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Crés em sonhos? H& pessoas que o0s aceitam como a palavra do
destino e da verdade. Outros ha que os desprezam. Uma terceira
classe explica-os, atribuindo-os a causas naturais. Entre tantas
opinides ndo quero saber da tua, leitora, que me Iés, principalmente
se és villva, porque a pessoa a quem aconteceu o que vou dizer era
villva, e 0 assunto pode interessar mais particularmente as que
perderam os maridos. Nao te peco opinido, mas atencao.

Genoveva, vinte e quatro anos, bonita e rica, tal era a minha vilava.
Trés anos de viuvez, um de véu longo, dois de simples vestidos
pretos, chapéus pretos, e olhos pretos, que vinham do consoércio e do
berco. A diferenca é que agora olhavam para o chéo, e, se olhavam
para alguma coisa ou alguém, eram sempre tristes, como os que ja
ndo tém consolacdo na terra nem provavelmente no céu. Morava em
uma casa escondida, para os lados do Engenho Velho, com a méae e
os criados. Nenhum filho. Um que lhe devia nascer, foi absorvido pelo
nada; tinha cinco meses de gestacao.

O retrato do marido, bacharel Marcondes, ou Nhonhd, pelo nome
familiar, vivia no quarto dela, pendente da parede, moldura de ouro,
coberta de crepe. Todas as noites, Genoveva, depois de rezar a Nossa
Senhora, ndo se deitava sem lancar o udltimo olhar ao retrato, que
parecia olhar para ela. De manhd o primeiro olhar era para ele.
Quando o tempo veio amortecendo o efeito da dor, esses gestos
diminuiram naturalmente e acabaram; mas a imagem vivia no
coragdo. As mostras externas nado diminuiam a saudade.

Rica? Nao, ndo era rica, mas tinha alguma coisa; tinha o bastante
para viver com a mae, a larga. Era, conseguintemente, um bom
negoécio para qualquer mogo ativo, ainda que nao tivesse nada de
seu; melhor ainda para quem possuisse alguma coisa, porque as duas
bolsas fariam uma grande bolsa, e a beleza da vilva seria a mais
valiosa moeda do peculio. Nao lhe faltavam pretendentes de toda a
espécie, mas todos perdiam o tempo e o trabalho. Carlos, Roberto,
Lucas, Casimiro e outros muitos nomes inscreviam-se no livro dos
passageiros, e iam-se embora sem esperancas. Alguns nem levavam



saudades. Muitos as levavam em grande coOpia e das mais tristes.
Genoveva nao se deixou prender de ninguém.

Um daqueles candidatos, Lucas, p6de saber da mée de Genoveva
algumas circunstancias da vida e da morte do finado genro. Lucas
tinha ido pedir licenca a boa senhora para solicitar a mao da filha.
Nao havia necessidade, pois que a vilva dispunha de si; mas a
incerteza de ser aceito sugeriu-lhe esse alvitre, a fim de ver se
ganhava a boa vontade e intercessdo da méae.

— N&o Ihe dou tal conselho, respondeu esta.
— De pedi-la em casamento?

— Sim; ela deu-lhe alguma esperanca?
Lucas hesitou.

— Vejo que nao lhe deu nenhuma.

— Devo ser verdadeiro. Esperancas, ndo tenho; ndo sei se D.
Genoveva me perdoa, ao menos, a afeicdo que me inspirou.

— Pois néo lhe pec¢a nada.
— Parece-lhe que...

— Que perdera o tempo. Genoveva ndo casara nunca mais. Até hoje
tem a imagem do marido diante de si, vive da lembranca dele, chora
por ele, e nunca se unira a outro.

— Amaram-se muito?

— Muito. Imagine uma unido que apenas durou trés anos. Nhonho,
quando morreu, quase que a levou consigo. Viveram como dois
noivos; o casamento foi até romanesco. Tinham lido nao sei que
romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma pagina os
impressionou igualmente; ele soube disso lendo uma carta que ela
escrevera a uma amiga. A amiga atestou a verdade, porque ouvira a
confissdo de Nhonhd, antes de |lhe mostrar a carta. Nao sei que
palavras foram, nem que romance era. Nunca me dei a essas leituras.
Mas naturalmente eram palavras ternas. Fosse o que fosse,
apaixonaram-se um pelo outro, como raras vezes vi, e casaram-se
para ser felizes por longos anos. Nhonhé morreu de uma febre
perniciosa. Ndo pode imaginar como Genoveva sofreu. Quis ir com o
cadaver, agarrou-se ao caixao, perdeu os sentidos, e esteve fora de si
quase uma semana. O tempo e os meus cuidados, além do médico, é
que puderam vencer a crise. Ndo chegou a ir a missa; mandamos
dizer uma, trés meses depois.

A mée exagerava no ponto de dizer que foi a frase do romance que
ligou a filha ao marido; eles tinham naturalmente inclinacdo. A frase
ndo fez mais que falar por eles. Nem por isso tira o romanesco de
Genoveva e do finado Marcondes, que fizera versos aos dezoito anos,
e, aos vinte, um romance, A bela do Sepulcro, cuja heroina era uma
moca que, havendo perdido o esposo, ia passar os dias no cemitério,
ao pé da sepultura dele. Um moco, que ia passar as tardes no mesmo



cemitério, ao pé da sepultura da noiva, viu-a e admirou aquela
constancia poéstuma, tdo irma da sua; ela o viu também, e a
identidade da situagédo os fez amados um do outro. A vilva, porém,
quando ele a pediu em casamento, negou-se e morreu oito dias
depois.

Genoveva tinha presente este romance do marido. Havia-o lido mais
de vinte vezes, e nada achava tao patético nem mais natural. Mandou
fazer uma edicdo especial, e distribuiu exemplares a todos os amigos
e conhecidos da familia. A piedade conjugal desculpava esse obséquio
pesado, ainda que gratuito. A bela do sepulcro era ilegivel. Mas néo
se conclua dai que o autor, como homem espirituoso, era inferior as
saudades da viuva. Inteligente e culto, cometera aquele pecado
literario, que, nem por ser grande, o teria levado ao purgatorio.

Trés anos depois de vilva, apareceu-lhe um pretendente. Era
bacharel, como o marido, tinha trinta anos, e advogava com tanta
felicidade e real talento que contava ja um bom peculio. Chamava-se
Oliveira. Um dia, a mae de Genoveva foi demandada por um parente
que pretendia haver duas casas dela, por transacdes feitas com o
marido. Querendo saber de um bom advogado, inculcaram-lhe
Oliveira, que em pouco tempo venceu a demanda. Durante o correr
desta, Oliveira foi duas vezes a casa de Genoveva, e sO a viu da
segunda; mas foi quanto bastou para acha-la interessantissima, com
0s seus vestidos pretos, tez muito clara e olhos muito grandes.
Vencida a demanda, a constituinte meteu-se em um carro e foi ao
escritério de Oliveira, para duas coisas, agradecer-lhe e remunera-lo.

— Duas pagas? retorquiu ele rindo. Eu s6 recebo uma —
agradecimentos ou honorarios. Ja tenho os agradecimentos.

— Mas...

— Perdoe-me isto, mas a sua causa era tdo simples, correu tdo
depressa, deu-me tdo pouco trabalho, que seria injustica pedir-lhe
mais do que a sua estima. Da-me a sua estima?

— Seguramente, respondeu ela.

Quis ainda falar, mas ndo achava palavras, e saiu convencida de que
era chegado o reino de Deus. Entretanto, querendo fazer uma fineza
ao generoso advogado, resolveu dar-lhe um jantar, para o qual
convidou algumas familias intimas. Oliveira recebeu o convite com
alacridade. Ndo gostava de perfumes nem adornos; mas nesse dia
borrifou o lenco com Jockey Club e p6s ao peito uma rosa amarela.

Genoveva recebeu o advogado como recebia outros homens; a
diferenca, porém, entre ele e os outros € que estes apresentavam
logo no primeiro dia as credenciais, e Oliveira ndao pedia sequer
audiéncia. Entrou como um estrangeiro de passagem, curioso, afavel,
interessante, tratando as coisas e pessoas COmMoO 0S passageiros em
transito pelas cidades de escala. Genoveva teve excelente impressao
do homem; a mae estava encantadissima.

— Enganei-me, pensou Genoveva, recolhendo-se ao quarto. Cuidei
que era outro pedido, entretanto... Mas, por que motivo fez o que fez,
e aceitou o jantar de mamae?



Chegou a suspeitar que a mée e o advogado estavam de acordo, que
ela ndo fizera mais que buscar ocasido de os apresentar um ao outro,
e travar relacfes. A suspeita cresceu quando, dias depois, a mae falou
em visitar a mée de Oliveira, com quem este vivia; mas a prontidao
com que aceitou as suas razfes de negativa tornou a moca perplexa.
Genoveva examinou 0 caso € reconheceu que atribuia a mae um
papel menos préprio; varreu-se-lhe a suposicdo. Demais (e isto valia
por muito), as maneiras do homem estavam em desacordo com
quaisquer projetos.

Travadas as relacbes, bem depressa as duas familias se visitavam, e
a miudo. Oliveira residia longe; mas achou casa perto e mudou-se. As
duas maes achavam-se reciprocamente encantadoras, e tanto a de
Genoveva gostava de Oliveira, como a de Oliveira gostava de
Genoveva. Tudo isto vai parecendo simétrico; mas eu nao tenho
modo de contar diferentemente coisas que se passaram assim, ainda
que reconhecga a conveniéncia de as compor algo. Quanto menos,
falta-me tempo... A verdade é que as duas matronas se amavam e
trabalhavam para fazer os filhos encontradicos.

Um, dois, trés meses correram, sem que Oliveira revelasse a menor
inclinagcdo a viuvinha. Entretanto, as horas passadas com ele, em
qualquer das casas, nao podiam ser mais deleitosas. Ninguém sabia
encher o tempo tdo bem, falando a cada uma das pessoas a sua
propria linguagem. Durante esse prazo teve Genoveva ainda um
pretendente, que nado recebeu melhor agasalho; parece até que tratou
a este com uma sombra de despeito e irritacdo inexplicaveis, ndo so6
para ele, como para ela prépria.

— Realmente, o pobre diabo ndo tem culpa que eu seja vilva, disse
ela consigo.

“Que eu seja bonita”, é o que ela devia dizer, e pode ser que tal idéia
chegasse a bater as asas, para atravessar-lhe o cérebro; mas, ha
certa modéstia inconsciente, que faz evitar confissbes, nao digo
presumidas, mas orgulhosas. Seja o que for, Genoveva chegou a ter
pena do pretendente.

— Por que néo se portou ele como o Oliveira, que me respeita?
continuou consigo.

Entrara o quarto més das relacdes, e o respeito do advogado néo
diminuiu. Jantaram juntos algumas vezes, e chegaram a ir juntos ao
teatro. Oliveira abriu até um capitulo de confidéncias com ela, nédo
amorosas, é claro, mas de sensac¢des, de impressdes, de cogitacdes.
Um dia, disse-lhe que, em pequeno, tivera desejo de ser frade; mas
levado ao teatro, e assistindo a comédia do Pena, O Novigo, o
espetaculo do menino, vestido de frade, e correndo pela sala, a
bradar: eu quero ser frade! eu quero ser frade! fez-lhe perder todo o
gosto da profisséo.

— Achei que ndo podia vestir um habito assim profanado.

— Profanado, como? O habito nao tinha culpa.



— Nao tinha culpa, é verdade; mas eu era crian¢a, ndo podia vencer
essa impressao infantil. E parece que foi bom.

— Quer dizer que nao seria bom frade?
— Podia ser que fosse sofrivel; mas eu quisera sé-lo excelente.
— Quem sabe?

— Nao; dei-me tdo bem com a vida do foro, com esta chicana da
advocacia, que nao é provavel tivesse a vocacdo contemplativa tao
perfeita como quisera. H4A s6 um caso em que eu acabaria num

convento.

— Qual?

Oliveira hesitou um instante.
— Se enviuvasse, respondeu.

Genoveva, que sorria, aguardando a resposta, fez-se rapidamente
séria, e nao retorquiu. Oliveira ndo acrescentou nada, e a conversa
naquele dia acabou menos expressiva que das outras vezes. Posto
que tivesse o sono pronto, Genoveva ndo dormiu logo que se deitou;
ao contrario, ouviu dar meia-noite, e esteve ainda muito tempo
acordada.

Na manha seguinte, a primeira coisa em que pensou foi justamente
na conversacgao da véspera, isto €, naquela ultima palavra de Oliveira.
Que havia nela? Aparentemente, pouco; e pode ser que, na realidade,
ainda menos. Era um sentimento de homem que ndo admitia o
mundo, depois de roto o consdrcio; e iria refugiar-se na soliddo e na
religido. Confessemos que ndo basta para explicar a preocupacdo da
nossa vilva. A vilva, entretanto, ndo viveu de outra coisa, durante
esse dia, salvo o almoc¢o e o jantar, que ainda assim foram quase
silenciosos.

— Estou com dor de cabeca, respondeu a mae, para explicar as suas
poucas palavras.

— Toma antipirina.
— Na&o, isto passa.

E ndo passava. “Se enviuvasse, ele ia meter-se em um convento”,
pensava Genoveva; logo, era uma censura a ela, por nao ter feito o
mesmo. Mas que razdo havia para deseja-la recolhida a um mosteiro?
Pergunta torta; parece que a pergunta direita seria outra: “Que razao
haveria para nao deseja-la recolhida a um mosteiro?” Mas se nao era
direita, era natural, e o natural € muitas vezes torto. Pode ser até
que, bem exprimidas as primeiras palavras, deixem o sentido das
segundas; mas, eu ndo faco aqui psicologia, narro apenas.

Atras daquele pensamento, veio outro mui diverso. Talvez que ele
tivesse tido alguma paixao, tao forte, que, se casasse e enviuvasse...
E por que nao a teria ainda agora? Pode ser que amasse a alguém,
que pretendesse casar, e que, se acaso perdesse a mulher amada,



fugisse ao mundo para sempre. Confessara-lhe isto, como usava fazer
a outros respeitos, como l|he confessava opinides, que dizia nao
repetir a ninguém mais. Essa explicacdo, posto que natural, atordoou
Genoveva ainda mais que a primeira.

— Afinal, que tenho eu com isto? Faz muito bem.

Passou mal a noite. No dia seguinte foi com a mae fazer compras a
Rua do Ouvidor, demorando-se muito, sem saber porqué, e olhando
para todos os lados, sempre que saia de uma loja. Passando por um
grupo estremeceu e olhou para as pessoas que falavam, mas néo
conheceu nenhuma. Tinha ouvido, entretanto, a voz de Oliveira. Ha
vozes parecidas com outras, que enganam muito, ainda quando a
gente vai distraida. H4 também ouvidos mal educados.

A declaracdo de Oliveira de que entraria para um convento, se
chegasse a enviuvar, ndo saia da cabeca de Genoveva. Passaram-se
alguns dias sem ver o advogado. Uma noite, depois de cuidar no
caso, Genoveva olhou para o retrato do marido antes de deitar-se;
repetiu a acdo no dia seguinte, e o costume dos primeiros tempos da
viuvez tornou a ser o de todas as noites. De uma vez, mal
adormecera, teve um sonho extraordinario.

Apareceu-lhe o marido, vestido de preto, como se enterrara, e pos-
Ihe a médo na cabeca. Estavam em um lugar que ndo era bem sala
nem bem rua, uma coisa intermédia, vaga, sem contornos definidos.
O principal do sonho era o finado, cara palida, mdos palidas, olhos
vivos, é certo, mas de uma tristeza de morte.

— Genoveval! disse-lhe ele.

— Nhonhd! murmurou ela.

— Para que me perturbas a vida da morte, o sono da eternidade?

— Como assim?

— Genoveva, tu esqueceste-me.

— Eu?

— Tu amas a outro.

Genoveva negou com a méao.

— Nem ousas falar, observou o defunto.

— N&o, ndo amo, acudiu ela.

Nhonhé afastou-se um pouco, olhou para a antiga esposa, abanou a
cabeca incredulamente, e cruzou os bragos. Genoveva nao podia fita-
lo.

— Levanta os olhos, Genoveva.

Genoveva obedeceu.



— Ainda me amas?

— Oh! ainda! exclamou Genoveva.

— Apesar de morto, esquecido dos homens, héspede dos vermes?

— Apesar de tudo!

— Bem, Genoveva; nédo te quero forcar a nada, mas se é verdade que
ainda me amas, ndo conspurques o teu amor com as caricias de outro
homem.

— Sim.

— Juras?

— Juro.

O finado estendeu-lhe as maos, e pegou nas dela; depois, enlacando-
a pela cintura, come¢ou uma valsa rapida e lagubre, giro de loucos,
em que Genoveva ndo podia fitar nada. O espaco ja nado era sala,
nem rua, nem sequer praga; era um campo que se alargava a cada
giro dos dois, por modo que, quando estes pararam, Genoveva
achou-se em uma vasta planicie, semelhante a um mar sem praias;
circulou os olhos, a terra pegava com o céu por todos os lados. Quis
gritar; mas sentiu na boca a méo fria do marido que lhe dizia:

— Juras ainda?

— Juro, respondeu Genoveva.

Nhonhd tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa recomecou, com a
mesma vertigem de giros, mas com o fenbmeno contrario, em relacdo
ao espaco. O horizonte estreitou-se a mais e mais, até que eles se
acharam numa simples sala, com este apéndice: uma eca e um
caixdo aberto. O defunto parou, trepou ao caixdo, meteu-se nele, e
fechou-o0; antes de fechado, Genoveva viu a mdo do defunto, que lhe

dizia adeus. Soltou um grito e acordou.

Parece que, antes do grito final, soltara outros de angustia, porque
quando acordou, viu ja ao pé da cama uma preta da casa.

— Que foi, Nhanha?

— Um pesadelo. Eu disse alguma coisa? falei? gritei?
— Nhanha gritou duas vezes, e agora outra vez,

— Mas foram palavras?

— Nao, senhora; gritou so.

Genoveva ndo péde dormir o resto da noite. Sobre a manha chegou a
conciliar o sono, mas este foi interrompido e curto.

Nao referiu a mae os pormenores do sonho; disse s6 que tivera um
pesadelo. De si para si, aceitou aquela visdo do marido e as suas



palavras, como determinativas do seu proceder. Ao demais, jurara, e
este vinculo era indestrutivel. Examinando a consciéncia, reconheceu
que estava prestes a amar a Oliveira, e que a noticia desta afeicéo,
ainda mal expressa, tinha chegado ao mundo onde vivia o marido. Ela
cria em sonhos; tinha para si que eles eram avisos, consola¢cdes e
castigos. Havia-os sem valor, sonhos de brincadeira; e ainda esses
podiam ter alguma significacdo. Estava dito; acabaria com aquele
principio de qualquer coisa que Oliveira conseguira inspirar-lhe e
tendia a crescer.

Na seguinte noite, Genoveva despediu-se do retrato do marido, rezou
por ele, e meteu-se na cama com receio. Custou-lhe dormir, mas
afinal o sono fechou-lhe os lindos olhos e a alma acordou sem ter
sonhado nada, nem mal nem bem; acordou com a luz do sol que lhe
entrava pelas portas das janelas.

Oliveira deixara de ir ali uma semana. Genoveva espantou-se da
auséncia; a méae quis ir a casa dele saber se era alguma doenca, mas
a filha tirou-lhe a idéia da cabeca. No principio da outra semana,
apareceu ele com a mae, tinha tido um resfriamento que o reteve na
cama trés dias.

— Eu néo disse? acudiu a mae de Genoveva. Eu disse que havia de
ser nego6cio de doenca, porque o doutor ndo deixa de vir tanto
tempo...

— E a senhora nédo acreditou? perguntou Oliveira a linda vitva.
— Confesso que néo.
— Pensa, como minha mae, que sou invulneravel.

Sucederam-se as visitas entre as duas casas, mas nenhum incidente
veio perturbar a resolucdo em que estava Genoveva de cortar
inteiramente quaisquer esperancas que pudesse haver dado ao
advogado. Oliveira era ainda o0 mesmo homem respeitoso. Passaram-
se algumas semanas. Um dia, Genoveva ouviu dizer que Oliveira ia
casar.

— N&o é possivel, disse ela a amiga que lhe deu a noticia.

— Nao é possivel, por qué? acudiu a outra. Vai casar com a filha de
um comerciante inglés, um Stanley. Todos sabem disto.

— Enfim, como eu pouco saio...

Justifiguemos a vilva. N&o |Ihe parecia possivel, porque ele visitava-as
com tal frequéncia, que n&o se podia crer em casamento tratado.
Quando visitaria a noiva? Apesar da razdo, Genoveva sentia que podia
ser assim mesmo. Talvez o futuro sogro fosse algum esquisitdo, que
ndo admitisse a visita de todas as noites. Notou que, a par disto,
Oliveira era desigual com ela; tinha dias e dias de indiferenca, depois
l& vinha um olhar, uma palavra, um dito, um aperto de mao... Os
apertos de mao eram o sinal mais freqiente: tanto que ela sentia
alguma falta no dia em que ele era frouxo, e esperava o dia seguinte
para ver se era mais forte. Lancava estas curiosidades a conta da
vaidade. Vaidade de mulher bonita, dizia a si mesma.



Daquela vez, porém, esperou-o com certa ansia, e fez-lhe bem o
aperto de mdo com que ele a saudou na sala. Arrependera-se de nao
ter contado a mae a noticia do casamento, para que esta perguntasse
ao advogado; e, ndo se podendo ter, falou ela mesma.

— Eu, minha senhora?
Genoveva continuou sorrindo.
— Sim, senhor.

— Ha de ser outro Oliveira, também advogado, que estad realmente
para casar este més. Eu ndo me casarei nunca.

Naquela noite, Genoveva, ao deitar-se olhou ternamente para o
retrato do finado marido, rezou-lhe dobrado, e tarde dormiu, com
medo de outra valsa; mas acordou sem sonhos.

Que podera haver entre uma vilva que promete ao finado esposo, em
sonhos, ndo contrair segundas nupcias, e um advogado que declara,
em conversacdo, que jamais se casara? Parece que nada ou muito;
mas € que o leitor ndo sabe ainda que este Oliveira tem por plano ndo
saltar o barranco sem que ela lhe estenda as duas méaos, posto que a
adore, como dizem todos os enamorados. A Ultima declaragdo teve
por fim dar um grande golpe, por modo que a desafiasse a desmentir-
se. E pareceu-lhe, ao sair, que algum efeito produzira, visto que a
mao de Genoveva tremia um pouco, muito pouco, e que a ponta dos
dedos... Nao, aqui foi ilusdo; os dedos dela n&o lhe fizeram nada.

Notem bem que eu ndo tenho culpa destas histdrias enfadonhas de
dedos e contradedos, e palavras sem sentido, outras meio inclinadas,
outras claras, obscuras; menos ainda dos planos de um e das
promessas de outro. Eu, se pudesse, logo no segundo dia tinha
pegado em ambos, ligava-lhes as maos, e dizia-lhes: casem-se. E
passava a contar outras histérias menos monétonas. Mas, as pessoas
sao estas; € preciso aceita-las assim mesmo.

Passaram-se dias, uma, duas, trés semanas, sem incidente maior.
Oliveira parecia deixar a estratégia de Fabio Cunctator. Um dia
declarou francamente a vilva que a amava; era um sabado, em casa
dela, antes de jantar, enquanto as duas maes os tinham deixado sos.
Genoveva abria as folhas de um romance francés que Oliveira lhe
trouxera. Ele fitava pela centésima vez uma aquarela, pendurada no
trecho da parede que ficava entre duas janelas. Bem ouvia a faca de
marfim rasgando as folhas espessas do livro, e o siléncio deixado
pelas duas senhoras que tinham deixado a sala; mas ndo voltava a
cabeca nem baixava os olhos. Baixou-os de repente, e voltou-os para
a vilva. Ela sentia-os, e, para dizer alguma coisa:

— Sabe se é bonito o romance? perguntou, parando de rasgar as
folhas.

— Dizem-me que sim.

Oliveira foi sentar-se em um pouf, que estava ao pé do sofa, e fitou
as maos de Genoveva, pousadas sobre o livro aberto, mas as maos



continuaram o seu oficio para escapar a admiracdo do homem, como,
se cortando as folhas, fossem menos admiraveis que paradas.
Alongou-se o siléncio, um siléncio constrangido — que Genoveva
quisera romper, sem achar modo nem ocasido. Pela sua parte,
Oliveira tinha impetos de lhe dizer subitamente o resto do que ela
devia saber pelos ultimos dias; mas nado cedia aos impetos, e acabou
trivialmente elogiando-lhe as méaos. Nao valia a pena tanto trabalho
para acabar assim. Ele, porém, vexado da situacdo, pds toda a alma
na boca e perguntou a vilva se desejava ser sua esposa.

Desta vez, as mdos pararam sem plano. Genoveva, confusa, pregou
os olhos no livro, e o siléncio entre os dois fez-se mais longo e
profundo. Oliveira olhava para ela; via-lhe as palpebras caidas e a
respiracdo curta. Que palavra estaria dentro dela? Hesitava pelo
vexame de dizer que sim? ou pelo aborrecimento de dizer que nao?
Oliveira tinha razdes para crer na primeira hipétese. Os ultimos dias
foram de acordo tacito, de consentimento prévio. Entretanto, a
palavra nédo saia; e a memoéria do sonho veio complicar a situacgéo.
Genoveva recordou-se da penosa e triste valsa, da promessa e do
féretro, e empalideceu. Nisto foram interrompidos pelas duas
senhoras, que voltaram a sala.

O jantar foi menos animado que de costume. De noite, vieram
algumas pessoas, e a situagdo piorou. Separaram-se sem resposta. A
manhad seguinte foi cheia de tédio para Genoveva, um tédio
temperado com alegria que bem fazia adivinhar o estado da alma da
moca. Oliveira ndo apareceu nesse dia; mas, veio no outro, a noite. A
resposta que ela deu ndo podia ser mais decisiva, ainda que trémula e
murmurada.

H& aqui um repertério de pequenas coisas infinitas, que nao pode
entrar em um simples conto nem ainda em longo romance; nao teria
graca escrito. Sabe-se o0 que sucede desde a aceitacdo de um noivo
até o casamento. O que se nao sabe, porém, € o que aconteceu com
esta nossa amiga, dias antes de casar. E o que se vai ler para acabar.

Desde duas semanas antes da pergunta de Oliveira, a vilva deitava-
se sem olhar para o retrato do finado marido. Logo depois da
resposta, olhava-o algumas vezes, de soslaio, até que tornou ao
anterior costume. Ora, uma noite, quatro dias antes de casar, como
houvesse pensado no sonho da valsa e na promessa ndo cumprida,
deitou-se com medo e s6 dormiu sobre a madrugada. Nada lhe
sucedeu; mas, na segunda noite, teve um sonho extraordinario.

N&o era a valsa do outro sonho, posto que, ao longe, na penumbra,
via uns contornos cinzentos de vultos que andavam a roda. Viu,
porém, o marido, a principio severo, depois triste, perguntando-lhe
como é que esquecera a promessa. Genoveva ndo respondeu nada;
tinha a boca tapada por um carrasco, que era ndo menos que
Oliveira.

— Responde, Genoveval
— Ah! Ah!

— Tu esqueceste tudo. Estas condenada ao inferno!



Uma lingua de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul,
porque todo o resto era um amontoado de nuvens carregadas de
tempestade. Do meio delas saiu um vento furioso, que pegou da
moca, do defunto marido e do noivo e os levou por uma estrada fora,
estreita, lamacenta, cheia de cobras.

— O inferno! sim! o inferno!

E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia gemer uns gritos
abafados.

— Ah! ah!

Parou o vento, as cobras ergueram-se do chdo e dispersaram-se no
ar, entrando cada uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda
de fora. Genoveva sentiu-se livre; desaparecera o carrasco, e O
defunto esposo, de pé, pds-lhe a méo na cabeca, e disse com voz
profética:

— Morrerés se casares!
Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trémula; o

susto foi passando, e mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo:
“Sao sonhos”. Casou e ndo morreu.



