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Crês em sonhos? Há pessoas que os aceitam como a palavra do 
destino e da verdade. Outros há que os desprezam. Uma terceira 
classe explica-os, atribuindo-os a causas naturais. Entre tantas 
opiniões não quero saber da tua, leitora, que me lês, principalmente 
se és viúva, porque a pessoa a quem aconteceu o que vou dizer era 
viúva, e o assunto pode interessar mais particularmente às que 
perderam os maridos. Não te peço opinião, mas atenção.  
  
Genoveva, vinte e quatro anos, bonita e rica, tal era a minha viúva. 
Três anos de viuvez, um de véu longo, dois de simples vestidos 
pretos, chapéus pretos, e olhos pretos, que vinham do consórcio e do 
berço. A diferença é que agora olhavam para o chão, e, se olhavam 
para alguma coisa ou alguém, eram sempre tristes, como os que já 
não têm consolação na terra nem provavelmente no céu. Morava em 
uma casa escondida, para os lados do Engenho Velho, com a mãe e 
os criados. Nenhum filho. Um que lhe devia nascer, foi absorvido pelo 
nada; tinha cinco meses de gestação.  
  
O retrato do marido, bacharel Marcondes, ou Nhonhô, pelo nome 
familiar, vivia no quarto dela, pendente da parede, moldura de ouro, 
coberta de crepe. Todas as noites, Genoveva, depois de rezar a Nossa 
Senhora, não se deitava sem lançar o último olhar ao retrato, que 
parecia olhar para ela. De manhã o primeiro olhar era para ele. 
Quando o tempo veio amortecendo o efeito da dor, esses gestos 
diminuíram naturalmente e acabaram; mas a imagem vivia no 
coração. As mostras externas não diminuíam a saudade.  
  
Rica? Não, não era rica, mas tinha alguma coisa; tinha o bastante 
para viver com a mãe, à larga. Era, conseguintemente, um bom 
negócio para qualquer moço ativo, ainda que não tivesse nada de 
seu; melhor ainda para quem possuísse alguma coisa, porque as duas 
bolsas fariam uma grande bolsa, e a beleza da viúva seria a mais 
valiosa moeda do pecúlio. Não lhe faltavam pretendentes de toda a 
espécie, mas todos perdiam o tempo e o trabalho. Carlos, Roberto, 
Lucas, Casimiro e outros muitos nomes inscreviam-se no livro dos 
passageiros, e iam-se embora sem esperanças. Alguns nem levavam 



saudades. Muitos as levavam em grande cópia e das mais tristes. 
Genoveva não se deixou prender de ninguém.  
  
Um daqueles candidatos, Lucas, pôde saber da mãe de Genoveva 
algumas circunstâncias da vida e da morte do finado genro. Lucas 
tinha ido pedir licença à boa senhora para solicitar a mão da filha. 
Não havia necessidade, pois que a viúva dispunha de si; mas a 
incerteza de ser aceito sugeriu-lhe esse alvitre, a fim de ver se 
ganhava a boa vontade e intercessão da mãe.  
  
— Não lhe dou tal conselho, respondeu esta.  
  
— De pedi-la em casamento?  
  
— Sim; ela deu-lhe alguma esperança?  
  
Lucas hesitou.  
  
— Vejo que não lhe deu nenhuma.  
  
— Devo ser verdadeiro. Esperanças, não tenho; não sei se D. 
Genoveva me perdoa, ao menos, a afeição que me inspirou.  
  
— Pois não lhe peça nada.  
  
— Parece-lhe que...  
  
— Que perderá o tempo. Genoveva não casará nunca mais. Até hoje 
tem a imagem do marido diante de si, vive da lembrança dele, chora 
por ele, e nunca se unirá a outro.  
  
— Amaram-se muito?  
  
— Muito. Imagine uma união que apenas durou três anos. Nhonhô, 
quando morreu, quase que a levou consigo. Viveram como dois 
noivos; o casamento foi até romanesco. Tinham lido não sei que 
romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma página os 
impressionou igualmente; ele soube disso lendo uma carta que ela 
escrevera a uma amiga. A amiga atestou a verdade, porque ouvira a 
confissão de Nhonhô, antes de lhe mostrar a carta. Não sei que 
palavras foram, nem que romance era. Nunca me dei a essas leituras. 
Mas naturalmente eram palavras ternas. Fosse o que fosse, 
apaixonaram-se um pelo outro, como raras vezes vi, e casaram-se 
para ser felizes por longos anos. Nhonhô morreu de uma febre 
perniciosa. Não pode imaginar como Genoveva sofreu. Quis ir com o 
cadáver, agarrou-se ao caixão, perdeu os sentidos, e esteve fora de si 
quase uma semana. O tempo e os meus cuidados, além do médico, é 
que puderam vencer a crise. Não chegou a ir à missa; mandamos 
dizer uma, três meses depois.  
  
A mãe exagerava no ponto de dizer que foi a frase do romance que 
ligou a filha ao marido; eles tinham naturalmente inclinação. A frase 
não fez mais que falar por eles. Nem por isso tira o romanesco de 
Genoveva e do finado Marcondes, que fizera versos aos dezoito anos, 
e, aos vinte, um romance, A bela do Sepulcro, cuja heroína era uma 
moça que, havendo perdido o esposo, ia passar os dias no cemitério, 
ao pé da sepultura dele. Um moço, que ia passar as tardes no mesmo 



cemitério, ao pé da sepultura da noiva, viu-a e admirou aquela 
constância póstuma, tão irmã da sua; ela o viu também, e a 
identidade da situação os fez amados um do outro. A viúva, porém, 
quando ele a pediu em casamento, negou-se e morreu oito dias 
depois.  
  
Genoveva tinha presente este romance do marido. Havia-o lido mais 
de vinte vezes, e nada achava tão patético nem mais natural. Mandou 
fazer uma edição especial, e distribuiu exemplares a todos os amigos 
e conhecidos da família. A piedade conjugal desculpava esse obséquio 
pesado, ainda que gratuito. A bela do sepulcro era ilegível. Mas não 
se conclua daí que o autor, como homem espirituoso, era inferior às 
saudades da viúva. Inteligente e culto, cometera aquele pecado 
literário, que, nem por ser grande, o teria levado ao purgatório.  
  
Três anos depois de viúva, apareceu-lhe um pretendente. Era 
bacharel, como o marido, tinha trinta anos, e advogava com tanta 
felicidade e real talento que contava já um bom pecúlio. Chamava-se 
Oliveira. Um dia, a mãe de Genoveva foi demandada por um parente 
que pretendia haver duas casas dela, por transações feitas com o 
marido. Querendo saber de um bom advogado, inculcaram-lhe 
Oliveira, que em pouco tempo venceu a demanda. Durante o correr 
desta, Oliveira foi duas vezes à casa de Genoveva, e só a viu da 
segunda; mas foi quanto bastou para achá-la interessantíssima, com 
os seus vestidos pretos, tez muito clara e olhos muito grandes. 
Vencida a demanda, a constituinte meteu-se em um carro e foi ao 
escritório de Oliveira, para duas coisas, agradecer-lhe e remunerá-lo.  
  
— Duas pagas? retorquiu ele rindo. Eu só recebo uma — 
agradecimentos ou honorários. Já tenho os agradecimentos.  
  
— Mas...  
  
— Perdoe-me isto, mas a sua causa era tão simples, correu tão 
depressa, deu-me tão pouco trabalho, que seria injustiça pedir-lhe 
mais do que a sua estima. Dá-me a sua estima?  
  
— Seguramente, respondeu ela.  
  
Quis ainda falar, mas não achava palavras, e saiu convencida de que 
era chegado o reino de Deus. Entretanto, querendo fazer uma fineza 
ao generoso advogado, resolveu dar-lhe um jantar, para o qual 
convidou algumas famílias íntimas. Oliveira recebeu o convite com 
alacridade. Não gostava de perfumes nem adornos; mas nesse dia 
borrifou o lenço com Jockey Club e pôs ao peito uma rosa amarela.  
  
Genoveva recebeu o advogado como recebia outros homens; a 
diferença, porém, entre ele e os outros é que estes apresentavam 
logo no primeiro dia as credenciais, e Oliveira não pedia sequer 
audiência. Entrou como um estrangeiro de passagem, curioso, afável, 
interessante, tratando as coisas e pessoas como os passageiros em 
trânsito pelas cidades de escala. Genoveva teve excelente impressão 
do homem; a mãe estava encantadíssima.  
  
— Enganei-me, pensou Genoveva, recolhendo-se ao quarto. Cuidei 
que era outro pedido, entretanto... Mas, por que motivo fez o que fez, 
e aceitou o jantar de mamãe?  



  
Chegou a suspeitar que a mãe e o advogado estavam de acordo, que 
ela não fizera mais que buscar ocasião de os apresentar um ao outro, 
e travar relações. A suspeita cresceu quando, dias depois, a mãe falou 
em visitar a mãe de Oliveira, com quem este vivia; mas a prontidão 
com que aceitou as suas razões de negativa tornou a moça perplexa. 
Genoveva examinou o caso e reconheceu que atribuía à mãe um 
papel menos próprio; varreu-se-lhe a suposição. Demais (e isto valia 
por muito), as maneiras do homem estavam em desacordo com 
quaisquer projetos.  
  
Travadas as relações, bem depressa as duas famílias se visitavam, e 
a miúdo. Oliveira residia longe; mas achou casa perto e mudou-se. As 
duas mães achavam-se reciprocamente encantadoras, e tanto a de 
Genoveva gostava de Oliveira, como a de Oliveira gostava de 
Genoveva. Tudo isto vai parecendo simétrico; mas eu não tenho 
modo de contar diferentemente coisas que se passaram assim, ainda 
que reconheça a conveniência de as compor algo. Quanto menos, 
falta-me tempo... A verdade é que as duas matronas se amavam e 
trabalhavam para fazer os filhos encontradiços.  
  
Um, dois, três meses correram, sem que Oliveira revelasse a menor 
inclinação à viuvinha. Entretanto, as horas passadas com ele, em 
qualquer das casas, não podiam ser mais deleitosas. Ninguém sabia 
encher o tempo tão bem, falando a cada uma das pessoas a sua 
própria linguagem. Durante esse prazo teve Genoveva ainda um 
pretendente, que não recebeu melhor agasalho; parece até que tratou 
a este com uma sombra de despeito e irritação inexplicáveis, não só 
para ele, como para ela própria.  
  
— Realmente, o pobre diabo não tem culpa que eu seja viúva, disse 
ela consigo.  
  
“Que eu seja bonita”, é o que ela devia dizer, e pode ser que tal idéia 
chegasse a bater as asas, para atravessar-lhe o cérebro; mas, há 
certa modéstia inconsciente, que faz evitar confissões, não digo 
presumidas, mas orgulhosas. Seja o que for, Genoveva chegou a ter 
pena do pretendente.  
  
— Por que não se portou ele como o Oliveira, que me respeita? 
continuou consigo.  
  
Entrara o quarto mês das relações, e o respeito do advogado não 
diminuiu. Jantaram juntos algumas vezes, e chegaram a ir juntos ao 
teatro. Oliveira abriu até um capitulo de confidências com ela, não 
amorosas, é claro, mas de sensações, de impressões, de cogitações. 
Um dia, disse-lhe que, em pequeno, tivera desejo de ser frade; mas 
levado ao teatro, e assistindo à comédia do Pena, O Noviço, o 
espetáculo do menino, vestido de frade, e correndo pela sala, a 
bradar: eu quero ser frade! eu quero ser frade! fez-lhe perder todo o 
gosto da profissão.  
  
— Achei que não podia vestir um hábito assim profanado.  
  
— Profanado, como? O hábito não tinha culpa.  
  



— Não tinha culpa, é verdade; mas eu era criança, não podia vencer 
essa impressão infantil. E parece que foi bom.  
  
— Quer dizer que não seria bom frade?  
  
— Podia ser que fosse sofrível; mas eu quisera sê-lo excelente.  
  
— Quem sabe?  
  
— Não; dei-me tão bem com a vida do foro, com esta chicana da 
advocacia, que não é provável tivesse a vocação contemplativa tão 
perfeita como quisera. Há só um caso em que eu acabaria num 
convento.  
  
— Qual?  
  
Oliveira hesitou um instante.  
  
— Se enviuvasse, respondeu.  
  
Genoveva, que sorria, aguardando a resposta, fez-se rapidamente 
séria, e não retorquiu. Oliveira não acrescentou nada, e a conversa 
naquele dia acabou menos expressiva que das outras vezes. Posto 
que tivesse o sono pronto, Genoveva não dormiu logo que se deitou; 
ao contrário, ouviu dar meia-noite, e esteve ainda muito tempo 
acordada.  
  
Na manhã seguinte, a primeira coisa em que pensou foi justamente 
na conversação da véspera, isto é, naquela última palavra de Oliveira. 
Que havia nela? Aparentemente, pouco; e pode ser que, na realidade, 
ainda menos. Era um sentimento de homem que não admitia o 
mundo, depois de roto o consórcio; e iria refugiar-se na solidão e na 
religião. Confessemos que não basta para explicar a preocupação da 
nossa viúva. A viúva, entretanto, não viveu de outra coisa, durante 
esse dia, salvo o almoço e o jantar, que ainda assim foram quase 
silenciosos.  
  
— Estou com dor de cabeça, respondeu à mãe, para explicar as suas 
poucas palavras.  
  
— Toma antipirina.  
  
— Não, isto passa.  
  
E não passava. “Se enviuvasse, ele ia meter-se em um convento”, 
pensava Genoveva; logo, era uma censura a ela, por não ter feito o 
mesmo. Mas que razão havia para desejá-la recolhida a um mosteiro? 
Pergunta torta; parece que a pergunta direita seria outra: “Que razão 
haveria para não desejá-la recolhida a um mosteiro?” Mas se não era 
direita, era natural, e o natural é muitas vezes torto. Pode ser até 
que, bem exprimidas as primeiras palavras, deixem o sentido das 
segundas; mas, eu não faço aqui psicologia, narro apenas.  
  
Atrás daquele pensamento, veio outro mui diverso. Talvez que ele 
tivesse tido alguma paixão, tão forte, que, se casasse e enviuvasse... 
E por que não a teria ainda agora? Pode ser que amasse a alguém, 
que pretendesse casar, e que, se acaso perdesse a mulher amada, 



fugisse ao mundo para sempre. Confessara-lhe isto, como usava fazer 
a outros respeitos, como lhe confessava opiniões, que dizia não 
repetir a ninguém mais. Essa explicação, posto que natural, atordoou 
Genoveva ainda mais que a primeira.  
  
— Afinal, que tenho eu com isto? Faz muito bem.  
  
Passou mal a noite. No dia seguinte foi com a mãe fazer compras à 
Rua do Ouvidor, demorando-se muito, sem saber porquê, e olhando 
para todos os lados, sempre que saía de uma loja. Passando por um 
grupo estremeceu e olhou para as pessoas que falavam, mas não 
conheceu nenhuma. Tinha ouvido, entretanto, a voz de Oliveira. Há 
vozes parecidas com outras, que enganam muito, ainda quando a 
gente vai distraída. Há também ouvidos mal educados.  
  
A declaração de Oliveira de que entraria para um convento, se 
chegasse a enviuvar, não saía da cabeça de Genoveva. Passaram-se 
alguns dias sem ver o advogado. Uma noite, depois de cuidar no 
caso, Genoveva olhou para o retrato do marido antes de deitar-se; 
repetiu a ação no dia seguinte, e o costume dos primeiros tempos da 
viuvez tornou a ser o de todas as noites. De uma vez, mal 
adormecera, teve um sonho extraordinário.  
  
Apareceu-lhe o marido, vestido de preto, como se enterrara, e pôs-
lhe a mão na cabeça. Estavam em um lugar que não era bem sala 
nem bem rua, uma coisa intermédia, vaga, sem contornos definidos. 
O principal do sonho era o finado, cara pálida, mãos pálidas, olhos 
vivos, é certo, mas de uma tristeza de morte.  
  
— Genoveva! disse-lhe ele.  
  
— Nhonhô! murmurou ela.  
  
— Para que me perturbas a vida da morte, o sono da eternidade?  
  
— Como assim?  
  
— Genoveva, tu esqueceste-me.  
  
— Eu?  
  
— Tu amas a outro.  
  
Genoveva negou com a mão.  
  
— Nem ousas falar, observou o defunto.  
  
— Não, não amo, acudiu ela.  
  
Nhonhô afastou-se um pouco, olhou para a antiga esposa, abanou a 
cabeça incredulamente, e cruzou os braços. Genoveva não podia fitá-
lo.  
  
— Levanta os olhos, Genoveva.  
  
Genoveva obedeceu.  
  



— Ainda me amas?  
  
— Oh! ainda! exclamou Genoveva.  
  
— Apesar de morto, esquecido dos homens, hóspede dos vermes?  
  
— Apesar de tudo!  
  
— Bem, Genoveva; não te quero forçar a nada, mas se é verdade que 
ainda me amas, não conspurques o teu amor com as carícias de outro 
homem.  
  
— Sim.  
  
— Juras?  
  
— Juro.  
  
O finado estendeu-lhe as mãos, e pegou nas dela; depois, enlaçando-
a pela cintura, começou uma valsa rápida e lúgubre, giro de loucos, 
em que Genoveva não podia fitar nada. O espaço já não era sala, 
nem rua, nem sequer praça; era um campo que se alargava a cada 
giro dos dois, por modo que, quando estes pararam, Genoveva 
achou-se em uma vasta planície, semelhante a um mar sem praias; 
circulou os olhos, a terra pegava com o céu por todos os lados. Quis 
gritar; mas sentiu na boca a mão fria do marido que lhe dizia:  
  
— Juras ainda?  
  
— Juro, respondeu Genoveva.  
  
Nhonhô tornou a pegar-lhe da cintura, a valsa recomeçou, com a 
mesma vertigem de giros, mas com o fenômeno contrário, em relação 
ao espaço. O horizonte estreitou-se a mais e mais, até que eles se 
acharam numa simples sala, com este apêndice: uma eça e um 
caixão aberto. O defunto parou, trepou ao caixão, meteu-se nele, e 
fechou-o; antes de fechado, Genoveva viu a mão do defunto, que lhe 
dizia adeus. Soltou um grito e acordou.  
  
Parece que, antes do grito final, soltara outros de angústia, porque 
quando acordou, viu já ao pé da cama uma preta da casa.  
  
— Que foi, Nhanhã?  
  
— Um pesadelo. Eu disse alguma coisa? falei? gritei?  
  
— Nhanhã gritou duas vezes, e agora outra vez,  
  
— Mas foram palavras?  
  
— Não, senhora; gritou só.  
  
Genoveva não pôde dormir o resto da noite. Sobre a manhã chegou a 
conciliar o sono, mas este foi interrompido e curto.  
  
Não referiu à mãe os pormenores do sonho; disse só que tivera um 
pesadelo. De si para si, aceitou aquela visão do marido e as suas 



palavras, como determinativas do seu proceder. Ao demais, jurara, e 
este vínculo era indestrutível. Examinando a consciência, reconheceu 
que estava prestes a amar a Oliveira, e que a notícia desta afeição, 
ainda mal expressa, tinha chegado ao mundo onde vivia o marido. Ela 
cria em sonhos; tinha para si que eles eram avisos, consolações e 
castigos. Havia-os sem valor, sonhos de brincadeira; e ainda esses 
podiam ter alguma significação. Estava dito; acabaria com aquele 
princípio de qualquer coisa que Oliveira conseguira inspirar-lhe e 
tendia a crescer.  
  
Na seguinte noite, Genoveva despediu-se do retrato do marido, rezou 
por ele, e meteu-se na cama com receio. Custou-lhe dormir, mas 
afinal o sono fechou-lhe os lindos olhos e a alma acordou sem ter 
sonhado nada, nem mal nem bem; acordou com a luz do sol que lhe 
entrava pelas portas das janelas.  
  
Oliveira deixara de ir ali uma semana. Genoveva espantou-se da 
ausência; a mãe quis ir à casa dele saber se era alguma doença, mas 
a filha tirou-lhe a idéia da cabeça. No princípio da outra semana, 
apareceu ele com a mãe, tinha tido um resfriamento que o reteve na 
cama três dias.  
  
— Eu não disse? acudiu a mãe de Genoveva. Eu disse que havia de 
ser negócio de doença, porque o doutor não deixa de vir tanto 
tempo...  
  
— E a senhora não acreditou? perguntou Oliveira à linda viúva.  
  
— Confesso que não.  
  
— Pensa, como minha mãe, que sou invulnerável.  
  
Sucederam-se as visitas entre as duas casas, mas nenhum incidente 
veio perturbar a resolução em que estava Genoveva de cortar 
inteiramente quaisquer esperanças que pudesse haver dado ao 
advogado. Oliveira era ainda o mesmo homem respeitoso. Passaram-
se algumas semanas. Um dia, Genoveva ouviu dizer que Oliveira ia 
casar.  
  
— Não é possível, disse ela à amiga que lhe deu a notícia.  
  
— Não é possível, por quê? acudiu a outra. Vai casar com a filha de 
um comerciante inglês, um Stanley. Todos sabem disto.  
  
— Enfim, como eu pouco saio...  
  
Justifiquemos a viúva. Não lhe parecia possível, porque ele visitava-as 
com tal freqüência, que não se podia crer em casamento tratado. 
Quando visitaria a noiva? Apesar da razão, Genoveva sentia que podia 
ser assim mesmo. Talvez o futuro sogro fosse algum esquisitão, que 
não admitisse a visita de todas as noites. Notou que, a par disto, 
Oliveira era desigual com ela; tinha dias e dias de indiferença, depois 
lá vinha um olhar, uma palavra, um dito, um aperto de mão... Os 
apertos de mão eram o sinal mais freqüente: tanto que ela sentia 
alguma falta no dia em que ele era frouxo, e esperava o dia seguinte 
para ver se era mais forte. Lançava estas curiosidades à conta da 
vaidade. Vaidade de mulher bonita, dizia a si mesma.  



  
Daquela vez, porém, esperou-o com certa ânsia, e fez-lhe bem o 
aperto de mão com que ele a saudou na sala. Arrependera-se de não 
ter contado à mãe a notícia do casamento, para que esta perguntasse 
ao advogado; e, não se podendo ter, falou ela mesma.  
  
— Eu, minha senhora?  
  
Genoveva continuou sorrindo.  
  
— Sim, senhor.  
  
— Há de ser outro Oliveira, também advogado, que está realmente 
para casar este mês. Eu não me casarei nunca.  
  
Naquela noite, Genoveva, ao deitar-se olhou ternamente para o 
retrato do finado marido, rezou-lhe dobrado, e tarde dormiu, com 
medo de outra valsa; mas acordou sem sonhos.  
  
Que poderá haver entre uma viúva que promete ao finado esposo, em 
sonhos, não contrair segundas núpcias, e um advogado que declara, 
em conversação, que jamais se casará? Parece que nada ou muito; 
mas é que o leitor não sabe ainda que este Oliveira tem por plano não 
saltar o barranco sem que ela lhe estenda as duas mãos, posto que a 
adore, como dizem todos os enamorados. A última declaração teve 
por fim dar um grande golpe, por modo que a desafiasse a desmentir-
se. E pareceu-lhe, ao sair, que algum efeito produzira, visto que a 
mão de Genoveva tremia um pouco, muito pouco, e que a ponta dos 
dedos... Não, aqui foi ilusão; os dedos dela não lhe fizeram nada.  
  
Notem bem que eu não tenho culpa destas histórias enfadonhas de 
dedos e contradedos, e palavras sem sentido, outras meio inclinadas, 
outras claras, obscuras; menos ainda dos planos de um e das 
promessas de outro. Eu, se pudesse, logo no segundo dia tinha 
pegado em ambos, ligava-lhes as mãos, e dizia-lhes: casem-se. E 
passava a contar outras histórias menos monótonas. Mas, as pessoas 
são estas; é preciso aceitá-las assim mesmo.  
  
Passaram-se dias, uma, duas, três semanas, sem incidente maior. 
Oliveira parecia deixar a estratégia de Fabio Cunctator. Um dia 
declarou francamente à viúva que a amava; era um sábado, em casa 
dela, antes de jantar, enquanto as duas mães os tinham deixado sós. 
Genoveva abria as folhas de um romance francês que Oliveira lhe 
trouxera. Ele fitava pela centésima vez uma aquarela, pendurada no 
trecho da parede que ficava entre duas janelas. Bem ouvia a faca de 
marfim rasgando as folhas espessas do livro, e o silêncio deixado 
pelas duas senhoras que tinham deixado a sala; mas não voltava a 
cabeça nem baixava os olhos. Baixou-os de repente, e voltou-os para 
a viúva. Ela sentia-os, e, para dizer alguma coisa:  
  
— Sabe se é bonito o romance? perguntou, parando de rasgar as 
folhas.  
  
— Dizem-me que sim.  
  
Oliveira foi sentar-se em um pouf, que estava ao pé do sofá, e fitou 
as mãos de Genoveva, pousadas sobre o livro aberto, mas as mãos 



continuaram o seu ofício para escapar à admiração do homem, como, 
se cortando as folhas, fossem menos admiráveis que paradas. 
Alongou-se o silêncio, um silêncio constrangido — que Genoveva 
quisera romper, sem achar modo nem ocasião. Pela sua parte, 
Oliveira tinha ímpetos de lhe dizer subitamente o resto do que ela 
devia saber pelos últimos dias; mas não cedia aos ímpetos, e acabou 
trivialmente elogiando-lhe as mãos. Não valia a pena tanto trabalho 
para acabar assim. Ele, porém, vexado da situação, pôs toda a alma 
na boca e perguntou à viúva se desejava ser sua esposa.  
  
Desta vez, as mãos pararam sem plano. Genoveva, confusa, pregou 
os olhos no livro, e o silêncio entre os dois fez-se mais longo e 
profundo. Oliveira olhava para ela; via-lhe as pálpebras caídas e a 
respiração curta. Que palavra estaria dentro dela? Hesitava pelo 
vexame de dizer que sim? ou pelo aborrecimento de dizer que não? 
Oliveira tinha razões para crer na primeira hipótese. Os últimos dias 
foram de acordo tácito, de consentimento prévio. Entretanto, a 
palavra não saía; e a memória do sonho veio complicar a situação. 
Genoveva recordou-se da penosa e triste valsa, da promessa e do 
féretro, e empalideceu. Nisto foram interrompidos pelas duas 
senhoras, que voltaram à sala.  
  
O jantar foi menos animado que de costume. De noite, vieram 
algumas pessoas, e a situação piorou. Separaram-se sem resposta. A 
manhã seguinte foi cheia de tédio para Genoveva, um tédio 
temperado com alegria que bem fazia adivinhar o estado da alma da 
moça. Oliveira não apareceu nesse dia; mas, veio no outro, à noite. A 
resposta que ela deu não podia ser mais decisiva, ainda que trêmula e 
murmurada.  
  
Há aqui um repertório de pequenas coisas infinitas, que não pode 
entrar em um simples conto nem ainda em longo romance; não teria 
graça escrito. Sabe-se o que sucede desde a aceitação de um noivo 
até o casamento. O que se não sabe, porém, é o que aconteceu com 
esta nossa amiga, dias antes de casar. É o que se vai ler para acabar.  
  
Desde duas semanas antes da pergunta de Oliveira, a viúva deitava-
se sem olhar para o retrato do finado marido. Logo depois da 
resposta, olhava-o algumas vezes, de soslaio, até que tornou ao 
anterior costume. Ora, uma noite, quatro dias antes de casar, como 
houvesse pensado no sonho da valsa e na promessa não cumprida, 
deitou-se com medo e só dormiu sobre a madrugada. Nada lhe 
sucedeu; mas, na segunda noite, teve um sonho extraordinário.  
  
Não era a valsa do outro sonho, posto que, ao longe, na penumbra, 
via uns contornos cinzentos de vultos que andavam à roda. Viu, 
porém, o marido, a princípio severo, depois triste, perguntando-lhe 
como é que esquecera a promessa. Genoveva não respondeu nada; 
tinha a boca tapada por um carrasco, que era não menos que 
Oliveira.  
  
— Responde, Genoveva!  
  
— Ah! Ah!  
  
— Tu esqueceste tudo. Estás condenada ao inferno!  
  



Uma língua de fogo lambeu a parte do céu, que se conservava azul, 
porque todo o resto era um amontoado de nuvens carregadas de 
tempestade. Do meio delas saiu um vento furioso, que pegou da 
moça, do defunto marido e do noivo e os levou por uma estrada fora, 
estreita, lamacenta, cheia de cobras.  
  
— O inferno! sim! o inferno!  
  
E o carrasco tapava-lhe a boca, e ela mal podia gemer uns gritos 
abafados.  
  
— Ah! ah!  
  
Parou o vento, as cobras ergueram-se do chão e dispersaram-se no 
ar, entrando cada uma pelo céu dentro; algumas ficaram com a cauda 
de fora. Genoveva sentiu-se livre; desaparecera o carrasco, e o 
defunto esposo, de pé, pôs-lhe a mão na cabeça, e disse com voz 
profética:  
  
— Morrerás se casares!  
  
Desapareceu tudo; Genoveva acordou; era dia. Ergueu-se trêmula; o 
susto foi passando, e mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo: 
“São sonhos”. Casou e não morreu. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


