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CAPITULO PRIMEIRO

Posso dizer o caso, 0 ano e as pessoas, menos 0s nomes verdadeiros. Posso
ainda dizer a provincia, que foi a do Rio de Janeiro. Nao direi 0 municipio nem a
denominacéo da fazenda. Seria exceder as conveniéncias sem utilidade.

Vai longe o ano; era o de 1850. A fazenda era do Coronel X, digamos Xavier. Boa
casa de vivenda, muitos escravos, mas pouca ordem, e producdo inferior a que
devia dar. O feitor, que era bom a principio, “virou desmazelado”, como dizia o
coronel aos amigos, “sem que este acabasse de substitui-lo” como diziam os
amigos do coronel. Corriam algumas lendas; sussurrava-se que o fazendeiro
devia certas mortes ao feitor, e dai a dependéncia em que estava dele. Era falso.
Xavier nao tinha alma assassina, nem sequer vingativa. Era duro de génio; mas
ndo ia além de algumas acBes duras. Isso mesmo parece que afrouxava nos
ultimos tempos. Talvez tivesse pouca aptidao para dirigir um estabelecimento
agricola; mas os primeiros anos de propriedade desmentiam esta suposicao.
Foram anos prdosperos, de grande trabalho e vivas esperancas. O terceiro ano
confirmou algumas destas; mas o quarto foi ja decadente, e os restantes vieram,
ora melhor, ora pior, sem que a lavoura tornasse ao que fora. Os escravos
mortos ou fugidos eram substituidos por pretos importados de contrabando,
meias-caras, como se dizia. Os correspondentes da antiga corte adiantavam
dinheiro. Xavier ndo perdeu o crédito.

Tinha perto de quarenta anos. Pertencia a uma antiga familia agricola, espalhada
pelo Rio de Janeiro, Minas Gerais e S. Paulo. O pai criou-o um pouco a revelia. Ja
na fazenda, ja na capital, aonde ele vinha muitas vezes, fazia tudo que queria e
gastava a larga. O pai desejava que ele fosse doutor ou bacharel em direito; mas
o filho ndo quis e ndo foi nada. Quando o velho morreu deixou-lhe a fazenda em
bom estado, dinheiro nas maos dos correspondentes, muito crédito, ordem e
disciplina. Xavier tinha vinte e sete anos. Correu da corte e ja achou o pai
enterrado. Alguns amigos do velho, que estavam na fazenda, receberam o
herdeiro com muitas provas de estima, desejos de perseveranca na casa; mas o
mogo Xavier, ou porque eles acentuassem demasiado a afeicdo, ou porque se
intrigassem uns aos outros, em breve tempo os p6s na rua. Parece que deles é
que nasceu mais tarde a lenda das mortes mandadas cometer pelo fazendeiro.

Ja ficou dito que os dois primeiros anos foram présperos. Como a prosperidade
vinha do tempo do velho, é facil crer que continuou pelo impulso anterior. E

verdade, porém, que Xavier deu todos os seus cuidados a lavoura, e juntou o
esforco proprio ao que ela trazia.

Os parentes estavam satisfeitos com a conversao do moco. Um deles lancou-lhe



uma patente de coronel da Guarda Nacional; e deu-lhe conselho que tomasse
para si a influéncia politica do municipio. Outro, um velho tio mineiro, escreveu-
Ihe uma carta dizendo que casasse. “E indecente (concluiu a carta), que vocé viva
ai num serralho de crioulas, como se diz por aqui. Case-se; ndo faltam mocas
bem educadas e bonitas, com quanto beleza seja prenda dispensavel a uma mae
de filhos.”

CAPITULO 11

Quando a carta chegou as maos do Xavier, estava ele jogando com um viajante
que lhe pedira pousada na véspera. N&o abriu a carta, ndo chegou a examinar a
letra do sobrescrito; meteu-a no bolso e continuou a jogar. Tinha sido grande
jogador, mas havia ja dezoito meses que ndo pegava em cartas. O viajante que
ali aparecera, entre outras anedotas que lhe contou, meteu algumas de jogo, e
confessou que “puxava orelha da sota”. A ocasido, a vocacao e o parceiro abriram
0 apetite ao jovem coronel, que convidou o hoéspede a um divertimento. O
héspede trazia cartas consigo, mas nado foram precisas; Xavier, posto que
resolvido acabar com o vicio, tinha muitos baralhos em casa.

Jogaram trés dias seguidos. Xavier perdeu dois contos de réis, e despediu o
héspede com as melhores maneiras deste mundo. Sentia a perda; mas o sabor
das cartas foi maior.

Foi na noite do primeiro daqueles trés dias que Xavier leu os conselhos do tio
mineiro para que casasse e nao os achou maus. No dia seguinte de manha tornou
a pensar no assunto. Quando o héspede se despediu, a idéia do casamento
apoderou-se dele outra vez. Era uma aventura nova, e a vida de Xavier fora dada
a tantas, que esta devia namora-lo. Nenhuma ambicdo, curiosidade apenas.
Pensou em varias mocgas, fez-se a selecdo até que adotou a filha de um
fazendeiro de S. Paulo, que ele conhecera, anos passados, com dezessete de
idade; devia ir em vinte e nédo lhe constava que tivesse marido.

Ao vé-la, dois meses depois, Xavier estava longe de crer que a mocinha de
dezessete anos fosse aquela magnifica moca de vinte. S6 mais tarde soube que
ela, desde os dezessete anos, ficara namorada dele. Acordos tais sdo proprios de
novelas; nem eu poria isto aqui, se ndo fora a necessidade. Parecem coisas
preparadas, e, entretanto, examinando-as bem, sdo banais e velhas. Esquecemo-
nos de que os novelistas, a forca de levarem para o papel os lances e situagdes
da realidade, deram-lhe um aspecto romanesco.

N&ao houve obstaculos ao casamento. O velho tio mineiro foi padrinho de Xavier,
e, dentro de pouco, tornava este a fazenda fluminense, acompanhado de D. Paula
Xavier, sua consorte. Viagem longa e cansativa; foram naturalmente repousar.
Descansemos noés também nesta pontinha de capitulo.

CAPITULO I11

D. Paula n&o teve a lua-de-mel deliciosa que esperava. O casamento fora obra de
reflexdo e de conselho. Assim, o amor que adormecera nela, pouco depois de
nascido, acordou espantado de tornar a realidade das coisas, e principalmente de
nao as reconhecer. Como Epiménides, via um mundo diverso do que deixara.
Esfregou os olhos, uma e mais vezes, tudo era estranho. O Xavier de trés anos
passados nao era este de hoje, com as suas fei¢cbes duras, ora alegre, ora frio,
ora turbulento — muitas vezes calado e aborrecido —, estouvado também, e
trivial — sem alma, sem delicadeza. Pela sua parte, Xavier também néo achou a
lua-de-mel que pensava, que era um astro diferente daquele saudoso e



porventura poético, vertendo um clardo de pérolas fundidas — mais ou menos
isto — que a mulher sonhara achar ao pé do noivo. Queria uma lua-de-mel
patusca.

Um e outro tinham-se enganado: mas estavam unidos, cumpria acomodarem-se
— com a sorte. Ninguém troca o bilhete de loteria que lhe saiu branco; e se o
emenda, para receber um prémio, vai para a cadeia. O bilhete branco é o sonho;
deita-se fora, e fica-se com a realidade.

Quatro meses depois de casado, Xavier teve de ir ao Rio de Janeiro, onde se
demorou poucos dias; mas voltou no més seguinte, e demorou-se mais, e afinal
amiudou as viagens e dilatou as demoras. A primeira suspeita de D. Paula é que
ele trazia amores, e nao lhe doeu pouco; chegou a dizé-lo ao préprio marido, mas
sorrindo e com brandura.

— Tolinha, respondeu ele. Pois eu agora...? Amores...? Nao me faltava mais
nada. Gastar dinheiro para dar com os ossos na Corte, atras de raparigas... Ora
vocé! Vou a negdcios; o correspondente € que me demora com as contas. E
depois a politica, os homens politicos, ha idéia de fazer-me deputado...

— Deputado?
— Provincial.
— Por que nao aceita?

— Eu, deputado? Tomara eu tempo para cuidar de mim. Com que, entdo,
amores? continuou ele rindo. Vocé é capaz de fazer pensar nisso.

D. Paula creu no marido, estava entdo gravida, e punha grandes esperancas no
filho ou filha que Ihe nascesse. Era a companhia, a alegria, a consolacdo, tudo o
que o casamento ndo lhe deu. Como se aproximasse o termo da gestacdo, Xavier
suspendeu as viagens a capital; mas por esse tempo apareceram na fazenda uns
trés sujeitos, que se hospedaram por dias, e com quem ele jogou a larga. A
mulher viu que ele amava as cartas. Em si 0 jogo ndo a incomodava; alguns
parentes seus davam-se a essa distracdo, e nunca ouvira dizer que fosse pecado
nem vicio. O mal vinha da preocupac¢do exclusiva. Durante aqueles oito dias,
Xavier ndo pensou gque era casado ou fazendeiro: todo ele era cartas. Sabia
muitos jogos; mudava de um para outro, com o fim de dar descanso ao espirito.

— Enquanto se descansa, carrega-se pedra, dizia ele aos parceiros.

Acabaram os oito dias, os héspedes foram-se, com promessa de tornar mais
tarde. Xavier, apesar de haver perdido muito, estava bonachdo. Outras vezes,
embora ganhasse, irritava-se. Por qué? Estados de alma que os fatos externos
podiam explicar até certo ponto, mas que prendiam naturalmente com a indole
do homem. N&o era o dinheiro que o seduzia no jogo, mas as cartas, quase que
sO elas. Certo, preferia ganhar a perder — até para ter sempre com que jogar,
mas era 0 jogo em si mesmo, as suas peripécias, os seus lances, as rodas de
fortuna, a ansiedade na espera, a luta, a supersticdo, a fé em uma carta, a
descrenca em outras, todas as comoc¢des trazem o meneio delas. Quando jogava
assim uma boa temporada, dia e noite, ficava farto por algum tempo. O pior é
que o prazo do descanso ia diminuindo, e a necessidade vinha cada vez mais
cedo.

CAPITULO 1V

Quando veio a hora de nascer o filho, estava Xavier em um dos estados de



desejo; o acontecimento pdde distrai-lo. Ja tinha em casa médico e uma
comadre, um tio da mulher e duas filhas. Nao faltou nada. Havia animais
encilhados e pajens prontos para correr a vila proxima, a buscar o que fosse
preciso. D. Paula padeceu muito, e as esperancas dissiparam-se na mais triste
das realidades; o filho nasceu morto. A dor da mée foi profunda, a convalescenca
longa.

Quando ficou de todo restabelecida, Xavier propds-lhe virem ao Rio de Janeiro,
passar a temporada lirica; ela aceitou, menos por gosto, menos ainda por
distracdo, que por ceder ao pequeno acesso de ternura do marido. Com efeito,
ele expediu ordens para que arranjassem casa e todas as comodidades. Vieram;
Xavier assinou um camarote. D. Paula tinha aqui parentes, amigos, conhecidos; a
vida teve desde logo um bom aspecto. Pela sua parte, o marido mostrava-se mais
atento aos seus desejos. Era uma renascenca? Ela supds que sim e isto ajudou a
fazé-la sarar da alma. N&o faltava quem a cortejasse, quem a admirasse, e
naturalmente, quem a invejasse, pela beleza, pela graca, pelas maneiras simples
e discretas, particularmente suas. Xavier parecia tirar vaidade desse efeito geral.
Seria mais um elo que os prendesse intimamente.

Entretanto, pouco depois de chegados, comecaram as suas noitadas fora de casa.
Da primeira vez, quando ele se recolheu (quatro horas da manha) ainda D. Paula
estava acordada, ansiosa, vestida, e atirou-se a ele, satisfeita de o ver.
Sinceramente receava algum perigo; ndo pensou em amores nem cartas. Xavier
nao correspondeu a ansiedade da mulher, nem entendeu o0s seus receios.
Respondeu-lhe irritado; disse-lhe que fizera mal em né&o ter dormido.

— Sou alguma crianca?
— Mas, Xavier...

— Roceiro, sou; mas conheco a cidade na ponta dos dedos. Vocé estd ja com as
manchas das mocas da corte; nao tarda algum ataque de nervos. Que choro é
esse? Va dormir, ndo me aborreca. Descanse, que ndo me perco.

A segunda noitada foi dali a trés dias; D. Paula s6 tarde péde dormir; acordou,
quando ele chegou, mas nao descerrou os olhos. Desconfiou que fossem
mulheres; ele confessou-lhe, no dia seguinte, que estivera em casa de um amigo,
jogando o voltarete.

— Quando demos por nés eram duas horas da noite, concluiu.

Dali em diante, quando tinha de passar fora a noite, ndo saia de casa sem lhe
dizer: — Vou ao voltarete. D. Paula soube que era verdade, e acostumou-se a
dormir a hora da roga, porque nas noites de teatro ou de visitas, ele ndo deixava
de a acompanhar, e dormiam naturalmente tarde.

CAPITULO V
Voltaram a corte uma e muitas vezes, até que Xavier abandonou de todo a
fazenda nas mé&os do administrador, e ficou a viver aqui. Por casa, entregou a
mulher a si mesma e continuou a vida de sempre. Eram ja passados trés anos. O
costume e o decoro os prendiam; nenhum deles amava o outro. Ndo veio
nenhum filho que pudesse suprir as lacunas do amor conjugal.

Dona Paula ia ficando cada vez mais formosa. A corte aperfeicoou 0os encantos
naturais. No interior ndo tinha necessidade de observar todo o ritual elegante
nem a grande variedade da moda.



Na Corte, a necessidade impunha-se, e achava na alma dela excelente
disposicdo. Gostava de andar bem, de aparecer muito, de ir a toda parte; e nao
Ihe faltavam amigos nem parentes que a acompanhassem e lhe satisfizessem
todos os desejos. Bailes, teatros, passeios, teve tudo o que quis, ndo lhe negando
o marido dinheiro para coisa alguma. As vezes, estremunhado do jogo, ele
respondia-lhe errado:

— O baile do Vergueiro?

— Sim; é no dia 7.

— Mas o trunfo era espadas.
— Que espadas?

— Eu tinha o rei e o quatro.

— Ora, Xavier, ndo falo de cartas, falo do baile do Vergueiro, no dia 7 de outubro;
estamos convidados.

N&o pareca demais essa confusdo do homem. Naturalmente, alguma partida
especial, grave, luta grande, ou pelo dinheiro ou pela honra da vitéria, tomara a
casa do cérebro onde nenhuma outra idéia achava alojamento. Dona Paula
chegava ja a rir desses desconchavos. Depois, explicava o riso, e ele ria também,
e referia 0 motivo da trapalhada. Quando ela notava que isso mesmo o aborrecia,
evitava explicagbes. O marido era enfadonho, longo, repisava o que dizia, e
achava pequeno interesse em coisas que, para ela, nao valiam nada. Ja lhe nao
importavam horas de chegada. Ele entrava de madrugada, as vezes de manha,
as seis horas e mais. Dona Paula dormia até nove, e almogava s6. Outras vezes,
0 jogo era em casa; mas a casa era grande, e a sala do jogo era ao fundo. Na
frente ela recebia, tocava e ria. Era convencédo entre ambos, em tais casos, dizer
que ele estava fora.

CAPITULO VI

Correu assim um ano, e mais. Dona Paula ia para vinte e seis anos, como quem
sobe de esplendor em esplendor, devia ser uma daquelas mulheres que os trinta
aperfeicoam, e os quarenta ndo conseguem enxovalhar. Que era mais natural que
a admirassem? N&o lhe faltavam olhos cobi¢cosos, nem desejos mal sofridos. Ela
saboreava-os com discricdo, sem corresponder a nada, durante os primeiros
tempos; mas a liberdade, o nimero dos adoradores, a persuasao de nao perder
com isso, fé-la receber agradecida e lisonjeada o culto de tanta gente. Contavam-
Ihe muitas conversa¢cdes a seu respeito; os homens idosos, mas brincalhdes,
repetiam-lhe na cara, ao pé das proprias mulheres, coisas que corriam fora —
nomes que lhe davam, estrela do sul, rainha das salas e outros tdo banais, como
esses, mas igualmente sinceros.

Conhecia meia duzia de homens que se mostravam particularmente assiduos nos
lugares a que ela fosse, e mais pertinazes em dar-lhe a entender que a queriam.
Dona Paula ndo se alterou com o nimero, nem com o mal; deixou-os vir. Um
deles, bacharel em direito, tinha os seus trinta anos, e a mais bela de todas as
cabecas masculinas do tempo. Chamava-se Jodo Goéis. Solteiro e abastado. Era
parente remoto de uma senhora que vivia na Tijuca, onde eles se falaram pela
primeira vez. Dona Paula conhecia-o de o ver muitas vezes, ou no teatro ou na
Rua do Ouvidor. Trazia na lembranca os longos olhos dominadores que ela
evitava afrontar, por medo do duelo, de que podia sair mal ferida; apenas os via
por baixo das palpebras medrosas. Na Tijuca teve de os fitar ainda que o menos
possivel, e viu confirmados esses seus receios. Pensou neles, entretanto, e ndo



sonhou com outros. Havia ainda um adorador de vinte e dois anos, olhos meigos
e bons, cara sem barba, um triste buco puxado e repuxado sem chegar a
bigodes. Para esse era Dona Paula a primeira paixdo. Esse chorava por ela, em
casa, as noites, e escrevia longas cartas para lhe mandar no dia seguinte, o que
nado iam nunca, porque lhe faltava tudo, portador e audacia.

Nao faltava audacia a Jodo Gois, nem portadores, se lhe fossem necessarios. Em
breve, estavam as relacdes travadas entre ele e o marido. Gois ndo gostava de
cartas, mas sujeitava-se a jogar com Xavier nas noites em que este, por acaso,
nao passava fora ou nao tinha os seus parceiros do costume. Dona Paula viveu
cheia de temor durante as primeiras semanas; tendo brincado com fogo,
aterrava-a naturalmente a idéia de o ver chegar as seias. Gois, que era audaz,
era também habil, e resolveu criar primeiramente confianca. Quando esta se
estabeleceu de todo, ele declarou-se, e a batalha, se foi renhida, ndo foi longa; a
vitdria acabou completa.

CAPITULO VII

N&o direi compridamente os sentimentos de Dona Paula. Foram de duas ordens,
mas forca é confessar que o temor, Ultima esperanca da virtude, desapareceu
com esta; e a cegueira que lhe trouxeram os olhos do homem fez com que ela
nao visse ja perigos nem perdas. Nao receava o marido; pode crer-se que nem
recearia a opinido. Era toda do outro; podia crer-se que a paixao antiga, inspirada
pelo marido desde os dezessete anos, enganara-se de porta, e que realmente sé
amava um homem na terra: este parente da senhora da Tijuca.

Pouco a pouco, a verdade foi transparecendo aos olhos estranhos; eles néo
sabiam resguarda-la, e pode ser que ele préprio 0 ndo quisesse. A vaidade nao
era, aliads, o elo mais forte daquele homem; realmente, o amor dele era violento;
mas, a gloria do vencedor crescia com a noticia da posse. A noticia foi cochichada
por inveja, por gosto, por maledicéncia, na sala e na rua, no teatro e no baile, e
tanto na palestra de peralvilhos, como entre duas méaos de voltarete dos
comerciantes, a noite, nos arrabaldes. Contavam-se os indicios; pesquisava-se a
vida de ambos; vinham episédios, cenas, encontros. E, posto que ndo fosse ja
preciso inventar nada, ainda se inventava alguma coisa.

Dona Paula vivia alheia as murmuracfes. Nao sabia ler nos rostos das outras
mulheres, nem lhes achou diferenca apreciavel no trato. Algumas, por verdadeira
repulsédo, afastaram-se dela, mas com tal arte e polidez, que a mog¢a nem sentiu
a separacdo. Demais, que separacao podia ja sentir em tais condi¢cdes? Amigas
houve que buscavam saber por direta confidéncia o segredo da vida de Paula;
nenhuma o obteve. Uma, ndo menos intima, quis puni-la pela critica e
condenacdo genérica dos seus atos; ela ndo a entendeu. Que era a sociedade
sem ele? Que era a virtude fora dele? Tal era o estado moral da consorte de
Xavier, quando sucedeu o que lhes vou contar.

CAPITULO VIII
Gois teve um dia a idéia de propor a D. Paula que deixassem o Rio de Janeiro e o
Brasil, e fossem para qualquer pais do mundo — os Estados Unidos da América
do Norte, se ela quisesse, ou qualquer recanto da ltalia. A propria Franca, Paris,
era um mundo em que ninguém mais daria com eles.

— Vocé hesita...

— N&o hesito, respondeu D. Paula.



— Por que ndo me responde?

— A proposta é grave, mas nao é a gravidade que me impede de responder ja e
ja. Vocé sabe que irei com vocé ao fim do mundo, se for preciso...

— Pois eu néao te proponho o fim do mundo.
— Sim; e acaso é preciso?

Goéis ia a sorrir, mas suspendeu a tempo o sorriso, e fechou o rosto. D. Paula
acudiu que estava por tudo; iria a China, com ele, a uma ilha deserta e
inabitada...

Pleno romantismo. Gois pegou-lhe nas maos e agradeceu-lhe a resposta.
Perguntou-lhe ainda se ndo cedia de ma-vontade, ou se era de coracdo, se
padeceria, caso ele se fosse embora s, e a deixasse... A resposta de D. Paula foi
tapar-lhe a boca; nado a podia haver mais eloqiiente. Gois beijou-lhe a méo.

— Deixar-me? Vocé pensaria acaso em semelhante coisa, se eu recusasse...?

— Talvez.

— Entao é falso que...

— Na&o, nao é falso que te amo sobre tudo neste mundo; mas tenho um coracéo
orgulhoso, e se percebesse que preferias os teus cdmodos ao nosso amor, eu
preferia perder-te.

— Cala-te.

Calaram-se ambos, por alguns instantes. Ele brincava com uma das méaos dela;
ela alisava-lhe os cabelos. Se indagarmo-nos em que iam pensando, acharemos
que um e outro, e nada na terra para onde iriam. Géis, a0 menos, s6 cuidou
disso, passados uns dez minutos ou mais de enlevo, de devaneio, reminiscéncias,
sonhos e cuidou para dar a bela D. Paula uma nova causa de espanto.

— E se eu nao te propuser o fim do mundo, mas o principio?

— N&o entendo. O principio?

— Sim, ha de haver um principio do mundo, pois que ha um fim.

— Mas explica-te.

— Se eu te propusesse simplesmente a minha casa?

D. Paula ndo achou que responder. A proposta era agora tado audaciosa, tdo fora
de um plano possivel, que supds fosse gracejo, e olhou para ele sem dizer nada.
Parece que até comecou a rir; mas ficou logo séria, desde que ndo viu no rosto
dele nada que se parecesse com gracejo, nem sequer docura. Ela ja Ihe conhecia
a expressdo da teimosia, e tinha razdo para saber toda a escala dos seus
atrevimentos. Ainda assim, ndo creu logo. Compreendia que deixassem a terra
patria para ir purgar os seus erros em algum buraco do mundo; mas sair de uma
casa para outra, praticar um escandalo, gratuito, sem necessidade, sem
explicacgao...

— Sei tudo o que estas pensando, disse-lhe ele apds alguns segundos.

— Tudo?



— Entao és da minha opinido.
— Que...?
— Que me propdes um absurdo.

— Tudo se explica pelo amor, continuou ele. Se ndo achas explicacdo nenhuma, é
que ndo me amaste nunca ou ja ndo me amas...

D. Paula nado teve animo desta vez, para tapar-lhe a boca. Abanou a cabeca, com
um olhar de censura, e um jeito amargo dos labios; foi como se nao fizesse nada.
Gois ergueu-se e estendeu a mao. Ela fechou-a entre as suas; obrigou-o a
sentar-se, quis mostrar-lhe que a proposta era um erro, mas perdeu-se em
palavras vagas e descosidas, que ele ndo ouviu, porque tinha os olhos na ponta
dos sapatos.

CAPITULO IX

Gois venceu. Poucas horas depois, tinham tudo ajustado. D. Paula sairia no
sadbado proximo, para a propria casa onde ele morava, em Andarai. Parece sonho
tudo isto, e a pena mal obedece a mao; a verdade, porém, é que é verdade. Para
explicar de algum modo esse ato de insensatez, é preciso nao esquecer que ele,
sobre todas as coisas, amava o escandalo; e que ela ndo se sentindo presa por
nenhum outro vinculo, mal sabia que se expunha. la separar-se de toda gente,
fechar todas as portas, confirmar as suspeitas publicas, afrontar a opinido — tudo
como se houvera nascido para outra sociedade diversa daquela em que vivia. Nao
desconhecia o erro e seguia o erro. A desculpa que podia ter é que havia feito a
mesma coisa até agora, e ia aliviar a consciéncia, pelo menos, da hipocrisia.

Na sexta-feira, a tarde, Gois mandou-lhe as uUltimas indicacbes escritas. De noite
foi verbalmente confirma-las. D. Paula tinha visitas e parecia alegre, Goéis
ressentiu-se da alegria.

— Parece que ndo me sacrifica nada, pensou ele; quisera vé-la abatida, triste e
até chorando... Ri, ao contrario; despede-se desta gente, como se devesse
recebé-la amanha...

Essa descoberta aborreceu-o; ele saiu sem fazer nenhuma referéncia ao ato do
dia seguinte. D. Paula, prestes a cometer o escandalo, teve vergonha de falar

dele, e os dois despediram-se como se nao tivessem de ligar, poucas horas
depois, os seus destinos.

CAPITULO X
No dia seguinte, Xavier acordou tarde, tendo-se recolhido tarde, na forma do
costume. Indo almocar nédo viu a mulher que assistia sempre ao almoco dele;
perguntou se estava doente.
— Na&o, senhor.
— Entao, por qué...?

— Esta no quarto, sim, senhor.

Xavier acabou de almocgar e foi ter com ela. Achou-a atirada a um canapé, com 0s
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olhos meios cerrados, o ar abatido. Tinha dormido mal a noite, duas horas,
quando muito, e interrompidamente. Ndo disse a causa da insbnia; nao referiu
que a idéia de ser a ultima noite que passava sob o teto conjugal € que a pusera
nervosa, inquieta, meia delirante. Também ele nao lhe perguntou nada, se teria
tido febre, ou dor de cabeca, um resfriado; deu duas voltas e pegou em um livro
que viu sobre uma cadeira, um romance francés; leu duas linhas e deixou-o. Em
seguida, falou do almocgo, que achou detestavel, e do tempo, que parecia querer
mudar. Consultou o relégio, quase duas horas. Precisava conserta-lo; variava
muito. Que horas tinha ela?

— Vai ver, suspirou D. Paula.

Xavier foi ao relégio de mesa — um pequeno reldgio de bronze —, e achou que a
diferenca entre os dois era de quatro minutos. Nao valia a pena alterar o seu,
salvo se o dela regulava certo.

— Regula.
— Vamos ver amanha.

E sentou-se para descansar o almog¢o. Contou-lhe algumas peripécias da noite.
Ganhara um conto e oitocentos mil-réis, depois de ter perdido dois contos e
tanto; mas o ganho e a perda eram nada. O principal foi a teima de uma carta...
E pbs-se a narrar toda a histéria a mulher, que ouviu calada, enfastiada,
engolindo a raiva, e dizendo a si mesma que fazia muito bem deixando a
companhia de semelhante homem. Xavier falava com interesse, com ardor,
parecia crescer, subir, a medida que os incidentes |lhe saiam da boca. E vinham
nomes desconhecidos, o Alvaro, Dr. Guimar&es, o Chico de Mattos, descrevia as
figuras, os sestros as relacdes de uns com outros, anedota da vida de todos.
Quando concluiu parecia afrontado, pediu alguma coisa; a mulher preparou-lhe
um pouco de agua de melissa.

— Vocé nédo quer fazer a digestao calado, disse-lhe ela.

Se ele visse bem o rosto de D. Paula, perceberia que aquela frase, proferida com
um tom de repreensdo branda, ndo correspondia ao sentimento da mulher. D.
Paula, se alguma dudvida pudesse ter em fugir de casa, ja ndo a tinha agora; via-
se-lhe na cara uma expressao de asco e desprezo.

— Passou, disse ele.

Ergueu-se; ia ver uns papéis.

— Vocé por que ndo se deita um pouco, disse-lhe; veja se passa pelo sono. Eu
dou ordem para que ndo a acordem; e a propdsito, janto fora, janto com o Chico
de Mattos...

— O do as de ouro? perguntou ela com os dentes cerrados.

— Justamente, acudiu ele rindo... Que veia de sujeito! O &s de ouros...

— Ja sei, interrompeu ela. Vai ver os papéis.

— Um felizardo!

E, se ndo falou outra vez do Chico de Mattos, contou uma anedota do Roberto,
outra do Sales, outra do Marcelino. A mulher ouviu-as todas serenamente — as

vezes risonha. Quando ele acabou, disse-lhe em tom amigo:

— Ora, vocé que tem jogado com tanta gente, sO uma vez jogou comigo, ha



muito tempo, o ecarté... Nao é ecarté que se chama aquele jogo que vocé me
ensinou? Vamos a uma partida.

Xavier pbs-se a rir.

CAPITULO XI
— Tinha graca, disse ele. Para qué?
— Ha maridos que jogam com as mulheres.
— A bisca em familia?
— N&o, néo jogo a tentos.
— A dinheiro? Também tinha sua graca, porque o que eu ganhasse em dinheiro,
pagaria depois em vestidos; mas ainda assim, pronto. Ha certo interesse. Vou
buscar as cartas.
Saiu e voltou com as cartas.
— Nao te proponho dinheiro, disse D. Paula. Nem dinheiro nem tentos.
— Entdo qué? As estrelas? Os nossos lugares no céu?
— N&o, a minha pessoa.

— Como? perguntou ele, espantado.

— Se eu perder, vocé faz de mim o que quiser; se eu ganhar, ganho a liberdade
de ir para onde for da minha vontade.

— Repete.
Dona Paula repetiu a proposta.

— Al esta uma singular partida, exclamou Xavier. Se eu ganhar faco de vocé o
que quiser...

— E se eu ganhar...

— Ja sei. Vale a pena arriscar, porque, se vocé perder, ndo sabe em que se mete.
Vingarei o meu susto exemplarmente.

As maos dela estavam quentes, os olhos brilhantes. Ele, diante de uma partida
nova, nunca jogada, absurda, ficara pasmado, trémulo. Era ent&o...? Mas quem
diabo Ihe metera aquela idéia na cabec¢a? perguntou-lhe. E depois de um siléncio:
— Gois, naturalmente.

— N&o. Por que seria esse e ndo outro?

— Vocé sabe por qué.

— Nao sei nada, murmurou.

— Sei-o0 eu. E a grande vantagem das cartas andnimas. Trés cartas anénimas
contaram-me tudo. Guardei a primeira; queimei as outras, e nunca lhe disse



nada, porque nédo adiantavam nada.

D. Paula negou ainda, por boca e por gesto; afinal, calou-se e ouviu tudo o que
ele continuou a dizer. Xavier falava sem cdlera. Confessou-lhe que a primeira
impressdo foi acerba; mas depois sarou a ferida e continuou bem.
Decididamente, o jogo estava acima de tudo. Era a consolacédo real e Unica da
terra e do céu. Que se jogaria no céu? D. Paula rompeu finalmente:

— Bem, concluamos, disse ela. Estdo postas as condi¢cfes e aceitas. Vamos as
cartas.

— Uma partida em trés, disse ele; quem ganhar as duas primeiras, levanta a
mesa.

Baralhou as cartas, distribuiu-as e ganhou logo a primeira. Jogaram segunda.
Foram a terceira, que desempatava.

— O rei, disse ele, marcando um ponto.

Jogou a primeira carta, mas nao jogou segunda. Parou, as cartas cairam-lhe, fez
um gesto, e, antes que a mulher pudesse ver nada, caiu redondamente no chéo.
D. Paula acudiu, chamou, vieram criados e um médico vizinho; Xavier estava
morto. Uma congestao.

CAPITULO XI1

Ninguém acredita que D. Paula tivesse lagrimas para o marido. Pois teve-as —
poucas, é certo — mas nado deixou de as chorar; quando o cadaver saiu. No dia
seguinte, a impressao passara.

Que partida jogaria, agora que fortuna a libertara de toda a obrigacdo? Goéis
visitou-a, dias depois do enterro. Nao Ihe falou em sair de casa; também néo lhe
falou de amores. D. Paula agradeceu esse respeito, ndo obstante a certeza que
ele tinha da separacdo moral em que ela viveu com o marido. O respeito
estendeu-se a dois meses, depois quatro; Gois fez-lhe algumas visitas, sempre
frias e curtas.

Dona Paula comecgou a crer que ele ndo a amava. No dia em que esta convic¢do
Ihe entrou no coragdo, esperou resoluta; mas esperou em vao. Go6is ndo voltou
mais.

A dor e a humilhac&o de D. Paula foram grandes. Ndo percebeu que a liberdade e
a viuvez a tornavam facil e banal para um espirito como o do cumplice. Teve
amarguras secretas; mas a opiniao publica foi em seu favor, porque imaginaram
que ela o expulsara de casa, com sacrificio e para puni¢do de si mesma.






