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— Sr. Barreto, ndo falte amanha, disse o chefe de secdo; olhe que
temos de dar essa cépia ao ministro.

— Nao falto, venho cedo.

— Mas, se vai ao baile, acorda tarde.

— Na&o, senhor, acordo cedo.

— Promete?

— Acordo cedo, deixe estar, a copia fica pronta. Até amanha.

Qualquer pessoa menos advertida afirma logo que o amanuense
Barreto acordou tarde no dia seguinte, e engana-se. Mal tinham
batido as seis horas, abriu os olhos e ndo os fechou mais. Costumava
acordar as oito e meia ou nove horas, sempre que se recolhia as dez
ou onze da noite; mas, andando em teatros, bailes, ceias e
expedi¢cbes noturnas, acordava geralmente as onze horas da manha.
Em tais casos, almocava e ia passar o resto do dia na charutaria do
Bras, Rua dos Ourives. A reputacdao de vadio, preguicoso, relaxado,
foi o primeiro fruto desse método de vida; o segundo foi ndo andar
para diante. Havia ja oito anos que era amanuense; alguns
chamavam-lhe o marca-passo. Acrescente-se que, além de falhar
muitas vezes, saia cedo da reparticdo ou com licenca ou sem ela, as
escondidas. Como é que lhe davam trabalhos e trabalhos longos?
Porque tinha bonita letra e era expedito; era também inteligente e de
compreensao facil. O pai podia té-lo feito bacharel e deputado; mas
era tao estréina o rapaz, e de tal modo fugia a quaisquer estudos
sérios, que um dia acordou amanuense. Ndo pdde dar crédito aos
olhos; foi preciso que o pai confirmasse a noticia.

— Entras de amanuense, porque houve reforma na Secretaria, com
aumento de pessoal. Se houvesse concurso, é provavel que fugisses.
Agora a carreira depende de ti. Sabes que perdi 0 que possuia; tua
mae esta por pouco, eu ndo vou longe, os outros parentes conservam
a posicdo que tinham, mas néo creio que estejam dispostos a
sustentar malandros. Aglenta-te.

Morreu a mae, morreu o pai, o Barreto ficou s6; ainda assim achou
uma tia que lhe dava dinheiro e jantar. Mas as tias também morrem;



a dele desapareceu deste mundo dez meses antes daquela copia que
o chefe de secdo lhe confiou, e que ele ficou de concluir no dia
seguinte, cedo.

Cedo acordou, e nao foi pequena facanha, porque o baile acabou as
duas horas, e ele chegou a casa perto das trés. Era um baile nupcial;
casara-se um companheiro de colégio, que era agora advogado
principiante, mas ativo e de futuro. A noiva era rica, neta de um
inglés, que meteu em casa cabecas louras e suigas ruivas; a maioria,
porém, compunha-se de brasileiros e de alta classe, senadores,
conselheiros, capitalistas, titulares, fardas, veneras, ricas joias, belas
espaduas, caudas, sedas, e cheiros que entonteciam. Barreto valsou
como um piao, fartou os olhos em todas aquelas coisas formosas e
opulentas, e principalmente a noiva, que estava linda como as mais
lindas. Ajuntai a isso os vinhos da noite, e dizei se ndo era caso de
despertar ao meio-dia.

A preocupacdo da copia podia explicar esse madrugar do amanuense.
E certo, porém, que a excitacdo dos nervos, o tumulto das sensacées
da noite, foi a causa originaria da interrupcdo do sono. Sim, ele nao
acordou, propriamente falando; interrompeu o sono, e nunca mais
pode reata-lo. Perdendo a esperanca, consultou o relogio, faltavam
vinte minutos para as sete. Lembrou-se da copia. — E verdade, tenho
de acabar a copia...

E assim deitado, pds os olhos na parede, fincou ali os pés do espirito,
se me permitem a expressdo, e deu um salto no baile. Todas as
figuras, dancas, contradancas, falas, risos, olhos e o resto,
obedeceram a evocacdo do jovem Barreto. Tal foi a reproducdo da
noite, que ele chegou a ouvir a mesma musica as vezes, € 0 rumor
dos passos. Reviveu as gratas horas tdo velozmente passadas, tao
préximas e ja tao remotas.

Mas, se esse rapaz ia a outros bailes, divertia-se, e, pela propria roda
em que nascera, costumava ter daquelas festas, que razao havia para
a excitagdo particular em que ora o vemos? Havia uma longa cauda
de seda, com um bonito penteado por cima, duas pérolas sobre a
testa, e dois olhos embaixo da testa. Beleza nao era; mas tinha graca
e elegancia de sobra. Perdei a idéia de paixdo, se a tendes; pegai na
de um simples encontro de saldo, um desses que deixam algum sulco,
por dias, as vezes por horas, e se desvanecem sem grandes
saudades. Barreto dancou com ela, disse-lhe algumas palavras, ouviu
outras, e trocou meia dudzia de olhares mais ou menos longos.

Entretanto, ndo era ela a Unica pessoa que se destacava no quadro;
vinham outras, comecando pela noiva, cuja influéncia no espirito do
amanuense foi profunda, porque lIhe deu a idéia de casar.

— Se eu me casasse? perguntou ele com os olhos na parede.

Tinha vinte e oito anos, era tempo. O quadro era fascinador; aquele
saldo, com tantas ilustracdes, aquela pompa, aquela vida, as alegrias
da familia, dos amigos, a satisfacdo dos simples convidados, e os
elogios ouvidos a cada momento, as portas, nas salas: — “Magnifica
festa!” — “A noiva é linda” — “Casamento feliz!” — “Que me diz a
este baile?” — “Oh! espléndido!” — Todas essas vistas, pessoas e



palavras eram de animar 0 Nnosso amanuense, cuja imaginagcdo batia
as asas pelo estreito &mbito da alcova, isto é, pelo universo.

De barriga para o ar, as pernas dobradas, e os bracos cruzados sobre
a cabeca, Barreto formulava, pela primeira vez, um programa de
vida, olhava para as coisas com seriedade, e chamava a postos as
forcas todas que pudesse ter em si para lutar e vencer. Oscilava entre
a recordacao e o raciocinio. Ora via as galas da véspera, ora dava nos
meios de as possuir também. A felicidade ndo era um fruto que fosse
preciso ir buscar a lua, pensava ele; e a imaginacdo provava que o
raciocinio era verdadeiro, mostrando-lhe o noivo da véspera e na cara
deste a sua propria.

— Sim, dizia Barreto consigo, basta um pouco de boa vontade, e eu
posso ter muita. Ha de ser aquela. Parece que o pai € rico; ao menos
terd alguma coisa para os primeiros tempos. O resto € comigo. Um
mulherdo! O nome é que ndo é grande coisa: Ermelinda. O nome da
noiva é que é realmente delicioso: Cecilia! Manganédo! Ah! manganao!
Achou noiva para o seu pé...

“Noiva para o seu pé” fé-lo rir e mudar de posi¢cdo. Voltou-se para o
lado, e olhou para os sapatos, a certa distdncia da cama. Lembrou-se
que podiam ter sido roidos das baratas, esticou 0 pescogo, viu O
verniz intacto, e ficou tranquilo. Mirou os sapatos com amor; nao sé
eram bonitos, bem feitos, mas ainda acusavam um pé pequeno, coisa
que lhe enchia a alma. Tinha horror aos pés grandes, — pés de
carroceiro, dizia, pés do diabo. Chegou a tirar um dos seus, de baixo
do lencol, e contempla-lo por alguns segundos. Depois encolheu-o
novamente, cogou-o com a unha de um dos dedos do outro pé, gesto
que lhe trouxe a memdria o adagio popular — uma mao lava a outra,
— e naturalmente sorriu. Um pé cog¢a outro, pensou. E, sem advertir
que uma idéia traz outra, pensou também nos pés das cadeiras e nos
pés dos versos. Que eram pés de verso? Dizia-se verso de pé
quebrado. Pé de flor, pé de couve, pé de altar, pé de vento, pé de
cantiga. Pé de cantiga seria 0 mesmo que pé de verso? A memdria
neste ponto cantarolou uma copla ouvida em nao sei que opereta,
copla realmente picante e musica mui graciosa.

— Tem muita graca a Jenny! disse ele, concertando o lencol nos
ombros.

A cantora fez-lhe lembrar um sujeito grisalho que a ouvia uma noite,
com tais derretimentos de olhos que fez rir alguns rapazes. Barreto
riu também, e mais que os outros, e 0 sujeito grisalho avancou para
ele, furioso, e agarrou-o pela gola. la dar-lhe um murro; mas o0 Nnosso
Barreto deu-lhe dois, com tal impeto que o obrigou a recuar trés
passos. Gente no meio, gritos, curiosos, policia, apito, e foram ter ao
corpo da guarda. Ai soube-se que o sujeito grisalho ndo avancara
para o mo¢o com o fim de se despicar do riso, por imaginar que se
risse dele, mas por supor que estava mofando da cantora.

“— Eu, senhor?”
“— Sim, senhor”.

“— Mas se até a aprecio muito! Para mim é a melhor que temos
atualmente nos nossos teatros”.



O sujeito grisalho acabou convencido da veracidade de Barreto, e a
policia mandou-os em paz.

— Um homem casado! pensava agora o rapaz, recordando o episédio.
Eu, quando casar, hei de ser coisa muito diferente.

Tornou a pensar na cauda e nas pérolas do baile.

— Realmente, um bom casamento. N&o conhecia outra mais
elegante... Mais bonita havia no baile; uma das Amarais, por
exemplo, a Julinha, com os seus grandes olhos verdes, — uns olhos
que faziam lembrar os versos de Gongalves Dias... Como eram
mesmo? Uns olhos cor de esperanca...

Que, ai, nem sei qual fiquei sendo
Depois que os vil

Nao se lembrando do principio da estrofe, teimou por achéa-lo, e
acabou vencendo. Repetiu a estrofe, uma, duas, trés vezes, até
decora-la inteiramente, para ndo esquecé-la mais. Bonitos versos! Ah!
era um grande poeta! Tinha composi¢cdes que haviam de ficar
perpétuas na nossa lingua, como o Ainda uma vez, adeus! E Barreto,
em voz alta, recitou este comeco:

Enfim te vejo! Enfim, posso,
Curvado a teus pés, dizer-te
Que nédo cessei de querer-te
Pesar de quanto sofri!

Muito penei! Cruas ansias,
De teus olhos apartado,
Houveram-me acabrunhado
A nédo lembrar-me de ti.

— Realmente, é bonito! exclamou outra vez de barriga para o ar. E
aquela outra estrofe, — como é? — aquela que acaba:

Quis viver mais, e vivi!

Desta vez, trabalho em vao; a memoaria ndo lhe acudiu com os versos
do poeta; em compensacdo, trouxe-lhe uns do préprio Barreto, versos
que ele sinceramente rejeitou do espirito, vexado da comparacéo.
Para consolar o amor-préprio, disse que era tempo de tratar de
negdcios sérios. Versos de crianca. Toda a crianca faz versos. Vinte e
oito anos; era tempo de seriedade. E 0 casamento voltou, como um
parafuso, a penetrar no coracdo e na vontade do nosso rapaz. A
Julinha Amaral ndo era grande negdcio, e demais ja andava meio
presa ao filho do conselheiro Barros, que advogava com o pai, e
diziam que ia longe. Todas as filhas do bardo de Meireles eram
bonitas, menos a mais moca, que tinha cara de pau. Verdade é que
dancava como um anjo.

— Mas a Ermelinda... Sim, a Ermelinda ndo é tdo bonita, mas
também néo se pode dizer que seja feia; tem s6 os olhos miudinhos
demais e o nariz curto, mas € simpatica. A voz é deliciosa. E tem
graca, o ladrdo, quando fala. Ainda ontem...



Barreto recordou, salvo algumas palavras, um dialogo que tivera com
ela, no fim da segunda valsa. Passeavam: ele, ndo sabendo bem que
dissesse, falou do calor.

— Calor? disse ela admirada.
— N&o digo que esteja quente, mas a valsa agitou-me um pouco.

— Justamente, acudiu a moga; em mim produziu efeito contrario;
estou com frio.

— Entéo, constipou-se.

— N&o, é costume antigo. Sempre que valso, tenho frio. Mamae acha
que eu vim ao mundo para contrariar todas as idéias. O senhor
espanta-se?

— Seguramente. Pois a agita¢ado da valsa...

— Aqui temos um assunto, interrompeu Ermelinda; era o Unico modo
de tirar alguma coisa do calor. Se concordassemos, estava esgotada a
matéria. Assim, ndo; teimo em dizer que valsar faz frio.

— N&o é ma idéia. Entao, se eu lhe disser que valsa muito mal...

— Eu acredito o contréario, e provo... concluiu ela, estendendo-lhe a
mao.

Barreto cingiu-a ao turbilhdo da valsa. De fato, a moca valsava bem;
0 que mais impressionou 0 nosso amanuense, além da elegancia, foi o
desembaraco e a graca da conversacdo. As outras mog¢as nao sao
assim, disse ele consigo, depois que a conduziu a uma cadeira. E
ainda agora repetia a mesma coisa. Realmente, era espirituosa. Nao
podia achar melhor noiva, — de momento, ao menos; o pai era bom
homem; ndo o recusaria por ser amanuense. A questdo era
aproximar-se dela, ir a casa, freqlenta-la; parece que eles tinham
assinatura no Teatro Lirico. Vagamente lembrava-se de lhe haver
ouvido isso, na véspera; e pode ser até que com intencdo. Foi, foi
intencional. Os olhares que ela lhe langou traziam muita vida.
Ermelinda! Bem pensado, o nome nao era feio. Ermelinda! Ermelinda!
Nao podia ser feio um nome que acabava pela palavra linda.
Ermelinda! Barreto deu por si a dizer alto:

— Ermelinda!
Assustou-se, riu-se, repetiu:
— Ermelinda! Ermelindal

A idéia de casar fincou-se-lhe de vez no cérebro. De envolta com ela
vinha a de figurar na sociedade por seus proprios méritos. Era preciso
deixar a crisalida de amanuense, abrir as asas de chefe. Que é que
Ihe faltava? Tinha inteligéncia, pratica, era limpo, ndo nascera das
ervas. Bastava energia e disposi¢do. Pois ia té-las. Ah! porque nao
obedecera aos desejos do pai, formando-se, entrando na Camara dos
Deputados? Talvez fosse agora ministro. Nao era de admirar a idade,
vinte e oito anos; nao seria o primeiro. Podia muito bem ser ministro,



ordenancas atras. E o Barreto lembrava-se da entrada do ministro na
Secretaria, e imaginava-se a si mesmo naquela situacdo, com farda,
chapéu, bordados... Logo depois, compreendia que estava longe,
agora ndo, — ndo podia ser. Mas era tempo de ganhar posicéo.
Quando fosse chefe, casado em boa familia, com uma das primeiras
elegantes do Rio de Janeiro, e um bom dote, — acharia compensac¢ao
aos erros passados...

— Tenho de acabar a cépia, pensou Barreto repentinamente.

E achou que o melhor modo de crescer era trabalhar. Pegou no
relégio que ficara sobre a mesa, ao pé da cabeceira da cama: estava
parado. Mas ndo andava quando acordou? P&s-lhe o ouvido, agitou,
estava parado de vez. Deu-lhe corda, ele andou um pouco, mas parou
logo.

— E uma espiga do tal relojoeiro das dizias, murmurou o Barreto.

Sentou-se na cama um tanto reclinado, e cruzou as maos sobre o
estdbmago. Notou que nao tinha fome, mas também comera bem no
baile. Ah! os bailes que ele havia de dar, com ceia, mas que ceias!
Aqui lembrou-se que ia pb6r agua na boca aos companheiros da
Secretaria, contando-lhes a festa e as suas fortunas; mas ndo as
contaria com ar de pessoa que nunca Vviu luxo. Falaria naturalmente,
aos pedacos, quase sem interesse. E compbs alguns trechos de
noticias, ensaiou de memodria as atitudes, os movimentos. Talvez
algum o achasse com olheiras. — “Foi pandega, ndo?” — “Na&o,
responderia ele, fui ao baile”. — “Ah! Vocé foi sempre ao baile? Que
tal esteve?” — “O baile? Diria com fastio; esteve magnifico”. E
continuou assim o provavel dialogo, compondo, emendando, riscando
palavras, mas de maneira que acabasse contando tudo sem parecer
que dizia nada. Diria o0 nome de Ermelinda ou nao? Este problema
gastou-lhe mais de dez minutos; concluiu que, se |lho perguntassem,
ndo havia mal em dizé-lo, mas ndo |lho perguntando, que interesse
havia nisso? Evidentemente nenhum.

Ficou ainda outros dez minutos, pensando a toa, até que deu um
salto, e pbs as pernas fora da cama.

— Meu Deus! Ha de ser tarde.

Calcou as chinelas e tratou de ir as ablucfes; mas logo aos primeiros
passos, sentiu que as dancas o tinham fatigado deveras. A primeira
idéia foi descansar; tinha para isso uma excelente poltrona, ao pé do
lavatério; achou, porém, que o descanso podia levar longe e nao
queria chegar tarde a Secretaria. Iria até mais cedo; as dez e meia,
no maximo, estaria l4. Banhou-se, ensaboou-se, deu-se todo aos
cuidados pessoais, gastando o tempo do costume, e mirando-se ao
espelho, vinte e trinta vezes. Também era costume. Gostava de ver-
se bem, ndo s6 para retificar uma coisa ou outra, mas para
contemplar a proépria figura. Afinal comecou a vestir-se, e nao foi
pequeno trabalho, porque era meticuloso em escolher meias. Mal
tirava umas, preferia outras; e ja estas lhe ndo serviam, ia a outras,
tornava as primeiras, comparava-as, deixava-as, trocava-as; afinal,
escolheu um par cor de canela, e calcou-as; continuou a vestir-se.
Tirou camisa, meteu-lhe os botfes e enfiou-a; fechou bem o colarinho
e o0 peito, e sO6 entdao foi a escolha das gravatas, tarefa mais



demorada que a das meias. Costumava fazé-lo antes, mas desta vez
estivera pensando no discurso que dispararia ao diretor, quando este
Ihe dissesse:

— Ora vival Muito bem! Hoje madrugou! Vamos a cépia.
A resposta seria esta:

— Agradeco os cumprimentos; mas pode o Sr. diretor estar certo que
eu, comprometendo-me a uma coisa, faco-a, ainda que o céu venha
abaixo.

Naturalmente, n&o gostou do final, porque torceu o nariz, e emendou:
— ...comprometendo-me a uma coisa, hei de cumpri-la fielmente.

Isto é que o distraiu, a ponto de vestir a camisa sem ter escolhido a
gravata. Foi as gravatas e escolheu uma, depois de pegar, deixar,
tornar a pegar e a deixar umas dez ou onze. Adotou uma de seda, cor
das meias, e deu o lago. Reviu-se entdo longamente no espelho, e foi
as botas, que eram de verniz e novas. Ja lhes tinha passado um
pano; era soO calgca-las. Antes de as calgar, viu no chao, atirada por
baixo da porta, a Gazeta de Noticias. Era uso do criado da casa.
Levantou a Gazeta e ia pd-la na mesa, ao pé do chapéu, para lé-la ao
almoco, como de costume, quando deu com uma noticia do baile.
Ficou pasmado! Mas como é que podia a folha de manha noticiar um
baile, que acabou tdo tarde? A noticia era curta, e podia ter sido
escrita antes de terminar a festa, a uma hora da noite. Viu que era
entusiastica, e reconheceu que o autor havia estado presente. Gostou
dos adjetivos, do respeito ao dono da casa, e advertiu que entre as
pessoas citadas figurava o pai de Ermelinda. Insensivelmente
sentara-se na poltrona, e indo dobrar a folha, deu com estas palavras
em letras grandes: “Horrivel! Sete mortes!” A narracdo era longa,
entrelinhada; comecou a ver o que seria, e, em verdade, achou que
era gravissimo. Um homem da Rua das Flores matara a mulher, trés
filhos, um padeiro e dois policiais, e ferira a mais trés pessoas.
Correndo pela rua fora, ameacava a toda a gente, e toda a gente
fugia, até que dois mais animosos puseram-se-lhe em frente, um com
um pau, que lhe quebrou a cabeca. Escorrendo sangue, o assassino
ainda corria na direcdo da Rua do Conde; ai foi preso por uma
patrulha, depois de luta renhida. A descricdo da noticia era viva, bem
feita; Barreto leu-a duas vezes; depois leu a parte relativa a autépsia,
um pouco por alto; mas demorou-se no depoimento das
testemunhas. Todas eram acordes em que 0 assassino nunca dera
motivo de queixa a ninguém. Tinha 38 anos, era natural de
Mangaratiba, e empregado no Arsenal de Marinha. Parece que houve
uma discussdo com a mulher, e duas testemunhas disseram ter
ouvido ao assassino: “Esse tratante ndo ha de voltar aqui!”. Outras
nao acreditavam que as mortes tivessem tal origem, porque a mulher
do assassino era boa pessoa, muito trabalhadeira e séria; inclinaram-
se a um acesso de loucura. Concluia a noticia dizendo que o assassino
estivera agitado e fora de si; a ultima hora ficara prostrado,
chorando, e chorando pela mulher e pelos filhos.

— Que coisa horrivel! exclamou Barreto. Quem se livra de uma
destas?



Com a folha nos joelhos, fitou os olhos no chéo, reconstruindo a cena
pelas simples indicacbes do noticiarista. Depois, tornou a folha, leu
outras coisas, o artigo de fundo, os telegramas, um artigo
humoristico, cinco ou seis prisdes, 0s espetaculos da antevéspera, até
que se levantou de repente lembrando-se que estava perdendo
tempo. Acabou de vestir-se, escovou o chapéu com toda a paciéncia e
cuidado, pd-lo na cabeca diante do espelho, e saiu. No fim do
corredor, reparou que levava a Gazeta, para Ié-la ao almoco, mas ja
estava lida. Voltou, deitou a folha por baixo da porta do quarto e saiu
a rua.

Dirigiu-se para o hotel em que costumava almocar, e ndo era longe.
la apressado para desforrar o tempo perdido; mas ndo tardou que a
natureza vencesse, e 0o passo tornou ao de todos os dias. Talvez a
causa fosse a bela Ermelinda, porque, havendo pensado ainda uma
vez no noivo, a moga veio logo, e a idéia do casamento meteu-se-lhe
no cérebro. Nao teve outra até chegar ao hotel.

— Almoco, almoco, depressa! disse ele sentando-se a mesa.
— Que ha de ser?

— Faca-me depressa um filé e uns ovos.

— O costume.

— N&o, ndo quero batatas hoje. Traga petit-pois... Ou batatas
mesmo, venha batatas, mas batatas miudinhas. Onde esta o Jornal
do Comércio?

O criado trouxe-lhe o Jornal, que ele comecou a ler, enquanto lhe
faziam o almoco. Correu a noticia do assassinato. Quando lhe
trouxeram o filé, perguntou que horas eram.

— Faltam dez minutos para o meio-dia, respondeu o criado.
— N&o me diga isso! exclamou o Barreto espantado.

Quis comer as carreiras, ainda contra o costume; despachou
efetivamente o almoco o mais depressa que pdde, reconhecendo
sempre que era tarde. Nao importa; prometera acabar a coépia, iria
acaba-la. Podia inventar uma desculpa, um acidente, qual seria?
Doenca, era natural de mais, natural e gasto; estava farto de dores
de cabeca, febres, embaracos gastricos. Insbnia, também nao queria.
Um parente enfermo, noite velada? Lembrou-se que ja uma vez
explicara uma auséncia por esse modo.

Era meia hora depois do meio-dia, quando bebeu o ultimo gole de
cha. Ergueu-se e saiu. Na rua parou. A que horas chegaria? Tarde
para acabar a copia, para que ir a Secretaria tdo tarde? O diabo fora o
tal assassinato, trés colunas de leitura. Maldito bruto! Matar a mulher
e os filhos. Aquilo foi bebedeira, de certo. Assim reflexionando, ia o
Barreto, caminhando para a Rua dos Ourives, sem plano, levado pelas
pernas, e entrou na charutaria do Bras. Ja |4 achou dois amigos.

— Entdo, que ha de novo? perguntou ele, sentando-se. Tem passado
muito rabo de saia?






