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— Sr. Barreto, não falte amanhã, disse o chefe de seção; olhe que 
temos de dar essa cópia ao ministro.  
  
— Não falto, venho cedo.  
  
— Mas, se vai ao baile, acorda tarde.  
  
— Não, senhor, acordo cedo.  
  
— Promete?  
  
— Acordo cedo, deixe estar, a cópia fica pronta. Até amanhã.  
  
Qualquer pessoa menos advertida afirma logo que o amanuense 
Barreto acordou tarde no dia seguinte, e engana-se. Mal tinham 
batido as seis horas, abriu os olhos e não os fechou mais. Costumava 
acordar às oito e meia ou nove horas, sempre que se recolhia às dez 
ou onze da noite; mas, andando em teatros, bailes, ceias e 
expedições noturnas, acordava geralmente às onze horas da manhã. 
Em tais casos, almoçava e ia passar o resto do dia na charutaria do 
Brás, Rua dos Ourives. A reputação de vadio, preguiçoso, relaxado, 
foi o primeiro fruto desse método de vida; o segundo foi não andar 
para diante. Havia já oito anos que era amanuense; alguns 
chamavam-lhe o marca-passo. Acrescente-se que, além de falhar 
muitas vezes, saía cedo da repartição ou com licença ou sem ela, às 
escondidas. Como é que lhe davam trabalhos e trabalhos longos? 
Porque tinha bonita letra e era expedito; era também inteligente e de 
compreensão fácil. O pai podia tê-lo feito bacharel e deputado; mas 
era tão estróina o rapaz, e de tal modo fugia a quaisquer estudos 
sérios, que um dia acordou amanuense. Não pôde dar crédito aos 
olhos; foi preciso que o pai confirmasse a notícia.  
  
— Entras de amanuense, porque houve reforma na Secretaria, com 
aumento de pessoal. Se houvesse concurso, é provável que fugisses. 
Agora a carreira depende de ti. Sabes que perdi o que possuía; tua 
mãe está por pouco, eu não vou longe, os outros parentes conservam 
a posição que tinham, mas não creio que estejam dispostos a 
sustentar malandros. Agüenta-te.  
  
Morreu a mãe, morreu o pai, o Barreto ficou só; ainda assim achou 
uma tia que lhe dava dinheiro e jantar. Mas as tias também morrem; 



a dele desapareceu deste mundo dez meses antes daquela cópia que 
o chefe de seção lhe confiou, e que ele ficou de concluir no dia 
seguinte, cedo.  
  
Cedo acordou, e não foi pequena façanha, porque o baile acabou às 
duas horas, e ele chegou à casa perto das três. Era um baile nupcial; 
casara-se um companheiro de colégio, que era agora advogado 
principiante, mas ativo e de futuro. A noiva era rica, neta de um 
inglês, que meteu em casa cabeças louras e suíças ruivas; a maioria, 
porém, compunha-se de brasileiros e de alta classe, senadores, 
conselheiros, capitalistas, titulares, fardas, veneras, ricas jóias, belas 
espáduas, caudas, sedas, e cheiros que entonteciam. Barreto valsou 
como um pião, fartou os olhos em todas aquelas coisas formosas e 
opulentas, e principalmente a noiva, que estava linda como as mais 
lindas. Ajuntai a isso os vinhos da noite, e dizei se não era caso de 
despertar ao meio-dia.  
  
A preocupação da cópia podia explicar esse madrugar do amanuense. 
É certo, porém, que a excitação dos nervos, o tumulto das sensações 
da noite, foi a causa originária da interrupção do sono. Sim, ele não 
acordou, propriamente falando; interrompeu o sono, e nunca mais 
pôde reatá-lo. Perdendo a esperança, consultou o relógio, faltavam 
vinte minutos para as sete. Lembrou-se da cópia. — É verdade, tenho 
de acabar a cópia...  
  
E assim deitado, pôs os olhos na parede, fincou ali os pés do espírito, 
se me permitem a expressão, e deu um salto no baile. Todas as 
figuras, danças, contradanças, falas, risos, olhos e o resto, 
obedeceram à evocação do jovem Barreto. Tal foi a reprodução da 
noite, que ele chegou a ouvir a mesma música às vezes, e o rumor 
dos passos. Reviveu as gratas horas tão velozmente passadas, tão 
próximas e já tão remotas.  
  
Mas, se esse rapaz ia a outros bailes, divertia-se, e, pela própria roda 
em que nascera, costumava ter daquelas festas, que razão havia para 
a excitação particular em que ora o vemos? Havia uma longa cauda 
de seda, com um bonito penteado por cima, duas pérolas sobre a 
testa, e dois olhos embaixo da testa. Beleza não era; mas tinha graça 
e elegância de sobra. Perdei a idéia de paixão, se a tendes; pegai na 
de um simples encontro de salão, um desses que deixam algum sulco, 
por dias, às vezes por horas, e se desvanecem sem grandes 
saudades. Barreto dançou com ela, disse-lhe algumas palavras, ouviu 
outras, e trocou meia dúzia de olhares mais ou menos longos.  
  
Entretanto, não era ela a única pessoa que se destacava no quadro; 
vinham outras, começando pela noiva, cuja influência no espírito do 
amanuense foi profunda, porque lhe deu a idéia de casar.  
  
— Se eu me casasse? perguntou ele com os olhos na parede.  
  
Tinha vinte e oito anos, era tempo. O quadro era fascinador; aquele 
salão, com tantas ilustrações, aquela pompa, aquela vida, as alegrias 
da família, dos amigos, a satisfação dos simples convidados, e os 
elogios ouvidos a cada momento, às portas, nas salas: — “Magnífica 
festa!” — “A noiva é linda” — “Casamento feliz!” — “Que me diz a 
este baile?” — “Oh! esplêndido!” — Todas essas vistas, pessoas e 



palavras eram de animar o nosso amanuense, cuja imaginação batia 
as asas pelo estreito âmbito da alcova, isto é, pelo universo.  
  
De barriga para o ar, as pernas dobradas, e os braços cruzados sobre 
a cabeça, Barreto formulava, pela primeira vez, um programa de 
vida, olhava para as coisas com seriedade, e chamava a postos as 
forças todas que pudesse ter em si para lutar e vencer. Oscilava entre 
a recordação e o raciocínio. Ora via as galas da véspera, ora dava nos 
meios de as possuir também. A felicidade não era um fruto que fosse 
preciso ir buscar à lua, pensava ele; e a imaginação provava que o 
raciocínio era verdadeiro, mostrando-lhe o noivo da véspera e na cara 
deste a sua própria.  
  
— Sim, dizia Barreto consigo, basta um pouco de boa vontade, e eu 
posso ter muita. Há de ser aquela. Parece que o pai é rico; ao menos 
terá alguma coisa para os primeiros tempos. O resto é comigo. Um 
mulherão! O nome é que não é grande coisa: Ermelinda. O nome da 
noiva é que é realmente delicioso: Cecília! Manganão! Ah! manganão! 
Achou noiva para o seu pé...  
  
“Noiva para o seu pé” fê-lo rir e mudar de posição. Voltou-se para o 
lado, e olhou para os sapatos, a certa distância da cama. Lembrou-se 
que podiam ter sido roídos das baratas, esticou o pescoço, viu o 
verniz intacto, e ficou tranqüilo. Mirou os sapatos com amor; não só 
eram bonitos, bem feitos, mas ainda acusavam um pé pequeno, coisa 
que lhe enchia a alma. Tinha horror aos pés grandes, — pés de 
carroceiro, dizia, pés do diabo. Chegou a tirar um dos seus, de baixo 
do lençol, e contemplá-lo por alguns segundos. Depois encolheu-o 
novamente, coçou-o com a unha de um dos dedos do outro pé, gesto 
que lhe trouxe à memória o adágio popular — uma mão lava a outra, 
— e naturalmente sorriu. Um pé coça outro, pensou. E, sem advertir 
que uma idéia traz outra, pensou também nos pés das cadeiras e nos 
pés dos versos. Que eram pés de verso? Dizia-se verso de pé 
quebrado. Pé de flor, pé de couve, pé de altar, pé de vento, pé de 
cantiga. Pé de cantiga seria o mesmo que pé de verso? A memória 
neste ponto cantarolou uma copla ouvida em não sei que opereta, 
copla realmente picante e música mui graciosa.  
  
— Tem muita graça a Jenny! disse ele, concertando o lençol nos 
ombros.  
  
A cantora fez-lhe lembrar um sujeito grisalho que a ouvia uma noite, 
com tais derretimentos de olhos que fez rir alguns rapazes. Barreto 
riu também, e mais que os outros, e o sujeito grisalho avançou para 
ele, furioso, e agarrou-o pela gola. Ia dar-lhe um murro; mas o nosso 
Barreto deu-lhe dois, com tal ímpeto que o obrigou a recuar três 
passos. Gente no meio, gritos, curiosos, polícia, apito, e foram ter ao 
corpo da guarda. Aí soube-se que o sujeito grisalho não avançara 
para o moço com o fim de se despicar do riso, por imaginar que se 
risse dele, mas por supor que estava mofando da cantora.  
  
“— Eu, senhor?” 
  
“— Sim, senhor”. 
  
“— Mas se até a aprecio muito! Para mim é a melhor que temos 
atualmente nos nossos teatros”. 



  
O sujeito grisalho acabou convencido da veracidade de Barreto, e a 
polícia mandou-os em paz.  
  
— Um homem casado! pensava agora o rapaz, recordando o episódio. 
Eu, quando casar, hei de ser coisa muito diferente.  
  
Tornou a pensar na cauda e nas pérolas do baile.  
  
— Realmente, um bom casamento. Não conhecia outra mais 
elegante... Mais bonita havia no baile; uma das Amarais, por 
exemplo, a Julinha, com os seus grandes olhos verdes, — uns olhos 
que faziam lembrar os versos de Gonçalves Dias... Como eram 
mesmo? Uns olhos cor de esperança...  
  

Que, ai, nem sei qual fiquei sendo 
Depois que os vi! 
  

Não se lembrando do princípio da estrofe, teimou por achá-lo, e 
acabou vencendo. Repetiu a estrofe, uma, duas, três vezes, até 
decorá-la inteiramente, para não esquecê-la mais. Bonitos versos! Ah! 
era um grande poeta! Tinha composições que haviam de ficar 
perpétuas na nossa língua, como o Ainda uma vez, adeus! E Barreto, 
em voz alta, recitou este começo:  

  
Enfim te vejo! Enfim, posso, 
Curvado a teus pés, dizer-te 
Que não cessei de querer-te 
Pesar de quanto sofri! 
Muito penei! Cruas ânsias, 
De teus olhos apartado, 
Houveram-me acabrunhado 
A não lembrar-me de ti. 

  
— Realmente, é bonito! exclamou outra vez de barriga para o ar. E 
aquela outra estrofe, — como é? — aquela que acaba:  

  
Quis viver mais, e vivi!  

  
Desta vez, trabalho em vão; a memória não lhe acudiu com os versos 
do poeta; em compensação, trouxe-lhe uns do próprio Barreto, versos 
que ele sinceramente rejeitou do espírito, vexado da comparação. 
Para consolar o amor-próprio, disse que era tempo de tratar de 
negócios sérios. Versos de criança. Toda a criança faz versos. Vinte e 
oito anos; era tempo de seriedade. E o casamento voltou, como um 
parafuso, a penetrar no coração e na vontade do nosso rapaz. A 
Julinha Amaral não era grande negócio, e demais já andava meio 
presa ao filho do conselheiro Barros, que advogava com o pai, e 
diziam que ia longe. Todas as filhas do barão de Meireles eram 
bonitas, menos a mais moça, que tinha cara de pau. Verdade é que 
dançava como um anjo.  
  
— Mas a Ermelinda... Sim, a Ermelinda não é tão bonita, mas 
também não se pode dizer que seja feia; tem só os olhos miudinhos 
demais e o nariz curto, mas é simpática. A voz é deliciosa. E tem 
graça, o ladrão, quando fala. Ainda ontem...  
  



Barreto recordou, salvo algumas palavras, um diálogo que tivera com 
ela, no fim da segunda valsa. Passeavam: ele, não sabendo bem que 
dissesse, falou do calor.  
  
— Calor? disse ela admirada.  
  
— Não digo que esteja quente, mas a valsa agitou-me um pouco.  
  
— Justamente, acudiu a moça; em mim produziu efeito contrário; 
estou com frio.  
  
— Então, constipou-se.  
  
— Não, é costume antigo. Sempre que valso, tenho frio. Mamãe acha 
que eu vim ao mundo para contrariar todas as idéias. O senhor 
espanta-se?  
  
— Seguramente. Pois a agitação da valsa...  
  
— Aqui temos um assunto, interrompeu Ermelinda; era o único modo 
de tirar alguma coisa do calor. Se concordássemos, estava esgotada a 
matéria. Assim, não; teimo em dizer que valsar faz frio.  
  
— Não é má idéia. Então, se eu lhe disser que valsa muito mal...  
  
— Eu acredito o contrário, e provo... concluiu ela, estendendo-lhe a 
mão.  
  
Barreto cingiu-a ao turbilhão da valsa. De fato, a moça valsava bem; 
o que mais impressionou o nosso amanuense, além da elegância, foi o 
desembaraço e a graça da conversação. As outras moças não são 
assim, disse ele consigo, depois que a conduziu a uma cadeira. E 
ainda agora repetia a mesma coisa. Realmente, era espirituosa. Não 
podia achar melhor noiva, — de momento, ao menos; o pai era bom 
homem; não o recusaria por ser amanuense. A questão era 
aproximar-se dela, ir à casa, freqüentá-la; parece que eles tinham 
assinatura no Teatro Lírico. Vagamente lembrava-se de lhe haver 
ouvido isso, na véspera; e pode ser até que com intenção. Foi, foi 
intencional. Os olhares que ela lhe lançou traziam muita vida. 
Ermelinda! Bem pensado, o nome não era feio. Ermelinda! Ermelinda! 
Não podia ser feio um nome que acabava pela palavra linda. 
Ermelinda! Barreto deu por si a dizer alto:  
  
— Ermelinda!  
  
Assustou-se, riu-se, repetiu:  
  
— Ermelinda! Ermelinda!  
  
A idéia de casar fincou-se-lhe de vez no cérebro. De envolta com ela 
vinha a de figurar na sociedade por seus próprios méritos. Era preciso 
deixar a crisálida de amanuense, abrir as asas de chefe. Que é que 
lhe faltava? Tinha inteligência, prática, era limpo, não nascera das 
ervas. Bastava energia e disposição. Pois ia tê-las. Ah! porque não 
obedecera aos desejos do pai, formando-se, entrando na Câmara dos 
Deputados? Talvez fosse agora ministro. Não era de admirar a idade, 
vinte e oito anos; não seria o primeiro. Podia muito bem ser ministro, 



ordenanças atrás. E o Barreto lembrava-se da entrada do ministro na 
Secretaria, e imaginava-se a si mesmo naquela situação, com farda, 
chapéu, bordados... Logo depois, compreendia que estava longe, 
agora não, — não podia ser. Mas era tempo de ganhar posição. 
Quando fosse chefe, casado em boa família, com uma das primeiras 
elegantes do Rio de Janeiro, e um bom dote, — acharia compensação 
aos erros passados...  
  
— Tenho de acabar a cópia, pensou Barreto repentinamente.  
  
E achou que o melhor modo de crescer era trabalhar. Pegou no 
relógio que ficara sobre a mesa, ao pé da cabeceira da cama: estava 
parado. Mas não andava quando acordou? Pôs-lhe o ouvido, agitou, 
estava parado de vez. Deu-lhe corda, ele andou um pouco, mas parou 
logo.  
  
— É uma espiga do tal relojoeiro das dúzias, murmurou o Barreto.  
  
Sentou-se na cama um tanto reclinado, e cruzou as mãos sobre o 
estômago. Notou que não tinha fome, mas também comera bem no 
baile. Ah! os bailes que ele havia de dar, com ceia, mas que ceias! 
Aqui lembrou-se que ia pôr água na boca aos companheiros da 
Secretaria, contando-lhes a festa e as suas fortunas; mas não as 
contaria com ar de pessoa que nunca viu luxo. Falaria naturalmente, 
aos pedaços, quase sem interesse. E compôs alguns trechos de 
notícias, ensaiou de memória as atitudes, os movimentos. Talvez 
algum o achasse com olheiras. — “Foi pandega, não?” — “Não, 
responderia ele, fui ao baile”. — “Ah! Você foi sempre ao baile? Que 
tal esteve?” — “O baile? Diria com fastio; esteve magnífico”. E 
continuou assim o provável diálogo, compondo, emendando, riscando 
palavras, mas de maneira que acabasse contando tudo sem parecer 
que dizia nada. Diria o nome de Ermelinda ou não? Este problema 
gastou-lhe mais de dez minutos; concluiu que, se lho perguntassem, 
não havia mal em dizê-lo, mas não lho perguntando, que interesse 
havia nisso? Evidentemente nenhum.  
  
Ficou ainda outros dez minutos, pensando à toa, até que deu um 
salto, e pôs as pernas fora da cama.  
  
— Meu Deus! Há de ser tarde.  
  
Calçou as chinelas e tratou de ir às abluções; mas logo aos primeiros 
passos, sentiu que as danças o tinham fatigado deveras. A primeira 
idéia foi descansar; tinha para isso uma excelente poltrona, ao pé do 
lavatório; achou, porém, que o descanso podia levar longe e não 
queria chegar tarde à Secretaria. Iria até mais cedo; às dez e meia, 
no máximo, estaria lá. Banhou-se, ensaboou-se, deu-se todo aos 
cuidados pessoais, gastando o tempo do costume, e mirando-se ao 
espelho, vinte e trinta vezes. Também era costume. Gostava de ver-
se bem, não só para retificar uma coisa ou outra, mas para 
contemplar a própria figura. Afinal começou a vestir-se, e não foi 
pequeno trabalho, porque era meticuloso em escolher meias. Mal 
tirava umas, preferia outras; e já estas lhe não serviam, ia a outras, 
tornava às primeiras, comparava-as, deixava-as, trocava-as; afinal, 
escolheu um par cor de canela, e calçou-as; continuou a vestir-se. 
Tirou camisa, meteu-lhe os botões e enfiou-a; fechou bem o colarinho 
e o peito, e só então foi à escolha das gravatas, tarefa mais 



demorada que a das meias. Costumava fazê-lo antes, mas desta vez 
estivera pensando no discurso que dispararia ao diretor, quando este 
lhe dissesse: 
  
— Ora viva! Muito bem! Hoje madrugou! Vamos à cópia.  
  
A resposta seria esta:  
  
— Agradeço os cumprimentos; mas pode o Sr. diretor estar certo que 
eu, comprometendo-me a uma coisa, faço-a, ainda que o céu venha 
abaixo.  
  
Naturalmente, não gostou do final, porque torceu o nariz, e emendou:  
  
— ...comprometendo-me a uma coisa, hei de cumpri-la fielmente.  
  
Isto é que o distraiu, a ponto de vestir a camisa sem ter escolhido a 
gravata. Foi às gravatas e escolheu uma, depois de pegar, deixar, 
tornar a pegar e a deixar umas dez ou onze. Adotou uma de seda, cor 
das meias, e deu o laço. Reviu-se então longamente no espelho, e foi 
às botas, que eram de verniz e novas. Já lhes tinha passado um 
pano; era só calçá-las. Antes de as calçar, viu no chão, atirada por 
baixo da porta, a Gazeta de Notícias. Era uso do criado da casa. 
Levantou a Gazeta e ia pô-la na mesa, ao pé do chapéu, para lê-la ao 
almoço, como de costume, quando deu com uma notícia do baile. 
Ficou pasmado! Mas como é que podia a folha de manhã noticiar um 
baile, que acabou tão tarde? A notícia era curta, e podia ter sido 
escrita antes de terminar a festa, à uma hora da noite. Viu que era 
entusiástica, e reconheceu que o autor havia estado presente. Gostou 
dos adjetivos, do respeito ao dono da casa, e advertiu que entre as 
pessoas citadas figurava o pai de Ermelinda. Insensivelmente 
sentara-se na poltrona, e indo dobrar a folha, deu com estas palavras 
em letras grandes: “Horrível! Sete mortes!” A narração era longa, 
entrelinhada; começou a ver o que seria, e, em verdade, achou que 
era gravíssimo. Um homem da Rua das Flores matara a mulher, três 
filhos, um padeiro e dois policiais, e ferira a mais três pessoas. 
Correndo pela rua fora, ameaçava a toda a gente, e toda a gente 
fugia, até que dois mais animosos puseram-se-lhe em frente, um com 
um pau, que lhe quebrou a cabeça. Escorrendo sangue, o assassino 
ainda corria na direção da Rua do Conde; aí foi preso por uma 
patrulha, depois de luta renhida. A descrição da notícia era viva, bem 
feita; Barreto leu-a duas vezes; depois leu a parte relativa à autópsia, 
um pouco por alto; mas demorou-se no depoimento das 
testemunhas. Todas eram acordes em que o assassino nunca dera 
motivo de queixa a ninguém. Tinha 38 anos, era natural de 
Mangaratiba, e empregado no Arsenal de Marinha. Parece que houve 
uma discussão com a mulher, e duas testemunhas disseram ter 
ouvido ao assassino: “Esse tratante não há de voltar aqui!”. Outras 
não acreditavam que as mortes tivessem tal origem, porque a mulher 
do assassino era boa pessoa, muito trabalhadeira e séria; inclinaram-
se a um acesso de loucura. Concluía a noticia dizendo que o assassino 
estivera agitado e fora de si; à ultima hora ficara prostrado, 
chorando, e chorando pela mulher e pelos filhos.  
  
— Que coisa horrível! exclamou Barreto. Quem se livra de uma 
destas?  
  



Com a folha nos joelhos, fitou os olhos no chão, reconstruindo a cena 
pelas simples indicações do noticiarista. Depois, tornou à folha, leu 
outras coisas, o artigo de fundo, os telegramas, um artigo 
humorístico, cinco ou seis prisões, os espetáculos da antevéspera, até 
que se levantou de repente lembrando-se que estava perdendo 
tempo. Acabou de vestir-se, escovou o chapéu com toda a paciência e 
cuidado, pô-lo na cabeça diante do espelho, e saiu. No fim do 
corredor, reparou que levava a Gazeta, para lê-la ao almoço, mas já 
estava lida. Voltou, deitou a folha por baixo da porta do quarto e saiu 
à rua.  
  
Dirigiu-se para o hotel em que costumava almoçar, e não era longe. 
Ia apressado para desforrar o tempo perdido; mas não tardou que a 
natureza vencesse, e o passo tornou ao de todos os dias. Talvez a 
causa fosse a bela Ermelinda, porque, havendo pensado ainda uma 
vez no noivo, a moça veio logo, e a idéia do casamento meteu-se-lhe 
no cérebro. Não teve outra até chegar ao hotel.  
  
— Almoço, almoço, depressa! disse ele sentando-se à mesa.  
  
— Que há de ser?  
  
— Faça-me depressa um filé e uns ovos.  
  
— O costume.  
  
— Não, não quero batatas hoje. Traga petit-pois... Ou batatas 
mesmo, venha batatas, mas batatas miudinhas. Onde está o Jornal 
do Comércio?  
  
O criado trouxe-lhe o Jornal, que ele começou a ler, enquanto lhe 
faziam o almoço. Correu à notícia do assassinato. Quando lhe 
trouxeram o filé, perguntou que horas eram.  
  
— Faltam dez minutos para o meio-dia, respondeu o criado.  
  
— Não me diga isso! exclamou o Barreto espantado.  
  
Quis comer às carreiras, ainda contra o costume; despachou 
efetivamente o almoço o mais depressa que pôde, reconhecendo 
sempre que era tarde. Não importa; prometera acabar a cópia, iria 
acabá-la. Podia inventar uma desculpa, um acidente, qual seria? 
Doença, era natural de mais, natural e gasto; estava farto de dores 
de cabeça, febres, embaraços gástricos. Insônia, também não queria. 
Um parente enfermo, noite velada? Lembrou-se que já uma vez 
explicara uma ausência por esse modo.  
  
Era meia hora depois do meio-dia, quando bebeu o ultimo gole de 
chá. Ergueu-se e saiu. Na rua parou. A que horas chegaria? Tarde 
para acabar a cópia, para que ir à Secretaria tão tarde? O diabo fora o 
tal assassinato, três colunas de leitura. Maldito bruto! Matar a mulher 
e os filhos. Aquilo foi bebedeira, de certo. Assim reflexionando, ia o 
Barreto, caminhando para a Rua dos Ourives, sem plano, levado pelas 
pernas, e entrou na charutaria do Brás. Já lá achou dois amigos.  
  
— Então, que há de novo? perguntou ele, sentando-se. Tem passado 
muito rabo de saia? 



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


