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Some-te, biblibgrafo! Nao tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de histérias
poentas. Sumam-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas menos
especiais e muito menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os
almanaques.

Sabem que o Tempo €&, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os
poetas nao lhe ddo outro nome: o velho Tempo. Ninguém o pintou de outra
maneira. E como ha quem tome liberdades com os velhos, uns batem-lhe na
barriga (sdo os patuscos), outros chegam a desafia-lo; outros lutam com ele, mas
o diabo vence-os a todos; é de regra.

Entretanto, uma coisa é barba, outra é coragcdo. As barbas podem ser velhas e os
coracdes novos; e vice-versa: ha coragbes velhos com barbas recentes. Nao é
regra, mas da-se. Deu-se com o Tempo. Um dia o Tempo viu uma menina de
quinze anos, bela como a tarde, risonha como a manhé, sossegada como a noite,
um composto de gracgas raras e finas, e sentiu que alguma coisa lhe batia do lado
esquerdo. Olhou para ela e as pancadas cresceram. Os olhos da menina,
verdadeiros fogos, faziam arder os dele s6 com fita-los.

— Que é isto? murmurou o velho.

E os beicos do Tempo entraram a tremer e o sangue andava mais depressa, como
cavalo chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou para o
oceano, vasto espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um varao tao
idoso? Deixou o mar, deixou a bela, e foi pensar na batalha de Salamina.

As batalhas velhas eram para ele como para nos os velhos sapatos. Que lhe
importava Salamina? Repetiu-a de memodria, e por desgraca dele, viu a mesma
donzela entre os combatentes, ao lado de Temistocles. Dias depois trepou a um
pincaro, o Chimborazo; desceu ao deserto de Sinai; morou no sol, morou na lua;
em toda parte lhe aparecia a figura de bela menina de quinze anos. Afinal ousou
ir ter com ela.

— Como te chamas, linda criatura?
— Esperanca € o meu nome.
— Queres amar-me?

— Tu estas carregado de anos, respondeu ela; eu estou na flor deles. O
casamento é impossivel. Como te chamas?



— Nao te importe o meu nome; basta saber que te posso dar todas as pérolas de
Golconda...

— Adeus!

— Os diamantes de Ofir...
— Adeus!

— As rosas de Saaréo...
— Adeus! Adeus!

— As vinhas de Engaddi...

— Adeus! adeus! adeus! Tudo isso ha de ser meu um dia; um dia breve ou longe,
um dia...

Esperanca fugiu. O Tempo ficou a olhar, calado, até que a perdeu de todo. Abriu
a boca para amaldicoa-la, mas as palavras que lhe saiam eram todas de béncao;
quis cuspir no lugar em que a donzela pousara os pés, mas nao péde impedir-se
de beija-lo.

Foi por essa ocasido que lhe acudiu a idéia do almanaque. N&o se usavam
almanaques. Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se
consultar tais livros. Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se os
meses e 0S anos; era, ao cabo, a mesma coisa; mas nao ficava escrito, nao se
numeravam anos e semanas, hdo se nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia
correndo, como passarada que ndo deixa vestigios no ar.

— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e 0os meses, e 0
reproduzir todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade...

Raciocinio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de
ruinas. O Tempo inventou o almanaque; compds um simples livro, seco, sem
margens, sem nada; tdo-somente os dias, as semanas, 0S meses e 0s anos. Um
dia, ao amanhecer, toda a terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; creram a
principio que era geada de nova espécie, depois, vendo que nao, correram todos
assustados; afinal, um mais animoso pegou de um dos folhetos, outros fizeram a
mesma coisa, leram e entenderam. O almanaque trazia a lingua das cidades e
dos campos em que caia. Assim toda a terra possuiu, no mesmo instante, os
primeiros almanaques. Se muitos povos os ndo tém ainda hoje, se outros
morreram sem os ler, € porque vieram depois dos acontecimentos que estou
narrando. Naquela ocasido o dilavio foi universal.

— Agora, sim, disse Esperanca pegando no folheto que achou na horta; agora ja
me ndo engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite com elas,
marcando aqui nas folhas, com sinais de cor os dias escolhidos.

Todas tinham almanaques. Nem s6 elas, mas também as matronas, e os velhos e
Os rapazes, juizes, sacerdotes, comerciantes, governadores, famulos; era moda
trazer o almanaque na algibeira. Um poeta compds um poema atribuindo a
invencdo da obra as Estacbes, por ordem de seus pais, o0 Sol e a Lua; um
astrébnomo, ao contrario, provou que os almanaques eram destro¢cos de um astro
onde desde a origem dos séculos estavam escritas as linguas faladas na terra e
provavelmente nos outros planetas. A explicacdo dos tedlogos foi outra. Um
grande fisico entendeu que os almanaques eram obra da prépria terra, cujas
palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se no proéprio
ar, convertido em folhas de papel, gracas... Ndo continuou; tantas e tais eram as
sentencas, que a de Esperanca foi a mais aceita do povo.



— Eu creio que o almanaque é o almanaque, dizia ela rindo.

Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com mil
cuidados, para consulta-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair a noite
outra chuva de almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram os do
ano novo. Guardaram naturalmente os velhos. Ano findo, outro almanaque;
assim foram eles vindo, até que Esperanca contou vinte e cinco anos, ou, como
entdo se dizia, vinte e cinco almanaques.

Nunca os dias pareceram correr tdo depressa. Voavam as semanas, com elas os
meses, e, mal o ano comecava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a terra.
A proépria Esperanca, vendo que os dias passavam tdo velozes, e ndo achando
marido, pareceu desanimada; mas foi s6 um instante. Nesse mesmo instante
apareceu-lhe o Tempo.

— Aqui estou, ndo deixes que te chegue a velhice... Ama-me...

Esperanca respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Ha de vir
0 noivo, pensou ela.

Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco almanaques
quase lhe ndo apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e jovem
Esperanca. O velho Tempo, cada vez mais afogueado em paixao, ia deixando cair
os almanaques, ano por ano, até que ela chegou aos trinta e dai aos trinta e
cinco.

Eram ja vinte almanaques; toda a gente comecava a odia-los, menos Esperanca,
que era a mesma menina das quinze primaveras. Trinta almanaques, quarenta,
cinqlienta, sessenta, cem almanaques; velhices rapidas, mortes sobre mortes,
recordacdes amargas e duras. A propria Esperanca, indo ao espelho, descobriu
um fio de cabelo branco e uma ruga.

— Uma ruga! Uma sé!

Outras vieram, a medida dos almanaques. Afinal a cabeca de Esperanca ficou
sendo um pico de neve, a cara um mapa de linhas. S6 o coracdo era verde como
acontecia ao Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques iam
sempre caindo. Um dia, o Tempo desceu a ver a bela Esperanca; achou-a ancia,
mas forte, com um perpétuo riso nos labios.

— Ainda assim te amo, e te peco... disse ele.

Esperanca abanou a cabeca; mas, logo depois, estendeu-lhe a méo.

— Va I4, disse ela; ambos velhos, ndo sera longo o consoércio.

— Pode ser indefinido.

— Como assim?

O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espaco azul e sem termos,
onde a alma de um deu a alma de outro o beijo da eternidade. Toda a criacao
estremeceu deliciosamente. A verdura dos coracgfes ficou ainda mais verde.
Esperanca, dai em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada
almanaque, atava Esperanca uma fita verde. Entdo a tristeza dos almanaques era
assim alegrada por ela; e nunca o Tempo dobrou uma semana que a esposa hao

pusesse um mistério na semana seguinte. Deste modo todas elas foram
passando, vazias ou cheias, mas sempre acenando com alguma coisa que enchia



a alma dos homens de paciéncia e de vida.

Assim as semanas, assim 0s meses, assim 0s anos. E choviam almanaques,
muitos deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de
anedotas, de mil coisas recreativas. E choviam. E chovem. E h&o de chover
almanaques. O Tempo os imprime, Esperanca os brocha; é toda a oficina da vida.



