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Some-te, bibliógrafo! Não tenho nada contigo. Nem contigo, curioso de histórias 
poentas. Sumam-se todos; o que vou contar interessa a outras pessoas menos 
especiais e muito menos aborrecidas. Vou dizer como se inventaram os 
almanaques. 
  
Sabem que o Tempo é, desde que nasceu, um velho de barbas brancas. Os 
poetas não lhe dão outro nome: o velho Tempo. Ninguém o pintou de outra 
maneira. E como há quem tome liberdades com os velhos, uns batem-lhe na 
barriga (são os patuscos), outros chegam a desafiá-lo; outros lutam com ele, mas 
o diabo vence-os a todos; é de regra. 
  
Entretanto, uma coisa é barba, outra é coração. As barbas podem ser velhas e os 
corações novos; e vice-versa: há corações velhos com barbas recentes. Não é 
regra, mas dá-se. Deu-se com o Tempo. Um dia o Tempo viu uma menina de 
quinze anos, bela como a tarde, risonha como a manhã, sossegada como a noite, 
um composto de graças raras e finas, e sentiu que alguma coisa lhe batia do lado 
esquerdo. Olhou para ela e as pancadas cresceram. Os olhos da menina, 
verdadeiros fogos, faziam arder os dele só com fitá-los. 
  
— Que é isto? murmurou o velho. 
  
E os beiços do Tempo entraram a tremer e o sangue andava mais depressa, como 
cavalo chicoteado, e todo ele era outro. Sentiu que era amor; mas olhou para o 
oceano, vasto espelho, e achou-se velho. Amaria aquela menina a um varão tão 
idoso? Deixou o mar, deixou a bela, e foi pensar na batalha de Salamina. 
  
As batalhas velhas eram para ele como para nos os velhos sapatos. Que lhe 
importava Salamina? Repetiu-a de memória, e por desgraça dele, viu a mesma 
donzela entre os combatentes, ao lado de Temístocles. Dias depois trepou a um 
píncaro, o Chimborazo; desceu ao deserto de Sinai; morou no sol, morou na lua; 
em toda parte lhe aparecia a figura de bela menina de quinze anos. Afinal ousou 
ir ter com ela. 
  
— Como te chamas, linda criatura? 
  
— Esperança é o meu nome. 
  
— Queres amar-me? 
  
— Tu estás carregado de anos, respondeu ela; eu estou na flor deles. O 
casamento é impossível. Como te chamas? 
  



— Não te importe o meu nome; basta saber que te posso dar todas as pérolas de 
Golconda... 
  
— Adeus! 
  
— Os diamantes de Ofir... 
  
— Adeus! 
  
— As rosas de Saarão... 
  
— Adeus! Adeus! 
  
— As vinhas de Engaddi... 
  
— Adeus! adeus! adeus! Tudo isso há de ser meu um dia; um dia breve ou longe, 
um dia... 
  
Esperança fugiu. O Tempo ficou a olhar, calado, até que a perdeu de todo. Abriu 
a boca para amaldiçoá-la, mas as palavras que lhe saíam eram todas de bênção; 
quis cuspir no lugar em que a donzela pousara os pés, mas não pôde impedir-se 
de beijá-lo. 
  
Foi por essa ocasião que lhe acudiu a idéia do almanaque. Não se usavam 
almanaques. Vivia-se sem eles; negociava-se, adoecia-se, morria-se, sem se 
consultar tais livros. Conhecia-se a marcha do sol e da lua; contavam-se os 
meses e os anos; era, ao cabo, a mesma coisa; mas não ficava escrito, não se 
numeravam anos e semanas, não se nomeavam dias nem meses, nada; tudo ia 
correndo, como passarada que não deixa vestígios no ar. 
  
— Se eu achar um modo de trazer presente aos olhos os dias e os meses, e o 
reproduzir todos os anos, para que ela veja palpavelmente ir-se-lhe a mocidade... 
  
Raciocínio de velho, mas tudo se perdoa ao amor, ainda quando ele brota de 
ruínas. O Tempo inventou o almanaque; compôs um simples livro, seco, sem 
margens, sem nada; tão-somente os dias, as semanas, os meses e os anos. Um 
dia, ao amanhecer, toda a terra viu cair do céu uma chuva de folhetos; creram a 
princípio que era geada de nova espécie, depois, vendo que não, correram todos 
assustados; afinal, um mais animoso pegou de um dos folhetos, outros fizeram a 
mesma coisa, leram e entenderam. O almanaque trazia a língua das cidades e 
dos campos em que caía. Assim toda a terra possuiu, no mesmo instante, os 
primeiros almanaques. Se muitos povos os não têm ainda hoje, se outros 
morreram sem os ler, é porque vieram depois dos acontecimentos que estou 
narrando. Naquela ocasião o dilúvio foi universal. 
  
— Agora, sim, disse Esperança pegando no folheto que achou na horta; agora já 
me não engano nos dias das amigas. Irei jantar ou passar a noite com elas, 
marcando aqui nas folhas, com sinais de cor os dias escolhidos. 
  
Todas tinham almanaques. Nem só elas, mas também as matronas, e os velhos e 
os rapazes, juízes, sacerdotes, comerciantes, governadores, fâmulos; era moda 
trazer o almanaque na algibeira. Um poeta compôs um poema atribuindo a 
invenção da obra às Estações, por ordem de seus pais, o Sol e a Lua; um 
astrônomo, ao contrário, provou que os almanaques eram destroços de um astro 
onde desde a origem dos séculos estavam escritas as línguas faladas na terra e 
provavelmente nos outros planetas. A explicação dos teólogos foi outra. Um 
grande físico entendeu que os almanaques eram obra da própria terra, cujas 
palavras, acumuladas no ar, formaram-se em ordem, imprimiram-se no próprio 
ar, convertido em folhas de papel, graças... Não continuou; tantas e tais eram as 
sentenças, que a de Esperança foi a mais aceita do povo.



  
— Eu creio que o almanaque é o almanaque, dizia ela rindo. 
  
Quando chegou o fim do ano, toda a gente, que trazia o almanaque com mil 
cuidados, para consultá-lo no ano seguinte, ficou espantada de ver cair à noite 
outra chuva de almanaques. Toda a terra amanheceu alastrada deles; eram os do 
ano novo. Guardaram naturalmente os velhos. Ano findo, outro almanaque; 
assim foram eles vindo, até que Esperança contou vinte e cinco anos, ou, como 
então se dizia, vinte e cinco almanaques. 
  
Nunca os dias pareceram correr tão depressa. Voavam as semanas, com elas os 
meses, e, mal o ano começava, estava logo findo. Esse efeito entristeceu a terra. 
A própria Esperança, vendo que os dias passavam tão velozes, e não achando 
marido, pareceu desanimada; mas foi só um instante. Nesse mesmo instante 
apareceu-lhe o Tempo. 
  
— Aqui estou, não deixes que te chegue a velhice... Ama-me... 
  
Esperança respondeu-lhe com duas gaifonas, e deixou-se estar solteira. Há de vir 
o noivo, pensou ela. 
  
Olhando-se ao espelho, viu que mui pouco mudara. Os vinte e cinco almanaques 
quase lhe não apagaram a frescura dos quinze. Era a mesma linda e jovem 
Esperança. O velho Tempo, cada vez mais afogueado em paixão, ia deixando cair 
os almanaques, ano por ano, até que ela chegou aos trinta e daí aos trinta e 
cinco. 
  
Eram já vinte almanaques; toda a gente começava a odiá-los, menos Esperança, 
que era a mesma menina das quinze primaveras. Trinta almanaques, quarenta, 
cinqüenta, sessenta, cem almanaques; velhices rápidas, mortes sobre mortes, 
recordações amargas e duras. A própria Esperança, indo ao espelho, descobriu 
um fio de cabelo branco e uma ruga. 
  
— Uma ruga! Uma só! 
  
Outras vieram, à medida dos almanaques. Afinal a cabeça de Esperança ficou 
sendo um pico de neve, a cara um mapa de linhas. Só o coração era verde como 
acontecia ao Tempo; verdes ambos, eternamente verdes. Os almanaques iam 
sempre caindo. Um dia, o Tempo desceu a ver a bela Esperança; achou-a anciã, 
mas forte, com um perpétuo riso nos lábios. 
  
— Ainda assim te amo, e te peço... disse ele. 
  
Esperança abanou a cabeça; mas, logo depois, estendeu-lhe a mão. 
  
— Vá lá, disse ela; ambos velhos, não será longo o consórcio. 
  
— Pode ser indefinido. 
  
— Como assim? 
  
O velho Tempo pegou da noiva e foi com ela para um espaço azul e sem termos, 
onde a alma de um deu à alma de outro o beijo da eternidade. Toda a criação 
estremeceu deliciosamente. A verdura dos corações ficou ainda mais verde. 
  
Esperança, daí em diante, colaborou nos almanaques. Cada ano, em cada 
almanaque, atava Esperança uma fita verde. Então a tristeza dos almanaques era 
assim alegrada por ela; e nunca o Tempo dobrou uma semana que a esposa não 
pusesse um mistério na semana seguinte. Deste modo todas elas foram 
passando, vazias ou cheias, mas sempre acenando com alguma coisa que enchia 



a alma dos homens de paciência e de vida.
  
Assim as semanas, assim os meses, assim os anos. E choviam almanaques, 
muitos deles entremeados e adornados de figuras, de versos, de contos, de 
anedotas, de mil coisas recreativas. E choviam. E chovem. E hão de chover 
almanaques. O Tempo os imprime, Esperança os brocha; é toda a oficina da vida. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


