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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro 
II, em algum baile, em casa, ou na rua, ninguém lhe dá mais de trinta 
e quatro anos. A verdade, porém, é que orça pelos quarenta e cinco; 
nasceu em 1843. A natureza tem assim os seus mimosos. Deixa correr 
o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu cá estou com as 
mãos para te amparar. Quando te enfastiares da vida, unhar-te-ei a 
cara, polvilhar-te-ei os cabelos, e darás um pulo dos trinta e quatro 
aos sessenta, entre um cotilhão e o almoço. 
  
É provinciana. Chegou aqui no começo de 1860, com a madrinha, — 
grande senhora de engenho, e um sobrinho desta, que era deputado. 
Foi o sobrinho quem propôs à tia esta viagem, mas foi a afilhada quem 
a efetuou, tão-somente com fazer descair os olhos desconsolados. 
  
— Não, não estou mais para essas folias do mar. Já vi o Rio de 
Janeiro... Você que acha, Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo. 
  
— Eu gostava de ir, dindinha. 
  
D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas não pôde; a afilhada 
ocupava em seu coração a alcova da filha que perdera em 1857. 
Viviam no engenho desde 1858. O pai de Jucunda, barbeiro de ofício, 
residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz; quando a ilustre 
comadre lhe pediu a filha, não hesitou um instante; consentiu 
entregar-lha para benefício de todos. Ficou com a outra filha, 
Raimunda. 
  
Jucunda e Raimunda eram gêmeas, circunstância que sugeriu ao pai a 
idéia de lhes dar nomes consoantes. Em criança, a beleza natural 
supria nelas qualquer outro alinho; andavam na loja e pela vizinhança, 
em camisa rota, pé descalço, muito enlameadas às vezes, mas sempre 
lindas. Aos doze anos perderam a mãe. Já então as duas irmãs não 
eram tão iguais. A beleza de Jucunda acentuava-se, ia caminhando 
para a perfeição: a de Raimunda, ao contrário, parava e murchava; as 
feições iam descambando na banalidade e no inexpressivo. O talhe da 



primeira tinha outro garbo, e as mãos, tão pequenas como as da irmã, 
eram macias, — talvez, porque escolhiam ofícios menos ásperos. 
  
Passando ao engenho da madrinha, Jucunda não sentiu a diferença de 
uma a outra fortuna. Não se admirou de nada, nem das paredes do 
quarto, nem dos móveis antigos, nem das ricas toalhas de crivo, nem 
das fronhas de renda. Não estranhou as mucamas (que nunca teve), 
nem as suas atitudes obedientes; aprendeu logo a linguagem do 
mando. Cavalos, redes, jóias, sedas, tudo o que a madrinha lhe foi 
dando pelo tempo adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de 
hospedagem que como restituição. Não expressava desejo que se lhe 
não cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e mestre; quis francês, 
teve francês. Qualquer que fosse o preço das coisas, D. Maria do 
Carmo não lhe recusava nada. 
  
A diferença de situação entre Jucunda e o resto da família era 
agravada pelo contraste moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, 
sem esforço, às condições da vida precária e rude; fenômeno que 
Jucunda atribuía, instintivamente à índole inferior de ambos. Pai e 
irmã, entretanto, achavam natural que a outra subisse a tais alturas, 
com esta particularidade que o pai tirava orgulho da elevação da filha, 
enquanto que Raimunda nem conhecia esse sentimento; deixava-se 
estar na humildade ignorante. De gêmeas que eram, e criadas juntas, 
sentiam-se agora filhas do mesmo pai, — um grande senhor de 
engenho, por exemplo, — que houvera Raimunda em alguma agregada 
da casa. 
  
Leitor, não há dificuldade em explicar essas coisas. São desacordos 
possíveis entre a pessoa e o meio, que os acontecimentos retificam, ou 
deixam subsistir até que os dois se acomodem. Há também naturezas 
rebeldes à elevação da fortuna. Vi atribuir à rainha Cristina esta 
explosão de cólera contra o famoso Espartero: "Fiz-te duque, fiz-te 
grande de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo". Não respondo pela 
veracidade da anedota; afirmo só que a bela Jucunda nunca poderia 
ouvir à madrinha alguma coisa que com isso se parecesse. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
— Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda à madrinha, depois de lhe 
beijar a mão. 
  
Na véspera, estando a calçar as luvas para ir ao Teatro Provisório, 
recebera cartas do pai e da irmã, deixou-as no toucador, para ler 
quando voltasse. Mas voltou tarde, e com tal sono, que esqueceu as 
cartas. Agora de manhã, ao sair do banho, vestida para o almoço, é 
que as pôde ler. Esperava que fossem como de costume, triviais e 
queixosas. Triviais seriam; mas havia a novidade do casamento da 
irmã com um alferes, chamado Getulino. 
  
— Getulino de quê? perguntou D. Maria do Carmo. 
  
— Getulino... Não me lembro; parece que é Amarante, — ou 
Cavalcanti. Não. Cavalcanti não é; parece que é mesmo Amarante. 
Logo vejo. Não tenho idéia de semelhante alferes. Há de ser gente 
nova. 



  
— Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar 
que ficaria aqui tanto tempo fora de minha casa! 
  
— Mas a senhora está dentro de sua casa, replicou a afilhada dando-
lhe um beijo. 
  
D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no 
centro de uma grande chácara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do 
Carmo tinha querido voltar à província, no prazo marcado novembro de 
1860; mas a afilhada obteve a estação de Petrópolis; iriam em março 
de 1861. Março chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas vezes, sem 
que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda 
tem vinte anos. 
  
Ao almoço, falaram do espetáculo da véspera e das pessoas que viram 
no teatro. Jucunda conhecia já a principal gente do Rio; a madrinha fê-
la recebida, as relações multiplicaram-se; ela ia observando e 
assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e caro, ávida de crescer, 
não lhe foi difícil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das 
primeiras em todas as festas. Talvez o eco chegasse à vila natal, — ou 
foi simples adivinhação de malévolo, que entendeu colar isto uma 
noite, nas paredes da casa do barbeiro: 
  

Nhã Cundinha 
Já rainha 
Nhã Mundinha 
Na cozinha. 

  
O pai arrancou, indignado, o papel; mas a notícia correu depressa a 
vila toda, que era pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A 
vida é curta. 
  
Jucunda, acabado o almoço, disse à madrinha que desejava mandar 
algumas coisas para o enxoval da irmã, e, às duas horas, saíram de 
casa. Já na varanda, — o coupé embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, 
com a mão no fecho da portinhola, — D. Maria do Carmo notou que a 
afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era. 
  
— Nada, respondeu Jucunda, voltando a si. 
  
Desceram; no último degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que 
mandara pôr as mulas. 
  
— Eu não; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos? 
  
— O dia está pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos. 
  
Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, 
dirigiu-se para o Largo de S. Francisco de Paula. Não disseram nada 
durante os primeiros minutos; D. Maria é que interrompeu o silêncio, 
perguntando o nome do alferes. 
  
— Não é Amarante, não, senhora, nem Cavalcanti; chama-se Getulino 
Damião Gonçalves, respondeu a moça. 
  
— Não conheço. 



  
Jucunda tomou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres 
diletos, quando ia de carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as 
admirações de relance. Nem esse a atraía agora. Talvez o alferes lhe 
fizesse lembrar algum general; verdade é que só os conhecia casados. 
Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos 
cabos-de-esquadra, viesse lançar-lhe alguma sombra aborrecida no 
céu brilhante e azul. As idéias passam tão rápidas e embrulhadas, que 
é difícil colhê-las, e pô-las em ordem; mas, enfim, se alguém supuser 
que ela cuidava também em certo homem, esse não andará errado. 
Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses 
antes, para entrar na posse da herança da mãe. Com a do pai, ia a 
mais de seiscentos contos. A questão do dinheiro era aqui um tanto 
secundária, porque Jucunda tinha certa a herança da madrinha; mas 
não se há de mandar embora um homem, só porque possui seiscentos 
contos, não lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de 
espírito, um pouco de genealogia, e tal ou qual pontinha de ambição, 
que ela puxaria em tempo, como se faz às orelhas das crianças 
preguiçosas. Já havia recusado outros candidatos. De si mesma chegou 
a sonhar com um senador, posição feita e ministro possível. Aceitou 
este Maia; mas, gostando dele, e muito, por que é que não acabava de 
casar? 
  
Por quê? Eis aí o mais difícil de aventar, amigo leitor. Jucunda não 
sabia o motivo. Era desses que nascem naqueles escaninhos da alma, 
em que o dono não penetra, mas penetramos nós outros, contadores 
de histórias. Creio que se liga à doença do pai. Já estava ferido, na 
asa, quando ela para cá veio; a moléstia foi crescendo, até fazer-se 
desenganada. Navalha não exclui espírito, haja vista Fígaro; o nosso 
velho disse à filha Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si 
um aprendiz de barbeiro, que lhe alanhava as entranhas. Se tal era, 
era também vagaroso, porque não acabava de escanhoá-lo. Jucunda 
não supunha que a eliminação do velho fosse necessária à celebração 
do casamento, — ainda que por motivo de velar o passado; se 
claramente lhe viesse a idéia, é de crer que a repelisse com horror. Ao 
contrário, a idéia que agora mesmo lhe acudia, pouco antes de parar o 
coupé, é que não era bonito casar, enquanto o pai lá estava curtindo 
dores. Eis aí um motivo decente, leitor amigo; é o que procurávamos 
há pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, é o que tirou à 
fisionomia da moça o ar fúnebre que ela parecia haver trazido de casa. 
  
Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro 
vapor, com cartas de ambas. A de Jucunda era mais longa que de 
costume; falava-lhe do noivo alferes, mas não empregava a palavra 
cunhado. Não tardou que viesse resposta da irmã, toda gratidão e 
respeitos. Sobre o pai dizia que ia com os seus achaques velhos, um 
dia pior, outro melhor; era opinião do doutor que podia morrer de 
repente, mas podia também agüentar meses e anos. 
  
Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou, 
pediu-lhe ela que nada dissessem à madrinha por uns dias; ampliou o 
prazo a semanas; não podia fazê-lo a meses ou anos. Foi à madrinha, 
e confiou a situação. Não quisera casar com o pai enfermo; mas, dada 
a incerteza da cura, era melhor casar logo. 
  
— Vou escrever a meu pai, e peço-me a mim mesma, disse ela, se 
dindinha achar que faço bem. 



  
Escreveu ao pai, e terminou: 
  

Não o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é 
melhor sarar antes; demais, logo que nos casarmos, lá 
iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este 
modo de falar) a vilazinha do meu nascimento, e ver as 
coisas de que tanto gostei, em criança, o chafariz do 
largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre 
Matos? 

  
O pai leu a carta com lágrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia 
casar, que não vinha por andar achacado; mas longe que pudesse... 
  
— Mundinha exagerou muito, disse Jucunda à madrinha. Quem escreve 
assim, não está para morrer. 
  
Tinha proposto casamento à capucha, por causa do pai; mas o tom da 
carta fê-la aceitar o plano de D. Maria do Carmo e as bodas foram de 
estrondo. Talvez a proposta não lhe viesse da alma. Casaram-se pouco 
tempo depois. Jucunda viu mais de um dignitário do Estado inclinar-se 
diante dela, e dar-lhe o parabém. Os mais célebres colos da cidade 
fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, cavalos briosos, atirando as patas 
com vagar e graça, pela chácara dentro, muitas librés particulares, 
flores, luzes; fora, na rua, a multidão olhando. Monsenhor Tavares, 
membro influente do cabido celebrou o casamento. 
  
Jucunda via tudo através de um véu mágico, tecido de ar e de sonho; 
conversações, música, danças, tudo era como uma longa melodia, 
vaga e remota, ou próxima e branda, que lhe tomava o coração, e pela 
primeira vez a fazia estupefata diante de alguma coisa deste mundo. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
D. Maria do Carmo não alcançou que os recém-casados ficassem 
morando com ela. Jucunda desejava-o; mas o marido achou que não. 
Tinham casa na mesma rua, perto da madrinha; e assim viviam juntos 
e separados. De verão iam os três para Petrópolis, onde residiam 
debaixo do mesmo teto. 
  
Extinta a melodia, secas as rosas, passados os primeiros dias do 
noivado, Jucunda pôde tomar pé no recente tumulto, e achou-se 
grande senhora. Já não era só a afilhada de D. Maria do Carmo, e sua 
provável herdeira; tinha agora o prestígio do marido; o prestígio e o 
amor. Maia literalmente adorava a mulher; inventava o que a pudesse 
fazer feliz, e acudia a cumprir-lhe o menor dos seus desejos. Um 
destes consistiu na série de jantares que deram em Petrópolis, durante 
uma estação, aos sábados, jantares que ficaram célebres; a flor da 
cidade ali ia por turmas. Nos dias diplomáticos, Jucunda teve a honra 
de ver a seu lado, algumas vezes, o internúncio apostólico. 
  
Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a notícia da morte do pai. 
A carta era da irmã; contava-lhe as circunstâncias do caso: o pai nem 
teve tempo de dizer: ai, Jesus! Caiu da rede abaixo e expirou. 
  



Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na mão, a 
olhar fixamente; relembrava as coisas da infância, e a ternura do pai; 
saturava bem a alma daqueles dias antigos, despegava-se de si 
mesma, e acabou levando o lenço aos olhos, com os braços fincados 
nos joelhos. O marido veio achá-la nessa atitude, e correu para ela. 
  
— Que é que tem? perguntou-lhe. 
  
Jucunda, sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam úmidos; 
não disse nada. 
  
— Que foi? insistiu o marido. 
  
— Morreu meu pai, respondeu ela. 
  
Maia pôs um joelho no chão, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao 
peito; ela escondeu a cara no ombro do marido, e foi então que as 
lágrimas romperam mais grossas. 
  
— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado. 
  
Jucunda estava grávida. A advertência fê-la erguer de pronto a cabeça, 
e enxugar os olhos; a carta, envolvida no lenço, foi esconder no bolso 
a ruim ortografia da irmã e outros pormenores. Maia sentou-se na 
poltrona, com uma das mãos da mulher entre as suas. Olhando para o 
chão, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu; era a 
notícia da morte do sogro, que Jucunda não vira cair de dentro da 
carta. Quando acabou de ler, deu com a mulher, pálida e ansiosa. Esta 
tirou-lhe o papel e leu também. Com pouco se aquietou. Viu que a 
notícia apontava tão-somente a vida política do pai, e concluía dizendo 
que este "era o modelo dos varões que sacrificam tudo à grandeza 
local; não fora isso, e o seu nome, como o de outros, menos virtuosos 
e capazes, ecoaria pelo país inteiro". 
  
— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal. 
  
Não houve abalo; mas, à vista do estado de Jucunda, a missa por alma 
do pai foi dita na capela da madrinha, só para os parentes. 
  
Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo 
como a mãe. Esse primeiro e único fruto, parece que veio ao mundo 
menos para aumentar a família, que para dar às graças pessoais de 
Jucunda o definitivo toque. Com efeito, poucos meses depois, Jucunda 
atingia o grau de beleza, que conservou por muitos anos. A 
maternidade realçava a feminidade. 
  
Só uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866. 
Jucunda estava a mirar o filho dormindo, quando lhe vieram dizer que 
uma senhora a procurava. 
  
— Não disse quem é? 
  
— Não disse, não, senhora. 
  
— Bem vestida? 
  
— Não, senhora; é assim meio esquisita, muito magra.  



  
Jucunda olhou para o espelho e desceu. Embaixo, reiterou algumas 
ordens; depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi ter com a visita. 
Quando entrou na sala de espera, viu uma mulher de pé, magra, 
amarelada, envolvida em um xale velho e escuro, sem luvas nem 
chapéu. Ficou por alguns instantes calada, esperando; a outra rompeu 
o silêncio: era Raimunda. 
  
— Não me conhece, Cundinha? 
  
Antes que acabasse, já a irmã a reconhecera. Jucunda caminhou para 
ela, abraçou-a, fê-la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber 
de nada; a última carta recebida era já de muito tempo; quando 
chegara? 
  
— Há cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim 
depois, para ver se podia... 
  
Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miúdo. Antes de 
vir a irmã, estivera mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; 
tinha receio de macular a palhinha do chão. Todas as galanterias da 
parede e da mesa central, os filetes de ouro de um quadro, cadeiras, 
tudo lhe pareciam riquezas do outro mundo. Já antes de entrar, ficara 
por algum tempo a contemplar a casa, tão grande e tão rica. Contou à 
irmã que perdera o filho, ainda na província; agora viera com a idéia 
de seguir para o Paraguai, ou para onde estivesse mais perto do 
marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a província ou ficasse 
aqui. 
  
— Mas que tem feito nestes cinco meses? 
  
— Vim com uma família conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A 
família foi para S. Paulo, vai fazer um mês; pagou o primeiro aluguel 
de uma casinha onde moro, costurando para fora. 
  
Enquanto a irmã falava, Jucunda contornava-a com os olhos, — desde 
o vestido de seda já gasto, — o último do enxoval, o xale escuro, as 
mãos amarelas e magras, até às bichinhas de coral que lhe dera ao 
sair da província. Era evidente que Raimunda pusera em si o melhor 
que possuía para honrar a irmã. Jucunda viu tudo; não lhe escaparam 
sequer os dedos maltratados do trabalho, e o composto geral tanto lhe 
deu pena como repulsa. Raimunda ia falando, contou-lhe que o marido 
saíra tenente por atos de bravura e outras muitas coisas. Não dizia 
você; para não empregar senhora, falava indiretamente; "Viu? Soube? 
Eu lhe digo. Se quiser..." E a irmã, que a princípio fez um gesto para 
dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se 
tratar como à outra parecesse melhor. 
  
— Tem filhos? 
  
— Tenho um, acudiu Jucunda: está dormindo. 
  
Raimunda concluiu a visita. Quisera vê-la e, ao mesmo tempo, pedir-
lhe proteção. Havia de conhecer pessoas que pagassem melhor. Não 
sabia fazer vestidos de francesas, nem de luxo, mas de andar em casa, 
sim, e também camisas de crivo. Jucunda não pôde sorrir. Pobre 



costureira do sertão! Prometeu ir vê-la, pediu indicação da casa, e 
despediu-a ali mesmo. 
  
Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensação mui complexa: dó, 
tédio, impaciência. Não obstante, cumpriu o que disse, foi visitá-la à 
Rua do Costa, ajudou-a com dinheiro, mantimento e roupa. Voltou 
ainda lá, como a outra tornou ao Engenho Velho, sem acordo, mas às 
furtadelas. No fim de dois meses, falando-lhe o marido na possibilidade 
de uma viagem à Europa, Jucunda persuadiu a irmã da necessidade de 
regressar à província; mandar-lhe-ia uma mesada, até que o tenente 
voltasse da guerra. 
  
Foi então que o marido recebeu aviso anônimo das visitas da mulher à 
Rua do Costa, e das que lhe fazia, em casa, uma mulher suspeita. Maia 
foi à Rua do Costa, achou Raimunda arranjando as malas para 
embarcar no dia seguinte. Quando ele lhe falou do Engenho Velho, 
Raimunda adivinhou que era o marido da irmã; explicou as visitas, 
dizendo que "D. Jucunda era sua patrícia e antiga protetora"; agora 
mesmo, se voltava para a vila natal, era com o dinheiro dela, roupas e 
tudo. Maia, depois de longo interrogatório, saiu dali convencido. Não 
disse nada em casa; mas, três meses depois, por ocasião de falecer D. 
Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera afeição 
que a defunta lhe tinha, e ela à defunta. 
  
Maia lembrou-se então da Rua do Costa. 
  
— Todos lhe querem bem a você, já sei, interrompeu ele, mas por que 
é que nunca me falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui 
esteve há tempos, uma que morava na Rua do Costa? 
  
Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anônima, a 
entrevista que tivera com Raimunda, e finalmente a confissão desta, as 
próprias palavras, ditas com lágrimas. Jucunda sentiu-se vexada e 
confusa. 
  
— Que mal há em fazer bem, quando a pessoa o merece? perguntou-
lhe o marido, concluindo a frase com um beijo. 
  
— Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira... 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Não houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu 
em 1884. Bela, com a meação do casal, e a herança da madrinha, 
contando quarenta e cinco anos que parecem trinta e quatro, tão 
querida da natureza como da fortuna, pode contrair segundas núpcias, 
e não lhe faltam candidatos; mas não pensa nisso. Tem boa saúde e 
grande consideração. 
  
A irmã faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em 
campanha, e saiu há alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar, 
aos domingos, com a cunhada e o filho desta, no palacete de D. Maria 
do Carmo, para onde a nossa D. Jucunda se mudou. Tem escrito 
alguns opúsculos sobre armamento e composição do Exército, e outros 
assuntos militares. Dizem que deseja ser ministro da Guerra. Aqui, há 



tempos, falando-se disso no Engenho Velho, perguntou alguém a D. 
Jucunda se era verdade que o cunhado fitava as cumeadas do poder. 
  
— O general? retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante; 
pode ser. Não conheço os seus planos políticos, mas acho que daria um 
bom ministro de Estado. 
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


