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CAPITULO PRIMEIRO

Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro
I, em algum baile, em casa, ou na rua, ninguém lhe da mais de trinta
e quatro anos. A verdade, porém, € que orca pelos quarenta e cinco;
nasceu em 1843. A natureza tem assim 0s seus mimosos. Deixa correr
o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu ca estou com as
maos para te amparar. Quando te enfastiares da vida, unhar-te-ei a
cara, polvilhar-te-ei os cabelos, e dards um pulo dos trinta e quatro
aos sessenta, entre um cotilhdo e o almoco.

E provinciana. Chegou aqui no comeco de 1860, com a madrinha, —
grande senhora de engenho, e um sobrinho desta, que era deputado.
Foi o sobrinho quem propoés a tia esta viagem, mas foi a afilhada quem
a efetuou, tdo-somente com fazer descair os olhos desconsolados.

— Nao, ndo estou mais para essas folias do mar. Ja vi o Rio de
Janeiro... Vocé que acha, Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo.

— Eu gostava de ir, dindinha.

D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas ndo pbde; a afilhada
ocupava em seu coracdo a alcova da filha que perdera em 1857.
Viviam no engenho desde 1858. O pai de Jucunda, barbeiro de oficio,
residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz; quando a ilustre
comadre l|he pediu a filha, ndo hesitou um instante; consentiu
entregar-lha para beneficio de todos. Ficou com a outra filha,
Raimunda.

Jucunda e Raimunda eram gémeas, circunstancia que sugeriu ao pai a
idéia de lhes dar nomes consoantes. Em crianca, a beleza natural
supria nelas qualquer outro alinho; andavam na loja e pela vizinhanca,
em camisa rota, pé descal¢co, muito enlameadas as vezes, mas sempre
lindas. Aos doze anos perderam a mae. Ja entdo as duas irmds néo
eram tao iguais. A beleza de Jucunda acentuava-se, ia caminhando
para a perfeicdo: a de Raimunda, ao contrario, parava e murchava; as
feicbes iam descambando na banalidade e no inexpressivo. O talhe da



primeira tinha outro garbo, e as méos, tdo pequenas como as da irm4,
eram macias, — talvez, porque escolhiam oficios menos asperos.

Passando ao engenho da madrinha, Jucunda n&o sentiu a diferenca de
uma a outra fortuna. Ndo se admirou de nada, nem das paredes do
quarto, nem dos moveis antigos, nem das ricas toalhas de crivo, nem
das fronhas de renda. Nao estranhou as mucamas (que nunca teve),
nem as suas atitudes obedientes; aprendeu logo a linguagem do
mando. Cavalos, redes, joias, sedas, tudo o que a madrinha lhe foi
dando pelo tempo adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de
hospedagem que como restituicdo. Ndo expressava desejo que se lhe
nao cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e mestre; quis francés,
teve francés. Qualquer que fosse o preco das coisas, D. Maria do
Carmo néo lhe recusava nada.

A diferenca de situacdo entre Jucunda e o0 resto da familia era
agravada pelo contraste moral. Raimunda e o pai acomodavam-se,
sem esforco, as condi¢cdes da vida precéaria e rude; fenbmeno que
Jucunda atribuia, instintivamente & indole inferior de ambos. Pai e
irma, entretanto, achavam natural que a outra subisse a tais alturas,
com esta particularidade que o pai tirava orgulho da elevacéo da filha,
enquanto que Raimunda nem conhecia esse sentimento; deixava-se
estar na humildade ignorante. De gémeas que eram, e criadas juntas,
sentiam-se agora filhas do mesmo pai, — um grande senhor de
engenho, por exemplo, — que houvera Raimunda em alguma agregada
da casa.

Leitor, ndo ha dificuldade em explicar essas coisas. Sdo desacordos
possiveis entre a pessoa € 0 meio, que 0s acontecimentos retificam, ou
deixam subsistir até que os dois se acomodem. Ha também naturezas
rebeldes a elevacdo da fortuna. Vi atribuir a rainha Cristina esta
explosdao de cdlera contra o famoso Espartero: "Fiz-te duque, fiz-te
grande de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo". Nao respondo pela
veracidade da anedota; afirmo s6 que a bela Jucunda nunca poderia
ouvir a madrinha alguma coisa que com isso se parecesse.

CAPITULO 11

— Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda a madrinha, depois de lhe
beijar a méo.

Na véspera, estando a calcar as luvas para ir ao Teatro Provisoério,
recebera cartas do pai e da irma, deixou-as no toucador, para ler
quando voltasse. Mas voltou tarde, e com tal sono, que esqueceu as
cartas. Agora de manha, ao sair do banho, vestida para o almoco, é
que as po6de ler. Esperava que fossem como de costume, triviais e
queixosas. Triviais seriam; mas havia a novidade do casamento da
irma com um alferes, chamado Getulino.

— Getulino de qué? perguntou D. Maria do Carmo.

— Getulino... Ndao me lembro; parece que é Amarante, — ou
Cavalcanti. Nao. Cavalcanti ndo é; parece que € mesmo Amarante.
Logo vejo. Nao tenho idéia de semelhante alferes. Ha de ser gente
nova.



— Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar
que ficaria aqui tanto tempo fora de minha casal!

— Mas a senhora esta dentro de sua casa, replicou a afilhada dando-
Ihe um beijo.

D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no
centro de uma grande chéacara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do
Carmo tinha querido voltar a provincia, no prazo marcado novembro de
1860; mas a afilhada obteve a estacdo de Petropolis; iriam em marco
de 1861. Marco chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas vezes, sem
que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda
tem vinte anos.

Ao almoco, falaram do espetaculo da véspera e das pessoas que viram
no teatro. Jucunda conhecia ja a principal gente do Rio; a madrinha fé-
la recebida, as relagbes multiplicaram-se; ela ia observando e
assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e caro, avida de crescer,
nao lhe foi dificil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das
primeiras em todas as festas. Talvez o eco chegasse a vila natal, — ou
foi simples adivinhacdo de malévolo, que entendeu colar isto uma
noite, nas paredes da casa do barbeiro:

Nha Cundinha
Ja rainha

Nha Mundinha
Na cozinha.

O pai arrancou, indignado, o papel; mas a noticia correu depressa a
vila toda, que era pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A
vida é curta.

Jucunda, acabado o almoco, disse a madrinha que desejava mandar
algumas coisas para o enxoval da irma, e, as duas horas, sairam de
casa. Ja na varanda, — o coupé embaixo, o lacaio de pé, desbarretado,
com a mao no fecho da portinhola, — D. Maria do Carmo notou que a
afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era.

— Nada, respondeu Jucunda, voltando a si.

Desceram; no ultimo degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que
mandara p6ér as mulas.

— Eu nao; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos?

— O dia esta pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos.
Entraram, e o coupé, tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes,
dirigiu-se para o Largo de S. Francisco de Paula. N&o disseram nada
durante os primeiros minutos; D. Maria é que interrompeu o siléncio,

perguntando o nome do alferes.

— Nao é Amarante, ndo, senhora, nem Cavalcanti; chama-se Getulino
Damiao Gongalves, respondeu a mocga.

— N&o conheco.



Jucunda tomou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres
diletos, quando ia de carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as
admiracdes de relance. Nem esse a atraia agora. Talvez o alferes lhe
fizesse lembrar algum general; verdade é que s6 os conhecia casados.
Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos
cabos-de-esquadra, viesse lancar-lhe alguma sombra aborrecida no
céu brilhante e azul. As idéias passam téo rapidas e embrulhadas, que
é dificil colhé-las, e pd-las em ordem; mas, enfim, se alguém supuser
que ela cuidava também em certo homem, esse ndo andara errado.
Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses
antes, para entrar na posse da heranca da mée. Com a do pai, ia a
mais de seiscentos contos. A questdo do dinheiro era aqui um tanto
secundaria, porque Jucunda tinha certa a heranca da madrinha; mas
nado se ha de mandar embora um homem, s6 porque possui seiscentos
contos, ndo lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de
espirito, um pouco de genealogia, e tal ou qual pontinha de ambicéo,
que ela puxaria em tempo, como se faz as orelhas das criancas
preguicosas. Ja havia recusado outros candidatos. De si mesma chegou
a sonhar com um senador, posi¢cao feita e ministro possivel. Aceitou
este Maia; mas, gostando dele, e muito, por que é que ndo acabava de
casar?

Por qué? Eis ai o mais dificil de aventar, amigo leitor. Jucunda né&o
sabia o0 motivo. Era desses que nascem naqueles escaninhos da alma,
em que o dono ndo penetra, mas penetramos nés outros, contadores
de histérias. Creio que se liga a doenca do pai. JA estava ferido, na
asa, quando ela para ca veio; a moléstia foi crescendo, até fazer-se
desenganada. Navalha ndo exclui espirito, haja vista Figaro; o nosso
velho disse a filha Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si
um aprendiz de barbeiro, que lhe alanhava as entranhas. Se tal era,
era também vagaroso, porque ndo acabava de escanhoa-lo. Jucunda
nao supunha que a eliminacdo do velho fosse necessaria a celebracéo
do casamento, — ainda que por motivo de velar o passado; se
claramente lhe viesse a idéia, é de crer que a repelisse com horror. Ao
contrario, a idéia que agora mesmo lhe acudia, pouco antes de parar o
coupé, é que nado era bonito casar, enquanto o pai la estava curtindo
dores. Eis ai um motivo decente, leitor amigo; é o que procuravamos
h& pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, € o que tirou a
fisionomia da moca o ar funebre que ela parecia haver trazido de casa.

Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro
vapor, com cartas de ambas. A de Jucunda era mais longa que de
costume; falava-lhe do noivo alferes, mas ndo empregava a palavra
cunhado. N&o tardou que viesse resposta da irmé, toda gratiddo e
respeitos. Sobre o pai dizia que ia com os seus achaques velhos, um
dia pior, outro melhor; era opinido do doutor que podia morrer de
repente, mas podia também aglentar meses e anos.

Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou,
pediu-lhe ela que nada dissessem a madrinha por uns dias; ampliou o
prazo a semanas; ndo podia fazé-lo a meses ou anos. Foi a madrinha,
e confiou a situacdo. Nao quisera casar com o pai enfermo; mas, dada
a incerteza da cura, era melhor casar logo.

— Vou escrever a meu pai, e peco-me a mim mesma, disse ela, se
dindinha achar que faco bem.



Escreveu ao pai, e terminou:

Nao o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é
melhor sarar antes; demais, logo que nos casarmos, la
iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este
modo de falar) a vilazinha do meu nascimento, e ver as
coisas de que tanto gostei, em crianca, o chafariz do
largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre
Matos?

O pai leu a carta com lagrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia
casar, que nao vinha por andar achacado; mas longe que pudesse...

— Mundinha exagerou muito, disse Jucunda a madrinha. Quem escreve
assim, nao esta para morrer.

Tinha proposto casamento a capucha, por causa do pai; mas o tom da
carta fé-la aceitar o plano de D. Maria do Carmo e as bodas foram de
estrondo. Talvez a proposta néo lhe viesse da alma. Casaram-se pouco
tempo depois. Jucunda viu mais de um dignitario do Estado inclinar-se
diante dela, e dar-lhe o parabém. Os mais célebres colos da cidade
fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, cavalos briosos, atirando as patas
com vagar e graca, pela chacara dentro, muitas librés particulares,
flores, luzes; fora, na rua, a multiddo olhando. Monsenhor Tavares,
membro influente do cabido celebrou o casamento.

Jucunda via tudo através de um véu magico, tecido de ar e de sonho;
conversagfes, musica, dancas, tudo era como uma longa melodia,
vaga e remota, ou proxima e branda, que lhe tomava o coracao, e pela
primeira vez a fazia estupefata diante de alguma coisa deste mundo.

CAPITULO I11

D. Maria do Carmo nado alcangcou que o0s recém-casados ficassem
morando com ela. Jucunda desejava-o0; mas o marido achou que nao.
Tinham casa na mesma rua, perto da madrinha; e assim viviam juntos
e separados. De verdo iam os trés para Petrdpolis, onde residiam
debaixo do mesmo teto.

Extinta a melodia, secas as rosas, passados o0s primeiros dias do
noivado, Jucunda pbéde tomar pé no recente tumulto, e achou-se
grande senhora. Ja ndo era s6 a afilhada de D. Maria do Carmo, e sua
provavel herdeira; tinha agora o prestigio do marido; o prestigio e o
amor. Maia literalmente adorava a mulher; inventava o que a pudesse
fazer feliz, e acudia a cumprir-lhe o menor dos seus desejos. Um
destes consistiu na série de jantares que deram em Petrépolis, durante
uma estacdo, aos sabados, jantares que ficaram célebres; a flor da
cidade ali ia por turmas. Nos dias diplomaticos, Jucunda teve a honra
de ver a seu lado, algumas vezes, o interndncio apostdlico.

Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a noticia da morte do pai.
A carta era da irm&; contava-lhe as circunstancias do caso: o pai nem
teve tempo de dizer: ai, Jesus! Caiu da rede abaixo e expirou.



Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na méo, a
olhar fixamente; relembrava as coisas da infancia, e a ternura do paij;
saturava bem a alma daqueles dias antigos, despegava-se de si
mesma, e acabou levando o lenco aos olhos, com os bracos fincados
nos joelhos. O marido veio acha-la nessa atitude, e correu para ela.

— Que é que tem? perguntou-lhe.

Jucunda, sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam umidos;
ndo disse nada.

— Que foi? insistiu o marido.
— Morreu meu pai, respondeu ela.

Maia pés um joelho no chdo, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao
peito; ela escondeu a cara no ombro do marido, e foi entdo que as
lagrimas romperam mais grossas.

— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado.

Jucunda estava gravida. A adverténcia fé-la erguer de pronto a cabeca,
e enxugar os olhos; a carta, envolvida no lenco, foi esconder no bolso
a ruim ortografia da irma e outros pormenores. Maia sentou-se na
poltrona, com uma das maos da mulher entre as suas. Olhando para o
chéo, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu; era a
noticia da morte do sogro, que Jucunda néo vira cair de dentro da
carta. Quando acabou de ler, deu com a mulher, pélida e ansiosa. Esta
tirou-lhe o papel e leu também. Com pouco se aquietou. Viu que a
noticia apontava tdo-somente a vida politica do pai, e concluia dizendo
que este "era o modelo dos varbes que sacrificam tudo a grandeza
local; ndo fora isso, e 0 seu nome, como o de outros, menos Virtuosos
e capazes, ecoaria pelo pais inteiro".

— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal.

Nao houve abalo; mas, a vista do estado de Jucunda, a missa por alma
do pai foi dita na capela da madrinha, s6 para os parentes.

Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo
como a mae. Esse primeiro e Unico fruto, parece que veio ao mundo
menos para aumentar a familia, que para dar as gracas pessoais de
Jucunda o definitivo toque. Com efeito, poucos meses depois, Jucunda
atingia o grau de beleza, que conservou por muitos anos. A
maternidade realcava a feminidade.

S6 uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866.
Jucunda estava a mirar o filho dormindo, quando Ihe vieram dizer que
uma senhora a procurava.

— Nao disse quem é&?

— Nao disse, néo, senhora.

— Bem vestida?

— N&o, senhora; é assim meio esquisita, muito magra.



Jucunda olhou para o espelho e desceu. Embaixo, reiterou algumas
ordens; depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi ter com a visita.
Quando entrou na sala de espera, viu uma mulher de pé, magra,
amarelada, envolvida em um xale velho e escuro, sem luvas nem
chapéu. Ficou por alguns instantes calada, esperando; a outra rompeu
o siléncio: era Raimunda.

— N&ao me conhece, Cundinha?

Antes que acabasse, ja a irma a reconhecera. Jucunda caminhou para
ela, abracou-a, fé-la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber
de nada; a ultima carta recebida era ja de muito tempo; quando
chegara?

— H& cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim
depois, para ver se podia...

Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miudo. Antes de
vir a irm@, estivera mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa;
tinha receio de macular a palhinha do chao. Todas as galanterias da
parede e da mesa central, os filetes de ouro de um quadro, cadeiras,
tudo lIhe pareciam riquezas do outro mundo. Ja antes de entrar, ficara
por algum tempo a contemplar a casa, tdo grande e téo rica. Contou a
irma que perdera o filho, ainda na provincia; agora viera com a idéia
de seguir para o Paraguai, ou para onde estivesse mais perto do
marido. Getulino escrevera-lhe que voltasse para a provincia ou ficasse
aqui.

— Mas que tem feito nestes cinco meses?

— Vim com uma familia conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A
familia foi para S. Paulo, vai fazer um més; pagou o primeiro aluguel
de uma casinha onde moro, costurando para fora.

Enquanto a irmda falava, Jucunda contornava-a com os olhos, — desde
o vestido de seda ja gasto, — o ultimo do enxoval, o xale escuro, as
maos amarelas e magras, até as bichinhas de coral que lhe dera ao
sair da provincia. Era evidente que Raimunda pusera em si o melhor
que possuia para honrar a irma. Jucunda viu tudo; nao lhe escaparam
sequer os dedos maltratados do trabalho, e 0 composto geral tanto lhe
deu pena como repulsa. Raimunda ia falando, contou-lhe que o marido
saira tenente por atos de bravura e outras muitas coisas. Nao dizia
vocé; para ndo empregar senhora, falava indiretamente; "Viu? Soube?
Eu Ihe digo. Se quiser..." E a irma, que a principio fez um gesto para
dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se
tratar como a outra parecesse melhor.

— Tem filhos?

— Tenho um, acudiu Jucunda: esta dormindo.

Raimunda concluiu a visita. Quisera vé-la e, ao mesmo tempo, pedir-
Ihe protecdo. Havia de conhecer pessoas que pagassem melhor. Nao

sabia fazer vestidos de francesas, nem de luxo, mas de andar em casa,
sim, e também camisas de crivo. Jucunda ndo péde sorrir. Pobre



costureira do sertdo! Prometeu ir vé-la, pediu indicacdo da casa, e
despediu-a ali mesmo.

Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensacdo mui complexa: do,
tédio, impaciéncia. Nao obstante, cumpriu o que disse, foi visita-la a
Rua do Costa, ajudou-a com dinheiro, mantimento e roupa. Voltou
ainda la, como a outra tornou ao Engenho Velho, sem acordo, mas as
furtadelas. No fim de dois meses, falando-lhe o marido na possibilidade
de uma viagem a Europa, Jucunda persuadiu a irma da necessidade de
regressar a provincia; mandar-lhe-ia uma mesada, até que o tenente
voltasse da guerra.

Foi entdo que o marido recebeu aviso andnimo das visitas da mulher a
Rua do Costa, e das que lhe fazia, em casa, uma mulher suspeita. Maia
foi a Rua do Costa, achou Raimunda arranjando as malas para
embarcar no dia seguinte. Quando ele Ihe falou do Engenho Velho,
Raimunda adivinhou que era o marido da irmé; explicou as visitas,
dizendo que "D. Jucunda era sua patricia e antiga protetora"”; agora
mesmo, se voltava para a vila natal, era com o dinheiro dela, roupas e
tudo. Maia, depois de longo interrogatorio, saiu dali convencido. N&o
disse nada em casa; mas, trés meses depois, por ocasiao de falecer D.
Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera afeicdo
que a defunta lhe tinha, e ela a defunta.

Maia lembrou-se entdo da Rua do Costa.

— Todos Ilhe querem bem a vocé, ja sei, interrompeu ele, mas por que
é que nunca me falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui
esteve ha tempos, uma que morava na Rua do Costa?

Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anbnima, a
entrevista que tivera com Raimunda, e finalmente a confissdo desta, as
préoprias palavras, ditas com lagrimas. Jucunda sentiu-se vexada e
confusa.

— Que mal ha em fazer bem, quando a pessoa 0 merece? perguntou-
Ihe o marido, concluindo a frase com um beijo.

— Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira...

CAPITULO IV

N&o houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu
em 1884. Bela, com a meacgédo do casal, e a heranca da madrinha,
contando quarenta e cinco anos que parecem trinta e quatro, tdo
querida da natureza como da fortuna, pode contrair segundas nupcias,
e nao lhe faltam candidatos; mas nao pensa nisso. Tem boa saude e
grande consideracao.

A irma faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em
campanha, e saiu ha alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar,
aos domingos, com a cunhada e o filho desta, no palacete de D. Maria
do Carmo, para onde a nossa D. Jucunda se mudou. Tem escrito
alguns opusculos sobre armamento e composi¢cdo do Exército, e outros
assuntos militares. Dizem que deseja ser ministro da Guerra. Aqui, ha



tempos, falando-se disso no Engenho Velho, perguntou alguém a D.
Jucunda se era verdade que o cunhado fitava as cumeadas do poder.

— O general? retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante;

pode ser. Nao conheco os seus planos politicos, mas acho que daria um
bom ministro de Estado.



