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Ao certo, não se pode saber em que data teve Sales a sua 
primeira idéia. Sabe-se que, aos dezenove anos, em 1854, 
planeou transferir a capital do Brasil para o interior, e formulou 
alguma coisa a tal respeito; mas não se pode afirmar, com 
segurança, que tal fosse a primeira nem a segunda idéia do nosso 
homem. Atribuíram-lhe meia dúzia antes dessa, algumas 
evidentemente apócrifas, por desmentirem dos anos em flor, mas 
outras possíveis e engenhosas. Geralmente eram concepções 
vastas, brilhantes, inopináveis ou só complicadas. Cortava largo, 
sem poupar pano nem tesoura; e, quaisquer que fossem as 
objeções práticas, a imaginação estendia-lhe sempre um véu 
magnífico sobre o áspero e o aspérrimo. Ousaria tudo: pegaria de 
uma enxada ou de um cetro, se preciso fosse, para pôr qualquer 
idéia a caminho. Não digo cumpri-la, que é outra coisa. 
  
Casou aos vinte e cinco anos, em 1859, com a filha de um senhor 
de engenho de Pernambuco, chamado Melchior. O pai da moça 
ficara entusiasmado, ouvindo ao futuro genro certo plano de 
produção de açúcar, por meio de uma união de engenhos e de um 
mecanismo simplíssimo. Foi no Teatro de Santa Isabel, no Recife, 
que Melchior lhe ouviu expor os lineamentos principais da idéia. 
  
— Havemos de falar nisso outra vez, disse Melchior; por que não 
vai ao nosso engenho? 
  
Sales foi ao engenho, conversou, escreveu, calculou, fascinou o 
homem. Uma vez acordados na idéia, saiu o moço a propagá-la 
por toda a comarca; achou tímidos, achou recalcitrantes, mas foi 
animando a uns e persuadindo a outros. Estudou a produção da 
zona, comparou a real à provável, e mostrou a diferença. Vivia no 
meio de mapas, cotações de preços, estatísticas, livros, cartas, 
muitas cartas. Ao cabo de quatro meses, adoeceu; o médico 
achou que a moléstia era filha do excesso de trabalho cerebral, e 
prescreveu-lhe grandes cautelas. 
  
Foi por esse tempo que a filha do senhor do engenho e uma irmã 
deste regressaram da Europa, aonde tinham ido nos meados de 
1858. Es liegen einige gute Ideen in diesen Rock, dizia uma vez o 
alfaiate de Heine, mirando-lhe a sobrecasaca. Sales não desceria 



a achar semelhantes coisas numa sobrecasaca; mas, numa linda 
moça, por que não? Há nesta pequena algumas idéias boas, 
pensou ele olhando para Olegária, — ou Legazinha, como se dizia 
no engenho. A moça era baixota, delgada, rosto alegre e bom. A 
influição foi recíproca e súbita. Melchior, não menos namorado do 
rapaz que a filha, não hesitou em casá-los; ligá-lo à família era 
assegurar a persistência de Sales na execução do plano. 
  
O casamento fez-se em agosto, indo os noivos passar a lua-de-
mel no Recife. No fim de dois meses, não voltando eles ao 
engenho, e acumulando-se ali uma infinidade de respostas ao 
questionário que Sales organizara, e muitos outros papéis e 
opúsculos, Melchior escreveu ao genro que viesse; Sales 
respondeu que sim, mas que antes disso precisava dar uma 
chegadinha ao Rio de Janeiro, coisa de poucas semanas, dois 
meses, no máximo. Melchior correu ao Recife para impedir a 
viagem; em último caso, prometeu que, se esperassem até maio, 
ele viria também. Tudo foi inútil; Sales não podia esperar; tinha 
isto, tinha aquilo, era indispensável. 
  
— Se houver necessidade de apressar a volta, escreva-me; mas 
descanse, a boa semente frutificará. Caiu em boa terra, concluiu 
enfaticamente. 
  
Ênfase não exclui sinceridade. Sales era sincero, mas uma coisa é 
sê-lo de espírito, outra de vontade. A vontade estava agora na 
jovem consorte. Entrando no mar, esqueceu-lhe a terra; 
descendo à terra, olvidou as águas. A ocupação única do seu ser 
era amar esta moça, que ele nem sabia que existisse, quando foi 
para o engenho do sogro cuidar do açúcar. Meteram-se na Tijuca, 
em casa que era juntamente ninho e fortaleza; — ninho para eles, 
fortaleza para os estranhos, aliás inimigos. Vinham abaixo 
algumas vezes, — ou a passeio, ou ao teatro; visitas raras e de 
cartão. Durou essa reclusão oito meses. Melchior escrevia ao 
genro que voltasse, que era tempo; ele respondia que sim, e ia 
ficando; começou a responder tarde, e acabou falando de outras 
coisas. Um dia, o sogro mandou-lhe dizer que todos os 
apalavrados tinham desistido da empresa. Sales leu a carta ao pé 
de Legazinha, e ficou longo tempo a olhar para ela. 
  
— Que mais? perguntou Legazinha. 
  
Sales afirmou a vista; acabava de descobrir-lhe um cabelinho 
branco. Cãs aos vinte anos! Inclinou-se, e deu no cabelo um beijo 
de boas-vindas. Não cuidou de outra coisa em todo o dia. 
Chamava-lhe "minha velha". Falava em comprar uma medalhinha 
de prata para guardar o cabelo, com a data, e só a abririam 
quando fizessem vinte e cinco anos de casados. Era uma idéia 
nova esse cabelo. Bem dizia ele que a moça tinha em si algumas 
idéias boas, como a sobrecasaca de Heine; não só as tinha boas, 
mas inesperadas. 
  
Um dia, reparou Legazinha que os olhos do marido andavam 
dispersos no ar, ou recolhidos em si. Nos dias seguintes observou 
a mesma coisa. Note-se que não eram olhos de qualquer. Tinham 
a cor indefinível, entre castanho e ouro; — grandes, luminosos e 
até quentes. Viviam em geral como os de toda a gente; e, para 



ela, como os de nenhuma pessoa, mas o fenômeno daqueles dias 
era novo e singular. Iam da profunda imobilidade à mobilidade 
súbita e quase demente. Legazinha falava-lhe, sem que ele a 
ouvisse; pegava-lhe dos ombros ou das mãos, e ele acordava. 
  
— Hem? que foi? 
  
Legazinha a princípio ria-se. 
  
— Este meu marido! Este meu marido! Onde anda você? 
  
Sales ria também, levantava-se, acendia um charuto, e entrava a 
andar e a pensar; daí a pouco mergulhava outra vez em si. O 
fenômeno foi-se agravando. Sales passou a escrever horas e 
horas; às vezes, deixava a cama, alta noite, para ir tomar alguma 
nota. Legazinha supôs que era o negócio dos engenhos, e disse-
lho, pendurando-se graciosamente do ombro: 
  
— Os engenhos? repetiu ele. E voltando a si: — Ah! os 
engenhos... 
  
Legazinha temia algum transtorno mental, e procurava distraí-lo. 
Já saíam a visitas, recebiam outras; Sales consentiu em ir a um 
baile, na Praia do Flamengo. Foi aí que ele teve um princípio de 
reputação epigramática, por uma resposta que deu 
distraidamente: 
  
— Que idade terá aquela feiosa, que vai casar? perguntou-lhe 
uma senhora com malignidade. 
  
— Perto de duzentos contos, respondeu Sales. 
  
Era um cálculo que estava fazendo; mas o dito foi tomado à má 
parte, andou de boca em boca, e muita gente redobrou os 
carinhos com um homem capaz de dizer coisas tão perversas. 
  
Um dia, o estado dos olhos foi cedendo inteiramente da 
imobilidade para a mobilidade; entraram a rir, a derramarem-se-
lhe pelo corpo todo, e a boca ria, as mãos riam, todo ele ria a 
espáduas despregadas. Não tardou, porém, o equilíbrio: Sales 
voltou ao ponto central, mas — ai dela! — trazia uma idéia nova. 
  
Consistia esta em obter de cada habitante da capital uma 
contribuição de quarenta réis por mês, — ou, anualmente, 
quatrocentos e oitenta réis. Em troca desta pensão tão módica, 
receberia o contribuinte durante a Semana Santa uma coisa que 
não posso dizer sem grandes refolhos de linguagem. Que como 
ele há pessoas neste mundo que acham mais delicado comer 
peixe cozido, que lê-lo impresso. Pois era o pescado necessário à 
abstinência, que cada contribuinte receberia em casa durante a 
semana santa, a troco de quatrocentos e oitenta réis por ano. O 
corretor, a quem Sales confiou o plano, não o entendeu logo; mas 
o inventor explicou-lho. 
  
— Nem todos pagarão só os quarenta réis; uma terça parte, para 
receber maior porção e melhor peixe, pagará cem réis. Quantos 
habitantes haverá no Rio de Janeiro? Descontando os judeus, os 



protestantes, os mendigos, os vagabundos, etc., contemos 
trezentos mil. Dois terços, ou duzentos mil, a quarenta réis, são 
noventa e seis contos anuais. Os cem mil restantes, a cem réis, 
dão cento e vinte. Total: duzentos e dezesseis contos de réis. 
Compreendeu agora? 
  
— Sim, mas... 
  
Sales explicou o resto. O juro do capital, o preço das ações da 
companhia, porque era uma companhia anônima, número das 
ações, entradas dividendo provável, fundo de reserva, tudo 
estava calculado, somado. Os algarismos caíam-lhe da boca, 
lúcidos e grossos, como uma chuva de diamantes; outros 
saltavam-lhe dos olhos, à guisa de lágrimas, mas lágrimas de 
gozo único. Eram centenas de contos, que ele sacolejava nas 
algibeiras, passava às mãos e atirava ao teto. Contos sobre 
contos; dava com eles na cara do corretor, em cheio; repelia-os 
de si, a pontapés; depois recolhia-os com amor. Já não eram 
lágrimas nem diamantes, mas uma ventania de algarismos, que 
torcia todas as idéias do corretor, por mais rijas e arraigadas que 
estivessem. 
  
— E as despesas? disse este. 
  
Estavam previstas as despesas. As do primeiro ano é que seriam 
grandes. A companhia teria virtualmente o privilégio da pescaria, 
com pessoal seu, canoas suas, estações de paróquias, carroças de 
distribuição, impressos, licenças, escritório, diretoria, tudo. 
Deduzia as despesas, e mostrava lucro positivo, claro, numeroso. 
Vasto negócio, vasto e humano; arrancava a população aos 
preços fabulosos daqueles dias de preceito. 
  
Trataram do negócio; apalavraram algumas pessoas. Sales não 
olhava a despesa para pôr a idéia a caminho. Não tinha mais que 
o dote da mulher, uns oitenta contos, já muito cerceados; mas 
não olhava a nada. São despesas produtivas, dizia a si mesmo. 
Era preciso escritório; alugou casa na Rua da Alfândega, dando 
grossas luvas, e meteu lá um empregado de escrita e um porteiro 
fardado. Os botões da farda do porteiro eram de metal branco, e 
tinham, em relevo, um anzol e uma rede, emblema da 
companhia; na frente do bonet via-se o mesmo emblema, feito de 
galão de prata. Essa particularidade, tão estranha ao comércio, 
causou algum pasmo, e recolheu boa soma de acionistas. 
  
— Lá vai o negócio a caminho! dizia ele à mulher, esfregando as 
mãos. 
  
Legazinha padecia calada. A orelha da necessidade começava a 
aparecer por trás da porta; não tardaria a ver-lhe o carão 
chupado e lívido, e o corpo em frangalhos. O dote, capital único, 
ia-se indo com o necessário e o hipotético. Sales, entretanto, não 
parava, acudia a tudo, à praça e à imprensa, onde escreveu 
alguns artigos longos, muito longos, pecuniariamente longos, 
recheados de Cobden e Bastiat, para demonstrar que a 
companhia trazia nas mãos "o lábaro da liberdade". 
  



A doença de um conselheiro de Estado fez demorar os estatutos. 
Sales, impaciente nos primeiros dias, entrou a conformar-se com 
as circunstâncias, e até a sair menos. Às vezes vestia-se para dar 
uma vista ao escritório; mas, apertado o colete, ruminava outra 
coisa e deixava-se ficar. Crendice do amor, a mulher também 
esperava os estatutos; rezava uma ave-maria, todas as noites, 
para que eles viessem, que se não demorassem muito. Vieram; 
ela leu, um dia de manhã, o despacho de indeferimento. Correu 
atônita ao marido. 
  
— Não entendem disto, respondeu Sales, tranqüilamente. 
Descansa; não me abato assim com duas razões. 
  
Legazinha enxugou os olhos. 
  
— Vais requerer outra vez? perguntou-lhe. 
  
— Qual requerer! 
  
Sales atirou a folha ao chão, levantou-se da rede em que estava, 
e foi à mulher; pegou-lhe nas mãos, disse-lhe que nem cem 
governos o fariam desfalecer. A mulher, abanando a cabeça: 
  
— Você não acaba nada. Cansa-se à toa... No princípio tudo são 
prodígios; depois... Olha o negócio dos engenhos que papai me 
contou... 
  
— Mas fui eu que me indeferi? 
  
— Não foi; mas há que tempos anda você pensando em outra 
coisa! 
  
— Pois sim, e digo-te... 
  
— Não digas nada, não quero saber nada, atalhou ela. 
  
Sales, rindo, disse-lhe que ainda havia de arrepender-se, mas que 
ele lhe daria um perdão "de rendas", nova espécie de perdão, 
mais eficaz que nenhum outro. Desfez-se do escritório e dos 
empregados, sem tristeza; chegou a esquecer-se de pedir luvas 
ao novo inquilino da casa. Pensava em coisa diferente. Cálculos 
passados, esperanças ainda recentes, eram coisas em que parecia 
não haver cuidado nunca. Debruçava-se-lhe do olho luminoso 
uma idéia nova. Uma noite, estando em passeio com a mulher, 
confiou-lhe que era indispensável ir à Europa, viagem de seis 
meses apenas. Iriam ambos, com economia... Legazinha ficou 
fulminada. Em casa respondeu-lhe, que nem ela iria, nem 
consentiria que ele fosse. Para quê? Algum novo sonho. Sales 
afirmou-lhe que era uma simples viagem de estudo, França, 
Inglaterra, Bélgica, a indústria das rendas. Uma grande fábrica de 
rendas; o Brasil dando malinas e bruxelas. 
  
Não houve força que o detivesse, nem súplicas, nem lágrimas, 
nem ameaças de separação. As ameaças eram de boca. Melchior 
estava, desde muito, brigado com ambos; ela não abandonaria o 
marido. Sales embarcou, e não sem custo, porque amava deveras 
a mulher; mas era preciso, e embarcou. Em vez de seis meses, 



demorou-se sete; mas, em compensação, quando chegou, trazia 
o olhar seguro e radiante. A saudade, grande misericordiosa, fez 
com que a mulher esquecesse tantas desconsolações, e lhe 
perdoasse — tudo. 
  
Poucos dias depois alcançou ele uma audiência do Ministro do 
Império. Levou-lhe um plano soberbo, nada menos que arrasar os 
prédios do Campo da Aclamação e substituí-los por edifícios 
públicos, de mármore. Onde está o quartel, ficaria o palácio da 
Assembléia Geral; na face oposta, em toda a extensão, o palácio 
do imperador. David cum Sibyla. Nas outras duas faces laterais 
ficariam os palácios dos sete ministérios, um para a Câmara 
Municipal e outro para o Diocesano. 
  
— Repare V. Ex.ª que é toda a Constituição reunida, dizia ele 
rindo, para fazer rir o ministro; falta só o Ato Adicional. As 
províncias que façam o mesmo. 
  
Mas o ministro não se ria. Olhava para os planos desenrolados na 
mesa, feitos por um engenheiro belga, pedia explicações para 
dizer alguma coisa, e mais nada. Afinal disse-lhe que o governo 
não tinha recursos para obras tão gigantescas. 
  
— Nem eu lhos peço, acudiu Sales. Não preciso mais que de 
algumas concessões importantes. E o que não concederá o 
governo para ver executar este primor? 
  
Durou seis meses esta idéia. Veio outra, que durou oito; foi um 
colégio, em que pôs à prova certo plano de estudos. Depois 
vieram outras, mais outras... Em todas elas gastava alguma 
coisa, e o dote da mulher desapareceu. Legazinha suportou com 
alma as necessidades; fazia balas e compotas para manter a 
casa. Entre duas idéias, Sales comovia-se, pedia perdão à 
consorte, e tentava ajudá-la na indústria doméstica. Chegou a 
arranjar um emprego ínfimo, no comércio; mas a imaginação 
vinha muita vez arrancá-lo ao solo triste e nu para as regiões 
magníficas, ao som dos guizos de algarismos e do tambor da 
celebridade. 
  
Assim correram os primeiros seis anos de casamento. Começando 
o sétimo, foi o nosso amigo acometido de uma lesão cardíaca e de 
uma idéia. Cuidou logo desta, que era uma máquina de guerra 
para destruir Humaitá; mas a doença, máquina eterna, destruiu-o 
primeiro a ele. Sales caiu de cama, a morte veio vindo; a mulher, 
desenganada, tratou de o persuadir a que se sacramentasse. 
  
— Faço o que quiseres, respondeu ele ofegante. 
  
Confessou-se, recebeu o viático e foi ungido. Para o fim, o 
aparelho eclesiástico, as cerimônias, as pessoas ajoelhadas, ainda 
lhe deram rebate à imaginação. A idéia de fundar uma igreja, 
quando sarasse, encheu-lhe o semblante de uma luz 
extraordinária. Os olhos reviveram. Vagamente, inventou um 
culto, sacerdote, milhares de fiéis. Teve reminiscências de 
Robespierre; faria um culto deísta, com cerimônias e festas 
originais, risonhas como o nosso céu... Murmurava palavras pias. 
  



— Que é? dizia Legazinha, ao pé da cama, com uma das mãos 
dele presa entre as suas, exausta de trabalho. 
  
Sales não via nem ouvia a mulher. Via um campo vastíssimo, um 
grande altar ao longe, de mármore, coberto de folhagens e flores. 
O sol batia em cheio na congregação religiosa. Ao pé do altar via-
se a si mesmo, magno sacerdote, com uma túnica de linho e 
cabeção de púrpura. Diante dele, ajoelhadas, milhares e milhares 
de criaturas humanas, com os braços erguidos ao ar, esperando o 
pão da verdade e da justiça... que ele ia... distribuir... 
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


