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Convenhamos que o fenbmeno da semelhanca completa entre dois
individuos ndo parentes € coisa mui rara, — talvez ainda mais rara que
um mau poeta calado. Pela minha parte ndo achei nenhum. Tenho
visto parecencas curiosas, mas nunca ao ponto de estabelecer
identidade entre duas pessoas estranhas.

Na familia as semelhancas sdo naturais; e isso que fazia pasmar ao
bom Montaigne, ndo traz o menor espanto ao mais soez dos homens.
Os Ausos, povo antigo, cujas mulheres eram comuns, tinham um
processo sumario para restituir os filhos aos pais: era a semelhanca
que, ao cabo de trés meses, apresentasse 0 menino com algum dos
cidadaos. Va por conta de Herdédoto. A natureza era assim um tabelido
muito mais seguro. Mas que entre dois individuos de familia e casta
diferentes (a ndo serem os Dromios e os Menecmas dos poetas) a
igualdade das feicdes, da estatura, da fala, de tudo, seja tal que se néao
possam distinguir um do outro, é caso para ser posto em letra de
forma, depois de ter vivido trés mil anos em um papiro, achado em
Tebas. Va por conta do papiro.

*x*k

Era uma vez um farad, cujo nome se perdeu na noite das velhas
dinastias, — mas suponhamos que se chamava Pha-Nohr. Teve noticia
de que existia em certo lugar do Egito um homem tdo parecido com ele
que era dificil discrimina-los. A principio ouviu a noticia com
indiferenca, mas, depois de uma grande melancolia que teve, achaque
dos dltimos tempos, lembrou-se de deputar trés homens que fossem
procurar esse milagre e trazé-lo ao paco.

— Déem-lhe o que pedir; se tiver dividas, quero que as paguem; se
amar alguma mulher, que a traga consigo. O essencial é que esteja ca
e depressa, ou eu mando executar os trés.

A corte respirou jubilosa. Apés vinte anos de governo, era a primeira
ameaca de morte que saia da real boca. Toda ela aplaudiu a pena;
alguns ousaram propor uma formalidade simbdlica, — que, antes de
executar os trés emissarios, se lhes cortassem os pés para significar a



pouca diligéncia empregada em cumprir os recados do farad. Este,
porém, sorriu de um modo mui particular.

N&o tardou que os emissarios tornassem a Ménfis com o menecma do
rei. Era um pobre escriba, por nome Bachtan, sem pais, nem mulher,
nem filhos, nem dividas, nem concubinas. A cidade e a corte ficaram
alvorocadas ao ver entrar o homem, que era a propria figura do faraé.
Juntos, s6 se podiam reconhecer pelos vestidos, porque o escriba, se
nado tinha majestade e grandeza, trazia certo ar tranquilo e nobre, que
as supria. Eram mais que dois homens parecidos; eram dois
exemplares de uma s6 pessoa; eles mesmos nao se distinguiam mais
que pela consciéncia da personalidade. Pha-Nohr aposentou o escriba
em uma camara pegada a sua, dizendo que era para um trabalho de
interesse publico; e ninguém mais o viu durante dois meses.

No fim desse tempo, Pha-Nohr, que instruira o escriba em todas as
matérias da administragdo, declarou-lhe uma noite que ia p6-lo no
trono do Egito por algum tempo, meses ou anos. Bachtan ficou sem
entender nada.

— Nao entendes, escriba? O escriba agora sou eu. Tu és farad. Fica ai
com o meu nome, o0 meu poder e a minha figura. Nao descobriras a
ninguém o segredo desta troca. Vou a negécios do Estado.

— Mas, senhor...
— Reinas ou morres.

Antes reinar. Bachtan obedeceu a ordem, mas suplicou ao rei que a
demora nao fosse muita; faria justica, mas nao tinha gosto ao poder,
menos ainda nascera para governar o Egito. Trocaram de aposentos. O
escriba rolou durante a noite inteira, sem achar cobmodo, no leito da
vindoura Cledpatra. De manhé&, segundo o ajustado, foi o rei despedido
com as vestes do escriba, dando-lhe o escriba, que fazia de farad,
algum dinheiro e muitas pedras preciosas. Dez guardas do paco
acompanharam o ex-farad até os suburbios de uma cidade distante.

— Viva a vida! exclamou este, apenas perdeu de vista os soldados.
Santo nome de Isis e de Osiris! Viva a vida e a liberdade!

Ninguém, exceto o vento bochorno do Egito, ouviu essas primeiras
palavras ditas por ele a todo o universo. O vento foi andando
indiferente; mas o leitor, que ndo é vento, pede explicacdo delas.
Quando menos, supde que este homem é doido. Tal era também a
opinido de alguns doutores; mas, gragas ao regimen especialista da
terra, outros queriam que o mal dele viesse do estdbmago, outros do
ventre, outros do coracdo. Que mal? Uma coisa esquisita. Imagine-se
que Pha-Nohr comecara a governar com vinte e dois anos, tdo alegre,
expansivo e resoluto, que encantou a toda a gente; tinha idéias
grandes, uteis e profundas. No fim, porém, de dois anos, mudou
completamente de génio. Tédio, desconfianca, aversdo as pessoas,
sarcasmos amiudados e, finalmente, umas crises melancdlicas, que lhe
levavam dias e dias. Durou isto dezoito anos.

Ja sabemos que foi ao sair de uma daquelas crises que ele entregou o
Egito ao escriba. A causa, porém, deste ato inexplicavel é a mesma da
singular troca de génio. Pha-Nohr persuadira-se de que nao podia



conhecer o carater nem o coracao dos homens, através da linguagem
curial, ataviada naturalmente, e que lhe parecia obliqua, dubia, sem
vida prépria nem contrastes. Va que lhe ndo dissessem coisas rudes,
nem ainda as verdades inteiras; mas, por que lhe ndo mostrariam a
alma toda, menos esses desvaos secretos, que ha em toda a casa?
Desde que isto se lhe meteu em cabeca, caiu na ruim tristeza e longas
hipocondrias; e, se lhe ndo aparece o menecma que pds no trono,
provavelmente morreria de desespero.

Agora tinha impetos de voar, de correr toda aquela abébada de
estanho que |4 ficava acima dele, ou entdo ir conversar com o0s
crocodilos, trepar aos hipopétamos, disputar as serpentes aos ibis. Pelo
boi Apis! pensava ele andando e gesticulando, ruim oficio era o meu.
Céa levo agora a minha boa alegria e ndo a dou a troco de nada, nem
do Egito nem de Babildnia.

***

— Charmion, quem sera aquele homem que vem tdo alegre?
perguntou um teceldo, jantando a porta de casa com a mulher.

Charmion voltou os olhos cheios de mistérios do Nilo para o lado que o
marido indicava. Pha-Nohr, logo que os viu, correu para eles. Era a
entrada da cidade; podia ir buscar pousada e comida. Mas tao ansioso
estava por sentir que ndo era rei e meter a mao nos cora¢gbes e nos
caracteres, que ndo hesitou em pedir-lhes algum bocado para matar a
fome.

— Sou um pobre escriba, disse ele. Trago uma caixa de pedras
preciosas, que me deu o faraé por achar que era parecido com ele;
mas pedras ndo se comem.

— Comeréas do nosso peixe e beberds do nosso vinho, disse-lhe o
teceldo.

O vinho era ruim; o peixe fora mal crestado ao sol; mas para ele
valiam mais que os banquetes de Ménfis, era o primeiro jantar da
liberdade. Expandia-se o ex-farad; ria, falava, interrogava, queria
saber isto e aquilo, batia no ombro ao tecelado, e este ria-se também e
contava-lhe tudo.

— A cidade é um covil de sacripantes; mais ruins que eles s6 os meus
vizinhos aqui da entrada. Contarei a histéria de um ou dois e bastara
para conhecer o resto.

Contou umas coisas juntamente ridiculas e execraveis, que o hdspede
ouviu aborrecido. Este, para desanojar-se, olhou para Charmion e
notou que ela pouco mais fazia que fita-lo com os seus grandes olhos
cheios de mistérios do Nilo. Ndo amara a outra mulher; esta reduziu os
seus quarenta e dois anos a vinte e cinco, ao passo que o teceldo
prosseguia em dizer a ma casta de vizinhos que a fortuna lhe dera. Uns
perversos! e 0s que ndo eram perversos eram asnos, como um tal
Phtataghuruh que...

“Que poder misterioso fez nascer tao linda criatura entre mecéanicos?”
dizia Pha-Nohr consigo.



Caiu a tarde. Pha-Nohr agradeceu o obséquio e quis ir-se embora; mas
0 teceldo ndo consentiu em deixa-lo; passaria ali a noite. Deu-lhe um
bom aposento, ainda que pobre. Charmion foi adereca-lo com as
melhores coisas que tinha, deitando-lhe sobre a cama uma bonita
colcha bordada — daquelas famosas colchas do Egito citadas por
Salomdo — e encheu-lhe o ar de aromas finissimos. Era pobre, mas
gostava do luxo.

Pha-Nohr deitou-se pensando nela. Era virtuoso; parecia-lhe que
estava pagando mal os obséquios do marido e sacudia de si a imagem
da moca. Os olhos, porém, ficavam; viu-os na escuridao, fitos nele,
como dois fachos noturnos, e ouviu-lhe também a voz terna e suplice.
Saltou da cama, os olhos desapareceram, mas a voz continuava, e,
coisa extraordinaria, intercalada com a do marido. N&do podiam estar
longe; colou o ouvido a parede. Ouviu que o teceldo propunha a
mulher ficarem com a caixa das pedras preciosas do héspede, indo
busca-la ao quarto; fariam depois alarido e diriam que eram ladrfes.
Charmion opunha-se; ele teimava, ela suplicava...

Pha-Nohr ficou embasbacado. Quem diria que o bom teceldo, téo
obsequioso?... Ndo dormiu o resto da noite; gastou-a a andar e a
agitar-se para que o homem la nédo fosse. De manha, dispds-se a
andar. O teceldo quis reté-lo, pediu-lhe um dia mais, ou dois, algumas
horas; ndo alcangou nada. Charmion ndo ajudou o marido; trazia,
porém, os mesmos olhos da véspera, fitos no héspede, teimosos e
enigmaticos. Pha-Nohr deu-lhe em lembranca uns brincos de cristal e
um bracelete de ouro.

— Até um dia! murmurou-lhe ela ao ouvido.

Pha-Nohr entrou na cidade, achou pousada, deixou as suas coisas a
bom recado e saiu para a rua. Morria por andar a toa, desconhecido,
misturado a outra gente, falar e ouvir a todos, com franqueza, sem 0s
atilhos do formalismo nem as composturas do paco. Toda a cidade
estava em alvoroco, por causa da grande festa anual de lisis. Grupos
na rua, ou as portas, mulheres, homens, criangas, muito riso, muita
conversa, uma algazarra de todos os diabos. Pha-Nohr ia a toda parte;
foi ver aparelhar os barcos, entrou nos mercados, interrogando a
todos. A linguagem era naturalmente rude, — as vezes obscena. No
meio do tumulto recebeu alguns encontrdes. Eram os primeiros, e mais
Ihe doeu a dignidade que a pessoa. Parece que chegou a desandar para
casa; mas riu-se logo do melindre e tornou a multidao.

Na primeira rua em que entrou, viu duas mulheres que brigavam,
agarradas uma a outra, com palavras e murros. Eram robustas e
descaradas. Em volta, a gente fazia circulo, e animava-as, como se
pratica ainda hoje com os cdes. Pha-Nohr n&o pdde sofrer o
espetaculo; primeiro, quis sair dali; mas tal pena teve das duas
criaturas, que rompeu a multiddo, penetrou no espaco em que elas
estavam e separou-as. Resistiram; ele, ndo menos robusto, meteu-se
de permeio. Entdo elas, vendo que nao podiam ir uma a outra,
despejaram nele a raiva; Pha-Nohr afasta-se, atravessa a multidao,
elas perseguem-no, entre a risota publica, ele corre, elas correm, e, a
pedrada e nome cru, o acompanham até longe. Uma das pedras feriu-
Ihe o pescoco.



“Vou-me daqui, pensou ele, entrando em casa. Em curando a ferida,
embarco. Parece, na verdade, uma cidade de sacripantes.”

Nisto ouviu vozes na rua, e dai a pouco entrava-lhe em casa um
magistrado acompanhado das duas mulheres e de umas vinte pessoas.
As mulheres queixavam-se de que esse homem investira contra elas.
As vinte pessoas juraram a mesma coisa. O magistrado ouviu a
explicacdo de Pha-Nohr; e, dizendo este que a sua melhor defesa era a
ferida que trazia no pescoco, retorquiu-lhe o magistrado que as duas
agravadas naturalmente haviam de defender-se, e multou-o. Pha-
Nohr, esquecendo a abdicacdo temporaria, gritou que lhe prendessem
0 magistrado.

— Outra multa, respondeu este gravemente; e o ferido ndo teve mais
que pagar para se ndo descobrir.

Estava em casa, triste e acabrunhado, quando viu entrar, dai a dois
dias, a bela Charmion debulhada em lagrimas. Sabendo da aventura,
desamparou tudo, casa e marido, para vir tratar dele. Doia-lhe muito?
Queria que ela Ihe bebesse o sangue da ferida, como o melhor vinho
do Egito e do mundo? Trazia um pacote com o0s objetos de uso pessoal.

— Teu marido? perguntou Pha-Nohr.
— Meu marido és tu!

Pha-Nohr quis replicar; mas os olhos da moc¢a encerravam, mais que
nunca, todos os mistérios do Egito. Além dos mistérios, tinha ela um
plano. Dissera ao marido que ia com uma familia amiga a festa de Isis,
e foi assim que saiu de casa.

— Olha, concluiu, para mais captar-lhe a confianca, aqui trouxe o meu
par de crétalos, com que uso acompanhar as dancas e as flautas. Os
barcos saem amanha. Alugaras um e iremos, ndo a Busiris, mas ao
lugar mais ermo e &aspero, que sera para mim o seio da propria Isis
divina.

Cegueira do amor, em vdo Pha-Nohr quis recuar e dissuadi-la. Tudo
ficou ajustado. Como precisassem dinheiro, saiu ele a vender duas
pedras preciosas. Nunca soubera o valor de tais coisas; umas foram-
lhe dadas, outras foram-lhe compradas pelos seus mordomos.
Contudo, tal foi o preco que Ihe ofereceu por elas o primeiro
comprador, que ele voltou as costas, por mais que este o chamasse
para fazer negdécio. Chegou-se a outro e contou-lhe o que se dera com
0 primeiro.

— Como se ha de impedir que os velhacos abusem da boa-fé dos
homens de bem? disse este com voz meliflua.

E, depois de examinar as pedras, declarou que eram boas, e perguntou
se o dono lhes tinha alguma afeicdo particular.

— Para mim, acrescentou, é fora de ddvida que a afeicdo que se tem a
um objeto torna-o mais vendavel. Ndo me pergunte a razdo; é um
mistério.

— Na&o tenho a estas nenhuma afei¢cédo particular, acudiu Pha-Nohr.



— Bem, deixe-me avalia-las.

Calculou baixinho, olhando para o ar, e acabou oferecendo metade do
valor das pedras. Era tdo superior esta segunda oferta a primeira, que
Pha-Nohr aceitou-a com grandes alegrias. Comprou um barco, de boa
acacia, calafetado de fresco, e voltou a pousada, onde Charmion lhe
ouviu toda a histéria.

— A consciéncia daquele homem, concluiu Pha-Nohr, € em si mesma
uma rara pedra preciosa.

— N&o digas isso, meu divino sol. As pedras valiam o dobro.

Pha-Nohr, indignado, quis ir ter com o homem; mas a formosa
Charmion reteve-o, era tarde e inatil. Tinham de embarcar na manha
seguinte. Veio a manh&, embarcaram, e no meio de tantos barcos que
iam a Busiris puderam eles escapar-se e foram dar a outra cidade
distante, onde acharam casa estreita e graciosa, um ninho de amor.

— Viveremos aqui até a morte, disse-lhe a bela Charmion.

EaEax

Ja nao era a pobre namorada sem adornos; podia agora desbancar as
ricas donas de Ménfis. Jbias, finas tunicas, vasos de aromas, espelhos
de bronze, alcatifas por toda a parte e mulheres que a servissem,
umas do Egito, outras da Eti6pia; mas a melhor joia de todas, a melhor
alcatifa, o melhor espelho és tu, dizia ela a Pha-Nohr.

Nao faltaram também amigos nem amigas, por mais que quisessem
viver reclusos. Entre os homens, havia dois mais particularmente
aceitos a ambos, um velho letrado e um rapaz que andara por
Babildnia e outras partes. Na conversacéo, era natural que Charmion e
as amigas ouvissem com prazer as narrativas do mogo. Pha-Nohr
deleitava-se com as palestras do letrado.

Desde longos anos que este compunha um livro sobre as origens do
Nilo; e, conquanto ninguém o tivesse lido, a opinido geral é que era
admiravel. Pha-Nohr quis ter a gléria de ouvir-lhe algum trecho; o
letrado levou-o0 a casa dele, um dia, aos primeiros raios do sol. Abria o
livro por uma longa dissertacdo sobre a origem da terra e do céu;
depois vinha outra sobre a origem das estacdes e dos ventos; outra
sobre a origem dos ritos, dos oraculos e do sacerdécio. No fim de trés
horas, pararam, comeram alguma coisa e entraram na segunda parte,
que tratava da origem da vida e da morte, matéria de tanta
ponderacdo, que ndo acabou mais, porque a noite os tomou em meio.
Pha-Nohr levantou-se desesperado.

— Amanha continuaremos, disse o letrado; acabada esta parte, trato
logo da origem dos homens, da origem dos reinos, da origem do Egito,
da origem dos farads, da minha prépria origem, da origem das origens,
e entramos na matéria particular do livro, que sdo as origens do Nilo,
antecedendo-as, porém, das origens de todos os rios do universo. Mas
que lhe parece o que li?



Pha-Nohr ndo pbéde responder; saiu furioso. Na rua teve uma vertigem
e caiu. Quando voltou a si, a lua clareava o caminho, ergueu-se a custo
e foi para casa.

— Maroto! serpente! dizia ele. Se eu fosse rei, ndo me aborrecias mais
de meia hora. Va liberdade, que me condenas a escravidao!

E assim pensando, ia cheio de saudades de Ménfis, do poder que
emprestara ao escriba e até dos homens que lhe falavam tremendo e
aos quais fugira. Trocara tudo por nada... Aqui emendou-se. Charmion
valia por tudo. Ja la iam meses que viviam juntos; os indiscretos é que
lhe empanavam a felicidade. Murmurac6es de mulheres, disputas de
homens eram realmente matéria estranha ao amor de ambos.
Construiu novo plano de vida; deixariam aquela cidade, onde néo
podiam viver para si. Iriam para algum lugar pobre e de pouca gente.
Para que Iluxo externo, amigos, conversacdes frivolas? E ele
cantarolava, andando: “Bela Charmion, palmeira Unica, posta ao sol do
Egito...”

Chegou a casa, correu ao aposento comum, para enxugar as lagrimas
a bela Charmion. Ndo achou nada, nem a moca, nem as pedras
preciosas, nem as joias, tunicas, espelhos, muitas outras coisas de
valia. Ndo achou sequer o moco viajante, que provavelmente, a forca
de falar de Babilénia, despertou na dama o desejo de irem visita-la

juntos...

Pha-Nohr chorou de raiva e de amor. Nao dormiu; no dia seguinte
indagou, mas ninguém sabia de nada. Vendeu os poucos moveis e
tapetes que lhe ficaram, e foi para uma cidadezinha préxima, no
mesmo distrito. Levava esperancas de encontra-la. Estava abatido e
lGgubre. Para ocupar o tempo e sarar do abalo, meteu-se a aprendiz de
embalsamador. A morte me ajudara a suportar a vida, disse ele.

A casa era das mais célebres. Ndao embalsamava s6 os cadaveres das
pessoas ricas, mas também os das menos abastadas e até da gente
pobre. Como o0s precos de segunda e terceira classes eram 0sS mesmos
de outras partes, muitas familias mandavam para ali os seus
cadaveres, para que os embalsamassem com os das pessoas hobres.
Pha-Nohr comecou pela gente infima, cujo processo de
embalsamamento era mais sumario. Notou logo que ele e os
companheiros de classe eram vistos com desdém pelos
embalsamadores da segunda classe; estes chegavam-se muito aos da
primeira, mas os da primeira ndo faziam caso de uns nem de outros.
N&o se mortificou com isso. Sacar ou nao os intestinos do cadaver,
ingerir-lhe 6leo de cedro ou vinho de palma, mirra e canela, era
diferenca de operac¢éo e de prec¢o. Outra coisa o mortificou deveras.

Tinha ido ali buscar uma oficina de melancolia e deu com um bazar de
chufas e anedotas. Certamente havia respeito, quando entrava uma
encomenda; o cadaver era recebido com muitas atencbes, gestos
graves, caras lugubres. Logo, porém, que os parentes o deixavam,
recomecavam as alegrias. As mulheres, se faleciam mocas e bonitas,
eram longamente vistas e admiradas por todos. A biografia dos mortos
conhecidos era feita ali mesmo, lembrando este um caso, aquele outro.
Operavam 0s corpos, gracejando, falando cada um dos seus negdécios,
planos, idéias, puxando daqui e dali, como se cortam sapatos. Pha-



Nohr compreendeu que o0 uso encruara naquela gente a piedade e a
sensibilidade.

“Talvez eu mesmo acabe assim”, pensou ele.

Deixou o oficio, depois de esperar algum tempo a ver se entrava o
cadaver da bela Charmion. Exerceu outros, foi barbeiro, bateleiro,
cacador de aves aquéaticas. Cansado, exausto, aborrecido, apertaram-
Ihe as saudades do trono; resolveu tornar a Ménfis e ocupa-lo.

Toda a cidade, logo que o viu, clamou que era chegado o escriba
parecido com o farad, que ali estivera tempos atras; e faziam-se
grupos na rua e uma grande multidao o seguiu até ao paco.

— Muito parecido! exclamavam de um lado e de outro.
— Sim? perguntava Pha-Nohr, sorrindo.

— A Unica diferenca, explicou-lhe um velho, é que o faraé esta muito
gordo.

Pha-Nohr estremeceu. Correu-lhe um frio pela espinha. Muito gordo?
Era entdo impossivel a permuta das pessoas. Deteve-se alguns
instantes; mas acudiu-lhe logo ir assim mesmo ao paco, e,
destronando o escriba, descobrir o segredo. Para que encobri-lo mais?

Entrou; a corte esperava-o, em redor do farad, e reconheceu logo que
era impossivel agora confundi-los, a vista da diferenca na grossura dos
corpos; mas a cara, a fala, o gesto eram ainda os mesmos. Bachtan
perguntou-lhe placidamente o que é que queria; Pha-Nohr sentiu-se rei
e declarou-lhe que o trono.

— Sai dai, escriba, concluiu; o teu papel est4 acabado.

Bachtan riu-se para os outros, 0s outros riram-se e 0 pago estremeceu
com a gargalhada universal. Pha-Nohr fechou as mdos e ameacou a
todos; mas a corte continuou a rir. Bachtan, porém, fez-se sério e
declarou que esse homem sedicioso era um perigo para o Estado. Pha-
Nohr foi ali mesmo preso, julgado e condenado a morte. Na manha
seguinte, cumpriu-se a sentenca diante do farad e grande multidao.
Pha-Nohr morreu tranquilo, rindo do escriba e de toda a gente, menos
talvez de Charmion: “Bela Charmion, palmeira Unica, posta ao sol do
Egito...” A multiddo, logo que ele expirou, soltou uma formidavel
aclamacao:

— Viva Pha-Nohr!

E Bachtan, sorrindo, agradeceu.






