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Como é que me achei ali em cima? Era um pedaço de telhado, inclinado, velho, 
estreitinho, com cinco palmos de muro por trás. Não sei se fui ali buscar alguma coisa; 
parece que sim, mas qualquer que ela fosse, tinha caído ou voado, já não estava 
comigo. Eu é que fiquei ali no alto, sozinho, sem nenhum meio de voltar abaixo. 
  
Começara a entender que era pesadelo. Já lá vão alguns anos. A rua ou estrada em 
que se achava aquela construção era deserta. Eu, do alto, olhava para todos os lados 
sem descobrir sombra de homem. Nada que me salvasse; pau nem corda. Ia aflito de 
um para outro lado, vagaroso, cauteloso, porque as telhas eram antigas, e também 
porque o menor descuido far-me-ia escorregar e ir ao chão. Continuava a olhar ao 
longe, a ver se aparecia um salvador; olhava também para baixo, mas a idéia de dar 
um pulo era impossível; a altura era grande, a morte certa. 
  
De repente, sem saber de onde tinham vindo, vi em baixo algumas pessoas, em 
pequeno número, andando, umas da direita, outras da esquerda. Bradei de cima à que 
passava mais perto: 
  
— Ó senhor! acuda-me! 
  
Mas o sujeito não ouviu nada, e foi andando. Bradei a outro e outro; todos iam 
passando sem ouvir a minha voz. Eu, parado, cosido ao muro, gritava mais alto, como 
um trovão. O temor ia crescendo, a vertigem começava; e eu gritava que me 
acudissem, que me salvassem a vida, pela escada, corda, um pau, pedia um lençol, ao 
menos, que me apanhasse na queda. Tudo era vão. Das pessoas que passavam só 
restavam três, depois duas, depois uma. Bradei a essa última com todas as forças que 
me restavam: 
  
— Acuda! acuda! 
  
Era um rapaz, vestido de novo, que ia andando e mirando as botas e as calças. Não me 
ouviu, continuou a andar, e desapareceu. 
  
Ficando só, nem por isso cessei de gritar. Não via ninguém, mas via o perigo. A aflição 
era já insuportável, o terror chegara ao paroxismo... Olhava para baixo, olhava para 



longe, bradava que me acudissem, e tinha a cabeça tonta e os cabelos em pé... Não 
sei se cheguei a cair; de repente, achei-me na cama acordado. 
  
Respirei à larga, com o sentimento da pessoa que sai de um pesadelo. Mas aqui deu-se 
um fenômeno particular; livre de perigo, entrei a saboreá-lo. Em verdade, tivera 
alguns minutos ou segundos de sensações extraordinárias; vivi de puro terror, 
vertigem e desespero, entre a vida e a morte, como uma peteca entre as mãos destes 
dois mistérios. A certeza, porém, de que tinha sido sonho dava agora outro aspecto ao 
perigo, e trazia à alma o desejo vago de achar-me nele outra vez. Que tinha, se era 
sonho? 
  
Ia assim pensando, com os olhos fechados, meio adormecido; não esquecera as 
circunstâncias do pesadelo, e a certeza de que não chegaria a cair acendeu de todo o 
desejo de achar-me outra vez no alto do muro, desamparado e aterrado. Então apertei 
muito os olhos para não despertar de todo, e para que a imaginação não tivesse tempo 
de passar a outra ordem de visões. 
  
Dormi logo. Os sonhos vieram vindo, aos pedaços, aqui uma voz, ali um perfil, grupos 
de gente, de casas, um morro, gás, sol, trinta mil coisas confusas, que se cosiam e 
descosiam. De repente vi um telhado, lembrei-me do outro, e como dormira com a 
esperança de reatar o pesadelo, tive uma sensação misturada de gosto e pavor. Era o 
telhado de uma casa; a casa tinha uma janela; à janela estava um homem; este 
homem cumprimentou-me risonho, abriu a porta, fez-me entrar, fechou a porta outra 
vez e meteu a chave no bolso. 
  
— Que é isto? perguntei-lhe. 
  
— É para que nos não incomodem, acudiu ele risonho. 
  
Contou-me depois que trazia um livro entre mãos, tinha uma demanda e era candidato 
a um lugar de deputado: três matérias infinitas. Falou-me do livro, trezentas páginas, 
com citações, notas, apêndices; referiu-me a doutrina, o método, o estilo, leu-me três 
capítulos. Gabei-os, leu-me mais quatro. Depois, enrolando o manuscrito, disse-me 
que previa as críticas e objeções; declarou quais eram e refutou-as uma por uma. 
  
Eu, sentado, afiava o ouvido, a ver se aparecia alguém; pedia a Deus um salteador ou 
a justiça, que arrombasse a porta. Ele, se falou em justiça, foi para contar-me a 
demanda, que era uma ladroeira do adversário, mas havia de vencê-lo a todo custo. 
Não me ocultou nada; ouvi o motivo, e todos os trâmites da causa, com anedotas pelo 
meio, uma do escrivão que estava vendido ao adversário, outra de um procurador, as 
conversações com os juízes, três acórdãos e os respectivos fundamentos. À força de 
pleitear, o homem conhecia muito texto, decretos, leis, ordenações, citava os livros e 
os parágrafos, salpicava tudo de perdigotos latinos. Às vezes, falava andando, para 
descrever o terreno, — era uma questão de terras, — aqui o rio, descendo por ali, 
pegando com o outro mais abaixo; deste lado as terras de Fulano, daquele as de 
Sicrano... Uma ladroeira clara; que me parecia? 
  
— Que sim. 
  
Enxugou a testa, e passou à candidatura. Era legítima; não negava que pudesse haver 
outras aceitáveis; mas a dele era a mais legítima. Tinha serviços ao partido, não era aí 
qualquer coisa, não vinha pedir esmola de votos. E contava os serviços prestados em 
vinte anos de lutas eleitorais, luta de imprensa, apoio aos amigos, obediência aos 



chefes. E isso não se premiava? Devia ceder o seu lugar a filhos? Leu a circular, tinha 
três páginas apenas; com os comentários verbais, sete. E era a um homem destes que 
queriam deter o passo? Podiam intrigá-lo; ele sabia que o estavam intrigando, choviam 
cartas anônimas... Que chovessem! Podiam vasculhar no passado dele, não achariam 
nada, nada mais que uma vida pura, e, modéstia à parte, um modelo de excelentes 
qualidades. Começou pobre, muito pobre; se tinha alguma coisa era graças ao trabalho 
e à economia, — as duas alavancas do progresso. 
  
Uma só dessas velhas alavancas que ali estivesse bastava para deitar a porta abaixo; 
mas nem uma nem outra, era só ele, que prosseguia, dizendo-me tudo o que era, o 
que não era, o que seria, e o que teria sido e o que viria a ser, — um Hércules, que 
limparia a estrebaria de Augias, — um varão forte, que não pedia mais que tempo e 
justiça. Fizessem-lhe justiça, dando-lhe votos, e ele se incumbiria do resto. E o resto 
foi ainda muito mais do que pensei... Eu, abatido, olhava para a porta, e a porta 
calada, impenetrável, não me dava a menor esperança. Lasciati ogni speranza... 
  
Não, cá está mais que a esperança; a realidade deu outra vez comigo acordado, na 
cama. Era ainda noite alta; mas nem por isso tentei, como da primeira vez, conciliar o 
sono. Fui ler para não dormir. Por quê? Um homem, um livro, uma demanda, uma 
candidatura, por que é que temi reavê-los, se ia antes, de cara alegre, meter-me outra 
vez no telhado em que...? 
  
Leitor, a razão é simples. Cuido que há na vida em perigo um sabor particular e 
atrativo; mas na paciência em perigo não há nada. A gente recorda-se de um abismo 
com prazer; não se pode recordar de um maçante sem pavor. Antes a rocha Tarpéia 
que um autor de má nota. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


