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Glória, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para a 
parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina 
com sono.  
  
— Que dormir o quê, Glória? Já deram seis horas.  
  
— Jesus! Há muito tempo?  
  
— Deram agora mesmo.  
  
Glória arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as 
chinelas, calçou-as, e levantou-se da cama; depois, vendo que o marido ali ficava 
na mesma posição, com a cabeça entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por 
um braço, dizendo-lhe carinhosamente que não se amofinasse, que Deus 
arranjaria as coisas.  
  
— Tudo há de acabar bem, Porfírio. Você mesmo acredita que o senhorio bote os 
nossos trastes no Depósito? Não acredite; eu não acredito. Diz aquilo para ver se 
a gente arranja o dinheiro.  
  
— Sim, mas é que eu não arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de 
aluguel. Seis meses, Glória; quem é que me há de emprestar tanto dinheiro? Seu 
padrinho já disse que não dá mais nada.  
  
— Vou falar com ele.  
  
— Qual, é à toa.  
  
— Vou, peço-lhe muito. Vou com mamãe; ela e eu pedindo...  
  
Porfírio abanou a cabeça.  
  
— Não, não, disse ele. Você sabe o que é melhor? O melhor é arranjar casa por 
estes dias, até sábado; mudamo-nos, e depois então veremos se se pode pagar. 
Seu padrinho o que podia era dar uma carta de fiança... Diabo! tanta despesa! 
Conta em toda a parte! é a venda! é a padaria! é o diabo que os carregue. Não 
posso mais. Gasto todo o santo dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca 
chega. Não posso, Glória, não posso mais...  
  
Porfírio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair, enquanto a mulher, 
lavada a cara às pressas, e despenteada, cuidou de fazer-lhe o almoço. O almoço 
era sumário: café e pão. Porfírio engoliu-o em poucos minutos, na ponta da mesa 



de pinho, com a mulher defronte, risonha de esperança para animá-lo. Glória 
tinha as feições irregulares e comuns; mas o riso dava-lhe alguma graça. Nem foi 
pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma 
noite, na Rua da Imperatriz. Ia passando, e parou defronte da janela aberta de 
uma casa onde se dançava. Já achou na calçada muitos curiosos. A sala, que era 
pequena, estava cheia de pares, mas pouco a pouco foram-se todos cansando ou 
cedendo o passo à Glória.  
  
— Bravos à rainha! exclamou um entusiasta.  
  
Da rua, Porfírio cravou nela uns olhos de sátiro, acompanhou-a em seus 
movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita. Toda a 
gente dava lugar, apertava-se nos cantos, no vão das janelas, para que ela 
tivesse o espaço necessário à expansão das saias, ao tremor cadenciado dos 
quadris, à troca rápida dos giros, para a direita e para a esquerda. Porfírio 
misturava já à admiração o ciúme; tinha ímpetos de entrar e quebrar a cara ao 
sujeito que dançava com ela, rapagão alto e espadaúdo, que se curvava todo, 
cingindo-a pelo meio.  
  
No dia seguinte acordou resoluto a namorá-la e desposá-la. Cumpriu a resolução 
em pouco tempo, parece que um semestre. Antes, porém, de casar, logo depois 
de começar o namoro, Porfírio tratou de preencher uma lacuna da sua educação; 
tirou dez mil-réis mensais à féria do ofício, entrou para um curso de dança, onde 
aprendeu a valsa, a mazurca, a polca e a quadrilha francesa. Dia sim, dia não, 
gastava ali duas horas por noite, ao som de um oficlide e de uma flauta, em 
companhia de alguns rapazes e de meia dúzia de costureiras magras e cansadas. 
Em pouco tempo estava mestre. A primeira vez que dançou com a noiva foi uma 
revelação: os mais hábeis confessavam que ele não dançava mal, mas diziam 
isso com um riso amarelo, e uns olhos muito compridos. Glória derretia-se de 
contentamento.  
  
Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora, não grande, antes 
pequena, mas adornada na frontaria por uns arabescos que lhe levaram os olhos. 
Não gostou do preço, regateou algum tempo, cedendo ora dois mil-réis, ora um, 
ora três, até que, vendo que o dono não cedia nada, cedeu ele tudo.  
  
Tratou das bodas. A futura sogra propôs-lhe que fossem a pé para a igreja, que 
ficava perto; ele rejeitou a proposta com seriedade, mas em particular com a 
noiva e os amigos riu da extravagância da velha: uma coisa que nunca se viu, 
noivos, padrinhos, convidados, tudo a pé, à laia de procissão; era caso de levar 
assobio. Glória explicou-lhe que a intenção da mãe era poupar despesas. Que 
poupar despesas? Mas se num dia grande como esse não se gastava alguma 
coisa, quando é que se havia de gastar? Nada; era moço, era forte, trabalho não 
lhe metia medo. Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros 
de farda até abaixo e galão no chapéu.  
  
E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros, baile até de 
manhã. Nenhum convidado queria acabar de sair; todos forcejavam por fixar esse 
raio de ouro, como um hiato esplêndido na velha noite do trabalho sem tréguas. 
Mas acabou; o que não acabou foi a lembrança da festa, que perdurou na 
memória de todos, e servia de termo de comparação para as outras festas do 
bairro, ou de pessoas conhecidas. Quem emprestou dinheiro para tudo isso foi o 
padrinho do casamento, dívida que nunca lhe pediu depois, e lhe perdoou à hora 
da morte.  
  
Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade empolgou o 
pobre marceneiro, que a esquecera por algumas horas. A lua-de-mel foi como a 
de um simples duque; todas se parecem, em substância; é a lei e o prestígio do 
amor. A diferença é que Porfírio voltou logo para a tarefa de todos os dias. 
Trabalhava sete e oito horas numa loja. As alegrias da primeira fase trouxeram 



despesas excedentes, a casa era cara, a vida foi-se tornando áspera, e as dívidas 
foram vindo, sorrateiras e miudinhas, agora dois mil-réis, logo cinco, amanhã 
sete e nove. A maior de todas era a da casa, e era também a mais urgente, pois 
o senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, ou metia-lhe os 
trastes no Depósito.  
  
Tal é a manteiga com que ele vai untando agora o pão do almoço. É a única, e 
tem já o ranço da miséria que se aproxima. Comeu às pressas, e saiu, quase sem 
responder aos beijos da mulher. Vai tonto, sem saber que faça; as idéias batem-
lhe na cabeça à maneira de pássaros espantados dentro de uma gaiola. Vida dos 
diabos! tudo caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre os 
mesmos. Não sabia onde iria parar, se as coisas não tomassem outro pé; assim é 
que não podia continuar. E soma as dívidas: tanto aqui, tanto ali, tanto acolá, 
mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propósito, para não encarar todo o 
mal. De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem ódio — ainda não tem 
ódio às riquezas — mas com saudade, uma saudade de coisas que não conhece, 
de uma vida lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos...  
  
Às aves-marias, voltando a casa, achou Glória abatida. O padrinho respondeu-lhe 
que eles tinham as mãos rotas, e não dava mais nada enquanto fossem um par 
de malucos.  
  
— Mas o que dizia eu a você, Glória? Para que é que você foi lá? Ou então era 
melhor ter pedido uma carta de fiança para outro senhorio... Par de malucos! 
Maluco é ele!  
  
Glória aquietou-o, e falou-lhe de paciência e resolução. Agora, o melhor era 
mesmo ver outra casa mais barata, pedir uma espera, e depois arranjar meios e 
modos de pagar tudo. E paciência, muita paciência. Ela pela sua parte contava 
com a madrinha do céu. Porfírio foi ouvindo, estava já tranqüilo; nem ele pedia 
outra coisa mais que esperanças. A esperança é a apólice do pobre; ele ficou 
abastado por alguns dias.  
  
No sábado, voltando para a casa com a féria no bolso, foi tentado por um 
vendedor de bilhetes de loteria, que lhe ofereceu dois décimos das Alagoas, os 
últimos. Porfírio sentiu uma coisa no coração, um palpite, vacilou, andou, recuou 
e acabou comprando. Calculou que, no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; 
mas podia ganhar, e muito, podia tirar um bom prêmio e arrancava o pé do lodo, 
pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando não sobrasse, era bom 
negócio. Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta coisa? Ao passo 
que um prêmio, assim inesperado, vinha do céu. Os números eram bonitos. Ele, 
que não tinha cabeça aritmética, já os levava de cor. Eram bonitos, bem 
combinados, principalmente um deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no 
meio. Não era certo, mas podia ser que tirasse alguma coisa.  
  
Chegando a casa — na Rua de S. Diogo — ia mostrar os bilhetes à mulher, mas 
recuou; preferiu esperar. A roda andava dali a dois dias. Glória perguntou-lhe se 
achara casa; e, no domingo, disse-lhe que fosse ver alguma. Porfírio saiu, não 
achou nada, e voltou sem desespero. De tarde, perguntou rindo à mulher o que é 
que ela lhe daria se ele lhe trouxesse naquela semana um vestido de seda. Glória 
levantou os ombros. Seda não era para eles. E por que é que não havia de ser? 
Em que é que as outras moças eram melhores que ela? Não fosse ele pobre, e ela 
andaria de carro...  
  
— Mas é justamente isso, Porfírio; nós não podemos.  
  
Sim, mas Deus às vezes também se lembra da gente; enfim, não podia dizer 
mais nada. Ficasse ela certa de que tão depressa as coisas... Mas não; depois 
falaria. Calava-se por superstição; não queria assustar a fortuna. E mirando a 
mulher, com olhos derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado, 



e substituía-o por outro de seda azul, — havia de ser azul, — com fofos ou 
rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do corpo da mulher... E 
esquecendo-se, em voz alta:  
  
— Corpo como não há de haver muitos no mundo.  
  
— Corpo quê, Porfírio? Você parece doido, disse Glória, espantada.  
  
Não, não era doido, estava pensando naquele corpo que Deus lhe deu a ela... 
Glória torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas cócegas; ele retirou as mãos, e 
lembrou-lhe o acaso que o levou uma noite a passar pela Rua da Imperatriz, 
onde a viu dançando, toda dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e 
começou a dançar com ela, cantarolando uma polca; Glória, arrastada por ele, 
entrou também a dançar a sério, na sala estreita, sem orquestra nem 
espectadores. Contas, aluguéis atrasados, nada veio ali dançar com eles.  
  
Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos bilhetes do 
Porfírio saiu premiado, tirou quinhentos mil-réis. Porfírio, alvoroçado, correu para 
a casa. Durante os primeiros minutos não pôde reger o espírito. Só deu acordo de 
si no Campo da Aclamação. Era ao fim da tarde; iam-se desdobrando as 
primeiras sombras da noite. E os quinhentos mil-réis eram como outras tantas 
mil estrelas na imaginação do pobre-diabo, que não via nada, nem as pessoas 
que lhe passavam ao pé, nem os primeiros lampiões, que se iam acendendo aqui 
e ali. Via os quinhentos mil-réis. Bem dizia ele que havia de tirar o pé do lodo; 
Deus não desampara os seus. E falava só resmungando, ou então ria; outras 
vezes dava ao corpo um ar superior. Na entrada da Rua de S. Diogo achou um 
conhecido que o consultou sobre o modo prático de reunir alguns amigos e fundar 
uma irmandade de S. Carlos. Porfírio respondeu afoitamente:  
  
— A primeira coisa é ter em caixa, logo, uns duzentos ou trezentos mil-réis.  
  
Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas. Mas o amigo 
explicou-lhe que o primeiro passo era reunir gente, depois viria dinheiro; Porfírio, 
que já não pensava nisso, concordou e foi andando. Chegou a casa, espiou pela 
janela aberta, viu a mulher cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou-lhe que 
abrisse a porta. Glória correu à porta assustada, ele quase que a deita no chão, 
abraçando-a muito, falando, rindo, pulando, tinham dinheiro, tudo pago, um 
vestido; Glória perguntava o que era, pedia-lhe que se explicasse, que 
sossegasse primeiro. Que havia de ser? Quinhentos mil-réis. Ela não quis crer; 
onde é que ele foi arranjar quinhentos mil-réis? Então Porfírio contou-lhe tudo, 
comprara dois décimos, dias antes, e não lhe disse nada, a ver primeiro se saía 
alguma coisa; mas estava certo que saía; o coração nunca o enganou.  
  
Glória abraçou-o então com lágrimas. Graças a Deus, tudo estava salvo. E 
chegaria para pagar as dívidas todas? Chegava: Porfírio demonstrou-lhe que 
ainda sobrava dinheiro e foi fazer as contas com ela, ao canto da mesa. Glória 
ouvia em boa-fé, pois só sabia contar por dúzias; as centenas de mil-réis não lhe 
entravam na cabeça. Ouvia em boa-fé, calada, com os olhos nele, que ia 
contando devagar para não errar. Feitas as contas, sobravam perto de duzentos 
mil-réis.  
  
— Duzentos? Vamos botar na Caixa.  
  
— Não contando, acudiu ele, não contando certa coisa que hei de comprar; uma 
coisa... Adivinha o que é?  
  
— Não sei.  
  
— Quem é que precisa de um vestido de seda, coisa chique, feito na modista?  
  



— Deixa disso, Porfírio. Que vestido, o quê? Pobre não tem luxo. Bota o dinheiro 
na Caixa.  
  
— O resto boto; mas o vestido há de vir. Não quero mulher esfarrapada. Então, 
pobre não veste? Não digo lá comprar uma dúzia de vestidos, mas um, que mal 
faz? Você pode ter necessidade de ir a alguma parte, assim mais arranjadinha. E 
depois, você nunca teve um vestido feito por francesa.  
  
Porfírio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores, quando o viam entrar, 
franziam a cara; ele, porém, em vez de desculpas, dava-lhes dinheiro, com tal 
naturalidade que parecia nunca ter feito outra coisa. Glória ainda opôs resistência 
ao vestido; mas era mulher, cedeu ao adorno e à moda. Só não consentiu em 
mandá-lo fazer. O preço do feitio e o resto do dinheiro deviam ir para a Caixa 
Econômica.  
  
— E por que é que há de ir para a Caixa? perguntou ele ao fim de oito dias.  
  
— Para alguma necessidade, respondeu a mulher.  
  
Porfírio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no queixo; esteve 
assim alguns instantes, olhando fixo.  
  
Depois, abanando a cabeça:  
  
— Você é uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra mês, sai mês, e nunca 
se diverte: nunca tem um dia que se diga de refrigério. Isto até é mau para a 
saúde.  
  
— Pois vamos passear.  
  
— Não digo isso. Passear só não basta. Se passear bastasse, cachorro não morria 
de lepra, acrescentou ele, rindo muito da própria idéia. O que eu digo é outra 
coisa. Falemos franco, vamos dar um pagode.  
  
Glória opôs-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o marido tinha argumentos 
para tudo. Contavam eles com esse dinheiro? Não; podiam estar como dantes, 
devendo os cabelos da cabeça, ao passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-
se. Era até um modo de agradecer o benefício a Nosso Senhor. Que é que se 
levava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de 
festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem escravos? E ainda 
ele, Porfírio, espairecia um pouco, via na rua uma coisa ou outra; ela, porém, o 
que é que via? Nada, não via nada; era só trabalho e mais trabalho. E depois, 
como é que ela havia de estrear o vestido de seda?  
  
— No dia da Glória, vamos à festa da Glória. Porfírio refletiu um instante.  
  
— Uma coisa não impede a outra, disse ele. Não convido muita gente, não; 
patuscada de família; convido o Firmino e a mulher, as filhas do defunto 
Ramalho, a comadre Purificação, o Borges...  
  
— Mais ninguém, Porfírio; isso basta.  
  
Porfírio esteve por tudo, e pode ser que sinceramente; mas os preparativos da 
festa vieram agravar a febre, que chegou ao delírio. Queria festa de estrondo, 
coisa que desse o que falar. No fim de uma semana eram trinta os convidados. 
Choviam pedidos; falava-se muito do pagode que o Porfírio ia dar, e do prêmio 
que ele tirara na loteria, uns diziam dois contos de réis, outros três e ele, 
interrogado, não retificava nada, sorria, evitava responder; alguns concluíam que 
os contos eram quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de mistérios.  
  



Chegou o dia. Glória, iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de seda, 
estava no mesmo grau de entusiasmo. Às vezes, pensava no dinheiro, e 
recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma coisa para pôr 
na Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois 
de um jantar simples e alegre, começou o baile, que foi de estrondo, tão 
concorrido que não se podia andar.  
  
Glória era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupado com os sapatos — 
novos e de verniz — olhava para ela com olhos de autor. Dançaram muitas vezes, 
um com o outro, e a opinião geral é que ninguém os desbancava; mas dividiam-
se com os convidados, familiarmente. Deram três, quatro, cinco horas. Às cinco 
havia um terço das pessoas, velha guarda imperial, que o Porfírio comandava, 
multiplicando-se, gravata ao lado, suando em bica, concertando aqui umas flores, 
arrebatando ali uma criança que ficara a dormir a um canto e indo levá-la para a 
alcova, alastrada de outras. E voltava logo batendo palmas, bradando que não 
esfriassem, que um dia não eram dias, que havia tempo de dormir em casa.  
  
Então o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as últimas velas expiravam 
dentro das mangas de vidro e nas arandelas.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


