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Gloria, abrindo os olhos, deu com o marido sentado na cama, olhando para a
parede, e disse-lhe que se deitasse, que dormisse, ou teria de ir para a oficina
com sono.

— Que dormir o qué, Gléria? Ja deram seis horas.
— Jesus! Ha muito tempo?
— Deram agora mesmao.

Gléria arredou de cima de si a colcha de retalhos, procurou com os pés as
chinelas, calgou-as, e levantou-se da cama; depois, vendo que o marido ali ficava
na mesma posicdo, com a cabeca entre os joelhos, chegou-se a ele, puxou-o por
um braco, dizendo-lhe carinhosamente que nao se amofinasse, que Deus
arranjaria as coisas.

— Tudo ha de acabar bem, Porfirio. Vocé mesmo acredita que o senhorio bote os
nossos trastes no Depdsito? Nao acredite; eu ndo acredito. Diz aquilo para ver se
a gente arranja o dinheiro.

— Sim, mas é que eu nao arranjo, nem sei onde hei de buscar seis meses de
aluguel. Seis meses, Gloéria; quem é que me ha de emprestar tanto dinheiro? Seu
padrinho ja disse que ndo d4 mais nada.

— Vou falar com ele.

— Qual, é a toa.

— Vou, pec¢o-lhe muito. Vou com mamae; ela e eu pedindo...
Porfirio abanou a cabeca.

— Nao, néo, disse ele. Vocé sabe o que é melhor? O melhor é arranjar casa por
estes dias, até sadbado; mudamo-nos, e depois entdo veremos se se pode pagar.
Seu padrinho o que podia era dar uma carta de fianca... Diabo! tanta despesal
Conta em toda a parte! é a venda! é a padaria! é o diabo que os carregue. Nao
posso mais. Gasto todo o santo dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca
chega. Nao posso, Gloéria, ndo posso mais...

Porfirio deu um salto da cama, e foi preparar-se para sair, enquanto a mulher,
lavada a cara as pressas, e despenteada, cuidou de fazer-lhe o almogo. O almocgo
era sumario: café e pédo. Porfirio engoliu-o em poucos minutos, na ponta da mesa



de pinho, com a mulher defronte, risonha de esperanca para anima-lo. Gléria
tinha as fei¢des irregulares e comuns; mas o riso dava-lhe alguma graca. Nem foi
pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma
noite, na Rua da Imperatriz. la passando, e parou defronte da janela aberta de
uma casa onde se dancava. J4 achou na calcada muitos curiosos. A sala, que era
pequena, estava cheia de pares, mas pouco a pouco foram-se todos cansando ou
cedendo o passo a Gléria.

— Bravos a rainha! exclamou um entusiasta.

Da rua, Porfirio cravou nela uns olhos de satiro, acompanhou-a em seus
movimentos lépidos, graciosos, sensuais, mistura de cisne e de cabrita. Toda a
gente dava lugar, apertava-se nos cantos, no vao das janelas, para que ela
tivesse 0 espaco necessario a expansdo das saias, ao tremor cadenciado dos
quadris, a troca rapida dos giros, para a direita e para a esquerda. Porfirio
misturava ja a admiracdo o ciime; tinha impetos de entrar e quebrar a cara ao
sujeito que dancava com ela, rapagao alto e espadaudo, que se curvava todo,
cingindo-a pelo meio.

No dia seguinte acordou resoluto a hamoréa-la e desposéa-la. Cumpriu a resolucéo
em pouco tempo, parece que um semestre. Antes, porém, de casar, logo depois
de comecar o namoro, Porfirio tratou de preencher uma lacuna da sua educacao;
tirou dez mil-réis mensais a féria do oficio, entrou para um curso de danca, onde
aprendeu a valsa, a mazurca, a polca e a quadrilha francesa. Dia sim, dia néo,
gastava ali duas horas por noite, ao som de um oficlide e de uma flauta, em
companhia de alguns rapazes e de meia dlzia de costureiras magras e cansadas.
Em pouco tempo estava mestre. A primeira vez que dancou com a noiva foi uma
revelacdo: os mais hébeis confessavam que ele ndo dancava mal, mas diziam
isso com um riso amarelo, e uns olhos muito compridos. Gléria derretia-se de
contentamento.

Feito isso, tratou ele de ver casa, e achou esta em que mora, ndo grande, antes
pequena, mas adornada na frontaria por uns arabescos que Ihe levaram os olhos.
Nao gostou do preco, regateou algum tempo, cedendo ora dois mil-réis, ora um,
ora trés, até que, vendo que o dono nao cedia nada, cedeu ele tudo.

Tratou das bodas. A futura sogra propds-lhe que fossem a pé para a igreja, que
ficava perto; ele rejeitou a proposta com seriedade, mas em particular com a
noiva e os amigos riu da extravagancia da velha: uma coisa que nunca se viu,
noivos, padrinhos, convidados, tudo a pé, a laia de procissdo; era caso de levar
assobio. Gldria explicou-lhe que a intencdo da mae era poupar despesas. Que
poupar despesas? Mas se num dia grande como esse ndo se gastava alguma
coisa, quando é que se havia de gastar? Nada; era moco, era forte, trabalho néao
Ihe metia medo. Contasse ela com um bonito coupé, cavalos brancos, cocheiros
de farda até abaixo e galdo no chapéu.

E assim se cumpriu tudo; foram bodas de estrondo, muitos carros, baile até de
manha. Nenhum convidado queria acabar de sair; todos forcejavam por fixar esse
raio de ouro, como um hiato espléndido na velha noite do trabalho sem tréguas.
Mas acabou; o que nado acabou foi a lembranca da festa, que perdurou na
memoria de todos, e servia de termo de comparacdo para as outras festas do
bairro, ou de pessoas conhecidas. Quem emprestou dinheiro para tudo isso foi o
padrinho do casamento, divida que nunca lhe pediu depois, e Ilhe perdoou a hora
da morte.

Naturalmente, apagadas as velas e dormidos os olhos, a realidade empolgou o
pobre marceneiro, que a esquecera por algumas horas. A lua-de-mel foi como a
de um simples duque; todas se parecem, em substéncia; é a lei e o prestigio do
amor. A diferenca é que Porfirio voltou logo para a tarefa de todos os dias.
Trabalhava sete e oito horas numa loja. As alegrias da primeira fase trouxeram



despesas excedentes, a casa era cara, a vida foi-se tornando aspera, e as dividas
foram vindo, sorrateiras e miudinhas, agora dois mil-réis, logo cinco, amanha
sete e nove. A maior de todas era a da casa, e era também a mais urgente, pois
0 senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, ou metia-lhe os
trastes no Deposito.

Tal é a manteiga com que ele vai untando agora o pdo do almoco. E a Unica, e
tem ja o ranco da miséria que se aproxima. Comeu as pressas, € saiu, quase sem
responder aos beijos da mulher. Vai tonto, sem saber que faga; as idéias batem-
Ihe na cabeca a maneira de passaros espantados dentro de uma gaiola. Vida dos
diabos! tudo caro! tudo pela hora da morte! E os ganhos eram sempre o0s
mesmos. Nao sabia onde iria parar, se as coisas ndo tomassem outro pé; assim é
que ndo podia continuar. E soma as dividas: tanto aqui, tanto ali, tanto acola,
mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propdsito, para ndo encarar todo o
mal. De caminho, vai olhando para as casas grandes, sem 6dio — ainda ndo tem
6dio as riquezas — mas com saudade, uma saudade de coisas que nado conhece,
de uma vida lustrosa e féacil, toda alagada de gozos infinitos...

As aves-marias, voltando a casa, achou Gloéria abatida. O padrinho respondeu-lhe
que eles tinham as maos rotas, e ndo dava mais nada enquanto fossem um par
de malucos.

— Mas o que dizia eu a vocé, Gléria? Para que é que vocé foi 1a? Ou entdo era
melhor ter pedido uma carta de fianca para outro senhorio... Par de malucos!
Maluco é ele!

Gléria aquietou-o, e falou-lhe de paciéncia e resolugcdo. Agora, o melhor era
mesmo ver outra casa mais barata, pedir uma espera, e depois arranjar meios e
modos de pagar tudo. E paciéncia, muita paciéncia. Ela pela sua parte contava
com a madrinha do céu. Porfirio foi ouvindo, estava ja tranquilo; nem ele pedia
outra coisa mais que esperancas. A esperanca é a apoélice do pobre; ele ficou
abastado por alguns dias.

No sabado, voltando para a casa com a féria no bolso, foi tentado por um
vendedor de bilhetes de loteria, que lhe ofereceu dois décimos das Alagoas, os
ultimos. Porfirio sentiu uma coisa no coracao, um palpite, vacilou, andou, recuou
e acabou comprando. Calculou que, no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos;
mas podia ganhar, e muito, podia tirar um bom prémio e arrancava o pé do lodo,
pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando ndo sobrasse, era bom
negdcio. Onde diabo iria ele buscar dinheiro para saldar tanta coisa? Ao passo
que um prémio, assim inesperado, vinha do céu. Os numeros eram bonitos. Ele,
que nao tinha cabeca aritmética, ja os levava de cor. Eram bonitos, bem
combinados, principalmente um deles, por causa de um 5 repetido e de um 9 no
meio. Nao era certo, mas podia ser que tirasse alguma coisa.

Chegando a casa — na Rua de S. Diogo — ia mostrar os bilhetes a mulher, mas
recuou; preferiu esperar. A roda andava dali a dois dias. Gldria perguntou-lhe se
achara casa; e, no domingo, disse-lhe que fosse ver alguma. Porfirio saiu, nao
achou nada, e voltou sem desespero. De tarde, perguntou rindo a mulher o que é
que ela Ihe daria se ele lhe trouxesse naquela semana um vestido de seda. Gldéria
levantou os ombros. Seda ndo era para eles. E por que € que ndo havia de ser?
Em que é que as outras mogas eram melhores que ela? Nao fosse ele pobre, e ela
andaria de carro...

— Mas é justamente isso, Porfirio; nds ndo podemos.

Sim, mas Deus as vezes também se lembra da gente; enfim, ndo podia dizer
mais nada. Ficasse ela certa de que tdo depressa as coisas... Mas nao; depois
falaria. Calava-se por supersticdo; nao queria assustar a fortuna. E mirando a
mulher, com olhos derretidos, despia-lhe o vestido de chita, surrado e desbotado,



e substituia-o por outro de seda azul, — havia de ser azul, — com fofos ou
rendas, mas coisa que mostrasse bem a beleza do corpo da mulher... E
esquecendo-se, em voz alta:

— Corpo como nao ha de haver muitos no mundo.
— Corpo qué, Porfirio? Vocé parece doido, disse Gldria, espantada.

N&o, ndo era doido, estava pensando naquele corpo que Deus lhe deu a ela...
Gléria torcia-se na cadeira, rindo, tinha muitas cécegas; ele retirou as maos, e
lembrou-lhe o acaso que o levou uma noite a passar pela Rua da Imperatriz,
onde a viu dancando, toda dengosa. E, falando, pegou dela pela cintura e
comecou a dancar com ela, cantarolando uma polca; Gloria, arrastada por ele,
entrou também a dancar a sério, na sala estreita, sem orquestra nem
espectadores. Contas, aluguéis atrasados, nada veio ali dancar com eles.

Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos bilhetes do
Porfirio saiu premiado, tirou quinhentos mil-réis. Porfirio, alvorogado, correu para
a casa. Durante os primeiros minutos nédo pdde reger o espirito. S6 deu acordo de
si no Campo da Aclamacdo. Era ao fim da tarde; iam-se desdobrando as
primeiras sombras da noite. E os quinhentos mil-réis eram como outras tantas
mil estrelas na imaginacdo do pobre-diabo, que ndo via nada, nem as pessoas
que lhe passavam ao pé, nem os primeiros lampides, que se iam acendendo aqui
e ali. Via os quinhentos mil-réis. Bem dizia ele que havia de tirar o pé do lodo;
Deus nédo desampara os seus. E falava s6 resmungando, ou entdo ria; outras
vezes dava ao corpo um ar superior. Na entrada da Rua de S. Diogo achou um
conhecido que o consultou sobre o modo pratico de reunir alguns amigos e fundar
uma irmandade de S. Carlos. Porfirio respondeu afoitamente:

— A primeira coisa é ter em caixa, logo, uns duzentos ou trezentos mil-réis.

Atirava assim quantias grandes, embriagava-se de centenas. Mas o0 amigo
explicou-lhe que o primeiro passo era reunir gente, depois viria dinheiro; Porfirio,
que ja ndo pensava nisso, concordou e foi andando. Chegou a casa, espiou pela
janela aberta, viu a mulher cosendo na sala, ao candeeiro, e bradou-lhe que
abrisse a porta. Gléria correu a porta assustada, ele quase que a deita no chao,
abracando-a muito, falando, rindo, pulando, tinham dinheiro, tudo pago, um
vestido; Gloéria perguntava o que era, pedia-lhe que se explicasse, que
sossegasse primeiro. Que havia de ser? Quinhentos mil-réis. Ela ndo quis crer;
onde é que ele foi arranjar quinhentos mil-réis? Entéo Porfirio contou-lhe tudo,
comprara dois décimos, dias antes, e ndo lhe disse nada, a ver primeiro se saia
alguma coisa; mas estava certo que saia; o coracdo nunca 0 enganou.

Gléria abracou-o entdo com lagrimas. Gracas a Deus, tudo estava salvo. E
chegaria para pagar as dividas todas? Chegava: Porfirio demonstrou-lhe que
ainda sobrava dinheiro e foi fazer as contas com ela, ao canto da mesa. Gléria
ouvia em boa-fé, pois s6 sabia contar por dudzias; as centenas de mil-réis nao lhe
entravam na cabeca. Ouvia em boa-fé, calada, com os olhos nele, que ia
contando devagar para nao errar. Feitas as contas, sobravam perto de duzentos
mil-réis.

— Duzentos? Vamos botar na Caixa.

— N&o contando, acudiu ele, ndo contando certa coisa que hei de comprar; uma
coisa... Adivinha o que é?

— Nao sei.

— Quem é que precisa de um vestido de seda, coisa chique, feito na modista?



— Deixa disso, Porfirio. Que vestido, o qué? Pobre ndao tem luxo. Bota o dinheiro
na Caixa.

— O resto boto; mas o vestido ha de vir. Ndo quero mulher esfarrapada. Entéao,
pobre nao veste? Nao digo la comprar uma dudzia de vestidos, mas um, que mal
faz? Vocé pode ter necessidade de ir a alguma parte, assim mais arranjadinha. E
depois, vocé nunca teve um vestido feito por francesa.

Porfirio pagou tudo e comprou o vestido. Os credores, quando o viam entrar,
franziam a cara; ele, porém, em vez de desculpas, dava-lhes dinheiro, com tal
naturalidade que parecia nunca ter feito outra coisa. Gléria ainda opds resisténcia
ao vestido; mas era mulher, cedeu ao adorno e a moda. S6 ndo consentiu em
manda-lo fazer. O pre¢o do feitio e o resto do dinheiro deviam ir para a Caixa
Econbmica.

— E por que é que ha de ir para a Caixa? perguntou ele ao fim de oito dias.
— Para alguma necessidade, respondeu a mulher.

Porfirio refletiu, deu duas voltas, chegou-se a ela e pegou-lhe no queixo; esteve
assim alguns instantes, olhando fixo.

Depois, abanando a cabeca:

— Vocé é uma santa. Vive aqui metida no trabalho; entra més, sai més, e nunca

se diverte: nunca tem um dia que se diga de refrigério. Isto até € mau para a
salde.

— Pois vamos passear.

— N&o digo isso. Passear s6 ndo basta. Se passear bastasse, cachorro ndo morria
de lepra, acrescentou ele, rindo muito da propria idéia. O que eu digo € outra
coisa. Falemos franco, vamos dar um pagode.

Gloria opds-se logo, instou, rogou, zangou-se; mas o marido tinha argumentos
para tudo. Contavam eles com esse dinheiro? Nao; podiam estar como dantes,
devendo os cabelos da cabeca, ao passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-
se. Era até um modo de agradecer o beneficio a Nosso Senhor. Que é que se
levava da vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de
festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem escravos? E ainda
ele, Porfirio, espairecia um pouco, via na rua uma coisa ou outra; ela, porém, o
que é que via? Nada, nao via nada; era s6 trabalho e mais trabalho. E depois,
como é que ela havia de estrear o vestido de seda?

— No dia da Gléria, vamos a festa da Gloéria. Porfirio refletiu um instante.

— Uma coisa ndo impede a outra, disse ele. Nao convido muita gente, nao;
patuscada de familia; convido o Firmino e a mulher, as filhas do defunto
Ramalho, a comadre Purificacdo, o Borges...

— Mais ninguém, Porfirio; isso basta.

Porfirio esteve por tudo, e pode ser que sinceramente; mas o0s preparativos da
festa vieram agravar a febre, que chegou ao delirio. Queria festa de estrondo,
coisa que desse o que falar. No fim de uma semana eram trinta os convidados.
Choviam pedidos; falava-se muito do pagode que o Porfirio ia dar, e do prémio
que ele tirara na loteria, uns diziam dois contos de réis, outros trés e ele,
interrogado, nao retificava nada, sorria, evitava responder; alguns concluiam que
0s contos eram quatro, e ele sorria ainda mais, cheio de mistérios.



Chegou o dia. Gléria, iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de seda,
estava no mesmo grau de entusiasmo. As vezes, pensava no dinheiro, e
recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma coisa para por
na Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia ardendo... Depois
de um jantar simples e alegre, comecou o baile, que foi de estrondo, tao
concorrido que ndo se podia andar.

Gléria era a rainha da noite. O marido, apesar de preocupado com 0s sapatos —
novos e de verniz — olhava para ela com olhos de autor. Dancaram muitas vezes,
um com o outro, e a opinido geral é que ninguém os desbancava; mas dividiam-
se com os convidados, familiarmente. Deram trés, quatro, cinco horas. As cinco
havia um terco das pessoas, velha guarda imperial, que o Porfirio comandava,
multiplicando-se, gravata ao lado, suando em bica, concertando aqui umas flores,
arrebatando ali uma crian¢a que ficara a dormir a um canto e indo leva-la para a
alcova, alastrada de outras. E voltava logo batendo palmas, bradando que néo
esfriassem, que um dia ndo eram dias, que havia tempo de dormir em casa.

Entdo o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as uUltimas velas expiravam
dentro das mangas de vidro e nas arandelas.



