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Martins Netto costumava dizer que era o homem mais alegre do 
século, e toda a gente confirmava essa opinião. Ninguém lhe vira 
nunca nenhuma sombra de melancolia. Já maduro, era ainda o melhor 
acepipe dos jantares, um repositório de ditos picantes, anedotas 
joviais, repentes crespos e crus; mas, além disso, que é a despesa 
exterior da alegria, ele a tinha em si mesmo, no sangue e na vida. 
Pouco antes de morrer, em 1878, dizia ele a um amigo íntimo, que 
lhe invejava o temperamento:  
  
— Sou alegre, muito alegre; mas se disser a você que a isto mesmo 
devo uma grande amargura...  
  
Calou-se, deu duas voltas, e tornou ao amigo:  
  
— Vou contar-lhe uma coisa secreta, como se me confessasse a um 
padre. Sabe que fui um dos julgadores do famoso processo de letras 
falsas João da Cruz, em 1851. Houve nessa sessão do júri muitas 
causas importantes, que eu julguei com a inflexibilidade do costume, 
e condenei muita gente, do que me não arrependo.  
  
Na véspera de entrar o processo do João da Cruz, estive com um tal 
capitão José Leandro, que morava na Rua da Carioca; falamos do 
processo, das letras, de mil circunstâncias, que me esqueceram, e, 
finalmente, do próprio João da Cruz, que o capitão José Leandro dizia 
conhecer desde menino. O pai deste capitão foi um general 
português, que veio com o rei em 1808, e aqui casou pouco depois 
com uma senhora de Cantagalo. José Leandro era menino quando 
João da Cruz apareceu em casa dele, na Rua de Mata-cavalos; 
lembrava-se que ele os festejava e adulava muito; lembrava-se 
também que ali pelos fins de 1816 andava João da Cruz muito por 
baixo, beirando a miséria, roupa de ano, amarela de uso, mal 
remendada...  
  
E então, para mostrar-me que o João da Cruz nascera com o gênio da 
fraude e da duplicidade, contou-me que um dia, em 1817, estando ele 
e a mãe em casa, apareceu ele ali angustiado, desvairado, bradando:  
  



— Pobre cardeal! pobre cardeal! Ah! minha senhora D. Luísa, que 
grande desgraça! pobre cardeal!  
  
D. Luísa levantou-se assustada, e perguntou-lhe o que era, se falava 
do general...  
  
— Não, acudiu João da Cruz, não é nada com o digno marido de V. 
Excia.; falo do cardeal! pobre cardeal!  
  
— Mas que cardeal?  
  
João da Cruz tinha-se sentado, suspirando grosso, esfregando os 
olhos com um trapo de lenço. A dona da casa respeitou-lhe a dor, que 
parecia tão profunda e deixou-se estar de pé, esperando. Mas não 
tardou que ouvissem no saguão da casa um rumor de espada; era o 
general que entrava. Daí a pouco estava ele à porta da saleta, e dizia 
à mulher que acabara de morrer o núncio, cardeal Caleppi; morrera 
de um ataque apoplético.  
  
D. Luísa olhou espantada para ele e para João da Cruz. Foi só então 
que o general o viu, a alguma distância, de pé, cheio de respeito e 
melancolia.  
  
— V. Excia. já sabe então da triste notícia? Morreu um santo homem, 
santo e magnífico, sem desfazer nas pessoas que me ouvem; ah! um 
varão digno do céu!  
  
— Entrou aqui, disse D. Luísa, há poucos instantes, fora de si com a 
morte do cardeal... Eu nem me lembrava que cardeal podia ser. Se 
ele tivesse dito que morreu o núncio...  
  
— É verdade que entrei fora de mim; a tal ponto, que pratiquei a 
grosseria de sentar-me diante de V. Excia., estando V. Excia. de pé; 
mas a dor desvaira. Acabavam de dar-me a notícia, ali ao pé da Lagoa 
da Sentinela, e fiquei como não podem imaginar; fiquei tonto, entrei 
aqui tonto.  
  
O general sentou-se espantado; disse ao João da Cruz que se 
sentasse também, e perguntou-lhe desde quando conhecia o cardeal, 
e se era assim tão amigo dele. João da Cruz não respondeu logo 
verbalmente; fez primeiro um gesto de afirmação e saudade; depois 
levou o trapo aos olhos. D. Luísa, sentada ao lado do marido, olhava 
compassivamente para o pobre homem. Este, afinal, confessou que 
era amigo do grande prelado, por benefícios que recebera dele em 
Lisboa. Aqui não o procurou senão duas vezes: logo que chegou, em 
1814, e quando uma vez Sua Eminência estivera doente. Se nunca 
falou disso ao honrado general, foi porque as humilhações por que 
passou e lhe trouxeram o conhecimento e o trato do cardeal (que 
Deus tinha!) foram amargas e dolorosas.  
  
— Bem, mas agora...  
  
— Agora direi tudo, se V. Excia. assim o ordena.  
  
E depois de limpar os olhos vermelhos:  
  



— Foi em Lisboa, ali por 1806; tendo chegado de Gênova e passando 
por alto uma gramática italiana, lembrou-me ensinar esta língua. 
Confesso que pouco ou quase nada sabia dela; mas ensinando ia 
aprendendo. Nisto fui denunciado como espião dos franceses, e 
metido na cadeia. Imagine V. Excia. com que dor recebi semelhante 
afronta; felizmente, provado o engano da denúncia, fui solto daí a 
poucos dias. Contente da justiça que me fizeram, fiquei admirado da 
prontidão, e cá fora é que soube que esta fora devida ao cardeal. 
Corri a agradecer-lhe o favor; mas Sua Eminência negou-o uma e 
duas vezes, até que confessou a verdade. Desde que soube que a 
denúncia era falsa correu logo ao ministro, para obter a minha 
soltura, e obteve-a. Mas qual foi a causa de inspirar a Vossa 
Eminência tão singular beneficio? perguntei eu. Confessou-me que só 
porque soubera que eu ensinava italiano; só por isso, e sem que me 
conhecesse, estimava-me.  
  
— Ah! bem compreendo, disse o general.  
  
— Foi o que me ligou a ele; fez-me depois alguns obséquios, e quando 
eu lhe confessei que pouco italiano sabia, e que me dei a ensiná-lo 
com o fim de propagar o amor de tão divino idioma, então ele propôs-
me dar algumas lições. Sobrevieram os acontecimentos de 1808. A 
corte transportou-se ao Brasil, e o cardeal, no ato de embarcar, instou 
comigo para que viesse também; recusei, dizendo-lhe que ia alistar-
me no exército que devia expulsar o pérfido invasor...  
  
— Bravo! disse o general.  
  
— Sua Eminência, não podendo arrancar-me daquele propósito, 
despediu-se de mim com muitas lágrimas, e deu-me em lembrança 
um exemplar de um poema em italiano, anotado por suas sagradas 
mãos, livro que me foi roubado, tempos depois, por um soldado de 
Napoleão, um miserável... Para que o queria ele? Naturalmente ia 
vendê-lo. Que preço podia dar esse herege a um objeto de tanta 
valia?  
  
João da Cruz disse aqui coisas duras ao soldado e a Napoleão, 
chamando-os literalmente ladrões de estrada. Concluída a 
descompostura, levou o trapo aos olhos; o general procurou consolá-
lo.  
  
— A morte é caminho de nós todos, disse ele, e demais o núncio já 
estava com os seus setenta e tantos anos. Em todo o caso aplaudo os 
seus sentimentos, são naturais de um bom coração.  
  
— Muito obrigado, acudiu João da Cruz; pode V. Excia. estar certo de 
que se me dissesse o contrário, eu duvidaria da minha dor. E tanto 
prezo o seu conselho, que desejava saber se pareceria afetação que 
eu deitasse luto por tão grande homem.  
  
— Não me parece que seja...  
  
— Não? Pois vou pô-lo; não direi a ninguém o motivo, como digo aqui, 
pois é só para a alma dele, que me agradecerá... Pobre cardeal... Vou 
ver...  
  



Como o general se levantasse e fosse para dentro, João da Cruz ficou 
um pouco vacilante, ao que parece; então a mãe de José Leandro 
disse-lhe que ficasse para jantar.  
  
— Agradeço... agradeço... Vou ver se arranjo... se posso...  
  
Disse isso, entre pausas e suspiros, olhando para a roupa; mas D. 
Luísa pegou no filho pela mão e retirou-se da sala. João da Cruz saiu; 
chegando ao saguão parou e não vendo o porteiro que estava no 
pátio, ao fundo, e que depois contou o caso à família, fez um gesto de 
desespero, dizendo:  
  
— Esta gente ainda está mais defunta que o cardeal.  
  
José Leandro cuidou logo de ver as exéquias, e pediu ao pai que o 
levasse; o pai noticiou à mulher que el-rei ordenara grandes honras 
ao finado; o cadáver, embalsamado, ficaria em casa três dias, 
celebrando-se diante dele missas e responsos. O enterro seria em 
Santo Antônio. Não se falava de outra coisa. Mas nessa noite 
aconteceu adoecer o general; sobre a madrugada foi sangrado; a 
moléstia agravou-se; era impossível levar o filho às exéquias. A mãe 
não havia de abandonar o marido. José Leandro, criado a mimos, 
teimava em querer ir, ainda que com um escravo; mas a mãe vendo 
que um escravo não poderia arranjar ao filho algum bom lugar na 
igreja, pediu a João da Cruz o obséquio de o levar a Santo Antônio.  
  
— Obséquio? diga obrigação, minha senhora; mas V. Excia. sabe... 
que... que... eu... não poderei... sem...   
  
O general concordou que era constrangê-lo a assistir ao enterro de 
um amigo que lhe deixara tantas saudades... E voltando-se para o 
pequeno, prometeu levá-lo à procissão de S. Sebastião, que era muito 
bonita, e que ele nunca vira. José Leandro reprimiu as lágrimas; 
ficava uma coisa pela outra; mas João da Cruz fez logo uma descrição 
vivíssima das exéquias, disse que seriam tão pomposas ou mais que 
as da rainha D. Maria I, no ano anterior; falou em cinco bispos, 
muitos frades, tochas e coches reais, tropa... uma coisa única. O 
menino agarrou-se-lhe que o levasse. João da Cruz não se negava a 
isso, uma vez que era vontade de pessoa tão distinta; nem o cadáver 
de um amigo eminente era espetáculo de fazer recuar a uma alma 
rija. Ao contrário, esse último encontro dava fortaleza ao coração...  
  
— Bem, se não há dúvida... disse o general.  
  
Lá isso, pedia licença para dizer que sim, que havia sempre uma 
dúvida, uma triste dúvida, uma coisa que o vexava; não lhe 
perguntasse o que era, não o podia dizer sem lágrimas... Mas se o 
general insistisse em saber, ele fecharia a boca, falariam por ele 
aquelas miseráveis calças de cor. Tinham sido pretas algum dia, mas 
o tempo... e tudo o mais, tudo, até os rasgões dos sapatos. Era luto 
aquilo? era luto apropriado a um príncipe da Igreja? etc., etc. Não, 
não; o menino que esperasse a procissão, que fosse a ela com seu 
ilustre pai; deixasse as exéquias, por mais que fossem de estrondo...  
  
— De estrondo? interrompeu o pequeno.  
  



E chorando, chorando, pediu outra vez que o levasse. O pai na cama 
agitava-se, sem saber o que fizesse; era avaro, diziam, e custava-lhe 
abrir mão de algumas patacas. Teimou com o filho, o filho com ele, 
até que, desesperado:  
  
— João da Cruz, disse o pai, entenda-se com esta senhora, a respeito 
do luto; leve uma recomendação minha ao alfaiate e ao sapateiro. 
Também precisa de chapéu? Há de haver algum servido cá em casa... 
Ela que lho dê... Vão e deixem-me em paz!  
  
Foi assim que ele arranjou a roupa nova, — embora de luto — luto 
que fosse, era nova. José Leandro lembrava-se ainda das exéquias, 
quando me contou este caso; tinha diante de si a figura pomposa de 
João da Cruz, vendo e ouvindo tudo com interesse de pessoa 
estranha. Ensinava-lhe o nome de tudo, cerimônias e alfaias, os dois 
bispos, que eram cinco ou seis, mas ele só se lembrava do de Angola, 
e do de Pernambuco, e os das ordens religiosas, e os de alguns 
cônegos. De quando em quando esticava o braço, e mirava-se. Com o 
andar das horas ficou até alegre. Cá fora, ladeira abaixo, vinha 
falando da “bonita festa” e recitando-lhe pedaços inteiros do sermão. 
No Largo da Carioca entraram na sege que os esperava; à porta de 
casa, é que João da Cruz pôs outra vez os óculos da melancolia, 
desceu trôpego e entrou.  
  
Não imagina como achei esta anedota engraçada; José Leandro 
contava bem, é certo, mas toda essa história pareceu-me 
engraçadíssima. Ria-me a não poder mais, e repetia a exclamação 
que fez render a roupa ao outro. Pobre cardeal! Já entendeste que ele 
nunca trocou uma só palavra com o núncio, e se o viu algum dia, foi 
na igreja ou de coche; mas mentia com tanto aprumo, a invenção era 
tão graciosa e pronta, a peta tão bem concertada, aproveitados todos 
os incidentes, que era difícil não cair na esparrela. Mas, realmente, a 
coisa tinha graça; agora mesmo, após tantos anos, acho-lhe muito 
pico. Mas, vamos ao resto; eis aqui o que eu só confiaria a Deus ou a 
você.  
  
No dia seguinte fui para o júri, com a anedota fresca de memória, até 
porque sonhara com ela, tanto que acordei rindo. Cheguei a tempo, e 
fui logo sorteado para o conselho de jurados. Quando vi o réu, não 
pude deixar de sorrir. Era aquilo mesmo, devia ter sido assim no dia 
do óbito do núncio; cabeça um pouco torta, olhos mortificados e 
baixos, tipo de astúcia. Não parecia velho, apesar dos anos longos e 
desvairados; devia contar uns sessenta e tantos, perto de setenta. 
Trazia raspado o lábio superior, e toda a mais barba, grisalha e fina, 
dava-lhe ao rosto muita gravidade. De quando em quando tomava 
rapé; reparei logo que a boceta era de ouro.  
  
O interrogatório durou cerca de quarenta minutos. João da Cruz 
respondeu claro e firme, negou a autoria da falsificação, explicou 
algumas contradições que lhe assacaram. Confesso-lhe que ouvi as 
respostas dele com interesse e sem desprazer. De quando em quando 
a anedota do cardeal vinha dar uma nota graciosa à situação. 
Imaginava-o então em Mata-cavalos, no tal dia, em frente do general, 
referindo as petas de Lisboa, as desculpas, as lágrimas aparentes, até 
o desfecho. Lá, engenhoso era ele, e divertido. Não pude atender à 
leitura do processo; ouvi algumas páginas, depois disse a mim mesmo 
que os autos eram grossos, e a leitura fastienta...  



  
Não era isto; era a narração dos feitos do réu que começava a 
constranger-me. Para distrair-me entrei a mirar a beca do advogado, 
a cara dos meus colegas do conselho, a cabeleira do escrivão, as 
suíças do juiz, e finalmente o retrato do imperador, que pendia da 
parede. Aqui foi maior a distração, porque cuidei de recordar as festas 
da coroação, tanto as públicas como as particulares, entre estas um 
banquete a que fui, e no qual ouvi recitar duas odes bem bonitas. 
Quis recompô-las e não pude; trabalhei de memória, e fui arrancando 
ora um verso, ora outro, alguns truncados, e quando dei por mim, 
acabara a leitura.  
  
Ouvi depois a acusação, que me deixou em alternativas de acordo e 
desacordo; veio, porém, a defesa e equilibrou-me o espírito. Minha 
alma sentia grelar um grão de simpatia, ou outra coisa, que desafiava 
a causa do João da Cruz. Não podia olhar para ele sem sorrir; de uma 
vez, para não rir alto, sufoquei uma tosse com o lenço. A exposição 
do juiz durou pouco mais de quarto de hora. Os autos foram 
entregues ao conselho e nós saímos da sala.  
  
Lá, na sala secreta, os debates foram longos e complicados, mas não 
tanto como na minha consciência; aqui é que era preciso decidir. A 
justiça dizia-me que condenasse, a simpatia pedia-me que 
absolvesse, e o diabo — não podia ser outra pessoa — o diabo clama 
do fundo do meu ser estas palavras: “Pobre Cardeal! Ah! minha 
senhora D. Luiza!” que grande desgraça! Pobre Cardeal! E a minha 
consciência ria, porque era amiga de rir. Já não negava o crime, mas 
punha na outra concha da balança a vergonha pública, e a prisão 
longa; depois, os velhos anos do pobre diabo...  
  
Enfim, contados os votos, acharam-se divididos seis que sim, seis que 
não; ia decidir o voto de Minerva, e o réu foi absolvido. Saí contente 
de mim mesmo; se votasse contra, teria feito inclinar a balança, e era 
certa a condenação. Saí alegre; não contei nada do que se passara 
dentro de mim, senão a você agora; mas a anedota do cardeal lá foi 
correr mundo.  
  
E foi ela que trouxe a absolvição de João da Cruz; foi essa 
empulhação de 1817, jovial e pífia, que deu ao réu de 1851 a minha 
simpatia e o meu voto, não por ser pífia, mas por ser jovial. Os anos, 
porém, foram passando, e agora ainda que sou o homem mais alegre 
do século, acho em mim este ponto negro de melancolia. Quem sabe? 
Pode ser que este erro me condene no outro mundo.  
  
— Tudo são mistérios indecifráveis, respondeu o amigo íntimo do 
Martins Netto. Os fatos e os tempos ligam-se por fios invisíveis. 
Suponha que o João da Cruz não tem empulhado o general em 1817, 
não teria sido absolvido pelo seu voto em 1851, você não teria uma 
ponta de remorso, nem eu este conto.  
  
— Pobre cardeal! 



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


