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Martins Netto costumava dizer que era o0 homem mais alegre do
século, e toda a gente confirmava essa opinido. Ninguém lhe vira
nunca nenhuma sombra de melancolia. J& maduro, era ainda o melhor
acepipe dos jantares, um repositério de ditos picantes, anedotas
joviais, repentes crespos e crus; mas, além disso, que é a despesa
exterior da alegria, ele a tinha em si mesmo, no sangue e na vida.
Pouco antes de morrer, em 1878, dizia ele a um amigo intimo, que
Ihe invejava o temperamento:

— Sou alegre, muito alegre; mas se disser a vocé que a isto mesmo
devo uma grande amargura...

Calou-se, deu duas voltas, e tornou ao amigo:

— Vou contar-lhe uma coisa secreta, como se me confessasse a um
padre. Sabe que fui um dos julgadores do famoso processo de letras
falsas Joao da Cruz, em 1851. Houve nessa sessdao do jdri muitas
causas importantes, que eu julguei com a inflexibilidade do costume,
e condenei muita gente, do que me néo arrependo.

Na véspera de entrar o processo do Jodo da Cruz, estive com um tal
capitdo José Leandro, que morava na Rua da Carioca; falamos do
processo, das letras, de mil circunstancias, que me esqueceram, e,
finalmente, do proéprio Jodao da Cruz, que o capitdo José Leandro dizia
conhecer desde menino. O pai deste capitdo foi um general
portugués, que veio com o rei em 1808, e aqui casou pouco depois
com uma senhora de Cantagalo. José Leandro era menino quando
Jodo da Cruz apareceu em casa dele, na Rua de Mata-cavalos;
lembrava-se que ele os festejava e adulava muito; lembrava-se
também que ali pelos fins de 1816 andava Jodo da Cruz muito por
baixo, beirando a miséria, roupa de ano, amarela de uso, mal
remendada...

E entdo, para mostrar-me que o Jodo da Cruz nascera com o génio da
fraude e da duplicidade, contou-me que um dia, em 1817, estando ele
e a mae em casa, apareceu ele ali angustiado, desvairado, bradando:



— Pobre cardeal! pobre cardeal! Ah! minha senhora D. Luisa, que
grande desgraca! pobre cardeal!

D. Luisa levantou-se assustada, e perguntou-lhe o que era, se falava
do general...

— Nao, acudiu Jodo da Cruz, ndo é nada com o digno marido de V.
Excia.; falo do cardeal! pobre cardeal!

— Mas que cardeal?

Jodo da Cruz tinha-se sentado, suspirando grosso, esfregando os
olhos com um trapo de lenco. A dona da casa respeitou-lhe a dor, que
parecia tdo profunda e deixou-se estar de pé, esperando. Mas néo
tardou que ouvissem no sagudo da casa um rumor de espada; era o
general que entrava. Dai a pouco estava ele a porta da saleta, e dizia
a mulher que acabara de morrer o nuncio, cardeal Caleppi; morrera
de um ataque apoplético.

D. Luisa olhou espantada para ele e para Jodo da Cruz. Foi s6 entdo
que o general o viu, a alguma distancia, de pé, cheio de respeito e
melancolia.

— V. Excia. ja sabe entdo da triste noticia? Morreu um santo homem,
santo e magnifico, sem desfazer nas pessoas que me ouvem; ah! um
varao digno do céu!

— Entrou aqui, disse D. Luisa, ha poucos instantes, fora de si com a
morte do cardeal... Eu nem me lembrava que cardeal podia ser. Se
ele tivesse dito que morreu o ndncio...

— E verdade que entrei fora de mim; a tal ponto, que pratiquei a
grosseria de sentar-me diante de V. Excia., estando V. Excia. de pé;
mas a dor desvaira. Acabavam de dar-me a noticia, ali ao pé da Lagoa
da Sentinela, e figuei como ndo podem imaginar; fiquei tonto, entrei
aqui tonto.

O general sentou-se espantado; disse ao Jodo da Cruz que se
sentasse também, e perguntou-lhe desde quando conhecia o cardeal,
e se era assim tdo amigo dele. Jodo da Cruz ndo respondeu logo
verbalmente; fez primeiro um gesto de afirmacdo e saudade; depois
levou o trapo aos olhos. D. Luisa, sentada ao lado do marido, olhava
compassivamente para o pobre homem. Este, afinal, confessou que
era amigo do grande prelado, por beneficios que recebera dele em
Lisboa. Aqui ndo o procurou sendo duas vezes: logo que chegou, em
1814, e quando uma vez Sua Eminéncia estivera doente. Se nunca
falou disso ao honrado general, foi porque as humilha¢des por que
passou e lhe trouxeram o conhecimento e o trato do cardeal (que
Deus tinha!) foram amargas e dolorosas.

— Bem, mas agora...
— Agora direi tudo, se V. Excia. assim o ordena.

E depois de limpar os olhos vermelhos:



— Foi em Lisboa, ali por 1806; tendo chegado de Génova e passando
por alto uma gramatica italiana, lembrou-me ensinar esta lingua.
Confesso que pouco ou quase nada sabia dela; mas ensinando ia
aprendendo. Nisto fui denunciado como espido dos franceses, e
metido na cadeia. Imagine V. Excia. com que dor recebi semelhante
afronta; felizmente, provado o engano da denuncia, fui solto dai a
poucos dias. Contente da justica que me fizeram, fiquei admirado da
prontiddo, e ca fora é que soube que esta fora devida ao cardeal.
Corri a agradecer-lhe o favor; mas Sua Eminéncia negou-o uma e
duas vezes, até que confessou a verdade. Desde que soube que a
denudncia era falsa correu logo ao ministro, para obter a minha
soltura, e obteve-a. Mas qual foi a causa de inspirar a Vossa
Eminéncia tdo singular beneficio? perguntei eu. Confessou-me que sé
porque soubera que eu ensinava italiano; s6 por isso, e sem que me
conhecesse, estimava-me.

— Ah! bem compreendo, disse o general.

— Foi 0 que me ligou a ele; fez-me depois alguns obséquios, e quando
eu lhe confessei que pouco italiano sabia, e que me dei a ensina-lo
com o fim de propagar o amor de tao divino idioma, entao ele propbs-
me dar algumas licBes. Sobrevieram os acontecimentos de 1808. A
corte transportou-se ao Brasil, e o cardeal, no ato de embarcar, instou
comigo para que viesse também; recusei, dizendo-lhe que ia alistar-
me no exército que devia expulsar o pérfido invasor...

— Bravo! disse o general.

— Sua Eminéncia, ndo podendo arrancar-me daquele propdésito,
despediu-se de mim com muitas lagrimas, e deu-me em lembranca
um exemplar de um poema em italiano, anotado por suas sagradas
maos, livro que me foi roubado, tempos depois, por um soldado de
Napoledo, um miseravel... Para que o queria ele? Naturalmente ia
vendé-lo. Que preco podia dar esse herege a um objeto de tanta
valia?

Jodo da Cruz disse aqui coisas duras ao soldado e a Napoledo,
chamando-os literalmente ladrdes de estrada. Concluida a
descompostura, levou o trapo aos olhos; o general procurou consola-
lo.

— A morte é caminho de nés todos, disse ele, e demais o ndncio ja
estava com 0s seus setenta e tantos anos. Em todo o caso aplaudo os
seus sentimentos, sao naturais de um bom coracao.

— Muito obrigado, acudiu Jodo da Cruz; pode V. Excia. estar certo de
que se me dissesse o contrario, eu duvidaria da minha dor. E tanto
prezo o seu conselho, que desejava saber se pareceria afetacdo que
eu deitasse luto por tdo grande homem.

— N&o me parece que seja...
— N&o? Pois vou p6-lo; nao direi a ninguém o motivo, como digo aqui,

pois é s6 para a alma dele, que me agradecera... Pobre cardeal... Vou
ver...



Como o general se levantasse e fosse para dentro, Jodo da Cruz ficou
um pouco vacilante, ao que parece; entdo a mde de José Leandro
disse-lhe que ficasse para jantar.

— Agradeco... agradeco... Vou ver se arranjo... se posso...

Disse isso, entre pausas e suspiros, olhando para a roupa; mas D.
Luisa pegou no filho pela méao e retirou-se da sala. Jodo da Cruz saiu;
chegando ao sagudo parou e ndo vendo o porteiro que estava no
patio, ao fundo, e que depois contou o caso a familia, fez um gesto de
desespero, dizendo:

— Esta gente ainda estad mais defunta que o cardeal.

José Leandro cuidou logo de ver as exéquias, e pediu ao pai que o
levasse; o0 pai noticiou a mulher que el-rei ordenara grandes honras
ao finado; o cadaver, embalsamado, ficaria em casa trés dias,
celebrando-se diante dele missas e responsos. O enterro seria em
Santo Antdnio. N&o se falava de outra coisa. Mas nessa noite
aconteceu adoecer o general; sobre a madrugada foi sangrado; a
moléstia agravou-se; era impossivel levar o filho as exéquias. A mae
ndo havia de abandonar o marido. José Leandro, criado a mimos,
teimava em querer ir, ainda que com um escravo; mas a mae vendo
que um escravo ndo poderia arranjar ao filho algum bom lugar na
igreja, pediu a Jodo da Cruz o obséquio de o levar a Santo Antdnio.

— Obséquio? diga obrigacdo, minha senhora; mas V. Excia. sabe...
que... que... eu... ndo poderei... sem...

O general concordou que era constrangé-lo a assistir ao enterro de
um amigo que lhe deixara tantas saudades... E voltando-se para o
pequeno, prometeu leva-lo a procissdo de S. Sebastido, que era muito
bonita, e que ele nunca vira. José Leandro reprimiu as lagrimas;
ficava uma coisa pela outra; mas Jodo da Cruz fez logo uma descricdo
vivissima das exéquias, disse que seriam tao pomposas ou mais que
as da rainha D. Maria I, no ano anterior; falou em cinco bispos,
muitos frades, tochas e coches reais, tropa... uma coisa Unica. O
menino agarrou-se-lhe que o levasse. Jodo da Cruz ndo se negava a
isso, uma vez que era vontade de pessoa tao distinta; nem o cadaver
de um amigo eminente era espetaculo de fazer recuar a uma alma
rija. Ao contrario, esse ultimo encontro dava fortaleza ao coracéo...

— Bem, se ndo ha duvida... disse o general.

L4 isso, pedia licenca para dizer que sim, que havia sempre uma
ddvida, uma triste dulvida, uma coisa que o vexava; nhao lhe
perguntasse o0 que era, ndo o podia dizer sem lagrimas... Mas se o
general insistisse em saber, ele fecharia a boca, falariam por ele
aquelas miseraveis calcas de cor. Tinham sido pretas algum dia, mas
o0 tempo... e tudo o mais, tudo, até os rasgbes dos sapatos. Era luto
aquilo? era luto apropriado a um principe da lIgreja? etc., etc. Nao,
Nndo; 0o menino que esperasse a procissdo, que fosse a ela com seu
ilustre pai; deixasse as exéquias, por mais que fossem de estrondo...

— De estrondo? interrompeu o pequeno.



E chorando, chorando, pediu outra vez que o levasse. O pai na cama
agitava-se, sem saber o que fizesse; era avaro, diziam, e custava-lhe
abrir mdo de algumas patacas. Teimou com o filho, o filho com ele,
até que, desesperado:

— Jodo da Cruz, disse o pai, entenda-se com esta senhora, a respeito
do luto; leve uma recomendacdo minha ao alfaiate e ao sapateiro.
Também precisa de chapéu? H& de haver algum servido c4 em casa...
Ela que lho dé... Vao e deixem-me em paz!

Foi assim que ele arranjou a roupa nova, — embora de luto luto
que fosse, era nova. José Leandro lembrava-se ainda das exéquias,
quando me contou este caso; tinha diante de si a figura pomposa de
Jodo da Cruz, vendo e ouvindo tudo com interesse de pessoa
estranha. Ensinava-lhe o nome de tudo, cerimbnias e alfaias, os dois
bispos, que eram cinco ou seis, mas ele s6 se lembrava do de Angola,
e do de Pernambuco, e os das ordens religiosas, e os de alguns
cdbnegos. De quando em quando esticava o braco, e mirava-se. Com o
andar das horas ficou até alegre. Ca fora, ladeira abaixo, vinha
falando da “bonita festa” e recitando-lhe pedacos inteiros do sermao.
No Largo da Carioca entraram na sege que 0s esperava; a porta de
casa, € que Joao da Cruz pbds outra vez os Oculos da melancolia,
desceu trépego e entrou.

Nao imagina como achei esta anedota engracada; José Leandro
contava bem, ¢é certo, mas toda essa histéria pareceu-me
engracadissima. Ria-me a ndo poder mais, e repetia a exclamacéao
que fez render a roupa ao outro. Pobre cardeal! J& entendeste que ele
nunca trocou uma sé6 palavra com o ndncio, e se o viu algum dia, foi
na igreja ou de coche; mas mentia com tanto aprumo, a invencao era
tdo graciosa e pronta, a peta tdo bem concertada, aproveitados todos
os incidentes, que era dificil ndo cair na esparrela. Mas, realmente, a
coisa tinha graca; agora mesmo, apds tantos anos, acho-lhe muito
pico. Mas, vamos ao resto; eis aqui o que eu s6 confiaria a Deus ou a
VOcCeé.

No dia seguinte fui para o jari, com a anedota fresca de memdria, até
porque sonhara com ela, tanto que acordei rindo. Cheguei a tempo, e
fui logo sorteado para o conselho de jurados. Quando vi o réu, nao
pude deixar de sorrir. Era aquilo mesmo, devia ter sido assim no dia
do o6bito do nuncio; cabeca um pouco torta, olhos mortificados e
baixos, tipo de astlcia. Ndo parecia velho, apesar dos anos longos e
desvairados; devia contar uns sessenta e tantos, perto de setenta.
Trazia raspado o labio superior, e toda a mais barba, grisalha e fina,
dava-lhe ao rosto muita gravidade. De quando em quando tomava
rapé; reparei logo que a boceta era de ouro.

O interrogatdrio durou cerca de quarenta minutos. Jodo da Cruz
respondeu claro e firme, negou a autoria da falsificacdo, explicou
algumas contradicbes que lhe assacaram. Confesso-lhe que ouvi as
respostas dele com interesse e sem desprazer. De quando em quando
a anedota do cardeal vinha dar uma nota graciosa a situacao.
Imaginava-o entdo em Mata-cavalos, no tal dia, em frente do general,
referindo as petas de Lisboa, as desculpas, as lagrimas aparentes, até
o desfecho. L&, engenhoso era ele, e divertido. Ndo pude atender a
leitura do processo; ouvi algumas paginas, depois disse a mim mesmo
que os autos eram grossos, e a leitura fastienta...



Nao era isto; era a narracdo dos feitos do réu que comecava a
constranger-me. Para distrair-me entrei a mirar a beca do advogado,
a cara dos meus colegas do conselho, a cabeleira do escrivdo, as
suicas do juiz, e finalmente o retrato do imperador, que pendia da
parede. Aqui foi maior a distracdo, porque cuidei de recordar as festas
da coroacédo, tanto as publicas como as particulares, entre estas um
banquete a que fui, e no qual ouvi recitar duas odes bem bonitas.
Quis recomp6-las e ndo pude; trabalhei de memodria, e fui arrancando
ora um verso, ora outro, alguns truncados, e quando dei por mim,
acabara a leitura.

Ouvi depois a acusacao, que me deixou em alternativas de acordo e
desacordo; veio, porém, a defesa e equilibrou-me o espirito. Minha
alma sentia grelar um gréo de simpatia, ou outra coisa, que desafiava
a causa do Joao da Cruz. Nao podia olhar para ele sem sorrir; de uma
vez, para nao rir alto, sufoquei uma tosse com o lenco. A exposi¢cao
do juiz durou pouco mais de quarto de hora. Os autos foram
entregues ao conselho e nés saimos da sala.

L4, na sala secreta, os debates foram longos e complicados, mas nao
tanto como na minha consciéncia; aqui € que era preciso decidir. A
justica dizia-me que condenasse, a simpatia pedia-me que
absolvesse, e o diabo — néo podia ser outra pessoa — o diabo clama
do fundo do meu ser estas palavras: “Pobre Cardeal! Ah! minha
senhora D. Luizal” que grande desgraca! Pobre Cardeal! E a minha
consciéncia ria, porque era amiga de rir. Ja ndo negava o crime, mas
punha na outra concha da balanca a vergonha publica, e a priséo
longa; depois, os velhos anos do pobre diabo...

Enfim, contados os votos, acharam-se divididos seis que sim, seis que
néo; ia decidir o voto de Minerva, e o réu foi absolvido. Sai contente
de mim mesmo; se votasse contra, teria feito inclinar a balanca, e era
certa a condenacdo. Sai alegre; nao contei nada do que se passara
dentro de mim, sendo a vocé agora; mas a anedota do cardeal la foi
correr mundo.

E foi ela que trouxe a absolvichio de Jodo da Cruz; foi essa
empulhacdo de 1817, jovial e pifia, que deu ao réu de 1851 a minha
simpatia e 0 meu voto, ndo por ser pifia, mas por ser jovial. Os anos,
porém, foram passando, e agora ainda que sou o homem mais alegre
do século, acho em mim este ponto negro de melancolia. Quem sabe?
Pode ser que este erro me condene no outro mundo.

— Tudo sdo mistérios indecifraveis, respondeu o amigo intimo do
Martins Netto. Os fatos e os tempos ligam-se por fios invisiveis.
Suponha que o Jodo da Cruz ndo tem empulhado o general em 1817,
nao teria sido absolvido pelo seu voto em 1851, vocé nédo teria uma
ponta de remorso, nhem eu este conto.

— Pobre cardeal!






