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CAPITULO PRIMEIRO

Nao me admira, dizia um poeta antigo, que um homem case uma vez; admira-
me que, depois de vilvo, torne a casar. Valentim Barbosa achava-se ainda no
primeiro caso e ja compartia a admiracdo do poeta pelos que se casavam duas
vezes.

Nao € que a mulher dele fosse um dragdo ou uma fdria, uma mulher como a de
Sécrates; ao contréario, Clarinha era meiga, décil e submissa, como uma rola;
nunca abrira os labios para exprobrar ao marido uma expressdo ou um gesto.
Mas que faria entdo a desgraca de Valentim? E o que eu vou dizer aos que
tiverem a paciéncia de ler esta historia até o fim.

Valentim fora apresentado em casa de Clarinha pelo correspondente de seu pai
no Rio de Janeiro. Era um rapaz de vinte e oito anos, formado em direito, mas
suficientemente rico para nao usar do titulo como meio de vida.

Era um belo rapaz, no sentido mais elevado da palavra. Adquirira nos campos
riograndenses uma robustez que lhe ia bem com a beleza mascula. Tinha tudo
quanto podia seduzir uma donzela: uma beleza varonil e uma graga de cavaleiro.
Tinha tudo quanto podia seduzir um pai de familia: nome e fortuna.

Clarinha era entdo uma interessante menina, cheia de gracas e prendas. Era alta
e magra, ndo da magreza morbida, mas da magreza natural, poética, fascinante;
era dessas mulheres que inspiram o amor de longe e de joelhos tao impossivel
parece que se lhes possa tocar sem profanacdo. Tinha um olhar limpido e uma
fisionomia insinuante. Cantava e tocava piano, com a inspiracdo de uma musa.

A primeira vez que Valentim a viu, Clarinha saia da cama, onde a detivera,
durante um més, uma febre intermitente. Um rosto palido e uns olhos mérbidos
deixaram logo o advogado sem saber de si, o que prova que nao havia nele uma
alma de lorpa.

Clarinha ndo se inspirou de nada; gostava do rapaz, como 0 rapaz gostara de
outras mulheres; achou-o bonito; mas ndo sentiu amor por ele.

Valentim ndo teve tempo nem forca para analisar a situacdo. Ficou abalado pela
menina e decidiu-se a apresentar-lhe as suas homenagens. Nao ha ninguém que
tome mais facilmente intimidade do que um namorado. Valentim, aos primeiros
oferecimentos do pai de Clarinha, n&o hesitou; volveu a casa da mog¢a e tornou-
se 0 mais assiduo frequentador.



Valentim conhecia a vida; metade por ciéncia, metade por intuicdo. Tinha lido o
Tratado de paz com os homens, de Nicole, e reteve estas duas condi¢des a que o
filésofo de Port Royal reduz o seu sistema: ndo opor-se as paixdes, ndo contrariar
as opinides. O pai de Clarinha era doido pelo xadrez e ndo via salvacado fora do
partido conservador; Valentim fustigava os liberais e acompanhava o velho na
estratégia do rei e dos elefantes. Uma tia da mocga detestava o império e a
constituicdo, chorava pelos minuetos da corte e ia sempre resmungando ao
teatro lirico; Valentim contrafazia-se no teatro, dancava a custo uma quadrilha e
tecia loas ao regime absoluto. Enfim, um primo de Clarinha mostrava-se ardente
liberal e amigo das polcas; Valentim ndo via nada que valesse uma polca e um
artigo do programa liberal.

Gracgas a este sistema era amigo de todos e tinha seguro o bom agasalho.
Mas daqui resultavam algumas cenas divertidas.

Por exemplo, o velho surpreendia as vezes uma conversa entre Ernesto (o
sobrinho) e Valentim a respeito de politica: ambos coroavam a liberdade.

— Que ¢€ isso, meu caro? Entdo segue as opinides escaldadas de Ernesto?
— Ah! respondia Valentim.

— Dar-se-a caso que também pertenca ao partido liberal?

— Sou, mas néo sou...

— Como assim? perguntava Ernesto.

— Quero dizer, nao sou mas soul...

Aqui Valentim tomava a palavra e fazia um longo discurso tdo bem deduzido que
contentava as duas opinides. Dizem que é isto uma qualidade para ser ministro.

Outras vezes era a tia quem o surpreendia no campo contrario, mas a habilidade
de Valentim triunfava sempre.

Deste modo, concordando em tudo, nas opinides como nas paixdes, — apesar
das pesadas obrigacfes de jogar o xadrez e ouvir a velha e as histérias do outro
tempo, — Valentim conseguiu na casa de Clarinha uma posi¢édo proeminente. Sua
opinido tornou-se decisiva em tudo quanto concernia aos projetos do velho pai.
Baile onde néao fosse Valentim néo ia a familia. Dia em que este nao fosse visita-
la podia dizer-se que corria mal.

Mas o amor caminhava ao lado da intimidade, e até por causa da intimidade.
Cada dia trazia a Valentim a descoberta de uma nova prenda no objeto do seu
culto. A moca estava na mesma situacdo do primeiro dia, mas era tdo amavel,
tdo doce, tdo delicada, que Valentim, tomando a nuvem por Juno, chegou a
acreditar que era amado. Talvez mesmo Clarinha ndao fosse completamente
ingénua no engano em que fazia cair Valentim. Um olhar e uma palavra néo
custa, e é tdo bom alargar o circulo dos adoradores!

O pai de Clarinha descobriu o amor de Valentim e aprovou-o logo antes da
declaracao oficial. Aconteceu o0 mesmo a tia. S6 o primo, apenas desconfiou,
declarou-se interiormente em oposicao.

Para que encobri-lo mais? Ndo sou romancista que me alegre com as torturas do
leitor, pousando, como o abutre de Prometeu, no figado da paciéncia sempre
renascente. Direi as coisas como elas sdo: Clarinha e Ernesto amavam-se.



N&o era recente esse amor: datava de dois anos. De trés em trés meses Ernesto
pedia ao velho a mao da prima, e o velho recusava-lhe dizendo que ndo dava a
filha a quem néo tinha eira nem beira. O moco ndo péde arranjar um emprego,
apesar de todos os esforcos; mas no fim do periodo regular de trés meses
voltava a carga para receber a mesma recusa.

A Ultima vez que Ernesto renovou o pedido, o pai de Clarinha respondeu que se
Ihe ouvisse mais falar nisso fechava-lhe a porta. Proibiu a filha que falasse ao
primo, e comunicou tudo a irmé&, que julgou oportuna a ocasido para obriga-lo a
suspender a assinatura do teatro lirico.

Ir & casa de Clarinha sem poder falar-lhe era cruel para o jovem Ernesto.
Ernesto, portanto, retirou-se amigavelmente. No fim de algum tempo voltou
declarando estar curado. Pede a fidelidade que manifeste neste ponto ser a
declaracdo de Ernesto a mais séria do mundo. O pai acreditou, e tudo voltou ao
seu antigo estado; sim, ao seu antigo estado, digo bem, porque o amor que
Ernesto cuidara extinto reviveu a vista da prima. Quanto a esta, ausente ou
presente, nunca esqueceu o amante. Mas a vigilancia prudente do pai pbs os

nossos dois herdis de sobreaviso, e ambos passaram a amar em siléncio.
Foi pouco depois disto que apareceu Valentim em casa de Clarinha.

Aqui devo eu fazer notar aos leitores desta histéria, como ela vai seguindo suave
e honestamente, e como 0S meus personagens se parecem com todos os
personagens de romance: um velho maniaco; uma velha impertinente, e amante
platbnica do passado; uma moca bonita apaixonada por um primo, que eu tive o
cuidado de fazer pobre para dar-lhe maior relevo, sem, todavia, decidir-me a
fazé-lo poeta, em virtude de acontecimentos que se héo de seguir; um
pretendente rico e elegante, cujo amor é aceito pelo pai, mas rejeitado pela
moga; enfim, os dois amantes & borda de um abismo condenados a ndo verem
coroados os seus legitimos desejos, e ao fundo do quadro um horizonte
enegrecido de davidas e de receios.

Depois disto, duvido que um s6 dos meus leitores ndo me acompanhe até o fim
desta histéria, que, apesar de tdo comum ao principio, vai ter alguma coisa de
original 4 para o meio. Mas como convém que ndo va tudo de uma assentada, eu
dou algum tempo para que o leitor acenda um charuto, e entro entdo no segundo
capitulo.

CAPITULO 11

Se o leitor ja amou imagine qual ndo seria o desespero de Ernesto, descobrindo
um rival em Valentim. A primeira pergunta que o pobre namorado fez a si mesmo
foi esta:

— Ama-lo-a ela?

Para responder a esta pergunta Ernesto preparou-se a averiguar o estado do
coracdo da moca.

Nao o fez sem algum despeito. Um sentimento interior dizia-lhe que Valentim lhe
era superior, e nesse caso suspeitava o pobre rapaz que o triunfo coubesse ao
rival intruso. Neste estado fez as suas primeiras indagacdes. Ou fosse calculo, ou
natural sentimento, Clarinha, as primeiras interroga¢cfes de Ernesto, mostrou que
era insensivel ao afeto de Valentim. N6s podemos saber que era calculo, apesar
de me servir este ponto para eu atormentar um bocado os meus leitores. Mas
Ernesto viveu na ddvida durante alguns dias.



Um dia, porém, convenceu-se de que Clarinha continuava a ama-lo como dantes,
e que portanto o iludido era Valentim. Para chegar a esta convicgdo lancou mao
de um estratagema: declarou que se ia matar.

A pobre moga quase chorou lagrimas de sangue. E Ernesto, que tinha tanta
vontade de morrer como eu, apesar de amar doidamente a prima, pediu-lhe que
jurasse que nunca amaria outro. A moca jurou. Ernesto quase morreu de alegria,
e pela primeira vez, apesar de serem primos, pdde selar a sua paixdo com um
beijo de fogo, longo, mas inocente.

Entretanto, Valentim embalava-se nas mais enganadoras esperancas. Cada gesto
da moca (e ela os fazia por garridice) parecia-lhe a promessa mais decisiva.
Todavia, nunca Valentim alcancara um momento que lhe permitisse fazer uma
declaragao positiva a moca. Ela sabia até onde convinha ir e ndo dava um passo
adiante.

Nesta luta intima e secreta passaram-se muitos dias. Um dia entrou, nao sei
como, na cabeca de Valentim que devia sem prévia autorizacao pedir ao velho a
mao de Clarinha. Acreditando-se amado, mas supondo que a ingenuidade da
pequena era igual a beleza, Valentim julgou que tudo dependia daquele passo
extremo.

O velho, que aguardava aquilo mesmo, armado de um sorriso benévolo, como
um cacador armado da espingarda a espera da onca, apenas Valentim fez-lhe o
pedido da méo da filha, declarou que aceitava a honra que o moco lhe fazia, e
prometeu-lhe, nadando em jubilo, que Clarinha aceitaria do mesmo modo.

Consultada particularmente acerca do pedido de Valentim, Clarinha n&o hesitou
um momento: recusou. Foi um escandalo doméstico. Interveio a tia, munida de
dois conselhos e dois axiomas, para convencer a rapariga de que devia aceitar a
mao do rapaz. O velho assumiu as proporcdes de semideus e atroava a casa;
finalmente Ernesto exasperado prorrompeu em protestos enérgicos, sem poupar
alguns adjetivos mais ou menos desairosos para a autoridade paternal.

Do que resultou ser o rapaz expulso de casa pela segunda vez, e ficar assentado
de pedra e cal que Clarinha casaria com Valentim.

Quando Valentim foi de novo saber do resultado do pedido, o velho afirmou-lhe
que Clarinha consentia em aceitad-lo por marido. Valentim manifestou logo um
desejo legitimo de falar a noiva, mas o futuro sogro respondeu-lhe que ela se
achava meio incomodada. O incObmodo era nem mais nem menos resultante das

cenas a que dera lugar o pedido de casamento.

O velho contava com a docilidade de Clarinha, e n&o se iludia. A pobre menina,
antes de tudo, acatava o pai e recebia as ordens dele como se foram artigos de
fé. Passada a primeira comocao, teve de resignar-se a aceitar a mao de Valentim.

O leitor, que ainda anda a procura das astucias do marido, sem que ainda tenha
visto nem marido, nem astlcias, ao chegar a este ponto exclama naturalmente:

— Ora, gragas a Deus! ja temos um marido.

E eu, para furtar-me a obrigacdo de narrar o casamento e a lua-de-mel, passo a
escrever o terceiro capitulo.

CAPITULO I11



Lua-de-mel!

H& sempre uma lua-de-mel em todos os casamentos, ndo a houve no casamento
de Valentim. O pobre noivo viu na reserva de Clarinha um acanhamento natural
do estado em que ia entrar; mas desde que, passados os primeiros dias, a moca
néo saia do mesmo propodsito, Valentim concluiu que havia enguia na erva.

O autor desta novela ndo se viu ainda em situacao igual, nem também caiu num
poco de cabeca para baixo, mas acredita que a impressdo deve ser
absolutamente a mesma.

Valentim fez o seguinte raciocinio:

— Se Clarinha ndo me ama é que ama alguém; esse alguém talvez ndo me valha,
mas tem sobre mim a grande vantagem de ser preferido. Ora, esse alguém quem
é?

Desde entdo a questdo de Otelo entrou no espirito de Valentim e fez cama ai: ser
ou ndo ser amado, tal era o problema do infeliz marido.

Amar uma mulher moga, bela, adoravel e adorada; ter a subida gléria de possui-
la de poucos dias, a face da igreja, a face da sociedade; viver por ela e para ela;
mas ter ao mesmo tempo a certeza de que diante de si ndo existe mais do que o
corpo frio e insensivel, e que a alma vagueia em busca da alma do outro;
transformar-se ele, noivo e amante, em objeto de luxo, em simples pessoa
oficial, sem um elo do coracdo, sem uma centelha de amor que lhe dé a posse
inteira daquela que ama, tal era a miseranda e dolorosa situacdo de Valentim.

Como homem de espirito e de coragdo, o rapaz compreendeu a sua situacao.
Nega-la era absurdo, confessa-la no interior era ganhar metade do caminho,
porque era saber o terreno que pisava. Valentim ndo se deteve em suposicdes
vas; assegurou-se da verdade e tratou de descobri-la.

Mas como? Perguntar a prépria Clarinha, era inaugurar o casamento por uma
desconsideracéo, e qualquer que fosse o direito que tivesse de resgatar o coragcao
da mulher, Valentim nao queria desprestigia-la aos seus préprios olhos. Restava
a pesquisa. Mas de que modo exercé-la? A casa dele ndo ia ninguém; e demais,
se alguma coisa havia, devera ter comecado em casa do pai. Interrogar o pai
seria assisado? Valentim desistiu de toda a investigacdo do passado e dispds-se
simplesmente a analisar o presente.

A reserva de Clarinha ndo era uma dessas reservas que levam o desespero ao
fundo do coracédo; era uma reserva docil e submissa. E era exatamente isso o0 que
feria o despeito e a vaidade de Valentim. A submissdo de Clarinha parecia a
resignacdo do condenado a morte. Valentim via nessa resignacdo um protesto
mudo contra ele; cada olhar da moca parecia-lhe anunciar um remorso.

Uma tarde...

O leitor ha de ter achado muito singular que eu ndo tenha marcado nesta novela
os lugares em que se passam as diversas cenas de que ela se compde. E de
propoésito que facgo: limitei-me a dizer que a agdo se passava no Rio de Janeiro.
Fica & vontade do leitor marcar as ruas e até as casas.

Uma tarde, Valentim e Clarinha achavam-se no jardim. Se se amassem
igualmente estariam aquela hora num verdadeiro céu; o sol parecia ter guardado
um dos seus melhores ocasos para aquela tarde. Mas o0s dois esposos pareciam
apenas dois conhecidos que por acaso se haviam encontrado num hotel; ela por
uma reserva natural e que tinha explicacdo no amor de Ernesto, ele por uma
reserva estudada, filha do ciime e do despeito.



O sol morria numa das suas melhores mortes; uma aragem fresca agitava
mansamente as folhas dos arbustos e trazia ao lugar onde se achavam os dois
esposos o doce aroma das acacias e das magnolias.

Os dois estavam assentados em bancos de junco, colocados sobre um chéo de
relva; uma espécie de parede composta de trepadeiras formava por assim dizer o
fundo do quadro. Perto ouvia-se 0 murmurio de um regato que atravessava a
chacara. Finalmente duas rolas brincavam a dez passos do chéao.

Como se Vvé, a cena pedia uma conversacdo adequada em que se falasse de
amor, de esperancas, de ilusbes, enfim, de tudo quanto pudesse varrer da
memoaria a boa prosa da vida.

Mas em que conversavam os dois? A descricdo fez-nos perder as primeiras
palavras do dialogo; mal podemos pilhar uma interrogacdo de Valentim.

— Mas, entéo, néo és feliz? perguntou ele.

— Sou, respondeu a moga.

— Como dizes isso! parece que respondes a uma interrogacao da morte!
Um triste sorriso passou pelos labios de Clarinha.

Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Valentim considerava as botas e
Clarinha analisava a barra do vestido.

— Pois olha, ndo me falta vontade... disse Valentim.

— Vontade de qué?

— De fazer-te feliz.

— Ah!

— Nem foi para outra coisa que eu te fui buscar a casa de teu pai. Amo-te muito,
mas se eu soubera que tu ndo correspondias com 0 mesmo amor desistiria do
meu intento, porque para mim é um duplo remorso ver o objeto de meu amor
triste e desconsolado.

— Parece-te isso!

— E néo é?

— Nao é.

Clarinha procurou dar a esta ultima resposta uma expressdo da maior ternura;
mas se ela tivesse pedido um copo d’agua teria empregado a mesmissima
expressao.

Valentim respondeu com um suspiro.

— N&o sei como queres que eu te diga as coisas!

— N&o quero nada; desde que eu te impusesse um modo de falar pode ser que
eu me arrufasse menos, mas néo era diversa a minha situacéo.

Clarinha levantou-se.



— Anda passear.

Valentim obedeceu, mas obedeceu maquinalmente.

— Entdo, ainda estas triste?

— Ah! se tu me amasses, Clarinha! respondeu Valentim.

— Pois néo te... amo?

Valentim olhou para ela o murmurou:

— Né&o!

Valentim deu o brago a Clarinha e foram passear pelo jardim, dos mais bem
arrumados e plantados da capital; a enxada, a tesoura e a simetria ajudavam ali
0 nascimento das rosas. A tarde caia, o céu tomava essa cor de chumbo que
inspira tanta melancolia e convida a alma e o corpo ao repouso. Valentim parecia

nao ver nada disso; estava diante do seu tremendo infortunio.

Clarinha, por seu lado, procurava distrair o marido, substituindo por algumas
palavras de terno interesse o amor que lhe nédo tinha.

Valentim respondia por monossilabos ao principio; depois a conversa foi-se
empenhando e ao cabo de meia hora ja Valentim mostrava-se menos sombrio.
Clarinha procurava por esse modo acalmar o espirito do marido, quando ele
insistia na conversagdo que ouvimos ha pouco.

Uma coruja que acaba de cantar agora a janela traz-me a memoria que eu devia
apresentar em cena neste momento a tia de Clarinha.

Entra, portanto, a tia de Clarinha. Vem acompanhada de um moleque vestido de
pajem. A moca vai lancar-se-lhe aos bracos, e Valentim encaminha-se para ela
com passo regular, para dar tempo as efusdes de amizade. Mas aquele mesmo
espetaculo da afeicdo que ligava a tia a sobrinha, a espontaneidade com que esta
correra a receber aquela, mais o entristecia, comparando o que Clarinha era ha
pouco e 0 que era agora.

Findos os primeiros cumprimentos entraram todos em casa. A boa velha vinha
passar oito dias com a sobrinha; Valentim fez um gesto de desgosto; mas a moc¢a
manifestou uma grande alegria com a visita da tia.

Valentim retirou-se para o seu gabinete e deixou as duas plena liberdade.

A mesa do cha falou-se de muita coisa; Clarinha indagava de tudo quanto era da
casa do pai. Este devia vir no dia seguinte jantar com o genro.

Valentim pouco falou.

Mas la para o meio do cha, Clarinha voltou-se para a tia e perguntou com certa
timidez o que era feito de Ernesto. A mocga procurou dar a pergunta o tom mais
inocente do mundo; mas tdo mal o fez que despertou a atencdo do marido.

— Ah! respondeu a tia; esta bom, isto é... esta doente.

— Ah! de que? perguntou a moca empalidecendo.

— De umas febres...

Clarinha calou-se, palida como a morte.



Valentim tinha os olhos fixos nela. Um sorriso, meio de satisfacdo, meio de édio,
pairava-lhe nos labios. Enfim o marido descobrira o segredo da reserva da
mulher.

Seguiu-se um longo siléncio da parte de ambos, sé interrompido pelo palavreado
da tia, que afinal, depois de fazer algumas perguntas aos dois sem obter
resposta, decidiu-se a reclamar contra aquele siléncio.

— Estamos ouvindo, minha tia, disse Valentim.

E tdo significativas foram aquelas palavras, que Clarinha olhou para ele
assustada.

— Estamos ouvindo, repetiu Valentim.
— Ah! pois bem... Como ia dizendo...

A conversa continuou até o fim do cha. As onze horas todos se recolheram aos
seus aposentos. E a melhor ocasido para terminar o terceiro capitulo e deixar que
o leitor acenda um novo charuto.

CAPITULO IV

A tia de Clarinha ndo se demorou oito dias em casa da sobrinha, demorou-se
quinze dias. A boa velha estava encantada com o agasalho que encontrara ai.

Durante esse tempo nao houve incidente algum que interesse a nossa histéria. O
primeiro susto de Clarinha causado pelas palavras do marido desvaneceu-se a
vista do procedimento posterior dele, que pareceu nada haver descoberto. Com
efeito, Valentim, como homem atilado que era, entendeu que lhe ndo cumpria
provocar uma declaracdo da parte de Clarinha. Julgou melhor estudar a situacdo
e esperar os acontecimentos. Demais, ele nada tinha de positivo a alegar. Temia
enganar-se e ndo se perdoaria nunca se fizesse a injdria de atribuir a sua mulher
um delito que néo existia. Deste modo, nunca fez alusdo alguma nem mudou o
procedimento; era o mesmo homem que no primeiro dia.

Valentim pensava ainda que a afeicdo que ele supunha existir em Clarinha pelo
primo, talvez ndo passasse de uma ligeira afeicdo da infancia, propria a
desaparecer diante da idéia do dever. E verdade que isto anulava um pouco a sua
propria pessoa, mas Valentim, para que nao ficasse s6 ao tempo e aos bons
instintos da moca a mudanca do estado das coisas, cuidou de ajudar a um e aos
outros deitando na balancga a sua proépria influéncia.

Seu célculo foi este: ao passo que Ernesto perdesse no coragdo de Clarinha,
gracas a auséncia e nobreza dos sentimentos dela, ele Valentim procuraria
ganhar a influéncia do outro e substitui-lo no coragdo em litigio.

Estavam as coisas neste pé, quando no quinquagésimo dia apareceu em casa de
Valentim... quem? o proéprio Ernesto, meio enfermo ainda, cheio de uma palidez
poética e fascinante.

Clarinha recebeu-o0 no jardim, por cuja porta Ernesto entrou.

Teve um movimento para abraca-lo; mas recuou logo, corada e envergonhada.
Baixou os olhos. Depois do casamento era a primeira vez que se viam. Ernesto
aproximou-se para ela sem dizer palavra, e durante alguns minutos assim
estiveram interditos, até que a tia veio pdr termo ao embaraco, entrando no



jardim.

Mas, a0 mesmo tempo que aquela cena se dava, Valentim, através dos vidros de
uma das janelas da sala de jantar, tinha os olhos pregados em Clarinha e
Ernesto. Viu tudo, o movimento dela quando Ernesto entrou e o movimento de
reserva que se seguiu a esse. Quando a velha entrou Valentim desceu ao jardim.
A recepcdo da parte do marido foi a mais cordial e amiga; parecia que estava
longe da cabeca dele a menor idéia de que os dois se amavam. Foi essa a Ultima
prova para Clarinha; mas isso a perdeu decerto, porque, confiada na boa fé de
Valentim, entregou-se demasiado ao prazer de tornar a ver Ernesto. Esse prazer
contrastava singularmente com a tristeza dos dias anteriores.

Nao tenho o propdsito de acompanhar dia por dia os acontecimentos da familia
Valentim. Apenas me ocuparei com aqueles que importarem a nossa historia, e
neste ponto entro ja nas astlcias empregadas pelo marido para libertar a mulher
do amor que ainda parecia conservar pelo primo.

Que astlcias foram essas? Valentim refletiu nelas uma noite inteira. Ele tinha
diversos meios para empregar: uma viagem, por exemplo. Mas uma viagem nao
adiantaria nada; a auséncia dava até mais incremento ao amor. Valentim
compreendeu isso e desistiu logo da idéia. Que meio escolheu? Um: o ridiculo.

Na verdade, o que ha neste mundo que resista ao ridiculo? Nem mesmo o amor.
O marido perspicaz compreendeu que era esse 0 meio mais rapido.

Todavia, ndo tomou o ridiculo sendo naquilo que ele é de convencado, naquilo que
0 mundo aceita como tal, sem que o seja muitas vezes. Clarinha ndo podia
resistir a esse. Era mulher como as outras.

Um dia, pois, estando reunida a familia toda em casa de Valentim, e com ela
muitas visitas mais, o marido de Clarinha convidou Ernesto, que se dava por
cavaleiro perfeito, a ensaiar um cavalo que havia comprado.

— Onde esta ele?

— Chegou ontem... é um animal lindissimo.

— Mas onde esta?

— Vai vé-lo.

Enquanto se deram ordens de aparelhar o cavalo, Ernesto dirigia-se as senhoras
e dizia-lhes com énfase:

— Desculpem se fizer ma figura.

— Oral

— Pode ser.

— Nao acreditamos; ha de fazer sempre boa figura.

— Talvez néo.

— Quer que o elogiemos?

Aparelhado o cavalo, saiu Ernesto a monta-lo. Todos foram vé-lo do terraco.

O cavalo era um animal fogoso e manhoso. Ernesto saltou para ele com certa



graca e agilidade que adquiriu logo os aplausos das damas, inclusive Clarinha.

Mal o cavalo sentiu o destro cavaleiro em seu dorso, comecou a pinotear. Mas
Ernesto susteve-se, e com tanta graca que as damas aplaudiram alegremente.
Mas Valentim sabia o que fazia. Contava com o resultado da cena, e olhava
tranquilo o triunfo tdo celebrado de Ernesto.

Esse resultado ndo se fez esperar. Ndo tardou muito que Ernesto ndo comecasse
a sentir que estava mal. Tanto bastou para que nunca mais pudesse dominar o
animal. Este, como se pudesse conhecer o enfraquecimento do cavaleiro e os
desejos secretos de Valentim, redobrou a violéncia dos seus movimentos. A cena
tornou-se entdo mais séria. Um sorriso que pairava nos labios de Ernesto
desapareceu; o moco foi tomando uma posicdo grotesca quando s6 tinha
presente a idéia de cair e ndo a idéia de que estava diante de mulheres, entre as
quais estava Clarinha. Por mal dos pecados, se havia de cair como Hipdlito,
calado e nobre, comecou a soltar uns gritos entrecortados. As damas
assustaram-se, entre elas Clarinha, que mal podia dissimular o terror de que se
achava possuida. Mas quando o cavalo, com um movimento mais violento, deitou
o cavaleiro na relva, e que, depois de cair prosaicamente estendido, levantou-se
sacudindo o paletd, houve uma grande gargalhada geral.

Entdo, Valentim, para tornar a situacdo de Ernesto mais ridicula ainda, mandou
chegar o cavalo e montou.

— Aprende, olha Ernesto.

E com efeito, Valentim, airoso e tranquilo, sopeava os movimentos do animal e
cumprimentava as senhoras. Foi uma triplice bateria de aplausos. Nesse dia um
foi o objeto das palmas de todos, como o outro fora o objeto da pateada geral.

O préprio Ernesto, que ao principio quis meter o caso a bulha, ndo pdde fugir
depois a humilhacdo da sua derrota. Essa humilhagdo foi completa quando
Clarinha, mais compadecida que despeitada com a situacdo dele, procurou
consola-lo da figura que fizera. Ele viu nas consolagdes de Clarinha uma
confirmacdo a sua derrota. E ndo estd bem o amante que inspira mais compaixao
que amor.

Ernesto reconheceu por instinto esse desastroso inconveniente; mas como
remedia-lo? Curvou a cabeca e protestou néo cair noutra. E deste modo terminou
a sua primeira humilhagcdo como termina o nosso quarto capitulo.

CAPITULO V

Fazia anos o pai de Clarinha. A casa estava cheia de amigos e parentes. Havia
uma festa de familia com os parentes e os amigos para celebrar aquele dia.

Desde a cena do cavalo até o dia dos anos do velho, ja Valentim tinha armado a
Ernesto mais dois lacos do mesmo género, cujo resultado era sempre expor o
pobre rapaz ao motejo dos outros. Todavia, Ernesto ndo atribuia nunca intencdes
malignas ao primo, que era o primeiro a compungir-se dos infortdnios dele.

O dia do aniverséario do sogro era para Valentim um dia excelente: mas que
fazer? que nova humilhacdo, que novo ridiculo preparar ao rapaz? Valentim, téo
fértil de ordinario, ndo achava nada naquele dia.

O dia passou-se nos folguedos proprios de uma festa aniversaria como aquela. A
casa era fora da cidade. Folgava-se melhor.



A hora prépria serviu-se um jantar espléndido. O velho tomou a cabeceira da
mesa, entre a filha e a irma; seguiu-se Valentim e Ernesto, e 0 resto sem ordem
de precedéncia.

No meio da conversa animada que acompanhou o jantar desde o principio,
Valentim teve uma idéia e preparou-se para praticid-la & sobremesa. Entretanto,
correram as saudes mais cordiais e mais entusiasticas.

Notou-se, porém, que Ernesto do meio do jantar em diante ficara triste.

Que seria? Todos perguntavam, ninguém sabia responder, nem mesmo ele, que
teimava em recolher-se ao mais absoluto siléncio.

Valentim levantou-se entdo para fazer a saude de Ernesto, e pronunciou algumas
palavras de entusiasmo cujo efeito foi fulminante. Ernesto durante alguns
minutos viu-se o objeto de aplausos que lhe valiam as pateadas da montaria.

Uma coisa o perdeu, e nisto estava o segredo de Valentim. Ernesto quis
responder ao speech de Valentim. A tristeza que se lhe notara antes era o
resultado de uma desastrada mistura de dois vinhos antipaticos. Forcado a
responder por um capricho tomou o copo e respondeu ao primo. Dai em diante
era ele o iniciador de todas as saudes. Quando ninguém faltava para ser objeto
dos seus speechs, fez uma saude ao cozinheiro, que foi extremamente aplaudida.

Descreverei eu as cenas que se seguiram a esta? Fora entreter os leitores com
algumas paginas repugnantes. Ernesto excedera-se no entusiasmo, e quando
todos se levantavam da mesa e tomavam o caminho das outras salas, Ernesto
desatou a chorar. Imaginem o efeito desta cena grotesca. Ninguém péde conter o
riso; mas também ninguém pdde estancar o pranto ao infeliz, que chorou ainda
por espaco de duas horas.

CAPITULO VI

Uma noite havia reunido em casa de Valentim. Era puramente familiar. Meia
ddzia de amigos e meia dlzia de parentes formavam toda a companhia. As onze
horas essa companhia estava reduzida a muito pequeno namero.

Armou-se (para usar da expressao familiar), armou-se uma mesa de jogo em que
Valentim tomou parte. Ernesto ao principio ndo quis, estava amuado... Por qué?
Parecia-lhe ver em Clarinha uma frieza a que nao estava acostumado. Finalmente
aceitou; mas procurou tomar lugar em frente da mulher de Valentim; ela, porém,
ou fosse por indiferenca ou fosse adrede, retirou-se para a janela com algumas
amigas.

Abriu-se o jogo.

Em pouco tempo estavam os jogadores tdo animados que as proprias senhoras
foram-se aproximando do campo da batalha.

Os mais empenhados eram Valentim e Ernesto.

Tudo estava observando um curioso, mas tranquilo interesse, quando de repente
Valentim para o jogo e diz para Ernesto:

— N&o jogo mais!

— Por qué? perguntou Ernesto.



Um primo de Valentim, de nome Lucio, olhou igualmente para Ernesto e disse:
— Tens razéo.
— Por qué? insistiu Ernesto.

Valentim levantou-se, atirou as cartas para o lugar de Ernesto, e disse com um
tom de desprezo:

— Por nada!

Lacio e mais um dos presentes disseram:

— E caso de duelo.

Houve profundo siléncio. Lucio olhou para Ernesto e perguntou-lhe:
— Que faz o senhor?

— Que faco?

— E caso de duelo.

— Ora, isso ndo estad nos nossos habitos... o que eu posso fazer é abandonar
aquele senhor ao meu desprezo...

— O qué? perguntou Valentim.

— Abandona-lo ao desprezo, porque o senhor € um...

— Um... qué?

— O que quiser!

— Ha de dar-me uma satisfacao!

— Eu?

— Decerto, disse Lucio.

— Mas, o0s nossos habitos...

— Em toda a parte vinga-se a honral

— Sou o ofendido, tenho a escolha das armas.

— A pistola, disse Lucio.

— Ambas carregadas, acrescentou Valentim.

Durante este tempo as senhoras estavam trémulas e embasbacadas. Ndo sabiam
0 que se presenciava. Enfim, Clarinha pdde falar, e as suas primeiras palavras
foram para o marido.

Mas este parecia ndo atender a nada. Em poucos minutos redobrou a confuséo.
Ernesto insistia contra o emprego do meio lembrado para resolver a questéao,
alegando que ele ndo estava nos nossos habitos. Mas Valentim ndo queria, nem

admitia outra coisa.

Depois de larga discussdo admitiu Ernesto o sanguinolento desenlace.



— Pois sim, venha a pistola.

— E ja, disse Valentim.

— Ja? perguntou Ernesto.

— No jardim.

Ernesto empalideceu.

Quanto a Clarinha, sentiu faltar-lhe a luz e caiu desfalecida no sofa.
Aqui nova confuséo.

Imediatamente prestaram-se-lhe os primeiros socorros. Tanto bastou. No fim de
quinze minutos ela voltava a vida.

Estava entdo no quarto, onde sé havia o marido e um dos convivas que era
meédico.

A presenca do marido lembrou-lhe o que se passara. Deu um leve grito, mas
Valentim tranquilizou-a imediatamente, dizendo:

— Nada houve...
— Mas...

— Nem havera.
— Ah!

— Foi brincadeira, Clarinha, foi tudo um plano. O duelo ha de haver, mas s6 para
experimentar o Ernesto. Pois cuidas que eu faria semelhante coisa?

— Falas sério?

— Falo, sim.

O médico confirmou.

Valentim contou que as duas testemunhas ja se entendiam com as duas do
outro, tiradas todas dentre os que jogavam e que entravam no plano. O duelo
teria lugar pouco depois.

— Ah! néo acredito!

— Juro... juro por esta bela cabeca...

E Valentim inclinando-se para a cama beijou a testa da mulher.

— Oh! se tu morresses! disse esta.

Valentim olhou para ela: duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces. Que mais queria
0 marido?

Interveio o médico.

— Ha um meio para cré-lo. Venham duas pistolas.



Clarinha levantou-se e foi para outra sala, que dava para o jardim e onde se
achavam as outras senhoras.

Ai foram ter as pistolas. Carregaram-nas a vista de Clarinha e dispararam depois,
a fim de assegurar a pobre senhora que o duelo era pura brincadeira.

Valentim desceu para o jardim. As quatro testemunhas levaram as pistolas. As
senhoras, prevenidas do que havia, ficaram na sala, onde olhavam para o jardim,
que foi iluminado de propdésito.

Marcaram-se 0s passos e entregou-se a cada um dos combatentes uma pistola.
Ernesto, que até entdo parecia alheio a vida, mal viu diante de si uma arma,
apesar de ter outra, mas tendo-lhe as testemunhas dito que ambas se achavam
armadas, comecgou a tremer.

Valentim apontou sobre ele. Ernesto fazia esfor¢cos, mas nao conseguia levantar o
braco. Estava ansiado. Fez sinal para que Valentim se detivesse, e tirou um lenco

para enxugar o suor.

Tudo contribuia para assusta-lo, e de mais a mais as seguintes palavras que se
ouviam em roda:

— O que ficar morto ha de ser enterrado aqui mesmo no jardim.

— Esta claro. Ja se foi fazer a cova.

— Ah! que seja profunda!

Enfim, soaram as pancadas. A primeira Ernesto estremeceu, a segunda caiu-lhe o
braco, e quando lhe diziam que apontasse o alvo para soar a terceira pancada,
ele deixou cair a pistola no chao e estendeu a méao para o adversario.

— Prefiro dar a satisfacdo. Confesso que fui injusto!

— Como? prefere? disseram todos.

— Tenho razdes para ndo morrer, respondeu Ernesto, e confesso que fui injusto.
As pazes foram feitas.

Uma gargalhada, uma sé, mas terrivel, porque foi dada por Clarinha, soou na
sala. Voltaram todos para la. Clarinha tomando as pistolas, apontou-as para
Ernesto e disparou-as.

Houve entdo uma gargalhada geral.

Ernesto tinha o rosto mais enfiado deste mundo. Era um lacre.

Clarinha largou as pistolas e lancou-se nos bracos de Valentim.

— Pois tu brincas com a morte, meu amor?

— Com a morte, pelo amor, sim!

Ernesto arranjou dai a dias uma viagem e nunca mais voltou.

Quanto aos nossos esposos, amaram-se muito e tiveram muitos filhos.






