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Quando a memória da gente é boa, pululam as aproximações históricas 
ou poéticas, literárias ou políticas. Não é preciso mais que andar, ver e 
ouvir. Já uma vez me aconteceu ouvir na rua um dito vulgar nosso, em 
tão boa hora que me sugeriu uma linha do Pentateuco, e achei que 
esta explicava aquele, e da oração verbal deduzi a intenção íntima. 
Não digo o que foi, por mais que me instiguem; mas aqui está outro 
caso não menos curioso, e que se pode dizer por inteiro. 
  
Já lá vão vinte anos, ou ainda vinte e dois. Foi na Rua de S. José, entre 
onze horas e meio-dia. Vi a alguma distância parado um homem de 
opa, creio que verde, mas podia ser encarnada. Opa e salva de prata, 
pedinte de alguma irmandade, que era das Almas ou do Santíssimo 
Sacramento. Tal encontro era muito comum naqueles anos, tão comum 
que não me chamaria a atenção, se não fossem duas circunstâncias 
especiais. 
  
A primeira é que o pedinte falava com um pequeno, ambos esquisitos, 
o pequeno falando pouco, e o pedinte olhando para um lado e outro, 
como procurando alguma coisa, alguém, ou algum modo de praticar 
alguma ação. Depois de alguns segundos foram andando para baixo, 
mas não deram muitos passos, cinco ou seis, e vagarosos; pararam, e 
o velho — o pedinte era um velho, — mostrou então em cheio o seu 
olhar espalhado e inquisidor. 
  
Não direi o assombro que me causou a vista do homem. Já então ia 
mais perto. Cara e talhe, era nada menos que o porteiro de um dos 
teatros dramáticos do tempo, S. Pedro ou Ginásio; não havia que 
duvidar, era a mesma fisionomia obsequiosa de todas as noites, a 
mesma figura do dever, sentada à porta da platéia, recebendo os 
bilhetes, dando as senhas, calada, sossegada, já sem comoção 
dramática, tendo gasto o coração em toda a sorte de lances, durante 
anos eternos. 
  
Ao vê-lo agora, na rua, de opa, a pedir para alguma igreja, assaltou-
me a lembrança destes dois versos célebres: 
  

Le matin catholique et le soir idolâtre, 
Il dîne de l’église et soupe du théâtre. 
  

Ri-me naturalmente deste ajuste de coisas; mas estava longe de saber 
que o ajuste era ainda maior do que me parecia. Tal foi a segunda 



circunstância que me chamou a atenção para o caso. Vendo que 
pedinte e porteiro constituíam a mesma pessoa, olhei para o pequeno 
e reconheci logo que era filho de ambos, tal era a semelhança da 
fisionomia, o queixo bicudo, o jeito dos ombros do pai e do filho. O 
pequeno teria oito ou nove anos. Até os olhos eram os mesmos: bons, 
mas disfarçados. 
  
É ele mesmo, dizia eu comigo; é ele mesmo, le matin catholique, de 
opa e salva, contrito, pede de porta em porta a esmola dos devotos, e 
o sacristão que lhe dê naturalmente a porcentagem do serviço; mas 
logo à tarde despe a opa de seda velha, enfia o paletó de alpaca, e lá 
vai ele para a porta do deus Momo: et le soir idolâtre. 
  
Enquanto eu pensava isto, e ia andando, resolveu ele afinal alguma 
coisa. O pequeno ficou ali mesmo na calçada, olhando para outra 
parte, e ele entrou num corredor, como quem vai pedir alguma esmola 
para as bentas almas. Pela minha parte fui andando; não convinha 
parar, e a principal descoberta estava feita. Mas ao passar pela porta 
do corredor, olhei insensivelmente para dentro, sem plano, sem crer 
que ia ver qualquer coisa que merecesse ser posta em letra de 
impressão. 
  
Vi meia calva do pedinte, meia calva só, porque ele estava inclinado 
sobre a salva, fazendo mentalmente uma coisa, e fisicamente outra. 
Mentalmente nunca soube o que era; talvez refletia no concílio de 
Constantinopla, nas penas eternas ou na exortação de S. Basílio aos 
rapazes. Não esqueçamos que era de manhã; le matin catholique. 
Fisicamente tirava duas notas da salva, e passava-as para o bolso das 
calças. Duas? Pareceram-me duas; o que não posso dizer é se eram de 
um ou dois mil-réis; podia ser até que cada uma tivesse o seu valor, e 
fossem três mil-réis, ao todo: ou seis, se uma fosse de cinco e outra de 
um. Mistérios tudo; ou, pelo menos questões problemáticas, que o 
bom senso manda não investigar, desde que não é possível chegar a 
uma averiguação certa. Lá vão vinte anos bem puxados. 
  
Fui andando e sorrindo de pena, porque estava adivinhando o resto, 
como o leitor, que talvez nasceu depois daquele dia; fui andando, mas 
duas vezes, voltei a cabeça para trás. Da primeira, vi que ele chegava 
à porta e olhava para um lado e outro, e que o pequeno se 
aproximava; da segunda, vi que o pequeno metia o dinheiro no bolso, 
atravessava a rua, depressa, e o pedinte continuava a andar, 
bradando: Para a missa... 
  
Nunca pude saber se era a missa das Almas ou do Sacramento, por 
não ter ouvido o resto, e não me lembrar também se a opa era 
encarnada ou verde. Pobres almas, se foram elas as defraudadas! O 
certo é que vi como esse obscuro funcionário da sacristia e do teatro 
realizava assim mais que textualmente esta parte do dístico: il dîne de 
l’église et soupe du théâtre. 
  
De noite fui ao teatro. Já tinha começado o espetáculo; ele lá estava 
sentado no banco, sério, com o lenço encarnado debaixo do braço e 
um maço de bilhetes, na mão, grave, calado, e sem remorsos. 

  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


