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Quando a memdria da gente é boa, pululam as aproximacdes histdoricas
ou poéticas, literarias ou politicas. Nao é preciso mais que andar, ver e
ouvir. Ja uma vez me aconteceu ouvir na rua um dito vulgar nosso, em
tdo boa hora que me sugeriu uma linha do Pentateuco, e achei que
esta explicava aquele, e da oracdo verbal deduzi a intencdo intima.
Nao digo o que foi, por mais que me instiguem; mas aqui esta outro
caso Ndo Menos curioso, e que se pode dizer por inteiro.

Ja la vao vinte anos, ou ainda vinte e dois. Foi na Rua de S. José, entre
onze horas e meio-dia. Vi a alguma distancia parado um homem de
opa, creio que verde, mas podia ser encarnada. Opa e salva de prata,
pedinte de alguma irmandade, que era das Almas ou do Santissimo
Sacramento. Tal encontro era muito comum naqueles anos, tdo comum
que ndo me chamaria a atencdo, se ndo fossem duas circunstancias
especiais.

A primeira é que o pedinte falava com um pequeno, ambos esquisitos,
0 pequeno falando pouco, e o pedinte olhando para um lado e outro,
como procurando alguma coisa, alguém, ou algum modo de praticar
alguma acao. Depois de alguns segundos foram andando para baixo,
mas ndo deram muitos passos, cinco ou seis, € vagarosos; pararam, e
o velho — o pedinte era um velho, — mostrou entdo em cheio o seu
olhar espalhado e inquisidor.

N&o direi o assombro que me causou a vista do homem. Ja entéo ia
mais perto. Cara e talhe, era nada menos que o porteiro de um dos
teatros dramaticos do tempo, S. Pedro ou Ginasio; ndo havia que
duvidar, era a mesma fisionomia obsequiosa de todas as noites, a
mesma figura do dever, sentada a porta da platéia, recebendo os
bilhetes, dando as senhas, calada, sossegada, ja sem comocao
dramética, tendo gasto o coracdo em toda a sorte de lances, durante
anos eternos.

Ao vé-lo agora, na rua, de opa, a pedir para alguma igreja, assaltou-
me a lembranca destes dois versos célebres:

Le matin catholique et le soir idolatre,
Il dine de I'église et soupe du théatre.

Ri-me naturalmente deste ajuste de coisas; mas estava longe de saber
que o ajuste era ainda maior do que me parecia. Tal foi a segunda



circunstadncia que me chamou a atencdo para o caso. Vendo que
pedinte e porteiro constituiam a mesma pessoa, olhei para o pequeno
e reconheci logo que era filho de ambos, tal era a semelhanca da
fisionomia, o queixo bicudo, o jeito dos ombros do pai e do filho. O
pequeno teria oito ou nove anos. Até os olhos eram os mesmos: bons,
mas disfarcados.

E ele mesmo, dizia eu comigo; é ele mesmo, le matin catholique, de
opa e salva, contrito, pede de porta em porta a esmola dos devotos, e
o0 sacristdo que lhe dé naturalmente a porcentagem do servigo; mas
logo a tarde despe a opa de seda velha, enfia o paletdé de alpaca, € la
vai ele para a porta do deus Momo: et le soir idolatre.

Enquanto eu pensava isto, e ia andando, resolveu ele afinal alguma
coisa. O pequeno ficou ali mesmo na cal¢cada, olhando para outra
parte, e ele entrou num corredor, como quem vai pedir alguma esmola
para as bentas almas. Pela minha parte fui andando; n&o convinha
parar, e a principal descoberta estava feita. Mas ao passar pela porta
do corredor, olhei insensivelmente para dentro, sem plano, sem crer
que ia ver qualquer coisa que merecesse ser posta em letra de
impressao.

Vi meia calva do pedinte, meia calva sO, porque ele estava inclinado
sobre a salva, fazendo mentalmente uma coisa, e fisicamente outra.
Mentalmente nunca soube o que era; talvez refletia no concilio de
Constantinopla, nas penas eternas ou na exortacdo de S. Basilio aos
rapazes. Ndo esquecamos que era de manh&; le matin catholique.
Fisicamente tirava duas notas da salva, e passava-as para o bolso das
calcas. Duas? Pareceram-me duas; 0 que ndo posso dizer é se eram de
um ou dois mil-réis; podia ser até que cada uma tivesse o seu valor, e
fossem trés mil-réis, ao todo: ou seis, se uma fosse de cinco e outra de
um. Mistérios tudo; ou, pelo menos questdes problematicas, que o
bom senso manda nao investigar, desde que n&o é possivel chegar a
uma averiguacédo certa. La vao vinte anos bem puxados.

Fui andando e sorrindo de pena, porque estava adivinhando o resto,
como o leitor, que talvez nasceu depois daquele dia; fui andando, mas
duas vezes, voltei a cabeca para tras. Da primeira, vi que ele chegava
a porta e olhava para um lado e outro, € que 0O pequeno se
aproximava; da segunda, vi que o pequeno metia o dinheiro no bolso,
atravessava a rua, depressa, e 0 pedinte continuava a andar,
bradando: Para a missa...

Nunca pude saber se era a missa das Almas ou do Sacramento, por
ndo ter ouvido o resto, e ndo me lembrar também se a opa era
encarnada ou verde. Pobres almas, se foram elas as defraudadas! O
certo é que vi como esse obscuro funcionario da sacristia e do teatro
realizava assim mais que textualmente esta parte do distico: il dine de
I’église et soupe du théatre.

De noite fui ao teatro. Ja tinha comecado o espetaculo; ele |4 estava
sentado no banco, sério, com o lenco encarnado debaixo do braco e
um maco de bilhetes, na mé&o, grave, calado, e sem remorsos.






