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A leitora ainda h&a de lembrar-se do Rossi, o ator Rossi, que aqui nos
deu tantas obras-primas do teatro inglés, francés e italiano. Era um
homenzarrdo, que uma noite era terrivel como Otelo, outra noite
meigo como Romeu. Ndo havia duas opinibes, quaisquer que fossem as
restricdes, assim pensava a leitora, assim pensava uma D. Cecilia, que
esta hoje casada e com filhos.

Naquele tempo esta Cecilia tinha dezoito anos e um namorado. A
despropor¢cdo era grande; mas explica-se pelo ardor com que ela
amava aquele Unico namorado, Juvéncio de Tal. Note-se que ele nado
era bonito, nem afavel, era seco, andava com as pernas muito juntas,
e com a cara no chéo, procurando alguma coisa. A linguagem dele era
tal qual a pessoa, também seca, e também andando com os olhos no
chdo, uma linguagem que, para ser de cozinheiro, s6 lhe faltava sal.
Nao tinha idéias, ndo apanhava mesmo as dos outros; abria a boca,
dizia isto ou aquilo, tornava a fecha-la, para abrir e repetir a operacéo.

Muitas amigas de Cecilia admiravam-se da paixdo que este Juvéncio
lhe inspirava; todas contavam que era um passatempo, e que O
arcanjo que devia vir busca-la para leva-la ao paraiso, estava ainda
pregando as asas; acabando de as pregar, descia, tomava-a nos
bracos e sumia-se pelo céu acima.

Apareceu Rossi, revolucionou toda a cidade. O pai de Cecilia prometeu
a familia que a levaria a ver o grande tragico. Cecilia lia sempre os
anuncios, e o resumo das pegas que alguns jornais davam. Julieta e
Romeu encantou-a, ja pela noticia vaga que tinha da peca, j& pelo
resumo que leu em uma folha, e que a deixou curiosa e ansiosa. Pediu
ao pai que comprasse bilhete, ele comprou-o e foram.

Juvéncio, que ja tinha ido a uma representacdo, e que a achou
insuportavel (era Hamlet) iria a esta outra por causa de estar ao pé de
Cecilia, a quem ele amava deveras; mas por desgraca apanhou uma
constipacdo, e ficou em casa para tomar um suadouro, disse ele. E
aqui se vé a singeleza deste homem, que podia dizer enfaticamente —
um sudorifico; — mas disse como a mae lhe ensinou, como ele ouvia a
gente de casa. Nado sendo coisa de cuidado, ndo entristeceu muito a
moca; mas sempre lhe ficou algum pesar de o ndo ver ao pé de si. Era
melhor ouvir Romeu e olhar para ele...



Cecilia era romanesca, e consolou-se depressa. Olhava para o pano,
ansiosa de o ver erguer-se. Uma prima, que ia com ela, chamava-lhe a
atencdo para as toilettes elegantes, ou para as pessoas que iam
entrando; mas Cecilia dava a tudo isso um olhar distraido. Toda ela
estava impaciente de ver subir o pano.

— Quando sobe o pano? perguntava ela ao pai.
— Descansa, que néao tarda.

Subiu afinal o pano, e comecou a pecga. Cecilia ndo sabia inglés nem
italiano. Lera uma traducdo da peca cinco vezes, e, apesar disso,
levou-a para o teatro. Assistiu as primeiras cenas ansiosa. Entrou
Romeu, elegante e belo, e toda ela comoveu-se; viu depois entrar a
divina Julieta, mas as cenas eram diferentes, os dois ndo se falavam
logo; ouviu-os, porém, falar no baile de mascaras, adivinhou o que
sabia, bebeu de longe as palavras eternamente belas, que iam cair dos
labios de ambos.

Foi o segundo ato que as trouxe; foi aquela cena imortal da janela que
comoveu até as entranhas a pessoa de Cecilia. Ela ouvia as de Julieta,
como se ela propria as dissesse; ouvia as de Romeu, como se Romeu
falasse a ela préopria. Era Romeu que a amava. Ela era Cecilia ou
Julieta, ou qualquer outro nome, que aqui importava menos que na
peca. "Que importa um nome?" perguntava Julieta no drama; e Cecilia
com os olhos em Romeu parecia perguntar-lhe a mesma coisa. "Que
importa que eu ndo seja a tua Julieta? Sou a tua Cecilia; seria a tua
Amélia, a tua Mariana; tu é que serias sempre e seras o meu Romeu."

A comocéo foi grande. No fim do ato, a méde notou-lhe que ela estivera
muito agitada durante algumas cenas.

— Mas os artistas sdo bons! explicava ela.

— Isso é verdade, acudiu o pai, sdo bons a valer. Eu, que ndo entendo
nada, parece que estou entendendo tudo...

Toda a peca foi para Cecilia um sonho. Ela viveu, amou, morreu com
os namorados de Verona. E a figura de Romeu vinha com ela, viva e
suspirando as mesmas palavras deliciosas. A prima, a saida, cuidava sé
da saida. Olhava para os mocos. Cecilia ndo olhava para ninguém,
deixara os olhos no teatro, os olhos e o coracéo...

No carro, em casa, ao despir-se para dormir, era Romeu que estava
com ela; era Romeu que deixou a eternidade para vir encher-lhe os
sonhos. Com efeito, ela sonhou as mais lindas cenas do mundo, uma
paisagem, uma baia, uma missa, um pedaco daqui, outro dali, tudo
com Romeu, nenhuma vez com Juvéncio.

Nenhuma vez pobre Juvéncio! Nenhuma vez. A manhd veio com as
suas cores vivas; 0 prestigio da noite passara um pouco, mas a
comocgao ficara ainda, a comoc¢do da palavra divina. Nem se lembrou
de mandar saber de Juvéncio; a mae é que mandou |4, como boa maée,
porque este Juvéncio tinha certo niumero de apdlices, que... Mandou
saber; o rapaz estava bom; la iria logo.



E veio, veio a tarde, sem as palavras de Romeu, sem as idéias, ao
menos de toda a gente, vulgar, casmurro, quase sem maneiras; veio, e
Cecilia, que almocara e jantara com Romeu, lera a peca ainda uma vez
durante o dia, para saborear a musica da véspera. Cecilia apertou-lhe
a mao comovida, tdo-somente porque o amava. Isto quer dizer que
todo amado vale um Romeu. Casaram-se meses depois; tém agora
dois filhos, parece que muito bonitos e inteligentes. Saem a ela.



