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CAPITULO PRIMEIRO

Quando abri os olhos, era perto de nove horas da manha. Tinha sonhado que o
sol, trajando calcdo e meia de seda, fazia-me grandes barretadas, bradando-me
que era tempo, que me levantasse, que fosse ter com Henriqueta e Ihe dissesse
tudo o que trazia no coracdo. Ja la vao vinte e um anos! Era em 1864, fins de
novembro. Contava eu entdo vinte e cinco anos de idade, menos dois que ela.
Henriqueta enviuvara em 1862, e, segundo toda a gente afirmava, jurara a si
mesma ndo passar a segundas nudpcias. Eu, que chegara da provincia no meado
de julho, bacharel em folha, vi-a poucas semanas depois, e fiquei logo ardendo
por ela.

Tinha o plano feito de desposa-la, tdo certo como trés e dois serem cinco. Nao se
imagina a minha confianga no futuro. Viera recomendado a um dos ministros do
gabinete Furtado, para algum lugar de magistrado no interior, e fui bem recebido
por ele. Mas a agua da Carioca embriagou-me logo aos primeiros goles, de tal
maneira que resolvi ndo sair mais da capital. Encostei-me a janela da vida, com
os olhos no rio que corria embaixo, o rio do tempo, ndo sé para contemplar o
curso perene das aguas, como a espera de ver apontar do lado de cima ou de
baixo a galera de ouro e sdndalo e velas de seda, que devia levar-me a certa ilha
encantada e eterna. Era o que me dizia o coracéo.

A galera veio, chamava-se Henriqueta, e no meio das opinides que dividiam a
capital, todos estavam de acordo em que era a senhora mais bonita daquele ano.
Tinha o Unico defeito de ndo querer casar outra vez; mas isto mesmo era antes
um pico, dava maior preco a vitoria, que eu ndo deixaria de obter, custasse o que
custasse, e nao custaria nada.

Ja por esse tempo abrira banca de advogado, com outro, e morava em uma casa
de pensdo. Durante a sessdo legislativa, ia a Camara dos Deputados, onde,
enquanto me ndo davam uma pasta de ministro, coisa que sempre reputei certa,
iam-me distribuindo noticias e apertos de méao. Ganhava pouco, mas ndo gastava
muito; as minhas grandes despesas eram todas imaginativas. O reino dos sonhos
era a minha casa da moeda.

Que Henriqueta estivesse disposta a romper comigo o juramento de vilva, nao
ouso afirma-lo; mas creio que me tivesse certa inclinacdo, que achasse em mim
alguma coisa diversa dos demais pretendentes, diluidos na mesma agua de salao.
Viu em mim o género singelo e extatico. Para empregar uma figura, que serve a
pintar a nossa situacdo respectiva, era uma estrela que se deu ao incbmodo de
descer até a beira do telhado. Bastava-me trepar ao telhado e trazé-la para



dentro; mas era justamente o que ndo acabava de fazer, esperando que ela
descesse por seu pé ao peitoril da minha janela. Orgulho? N&ao, nao;
acanhamento, acanhamento e apatia. Cheguei ao ponto de crer que era aquele o
costume de todos os astros. Ao menos, o sol ndo hesitou em fazé-lo naquela
célebre manha. Depois de aparecer-me, como digo, de calcdo e meia, despiu a
roupa, e entrou-me pelo quarto com o0s raios nus e crus, raios de novembro,
transpirando a verdo. Entrou por todas as frestas, cantando festivamente a
mesma litania do sonho: "Eia, Placido! acorda! abre-lhe o coracdo! levanta-te!
levanta-te!"

Levantei-me resoluto, almocei e fui para o escritério. No escritério, seja dito em
honra do amor, ndo minutei nada, arrazoado ou peticdo, minutei de cabeca um
plano de vida nova e magnifica, e, como tivesse a pena na mao, parecia estar
escrevendo, mas na realidade o que fazia eram narizes, cabecas de porco, frases
latinas, juridicas ou literarias. Pouco antes das trés retirei-me e fui a casa de
Henriqueta.

Henriqueta estava s6. Pode ser que entdo pensasse em mim, e até que tivesse
idéia de negar-se; mas neste caso foi o orgulho que deu passaporte ao desejo;
recusar-me era ter medo, mandou-me entrar. Certo é que lhe achei uns olhos
gelados; o sangue é que talvez ndo o estivesse tanto, porque vi sinal dele nas
macdas do rosto.

Entrei comovido. N&o era a primeira vez que nos achavamos a so6s, era a
segunda; mas a resolucdo que levava, agravou as minhas condi¢cdes. Quando
havia gente — naquela ou noutra casa, — cabia-me o grande recurso, se néo
conversavamos, de ficar a olhar para ela, fixo, de longe, em lugar onde os seus
olhos davam sempre comigo. Agora, porém, éramos sés. Henriqueta recebeu-me
muito bem; disse-me estendendo a méo:

— Pensei que me deixasse ir para Petrépolis sem ver-me.

Balbuciei uma desculpa. Na verdade o calor estava apertando, e era tempo de
subir. Quando subia? Respondeu-me que no dia 20 ou 21 de dezembro, e, a
pedido meu, descreveu-me a cidade. Ouvi-a, disse-lhe também alguma coisa,
perguntei se ia a certo baile do Engenho Velho; depois veio mais isto e mais
aquilo. O que eu mais temia, eram as pausas; ficava sem saber onde poria os
olhos, e se era eu que reatava a conversacao, fazia-o sempre com estrépito,
dando relevo a pequenas coisas estranhas e ridiculas, como para fazer crer que
ndo estivera pensando nela. Henriqueta as vezes tinha-me um ar enjoado;
outras, falava com interesse. Eu, certo da vitéria, pensava em ferir a batalha,
principalmente quando ela parecia expansiva; mas, ndo me atrevia a marchar. Os
minutos voavam; bateram quatro horas, depois quatro e meia.

"Vamos, disse comigo, agora ou nunca".

Olhei para ela, ela olhava para mim; logo depois, ou casualmente, ou porque
receasse que eu lhe ia dizer alguma coisa e ndo quisesse escutar-me, falou-me
de néo sei que anedota do dia. Abencoada anedota! &ncora dos anjos! Agarrei-me
a ela, contente de escapar a minha prépria vontade. Que era mesmo? La vai; nao
me recordo o que era; lembro-me que a contei com todas as variantes, que a
analisei, que a corrigi pacientemente, até as cinco horas da tarde, que foi quando
sal de |14, aborrecido, irritado, desconsolado...

CAPITULO 11

Cranz, citado por Tylor, achou entre os groenlandeses a opinido de que ha no
homem duas pessoas iguais, que se separam as vezes, como acontece durante o



sono, em gque uma dorme e a outra sai a cacar e passear. Thompson e outros,
apontados em Spencer, afirmam ter encontrado a mesma opinido entre varios
povos e racas diversas. O testemunho egipcio (antigo), segundo Maspero, € mais
complicado; criam os egipcios que ha no homem, além de varias almas
espirituais, uma totalmente fisica, reproducdo das feicdes e dos contornos do
corpo, um perfeito fac-simile.

Nao quero vir aos testemunhos da nossa lingua e tradi¢cdes, notarei apenas dois:
o0 milagre de Santo Antbnio, que, estando a pregar, interrompeu o sermao, e,
sem deixar o pulpito, foi a outra cidade salvar o pai da forca, e aqueles maviosos
versos de Camoes:

Entre mim mesmo e mim
Nao sei que se alevantou,
Que tdo meu imigo sou.

Que tais versos estejam aqui no sentido figurado, é possivel; mas ndo ha prova
de n&o estarem no sentido natural, e que mim e mim mesmo ndo fossem
realmente duas pessoas iguais, tangiveis, visiveis, uma encarando a outra.

Pela minha parte, alucinacdo ou realidade, aconteceu-me em criangca um caso
desses. Tinha ido ao quintal de um vizinho tirar umas frutas; meu pai ralhou
comigo, e, de noite, na cama, dormindo ou acordado — creio antes que acordado,
— vi diante de mim a minha proépria figura, que me censurava duramente.
Durante alguns dias andei aterrado, e s6 muito tarde chegava a conciliar o sono;
tudo eram medos. Medos de criancga, € verdade, impressdes vivas e passageiras.
Dois meses depois, levado pelos mesmos rapazes, cons6cios na primeira
aventura, senti a alma picada das mesmas esporas, e fui outra vez as mesmas
frutas vizinhas.

Tudo isso acudia-me a memoria, quando sai da casa de Henriqueta,
descompondo-me, com um grande desejo de quebrar a minha propria cara.
Senti-me dois, um que argiia, outro que se desculpava. Nomes que eu nem
admito que andem na cabeca de outras pessoas a meu respeito, foram entéo
ditos e ouvidos, sem maior indignacdo, na rua e ao jantar. De noite, para distrair-
me, fui ao teatro; mas nos intervalos o duelo era 0 mesmo, um pouco menos
furioso. No fim da noite, estava reconciliado comigo, mediante a obrigacdo que
tomei de nao deixar Henriqueta ir para Petrépolis, sem declarar-lhe tudo. Casar
com ela ou voltar a provincia.

"Sim, disse a mim mesmo; ela ha de pagar-me o que me fez fazer ao Veiga".

Veiga era um deputado que morava com outros trés na casa de pensdo, e de
todos os da legislatura foi o que se me mostrou particularmente amigo. Estava na
oposi¢cdo, mas prometia que, tdo depressa caisse o ministério, faria por mim
alguma coisa. Um dia prestou-me generosamente um grande obséquio. Sabendo
que eu andava atrapalhado com certa divida, mandou-a pagar por portas
travessas. Fui ter com ele, logo que descobri a origem do favor, agradeci-lho com
lagrimas nos olhos, ele meteu o caso a bulha e acabou dizendo que nao me
afadigasse em arranjar-lhe o dinheiro; bastava pagar quando ele tivesse de voltar
a provincia, fechadas as camaras, ou em maio que fosse.

Pouco depois, vi Henriqueta e fiquei logo namorado. Encontramo-nos algumas
vezes. Um dia recebi convite para um sarau, em casa de terceira pessoa propicia
aos meus desejos, e resolvida a fazer o que pudesse, para ver-nos ligados.
Chegou o dia do sarau; mas, de tarde, indo jantar, dei com uma novidade
inesperada: Veiga, que na véspera a noite tivera alguma dor de cabeca e
calafrios, amanheceu com febre, que se fez violenta para a tarde. Ja era muito,
mas aqui vai o pior. Os trés deputados, amigos dele, tinham de ir a uma reunido
politica, e haviam combinado que eu ficasse com o doente, e mais um criado, até



que eles voltassem, e ndo seria tarde.
— Vocé fica, disseram-me; antes da meia-noite estamos de volta.

Tentei balbuciar uma desculpa, mas nem a lingua obedeceu a intencao, nem eles
ouviriam nada; ja me haviam dado as costas. Mandei-os ao diabo, eles e os
parlamentos; depois de jantar, fui vestir-me para estar pronto, enfiei um
chambre, em vez da casaca, e fui para o quarto do Veiga. Este ardia em febre;

mas, chegando eu a cama, viu ele a gravata branca e o colete, e disse-me que
nao fizesse cerimbnias, que nao era preciso ficar.

— Nao, nao vou.

— V4, doutor; o Joéo fica; eles voltam cedo.
— Voltam as onze horas.

— Onze que sejam. Va, va.

Baloucei entre ir e ficar. O dever atava-me os pés, o amor abria-me as asas.
Olhei durante alguns instantes para o doente, que jazia na cama, com as
palpebras caidas, respirando a custo. Os outros deviam voltar a meia-noite — eu
disse onze horas, mas foi meia-noite que eles mesmos declararam — e até la
entregue a um criado...

— Va, doutor.
— Ja tomou o remédio? perguntei.
— A segunda dose é as nove e meia.

Pus-lhne a méo na testa; era uma brasa. Tomei-lhe o pulso; era um galope.
Enquanto hesitava ainda, concertei-lhe os lencdis; depois fui arranjar algumas
coisas no quarto, e afinal tornei ao doente, para dizer que iria, mas estaria cedo
de volta. Abriu apenas metade dos olhos, e respondeu com um gesto; eu apertei-
Ihe a méo.

— Nao ha de ser nada, amanha esta bom, disse-lhe saindo.

Corri a vestir a casaca, e fui para a casa onde devia achar a bela Henriqueta. Nao
a achei ainda, chegou quinze minutos depois.

A noite que passei, foi das melhores daquele tempo. Sensac¢des, borboletas
fugitivas que la ides, pudesse eu recolher-vos todas, e pregar-vos aqui neste
papel para recreio das pessoa que me léem! Veriam todas que n&o as houve
nunca mais lindas, nem em tanta copia, nem tdo vivas e lépidas. Henriqueta
contava mais de um pretendente, mas nao sei se fazia com os outros o que fazia
comigo, que era mandar-me um olhar de quando em quando. Amigas dela diziam
que a maxima da vilva era que os olhares das mulheres, como as barretadas dos
homens, sdo atos de cortesia, insignificantes; mas atribui sempre este dito a
intriga. Valsou uma s6 vez, e foi comigo. Pedi-lhe uma quadrilha, recusou-a,
dizendo que preferia conversar. O que dissemos, ndo sei bem; la se védo vinte e
um anos; lembro-me sé que falei menos que ela, que a maior parte do tempo
deixei-me estar encostado, a ver cair-lhe da boca uma torrente de coisas
divinas... Lembrei-me duas vezes do Veiga, mas, de propésito, ndo consultei o
relégio, com medo.

— Vocé esta completamente tonto, disse-me um amigo.

Creio que sorri, ou dei de ombros, fiz qualquer coisa, mas néo disse nada, porque



era verdade que estava tonto e tontissimo. S6 dei por mim, quando ouvi bater a
portinhola do carro de Henriqueta. Os cavalos trotaram logo; eu, que estava a
porta, puxei o relégio para ver as horas, eram duas. Tive um calafrio, ao pensar
no doente. Corri a buscar a capa, e voei para casa, aflito, receando algum
desastre. Andando, n&o evitava que o perfil de Henriqueta viesse interpor-se
entre mim e ele, e uma idéia corrigia outra. Entdo, sem o sentir, afrouxava o
passo, e dava por mim ao pé dela ou aos pés dela.

Cheguei a casa, corri ao quarto do Veiga; achei-o mal. Um dos trés deputados
velava, enquanto os outros tinham ido tomar algum repouso. Haviam regressado
da reunido antes de uma hora, e acharam o enfermo delirante. O criado
adormecera. Nao sabiam quanto tempo ficara o doente abandonado; tinham
mandado chamar o médico.

Ouvi calado e vexado. Fui despir-me para velar o resto da noite. No quarto, a s6s
comigo, chamei-me ingrato e tolo; deixara um amigo lutando com a doenca, para
correr atras de uns belos olhos que podiam esperar. Cai na poltrona; ndo me
dividi fisicamente, como me parecera em crian¢ga; mas moralmente desdobrei-me
em dois, um que imprecava, outro que gemia. No fim de alguns minutos, fui
despir-me e passei ao quarto do enfermo, onde fiquei até de manha.

Pois bem; ndo foi ainda isto que me deixou um vinco de ressentimento contra
Henriqueta; foi a repeticdo do caso. Quatro dias depois tive de ir a um jantar, a
que ela ia também. Jantar ndo é baile, disse comigo; vou e volto cedo. Fui e
voltei tarde, muito tarde. Um dos deputados disse-me, quando sai, que talvez
achasse o colega morto: era a opinido do médico assistente. Redarguli vivamente
que nao: era o sentimento de outros médicos consultados.

Voltei tarde, repito. Ndo foram os manjares, posto que preciosos, nem os vinhos,
dignos de Horacio; foi ela, tdo-so6 ela. Nao senti as horas, ndo senti nada. Quando
cheguei a casa era perto de meia-noite. Veiga ndo morrera, estava salvo de
perigo; mas entrei tdo envergonhado que simulei uma doenca, e meti-me na
cama. Dormi tarde, e mal, muito mal.

CAPITULO 111

Agora ndo devia acontecer-me o mesmo. VA& que, em crianca, corresse duas
vezes as frutas do vizinho; mas a repeticdo do caso do Veiga era intoleravel, e a
deste outro seria ridicula.

Tive idéia de escrever uma carta, longa ou breve, pedindo-lhe a mao. Cheguei a
pbr a pena no papel e a comecar alguns rascunhos. Vi que era fraqueza e
determinei ir em pessoa; pode ser também que esta resolucdo fosse um sofisma,
para escapar as lacunas da carta. Era de noite; marquei o dia seguinte. Sai de
casa e andei muito, pensando e imaginando, voltei com as pernas moidas e dormi
como um ambicioso.

De manha, pensei ainda no caso, compus de cabeca a cerimbnia do casamento,
pomposa e rara, chegando ao ponto de transformar tudo o que estava em volta
de mim. Fiz do trivial e desbotado quarto de pensdo um rico boudoir, com ela
dentro, falando-me da eternidade.

— Placido!

— Henriqueta!

De noite é que fui a casa dela. Nao digo que as horas andaram vagarosissimas,
nesse dia, porque € a regra delas quando as nossas esperancas abotoam.



Batalhei de cabeca contra Henriqueta; e assim como por esse tempo, a espera
que me fizessem deputado, desempenhei mentalmente um grande papel politico,
assim também subjuguei a dama, que me entregou toda a sua vida e pessoa.
Sobre o jantar, peguei casualmente nos Trés Mosqueteiros, li cinco ou seis
capitulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de idéias petulantes, como
outras tantas pedras preciosas em torno deste medalhdo central: as mulheres
pertencem ao mais atrevido. Respirei afoito, e marchei.

Henriqueta ia sair, mas mandou-me entrar, por alguns instantes. Vestida de
preto, sem mantelete ou capa, com o simples busto liso e redondo, e o toucado
especial dela, que era uma combinacdo da moda com a sua propria invencédo, nao
tenho davida em dizer que me desvairou.

— Vou a casa de minhas primas, que chegaram de S. Paulo, disse-me ela. Sente-
se um pouco. Ndo foi ontem ao teatro?

Disse-lhe que ndo, depois emendei que sim, porque era verdade. Agora que a
coisa la vai, penso que nao sorriu, mas na ocasido pareceu-me 0 contrario, e
fiquei vexado. Disse-me que nao tinha ido ao teatro por estar de enxaqueca,
terrivel moléstia que me explicou compondo as pulseiras, e corrigindo a posi¢ao
do reldégio na cintura. Reclinada na poltrona, com um inicio de pé a mostra,
parecia pedir alguém ajoelhado; foi a idéia que tive, e que varri da cabeca, por
grotesca. N&o; bastava-me o olhar e a palavra. Nem sempre o olhar seria
bastante, acanhava-se as vezes, outras ndo sabia onde pousasse; mas a palavra
romperia tudo.

Entretanto, Henriqueta ia falando e sorrindo. Umas vezes parecia-me compartir a
minha crise moral, e a expressdo dos olhos era boa. Outras via-lhe a ponta da
orelha do desdém e do enfado. O coragdo batia-me; tremiam-me os dedos.
Evocava as minhas idéias petulantes, e elas vinham todas, mas nao desciam ao
coracgao, deixavam-se estar no cérebro, paradas, cochilando...

De repente calamo-nos, néo sei se por trés, cinco ou dez minutos; lembro-me so,
que Henriqueta consultou o relégio; compreendi que era tempo de sair, e pedi-lhe
licenca. Ela levantou-se logo e estendeu-me a méao. Recebi-a, olhei para ela com
a intencdo de dizer alguma coisa; mas achei-lhe os olhos tdo irados ou tao
aborrecidos, ndo sei bem, I4 vdo muitos anos...

Sai. Chegando ao saguao, dei com o chapéu um golpe no ar, e chamei-me um
nome feio, tdo feio que o ndo ponho aqui. A carruagem estava a porta; fui
colocar-me a distancia para vé-la entrar. Ndo esperei muito tempo. Desceu,
parou a porta um instante, entrou, e o carro seguiu. Fiquei sem saber de mim, e
pus-me a andar. Uma hora depois, ou pouco menos, encontrei um amigo, colega

do foro, que ia para casa; fomos andando, mas ao cabo de dez minutos:
— Vocé esta preocupado, disse ele. Que tem?

— Perdi uma causa.

— Na&o foi pior que a minha. Ja Ihe contei o inventario do Matos?

Contou-me o inventario do Matos, sem poupar nada, peticdes, avaliacdes,
embargos, réplicas, tréplicas e a sentenca final, uma sentenca absurda e iniqua.
Eu, enquanto ele falava, ia pensando na bela Henriqueta. Tinha-a perdido pela
segunda vez; e entdo lembrei-me do caso do Veiga, em gque os meus planos
falharam de igual modo, e o das frutas, em pequeno. Ao pensar nas frutas,
pensei também no misterioso desdobramento de mim mesmo, e tive uma
alucinacéo.

7

Sim, senhor, é verdade; pareceu-me que o colega que ia comigo era a minha



mesma pessoa, que me punha as maos a cara, irritado, e me repetia o
impropério do saguao, que nao escrevi nem escrevo. Parei assustado, e vi que
me enganara. E logo ouvi rir no ar, e levantei a cabeca: eram as estrelas,
contempladoras remotas da vida, que se riam dos meus planos e ilusfes, com tal
forca, que cuido arrebentaram os colchetes, enquanto o meu colega ia concluindo
furioso o negdcio do inventario do Matos:

— ...um escandalo!



