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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Quando abri os olhos, era perto de nove horas da manhã. Tinha sonhado que o 
sol, trajando calção e meia de seda, fazia-me grandes barretadas, bradando-me 
que era tempo, que me levantasse, que fosse ter com Henriqueta e lhe dissesse 
tudo o que trazia no coração. Já lá vão vinte e um anos! Era em 1864, fins de 
novembro. Contava eu então vinte e cinco anos de idade, menos dois que ela. 
Henriqueta enviuvara em 1862, e, segundo toda a gente afirmava, jurara a si 
mesma não passar a segundas núpcias. Eu, que chegara da província no meado 
de julho, bacharel em folha, vi-a poucas semanas depois, e fiquei logo ardendo 
por ela. 
  
Tinha o plano feito de desposá-la, tão certo como três e dois serem cinco. Não se 
imagina a minha confiança no futuro. Viera recomendado a um dos ministros do 
gabinete Furtado, para algum lugar de magistrado no interior, e fui bem recebido 
por ele. Mas a água da Carioca embriagou-me logo aos primeiros goles, de tal 
maneira que resolvi não sair mais da capital. Encostei-me à janela da vida, com 
os olhos no rio que corria embaixo, o rio do tempo, não só para contemplar o 
curso perene das águas, como à espera de ver apontar do lado de cima ou de 
baixo a galera de ouro e sândalo e velas de seda, que devia levar-me a certa ilha 
encantada e eterna. Era o que me dizia o coração. 
  
A galera veio, chamava-se Henriqueta, e no meio das opiniões que dividiam a 
capital, todos estavam de acordo em que era a senhora mais bonita daquele ano. 
Tinha o único defeito de não querer casar outra vez; mas isto mesmo era antes 
um pico, dava maior preço à vitória, que eu não deixaria de obter, custasse o que 
custasse, e não custaria nada. 
  
Já por esse tempo abrira banca de advogado, com outro, e morava em uma casa 
de pensão. Durante a sessão legislativa, ia à Câmara dos Deputados, onde, 
enquanto me não davam uma pasta de ministro, coisa que sempre reputei certa, 
iam-me distribuindo notícias e apertos de mão. Ganhava pouco, mas não gastava 
muito; as minhas grandes despesas eram todas imaginativas. O reino dos sonhos 
era a minha casa da moeda. 
  
Que Henriqueta estivesse disposta a romper comigo o juramento de viúva, não 
ouso afirmá-lo; mas creio que me tivesse certa inclinação, que achasse em mim 
alguma coisa diversa dos demais pretendentes, diluídos na mesma água de salão. 
Viu em mim o gênero singelo e extático. Para empregar uma figura, que serve a 
pintar a nossa situação respectiva, era uma estrela que se deu ao incômodo de 
descer até à beira do telhado. Bastava-me trepar ao telhado e trazê-la para 



dentro; mas era justamente o que não acabava de fazer, esperando que ela 
descesse por seu pé ao peitoril da minha janela. Orgulho? Não, não; 
acanhamento, acanhamento e apatia. Cheguei ao ponto de crer que era aquele o 
costume de todos os astros. Ao menos, o sol não hesitou em fazê-lo naquela 
célebre manhã. Depois de aparecer-me, como digo, de calção e meia, despiu a 
roupa, e entrou-me pelo quarto com os raios nus e crus, raios de novembro, 
transpirando a verão. Entrou por todas as frestas, cantando festivamente a 
mesma litania do sonho: "Eia, Plácido! acorda! abre-lhe o coração! levanta-te! 
levanta-te!" 
  
Levantei-me resoluto, almocei e fui para o escritório. No escritório, seja dito em 
honra do amor, não minutei nada, arrazoado ou petição, minutei de cabeça um 
plano de vida nova e magnífica, e, como tivesse a pena na mão, parecia estar 
escrevendo, mas na realidade o que fazia eram narizes, cabeças de porco, frases 
latinas, jurídicas ou literárias. Pouco antes das três retirei-me e fui à casa de 
Henriqueta. 
  
Henriqueta estava só. Pode ser que então pensasse em mim, e até que tivesse 
idéia de negar-se; mas neste caso foi o orgulho que deu passaporte ao desejo; 
recusar-me era ter medo, mandou-me entrar. Certo é que lhe achei uns olhos 
gelados; o sangue é que talvez não o estivesse tanto, porque vi sinal dele nas 
maçãs do rosto. 
  
Entrei comovido. Não era a primeira vez que nos achávamos a sós, era a 
segunda; mas a resolução que levava, agravou as minhas condições. Quando 
havia gente — naquela ou noutra casa, — cabia-me o grande recurso, se não 
conversávamos, de ficar a olhar para ela, fixo, de longe, em lugar onde os seus 
olhos davam sempre comigo. Agora, porém, éramos sós. Henriqueta recebeu-me 
muito bem; disse-me estendendo a mão: 
  
— Pensei que me deixasse ir para Petrópolis sem ver-me. 
  
Balbuciei uma desculpa. Na verdade o calor estava apertando, e era tempo de 
subir. Quando subia? Respondeu-me que no dia 20 ou 21 de dezembro, e, a 
pedido meu, descreveu-me a cidade. Ouvi-a, disse-lhe também alguma coisa, 
perguntei se ia a certo baile do Engenho Velho; depois veio mais isto e mais 
aquilo. O que eu mais temia, eram as pausas; ficava sem saber onde poria os 
olhos, e se era eu que reatava a conversação, fazia-o sempre com estrépito, 
dando relevo a pequenas coisas estranhas e ridículas, como para fazer crer que 
não estivera pensando nela. Henriqueta às vezes tinha-me um ar enjoado; 
outras, falava com interesse. Eu, certo da vitória, pensava em ferir a batalha, 
principalmente quando ela parecia expansiva; mas, não me atrevia a marchar. Os 
minutos voavam; bateram quatro horas, depois quatro e meia. 
  
"Vamos, disse comigo, agora ou nunca". 
  
Olhei para ela, ela olhava para mim; logo depois, ou casualmente, ou porque 
receasse que eu lhe ia dizer alguma coisa e não quisesse escutar-me, falou-me 
de não sei que anedota do dia. Abençoada anedota! âncora dos anjos! Agarrei-me 
a ela, contente de escapar à minha própria vontade. Que era mesmo? Lá vai; não 
me recordo o que era; lembro-me que a contei com todas as variantes, que a 
analisei, que a corrigi pacientemente, até às cinco horas da tarde, que foi quando 
saí de lá, aborrecido, irritado, desconsolado... 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Cranz, citado por Tylor, achou entre os groenlandeses a opinião de que há no 
homem duas pessoas iguais, que se separam às vezes, como acontece durante o 



sono, em que uma dorme e a outra sai a caçar e passear. Thompson e outros, 
apontados em Spencer, afirmam ter encontrado a mesma opinião entre vários 
povos e raças diversas. O testemunho egípcio (antigo), segundo Maspero, é mais 
complicado; criam os egípcios que há no homem, além de várias almas 
espirituais, uma totalmente física, reprodução das feições e dos contornos do 
corpo, um perfeito fac-símile. 
  
Não quero vir aos testemunhos da nossa língua e tradições, notarei apenas dois: 
o milagre de Santo Antônio, que, estando a pregar, interrompeu o sermão, e, 
sem deixar o púlpito, foi a outra cidade salvar o pai da forca, e aqueles maviosos 
versos de Camões: 
  

Entre mim mesmo e mim 
Não sei que se alevantou, 
Que tão meu imigo sou. 

  
Que tais versos estejam aqui no sentido figurado, é possível; mas não há prova 
de não estarem no sentido natural, e que mim e mim mesmo não fossem 
realmente duas pessoas iguais, tangíveis, visíveis, uma encarando a outra. 
  
Pela minha parte, alucinação ou realidade, aconteceu-me em criança um caso 
desses. Tinha ido ao quintal de um vizinho tirar umas frutas; meu pai ralhou 
comigo, e, de noite, na cama, dormindo ou acordado — creio antes que acordado, 
— vi diante de mim a minha própria figura, que me censurava duramente. 
Durante alguns dias andei aterrado, e só muito tarde chegava a conciliar o sono; 
tudo eram medos. Medos de criança, é verdade, impressões vivas e passageiras. 
Dois meses depois, levado pelos mesmos rapazes, consócios na primeira 
aventura, senti a alma picada das mesmas esporas, e fui outra vez às mesmas 
frutas vizinhas. 
  
Tudo isso acudia-me à memória, quando saí da casa de Henriqueta, 
descompondo-me, com um grande desejo de quebrar a minha própria cara. 
Senti-me dois, um que argüia, outro que se desculpava. Nomes que eu nem 
admito que andem na cabeça de outras pessoas a meu respeito, foram então 
ditos e ouvidos, sem maior indignação, na rua e ao jantar. De noite, para distrair-
me, fui ao teatro; mas nos intervalos o duelo era o mesmo, um pouco menos 
furioso. No fim da noite, estava reconciliado comigo, mediante a obrigação que 
tomei de não deixar Henriqueta ir para Petrópolis, sem declarar-lhe tudo. Casar 
com ela ou voltar à província. 
  
"Sim, disse a mim mesmo; ela há de pagar-me o que me fez fazer ao Veiga". 
  
Veiga era um deputado que morava com outros três na casa de pensão, e de 
todos os da legislatura foi o que se me mostrou particularmente amigo. Estava na 
oposição, mas prometia que, tão depressa caísse o ministério, faria por mim 
alguma coisa. Um dia prestou-me generosamente um grande obséquio. Sabendo 
que eu andava atrapalhado com certa dívida, mandou-a pagar por portas 
travessas. Fui ter com ele, logo que descobri a origem do favor, agradeci-lho com 
lágrimas nos olhos, ele meteu o caso à bulha e acabou dizendo que não me 
afadigasse em arranjar-lhe o dinheiro; bastava pagar quando ele tivesse de voltar 
à província, fechadas as câmaras, ou em maio que fosse. 
  
Pouco depois, vi Henriqueta e fiquei logo namorado. Encontramo-nos algumas 
vezes. Um dia recebi convite para um sarau, em casa de terceira pessoa propícia 
aos meus desejos, e resolvida a fazer o que pudesse, para ver-nos ligados. 
Chegou o dia do sarau; mas, de tarde, indo jantar, dei com uma novidade 
inesperada: Veiga, que na véspera à noite tivera alguma dor de cabeça e 
calafrios, amanheceu com febre, que se fez violenta para a tarde. Já era muito, 
mas aqui vai o pior. Os três deputados, amigos dele, tinham de ir a uma reunião 
política, e haviam combinado que eu ficasse com o doente, e mais um criado, até 



que eles voltassem, e não seria tarde.
  
— Você fica, disseram-me; antes da meia-noite estamos de volta. 
  
Tentei balbuciar uma desculpa, mas nem a língua obedeceu à intenção, nem eles 
ouviriam nada; já me haviam dado as costas. Mandei-os ao diabo, eles e os 
parlamentos; depois de jantar, fui vestir-me para estar pronto, enfiei um 
chambre, em vez da casaca, e fui para o quarto do Veiga. Este ardia em febre; 
mas, chegando eu à cama, viu ele a gravata branca e o colete, e disse-me que 
não fizesse cerimônias, que não era preciso ficar. 
  
— Não, não vou. 
  
— Vá, doutor; o João fica; eles voltam cedo. 
  
— Voltam às onze horas. 
  
— Onze que sejam. Vá, vá. 
  
Baloucei entre ir e ficar. O dever atava-me os pés, o amor abria-me as asas. 
Olhei durante alguns instantes para o doente, que jazia na cama, com as 
pálpebras caídas, respirando a custo. Os outros deviam voltar à meia-noite — eu 
disse onze horas, mas foi meia-noite que eles mesmos declararam — e até lá 
entregue a um criado... 
  
— Vá, doutor. 
  
— Já tomou o remédio? perguntei. 
  
— A segunda dose é às nove e meia. 
  
Pus-lhe a mão na testa; era uma brasa. Tomei-lhe o pulso; era um galope. 
Enquanto hesitava ainda, concertei-lhe os lençóis; depois fui arranjar algumas 
coisas no quarto, e afinal tornei ao doente, para dizer que iria, mas estaria cedo 
de volta. Abriu apenas metade dos olhos, e respondeu com um gesto; eu apertei-
lhe a mão. 
  
— Não há de ser nada, amanhã está bom, disse-lhe saindo. 
  
Corri a vestir a casaca, e fui para a casa onde devia achar a bela Henriqueta. Não 
a achei ainda, chegou quinze minutos depois. 
  
A noite que passei, foi das melhores daquele tempo. Sensações, borboletas 
fugitivas que lá ides, pudesse eu recolher-vos todas, e pregar-vos aqui neste 
papel para recreio das pessoa que me lêem! Veriam todas que não as houve 
nunca mais lindas, nem em tanta cópia, nem tão vivas e lépidas. Henriqueta 
contava mais de um pretendente, mas não sei se fazia com os outros o que fazia 
comigo, que era mandar-me um olhar de quando em quando. Amigas dela diziam 
que a máxima da viúva era que os olhares das mulheres, como as barretadas dos 
homens, são atos de cortesia, insignificantes; mas atribuí sempre este dito a 
intriga. Valsou uma só vez, e foi comigo. Pedi-lhe uma quadrilha, recusou-a, 
dizendo que preferia conversar. O que dissemos, não sei bem; lá se vão vinte e 
um anos; lembro-me só que falei menos que ela, que a maior parte do tempo 
deixei-me estar encostado, a ver cair-lhe da boca uma torrente de coisas 
divinas... Lembrei-me duas vezes do Veiga, mas, de propósito, não consultei o 
relógio, com medo. 
  
— Você está completamente tonto, disse-me um amigo. 
  
Creio que sorri, ou dei de ombros, fiz qualquer coisa, mas não disse nada, porque 



era verdade que estava tonto e tontíssimo. Só dei por mim, quando ouvi bater a 
portinhola do carro de Henriqueta. Os cavalos trotaram logo; eu, que estava à 
porta, puxei o relógio para ver as horas, eram duas. Tive um calafrio, ao pensar 
no doente. Corri a buscar a capa, e voei para casa, aflito, receando algum 
desastre. Andando, não evitava que o perfil de Henriqueta viesse interpor-se 
entre mim e ele, e uma idéia corrigia outra. Então, sem o sentir, afrouxava o 
passo, e dava por mim ao pé dela ou aos pés dela. 
  
Cheguei à casa, corri ao quarto do Veiga; achei-o mal. Um dos três deputados 
velava, enquanto os outros tinham ido tomar algum repouso. Haviam regressado 
da reunião antes de uma hora, e acharam o enfermo delirante. O criado 
adormecera. Não sabiam quanto tempo ficara o doente abandonado; tinham 
mandado chamar o médico. 
  
Ouvi calado e vexado. Fui despir-me para velar o resto da noite. No quarto, a sós 
comigo, chamei-me ingrato e tolo; deixara um amigo lutando com a doença, para 
correr atrás de uns belos olhos que podiam esperar. Caí na poltrona; não me 
dividi fisicamente, como me parecera em criança; mas moralmente desdobrei-me 
em dois, um que imprecava, outro que gemia. No fim de alguns minutos, fui 
despir-me e passei ao quarto do enfermo, onde fiquei até de manhã. 
  
Pois bem; não foi ainda isto que me deixou um vinco de ressentimento contra 
Henriqueta; foi a repetição do caso. Quatro dias depois tive de ir a um jantar, a 
que ela ia também. Jantar não é baile, disse comigo; vou e volto cedo. Fui e 
voltei tarde, muito tarde. Um dos deputados disse-me, quando saí, que talvez 
achasse o colega morto: era a opinião do médico assistente. Redargüi vivamente 
que não: era o sentimento de outros médicos consultados. 
  
Voltei tarde, repito. Não foram os manjares, posto que preciosos, nem os vinhos, 
dignos de Horácio; foi ela, tão-só ela. Não senti as horas, não senti nada. Quando 
cheguei à casa era perto de meia-noite. Veiga não morrera, estava salvo de 
perigo; mas entrei tão envergonhado que simulei uma doença, e meti-me na 
cama. Dormi tarde, e mal, muito mal. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Agora não devia acontecer-me o mesmo. Vá que, em criança, corresse duas 
vezes às frutas do vizinho; mas a repetição do caso do Veiga era intolerável, e a 
deste outro seria ridícula. 
  
Tive idéia de escrever uma carta, longa ou breve, pedindo-lhe a mão. Cheguei a 
pôr a pena no papel e a começar alguns rascunhos. Vi que era fraqueza e 
determinei ir em pessoa; pode ser também que esta resolução fosse um sofisma, 
para escapar às lacunas da carta. Era de noite; marquei o dia seguinte. Saí de 
casa e andei muito, pensando e imaginando, voltei com as pernas moídas e dormi 
como um ambicioso. 
  
De manhã, pensei ainda no caso, compus de cabeça a cerimônia do casamento, 
pomposa e rara, chegando ao ponto de transformar tudo o que estava em volta 
de mim. Fiz do trivial e desbotado quarto de pensão um rico boudoir, com ela 
dentro, falando-me da eternidade. 
  
— Plácido! 
  
— Henriqueta! 
  
De noite é que fui à casa dela. Não digo que as horas andaram vagarosíssimas, 
nesse dia, porque é a regra delas quando as nossas esperanças abotoam. 



Batalhei de cabeça contra Henriqueta; e assim como por esse tempo, à espera 
que me fizessem deputado, desempenhei mentalmente um grande papel político, 
assim também subjuguei a dama, que me entregou toda a sua vida e pessoa. 
Sobre o jantar, peguei casualmente nos Três Mosqueteiros, li cinco ou seis 
capítulos que me fizeram bem, e me abarrotaram de idéias petulantes, como 
outras tantas pedras preciosas em torno deste medalhão central: as mulheres 
pertencem ao mais atrevido. Respirei afoito, e marchei. 
  
Henriqueta ia sair, mas mandou-me entrar, por alguns instantes. Vestida de 
preto, sem mantelete ou capa, com o simples busto liso e redondo, e o toucado 
especial dela, que era uma combinação da moda com a sua própria invenção, não 
tenho dúvida em dizer que me desvairou. 
  
— Vou à casa de minhas primas, que chegaram de S. Paulo, disse-me ela. Sente-
se um pouco. Não foi ontem ao teatro? 
  
Disse-lhe que não, depois emendei que sim, porque era verdade. Agora que a 
coisa lá vai, penso que não sorriu, mas na ocasião pareceu-me o contrário, e 
fiquei vexado. Disse-me que não tinha ido ao teatro por estar de enxaqueca, 
terrível moléstia que me explicou compondo as pulseiras, e corrigindo a posição 
do relógio na cintura. Reclinada na poltrona, com um início de pé à mostra, 
parecia pedir alguém ajoelhado; foi a idéia que tive, e que varri da cabeça, por 
grotesca. Não; bastava-me o olhar e a palavra. Nem sempre o olhar seria 
bastante, acanhava-se às vezes, outras não sabia onde pousasse; mas a palavra 
romperia tudo. 
  
Entretanto, Henriqueta ia falando e sorrindo. Umas vezes parecia-me compartir a 
minha crise moral, e a expressão dos olhos era boa. Outras via-lhe a ponta da 
orelha do desdém e do enfado. O coração batia-me; tremiam-me os dedos. 
Evocava as minhas idéias petulantes, e elas vinham todas, mas não desciam ao 
coração, deixavam-se estar no cérebro, paradas, cochilando... 
  
De repente calamo-nos, não sei se por três, cinco ou dez minutos; lembro-me só, 
que Henriqueta consultou o relógio; compreendi que era tempo de sair, e pedi-lhe 
licença. Ela levantou-se logo e estendeu-me a mão. Recebi-a, olhei para ela com 
a intenção de dizer alguma coisa; mas achei-lhe os olhos tão irados ou tão 
aborrecidos, não sei bem, lá vão muitos anos... 
  
Saí. Chegando ao saguão, dei com o chapéu um golpe no ar, e chamei-me um 
nome feio, tão feio que o não ponho aqui. A carruagem estava à porta; fui 
colocar-me à distância para vê-la entrar. Não esperei muito tempo. Desceu, 
parou à porta um instante, entrou, e o carro seguiu. Fiquei sem saber de mim, e 
pus-me a andar. Uma hora depois, ou pouco menos, encontrei um amigo, colega 
do foro, que ia para casa; fomos andando, mas ao cabo de dez minutos: 
  
— Você está preocupado, disse ele. Que tem? 
  
— Perdi uma causa. 
  
— Não foi pior que a minha. Já lhe contei o inventário do Matos? 
  
Contou-me o inventário do Matos, sem poupar nada, petições, avaliações, 
embargos, réplicas, tréplicas e a sentença final, uma sentença absurda e iníqua. 
Eu, enquanto ele falava, ia pensando na bela Henriqueta. Tinha-a perdido pela 
segunda vez; e então lembrei-me do caso do Veiga, em que os meus planos 
falharam de igual modo, e o das frutas, em pequeno. Ao pensar nas frutas, 
pensei também no misterioso desdobramento de mim mesmo, e tive uma 
alucinação. 
  
Sim, senhor, é verdade; pareceu-me que o colega que ia comigo era a minha 



mesma pessoa, que me punha as mãos à cara, irritado, e me repetia o 
impropério do saguão, que não escrevi nem escrevo. Parei assustado, e vi que 
me enganara. E logo ouvi rir no ar, e levantei a cabeça: eram as estrelas, 
contempladoras remotas da vida, que se riam dos meus planos e ilusões, com tal 
força, que cuido arrebentaram os colchetes, enquanto o meu colega ia concluindo 
furioso o negócio do inventário do Matos: 
  
— ...um escândalo! 
  


