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Paremos neste beco. Ha aqui uma loja de trastes velhos, e duas dulzias de casas
pequenas, formando tudo uma espécie de mundo insulado. Choveu de noite, e o
sol ainda ndo acabou de secar a lama da rua, nem o par de cal¢cas que ali pende
de uma janela, ensaboado de fresco. Pouco adiante das calcas, vé-se chegar a
rotula a cabeca de uma mocinha, que acabou agora mesmo o penteado, e vem
mostra-lo ca fora; mas ca fora estamos apenas o leitor e eu, mais um menino, a
cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os calcanhares na parede, a guisa
de esporas, e ainda outros quatro, adiante, a porta da loja de trastes, olhando
para dentro.

A loja é pequena, e ndo tem muito que vender, coisa pouco sensivel ao dono,
Joao Maria, que acumula o negécio com a arte, e da-se a pintura nas horas que
Ihe sobram da outra ocupacédo, e ndo sao raras. Agora mesmo esta diante de uma
pequena tela, tdo metido consigo e com o trabalho, que podemos examina-lo a
gosto, antes que dé por nés.

Conta trinta e seis anos, e ndo se pode dizer que seja feio; a fisionomia, posto
que trivial, ndo é desengracada. Mas a vida estragou a natureza. A pele, de fina
que era nos primeiros anos, esta agora aspera, a barba emaranhada e inculta;
embaixo do queixo, onde ele usa rapa-la, ndo passa navalha ha mais de quinze
dias. Tem o colarinho desabotoado e o peito a mostra; ndo veste palet6 nem
colete, e as mangas da camisa, arregacadas, mostram o braco carnudo e peludo.
As calcas sé@o de brim pardo, lavadas ha pouco, e muito remendadas nos joelhos;
remendos antigos, que ndo resistem a lavadeira, que os desfia na agua, nem a
costureira, que os recomp®fe. Uma e outra sdo a propria mulher de Jodo Maria,
que redne aos dois misteres o de cozinheira da casa. Nao ha criados; o filho, de
seis para sete anos, € que lhes vai as compras.

Joao Maria veio para este beco ha uns quinze dias. Conta fazer alguma coisa,
embora seja lugar de pouca passagem, mas nao ha, no bairro, outra casa de
trastes velhos, e ele espera que a notoriedade va trazendo os fregueses. Demais,
ndo teve tempo de escolher; mudou-se as pressas, por intimacdo do antigo
proprietario. Ao menos, aqui o aluguel é médico. Até agora, porém, ndo vendeu
mais que um aparador e uma gaiola de arame. Nao importa; os primeiros tempos
sdo mais dificeis. Jodo Maria espera, pintando.

Pintando o que, e para qué? Jodo Maria ignora absolutamente as primeiras licdes
do desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe o sestro de copiar tudo o que lhe
caia nas maos, vinhetas de jornais, cartas de jogar, padrdes de chitas, o papel
das paredes, tudo. Também fazia bonecos de barro, ou esculpia-os a faca nos

sarrafos e pedacgos de caixdo. Um dia aconteceu-lhe ir a exposicdo anual da



Academia das Belas-Artes, e voltou de la cheio de planos e ambi¢des. Engenhou
logo uma cena de assassinato, um conde que matava a outro conde;
rigorosamente, parecia oferecer-lhe um punhal. Engenhou outros, alastrou as
paredes, em casa, de narizes, de olhos, de orelhas; vendo na Rua da Quitanda
um quadro que representava um prato de legumes, atirou-se aos legumes;
depois, viu uma marinha, e tentou as marinhas.

Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso a aprendizagem,
aos rudimentos das coisas. Ver um boi, reproduzi-lo na tela, era o mais que, no
sentir dele, se podia exigir do artista. A cor apropriada era uma questado dos
olhos, que Deus deu a todos os homens; assim também a exacdo dos contornos e
das atitudes dependia da atencéo, e nada mais. O resto cabia ao génio do artista,
e Jodo Maria supunha té-lo. Nao dizia génio, por ndo conhecer o vocabulo, senao
no sentido restrito de indole — ter bom ou mau génio —, mas repetia consigo
mesmo a palavra, que ouvia aos parentes e aos amigos, desde criancga.

— Joao Maria é muito habilidoso.

Assim se explica que, quando alguém disse um dia ao pai que o mandasse para a
academia, e o pai consentiu em desfazer-se dele, Jodo Maria recusasse a pés
juntos. Foi assim também que, depois de andar por oficios diversos, sem acabar
nenhum, veio a abrir uma casa de trastes velhos, para a qual se lhe nao exigiam
estudos preparatoérios.

Nem aprendeu nada, nem possuia o talento que adivinha e impele a aprender e a
inventar. Via-se-lhe, ao menos, alguma coisa parecida com a faisca sagrada?
Coisa nenhuma. Nao se lhe via mais que a obstinacéo, filha de um desejo, que
ndo correspondia as faculdades. Comecou por brinco, puseram-lhe a fama de
habilidoso, e ndo p6de mais voltar atras. Quadro que lhe aparecesse, acendia-lhe
os olhos, dava rebate as ambicdes da adolescéncia, e todas vinham de tropel,
pegavam dele, para arrebata-lo a uma gldria, cuja visdo o deslumbrava. Dai novo
esforco, que o louvor a outros vinha incitar mais, como ao brio natural do cavalo
se junta o estimulo das esporas.

Vede a tela que estad pintando, a porta; € uma imagem de Nossa Senhora,
copiada de outra que viu um dia, e esta é a sexta ou sétima em que trabalha.

Um dia, indo visitar a madrinha, vidva de um capitdo que morreu em Monte
Caseros, viu em casa dela uma Virgem, a 6leo. Até entdo s6 conhecia as imagens
de santos nos registros das igrejas, ou em casa dele mesmo, gravadas e metidas
em caixilho. Ficou encantado; tdo bonital! cores tdo vivas! Tratou de a decorar
para pintar outra, mas a prépria madrinha emprestou-lhe o quadro. A primeira
copia que ele fez, ndo lhe saiu a gosto; mas a segunda pareceu-lhe que era, pelo
menos, tdo boa como o original. A mée dele, porém, pediu-lha para pér no
oratdrio, e Jodo Maria, que mirava o aplauso publico, antes do que as béncdos do
céu, teve de sustentar um conflito longo e doloroso; afinal cedeu. E seja dito isto
em honra dos seus sentimentos filiais, porque a mae, D. Inacia dos Anjos, tinha
tdo pouca licdo de arte, que nado lhe consentiu nunca p6r na sala uma gravura,
copia de Hamon, que ele comprara na Rua da Carioca, por pouco mais de trés
mil-réis. A cena representada era a de uma familia grega, antiga, um rapaz que
volta com um passaro apanhado, e uma crianca que esconde com a camisa a
irma mais velha, para dizer que ela ndo esta em casa. O rapaz, ainda imberbe,
traz nuas as suas belas pernas gregas.

— Nao quero aqui estas francesas sem-vergonha! bradou D. Inéacia; e o filho ndo
teve remédio sendo encafuar a gravura no quartinho em que dormia, e em que
nao havia luz.

Jodo Maria cedeu a Virgem e foi pintar outra; era a terceira, acabou-a em poucos
dias. Pareceu-lhe o melhor dos seus trabalhos: lembrou-se de expd-lo, e foi a



uma casa de espelhos e gravuras, na Rua do Ouvidor. O dono hesitou, adiou,
tergiversou, mas afinal aceitou o quadro, com a condicdo de n&o durar a
exposicdo mais de trés dias. Jodo Maria, em troca, imp6s outra: que ao quadro
fosse apenso um rétulo, com o nome dele e a circunstancia de nao saber nada. A
primeira noite, depois da aceitacdo do quadro, foi como uma véspera de bodas.
De manha&, logo que almogou, correu para a Rua do Ouvidor, a ver se havia muita
gente a admirar o quadro. Nao havia entdo ninguém; ele foi para baixo, voltou
para cima, rondando a porta, espiando, até que entrou e falou ao caixeiro.

— Tem vindo muita gente?

— Tem vindo algumas pessoas.

— E olham? Dizem alguma coisa?

— Olhar, olham; agora se dizem alguma coisa, nao tenho reparado, mas olham.
— Olham com atenc¢ao?

— Com atencéo.

Joao Maria inclinou-se para o rétulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter
sido maiores; ninguém as lia da rua. E saiu a rua, para ver se se podiam ler;
concluiu que nao; deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz nao lhe
parecia boa. O quadro devia ficar mais perto da porta; mas aqui o0 caixeiro
acudiu, dizendo que néo podia alterar a ordem do patrdo. Estavam nisto, quando
entrou alguém, um homem velho, que foi direito ao quadro. O coracdo de Jodo
Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o visitante alguns momentos, viu
0 quadro, leu o rétulo, tornou a ver o quadro, e saiu. Jodo Maria ndo péde ler-lhe
nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diverso motivo, que
apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraidos por ele; alguns
recuavam logo como embacados. E o pobre-diabo ndo lia nada, coisa nenhuma
nas caras impassiveis.

Foi essa Virgem o assunto a que ele voltou mais vezes. A tela que esta agora
acabando, é a sexta ou sétima. As outras deu-as logo, e chegou a expor algumas,
sem melhor resultado, porque o0s jornais nado diziam palavra. Jodo Maria nao
podia entender semelhante siléncio, a ndo ser intriga de um antigo namorado da
mocga, com quem estava para casar. Nada, nem uma linha, uma palavra que
fosse. A propria casa da Rua do Ouvidor onde os expds recusou-lhe a continuagao
do obséquio; recorreu a outra da Rua do Hospicio, depois a uma da Rua da
Imperatriz, a outra do Rocio Pequeno; finalmente ndo expds mais nada.

Assim que, o circulo das ambi¢des de Jodo Maria foi-se estreitando, estreitando,
estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. No dia do casamento
forrou a parede da sala com as suas obras, ligando assim os dois grandes objetos
que mais o preocupavam na vida. Com efeito, a opinidao dos convidados é que ele
era “um mog¢o muito habilidoso”. Mas esse mesmo horizonte foi-se estreitando
mais; o tempo arrebatou-lhe alguns parentes e amigos, uns pela morte, outros
pela prépria vida, e a arte de Joao Maria continuou a mergulhar na sombra.

La esta agora diante da eterna Virgem; retoca-lhe os anjinhos e o manto. A tela
fica ao pé da porta. A mulher de Jodo Maria veio agora de dentro, com o filho; vai
leva-lo a um consultério homeopético, onde lhe ddo remédios de gragca para o
filho, que tem umas feridas na cabeca.

Ela faz algumas recomendacfes ao marido, enquanto este da uma pincelada no
painel.

— Vocé escutou, Joao Maria?



— Que é, disse ele distraidamente, recuando a cabeca para ver o efeito de um
rasgo.

— A panela fica no fogo; vocé daqui a pouco va ver.
Jodo Maria respondeu que sim; mas provavelmente ndo prestou atencao.

A mulher, enquanto o filho conversa com os quatro meninos da vizinhanca, que
estdo a porta, olhando para o quadro, ajusta o lengco ao pescocgo. A fisionomia
mostra a unhada do trabalho e da miséria; a figura é magra e cansada. Traz o
seu vestido de sarja preta, o de sair, ndo tem outro, ja amarelado nas mangas e
roido na barra. O sapato de duraque tem a beirada da sola comida das pedras.
Ajusta o lenco, d4 a mé&o ao filho, e la vai para o consultério. Jodo Maria fica
pintando; os meninos olham embasbacados.

Olhemos bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz magnifica. A
mae de um dos pequenos, que mora pouco adiante, brada-lhe da janela que va
para casa, que ndo esteja apanhando sol.

— Ja vou, mamae! Estou vendo uma coisal

E fica a mirar a obra e o autor. Senta-se na soleira, 0os outros sentam-se também,
e ficam todos a olhar boquiabertos. De quando em quando dizem alguma coisa ao
ouvido um do outro, um reparo, uma pergunta, qual dos anjinhos € o Menino
Jesus, ou o que quer dizer a lua debaixo dos pés de Nossa Senhora, ou entdo um
simples aplauso ingénuo; mas tudo isso apenas cochichado, para nao turvar a
inspiracdo do artista. Também falam dele, mas falam menos, porque o autor de
coisas tdo bonitas e novas infunde-lhes uma admiracdo mesclada de adoracéo,
nao sei se diga de medo — em suma, um grande sentimento de inferioridade.

Ele, o eterno Jodo Maria, ndo volta o rosto para os pequenos, finge que os nédo
Vvé, mas sente-os ali, percebe e saboreia a admiracdo. Uma ou outra palavra que
Ihe chega aos ouvidos faz-lhe bem, muito bem. N&o larga a palheta. Quando néo
passeia o pincel na tela, para, recua a cabeca, da um jeito a esquerda, outro a
direita, fixa a vista com mistério, diante dos meninos embasbacados; depois,
unta a ponta do pincel na tinta, retifica uma feicdo ou aviva o colorido.

Nao Ihe lembra a panela ao fogo, nem o filho que |4 vai doente com a mée. Todo
ele esta ali. Ndo tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica outra
vez, amontoa as tintas, decompde e recompde, encurva mais este ombro, estica
0s raios aquela estrela. Interrompe-se para recuar, fita o quadro, cabeca a
direita, cabeca a esquerda, multiplica as visagens, prolonga-as, e a platéia vai
ficando a mais e mais pasmada. Que este é o ultimo e derradeiro horizonte das

suas ambicdes: um beco e quatro meninos.






