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Paremos neste beco. Há aqui uma loja de trastes velhos, e duas dúzias de casas 
pequenas, formando tudo uma espécie de mundo insulado. Choveu de noite, e o 
sol ainda não acabou de secar a lama da rua, nem o par de calças que ali pende 
de uma janela, ensaboado de fresco. Pouco adiante das calças, vê-se chegar à 
rótula a cabeça de uma mocinha, que acabou agora mesmo o penteado, e vem 
mostrá-lo cá fora; mas cá fora estamos apenas o leitor e eu, mais um menino, a 
cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os calcanhares na parede, à guisa 
de esporas, e ainda outros quatro, adiante, à porta da loja de trastes, olhando 
para dentro. 
  
A loja é pequena, e não tem muito que vender, coisa pouco sensível ao dono, 
João Maria, que acumula o negócio com a arte, e dá-se à pintura nas horas que 
lhe sobram da outra ocupação, e não são raras. Agora mesmo está diante de uma 
pequena tela, tão metido consigo e com o trabalho, que podemos examiná-lo a 
gosto, antes que dê por nós. 
  
Conta trinta e seis anos, e não se pode dizer que seja feio; a fisionomia, posto 
que trivial, não é desengraçada. Mas a vida estragou a natureza. A pele, de fina 
que era nos primeiros anos, está agora áspera, a barba emaranhada e inculta; 
embaixo do queixo, onde ele usa rapá-la, não passa navalha há mais de quinze 
dias. Tem o colarinho desabotoado e o peito à mostra; não veste paletó nem 
colete, e as mangas da camisa, arregaçadas, mostram o braço carnudo e peludo. 
As calças são de brim pardo, lavadas há pouco, e muito remendadas nos joelhos; 
remendos antigos, que não resistem à lavadeira, que os desfia na água, nem à 
costureira, que os recompõe. Uma e outra são a própria mulher de João Maria, 
que reúne aos dois misteres o de cozinheira da casa. Não há criados; o filho, de 
seis para sete anos, é que lhes vai às compras. 
  
João Maria veio para este beco há uns quinze dias. Conta fazer alguma coisa, 
embora seja lugar de pouca passagem, mas não há, no bairro, outra casa de 
trastes velhos, e ele espera que a notoriedade vá trazendo os fregueses. Demais, 
não teve tempo de escolher; mudou-se às pressas, por intimação do antigo 
proprietário. Ao menos, aqui o aluguel é módico. Até agora, porém, não vendeu 
mais que um aparador e uma gaiola de arame. Não importa; os primeiros tempos 
são mais difíceis. João Maria espera, pintando. 
  
Pintando o que, e para quê? João Maria ignora absolutamente as primeiras lições 
do desenho, mas desde tenra idade pegou-lhe o sestro de copiar tudo o que lhe 
caía nas mãos, vinhetas de jornais, cartas de jogar, padrões de chitas, o papel 
das paredes, tudo. Também fazia bonecos de barro, ou esculpia-os a faca nos 
sarrafos e pedaços de caixão. Um dia aconteceu-lhe ir à exposição anual da 



Academia das Belas-Artes, e voltou de lá cheio de planos e ambições. Engenhou 
logo uma cena de assassinato, um conde que matava a outro conde; 
rigorosamente, parecia oferecer-lhe um punhal. Engenhou outros, alastrou as 
paredes, em casa, de narizes, de olhos, de orelhas; vendo na Rua da Quitanda 
um quadro que representava um prato de legumes, atirou-se aos legumes; 
depois, viu uma marinha, e tentou as marinhas. 
  
Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, 
aos rudimentos das coisas. Ver um boi, reproduzi-lo na tela, era o mais que, no 
sentir dele, se podia exigir do artista. A cor apropriada era uma questão dos 
olhos, que Deus deu a todos os homens; assim também a exação dos contornos e 
das atitudes dependia da atenção, e nada mais. O resto cabia ao gênio do artista, 
e João Maria supunha tê-lo. Não dizia gênio, por não conhecer o vocábulo, senão 
no sentido restrito de índole — ter bom ou mau gênio —, mas repetia consigo 
mesmo a palavra, que ouvia aos parentes e aos amigos, desde criança. 
  
— João Maria é muito habilidoso. 
  
Assim se explica que, quando alguém disse um dia ao pai que o mandasse para a 
academia, e o pai consentiu em desfazer-se dele, João Maria recusasse a pés 
juntos. Foi assim também que, depois de andar por ofícios diversos, sem acabar 
nenhum, veio a abrir uma casa de trastes velhos, para a qual se lhe não exigiam 
estudos preparatórios. 
  
Nem aprendeu nada, nem possuía o talento que adivinha e impele a aprender e a 
inventar. Via-se-lhe, ao menos, alguma coisa parecida com a faísca sagrada? 
Coisa nenhuma. Não se lhe via mais que a obstinação, filha de um desejo, que 
não correspondia às faculdades. Começou por brinco, puseram-lhe a fama de 
habilidoso, e não pôde mais voltar atrás. Quadro que lhe aparecesse, acendia-lhe 
os olhos, dava rebate às ambições da adolescência, e todas vinham de tropel, 
pegavam dele, para arrebatá-lo a uma glória, cuja visão o deslumbrava. Daí novo 
esforço, que o louvor a outros vinha incitar mais, como ao brio natural do cavalo 
se junta o estímulo das esporas. 
  
Vede a tela que está pintando, à porta; é uma imagem de Nossa Senhora, 
copiada de outra que viu um dia, e esta é a sexta ou sétima em que trabalha. 
  
Um dia, indo visitar a madrinha, viúva de um capitão que morreu em Monte 
Caseros, viu em casa dela uma Virgem, a óleo. Até então só conhecia as imagens 
de santos nos registros das igrejas, ou em casa dele mesmo, gravadas e metidas 
em caixilho. Ficou encantado; tão bonita! cores tão vivas! Tratou de a decorar 
para pintar outra, mas a própria madrinha emprestou-lhe o quadro. A primeira 
cópia que ele fez, não lhe saiu a gosto; mas a segunda pareceu-lhe que era, pelo 
menos, tão boa como o original. A mãe dele, porém, pediu-lha para pôr no 
oratório, e João Maria, que mirava o aplauso público, antes do que as bênçãos do 
céu, teve de sustentar um conflito longo e doloroso; afinal cedeu. E seja dito isto 
em honra dos seus sentimentos filiais, porque a mãe, D. Inácia dos Anjos, tinha 
tão pouca lição de arte, que não lhe consentiu nunca pôr na sala uma gravura, 
cópia de Hamon, que ele comprara na Rua da Carioca, por pouco mais de três 
mil-réis. A cena representada era a de uma família grega, antiga, um rapaz que 
volta com um pássaro apanhado, e uma criança que esconde com a camisa a 
irmã mais velha, para dizer que ela não está em casa. O rapaz, ainda imberbe, 
traz nuas as suas belas pernas gregas. 
  
— Não quero aqui estas francesas sem-vergonha! bradou D. Inácia; e o filho não 
teve remédio senão encafuar a gravura no quartinho em que dormia, e em que 
não havia luz. 
  
João Maria cedeu a Virgem e foi pintar outra; era a terceira, acabou-a em poucos 
dias. Pareceu-lhe o melhor dos seus trabalhos: lembrou-se de expô-lo, e foi a 



uma casa de espelhos e gravuras, na Rua do Ouvidor. O dono hesitou, adiou, 
tergiversou, mas afinal aceitou o quadro, com a condição de não durar a 
exposição mais de três dias. João Maria, em troca, impôs outra: que ao quadro 
fosse apenso um rótulo, com o nome dele e a circunstância de não saber nada. A 
primeira noite, depois da aceitação do quadro, foi como uma véspera de bodas. 
De manhã, logo que almoçou, correu para a Rua do Ouvidor, a ver se havia muita 
gente a admirar o quadro. Não havia então ninguém; ele foi para baixo, voltou 
para cima, rondando a porta, espiando, até que entrou e falou ao caixeiro. 
  
— Tem vindo muita gente? 
  
— Tem vindo algumas pessoas. 
  
— E olham? Dizem alguma coisa? 
  
— Olhar, olham; agora se dizem alguma coisa, não tenho reparado, mas olham. 
  
— Olham com atenção? 
  
— Com atenção. 
  
João Maria inclinou-se para o rótulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter 
sido maiores; ninguém as lia da rua. E saiu à rua, para ver se se podiam ler; 
concluiu que não; deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz não lhe 
parecia boa. O quadro devia ficar mais perto da porta; mas aqui o caixeiro 
acudiu, dizendo que não podia alterar a ordem do patrão. Estavam nisto, quando 
entrou alguém, um homem velho, que foi direito ao quadro. O coração de João 
Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se o visitante alguns momentos, viu 
o quadro, leu o rótulo, tornou a ver o quadro, e saiu. João Maria não pôde ler-lhe 
nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diverso motivo, que 
apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraídos por ele; alguns 
recuavam logo como embaçados. E o pobre-diabo não lia nada, coisa nenhuma 
nas caras impassíveis. 
  
Foi essa Virgem o assunto a que ele voltou mais vezes. A tela que está agora 
acabando, é a sexta ou sétima. As outras deu-as logo, e chegou a expor algumas, 
sem melhor resultado, porque os jornais não diziam palavra. João Maria não 
podia entender semelhante silêncio, a não ser intriga de um antigo namorado da 
moça, com quem estava para casar. Nada, nem uma linha, uma palavra que 
fosse. A própria casa da Rua do Ouvidor onde os expôs recusou-lhe a continuação 
do obséquio; recorreu a outra da Rua do Hospício, depois a uma da Rua da 
Imperatriz, a outra do Rocio Pequeno; finalmente não expôs mais nada. 
  
Assim que, o círculo das ambições de João Maria foi-se estreitando, estreitando, 
estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. No dia do casamento 
forrou a parede da sala com as suas obras, ligando assim os dois grandes objetos 
que mais o preocupavam na vida. Com efeito, a opinião dos convidados é que ele 
era “um moço muito habilidoso”. Mas esse mesmo horizonte foi-se estreitando 
mais; o tempo arrebatou-lhe alguns parentes e amigos, uns pela morte, outros 
pela própria vida, e a arte de João Maria continuou a mergulhar na sombra. 
  
Lá está agora diante da eterna Virgem; retoca-lhe os anjinhos e o manto. A tela 
fica ao pé da porta. A mulher de João Maria veio agora de dentro, com o filho; vai 
levá-lo a um consultório homeopático, onde lhe dão remédios de graça para o 
filho, que tem umas feridas na cabeça. 
  
Ela faz algumas recomendações ao marido, enquanto este dá uma pincelada no 
painel. 
  
— Você escutou, João Maria? 



  
— Que é, disse ele distraidamente, recuando a cabeça para ver o efeito de um 
rasgo. 
  
— A panela fica no fogo; você daqui a pouco vá ver. 
  
João Maria respondeu que sim; mas provavelmente não prestou atenção. 
  
A mulher, enquanto o filho conversa com os quatro meninos da vizinhança, que 
estão à porta, olhando para o quadro, ajusta o lenço ao pescoço. A fisionomia 
mostra a unhada do trabalho e da miséria; a figura é magra e cansada. Traz o 
seu vestido de sarja preta, o de sair, não tem outro, já amarelado nas mangas e 
roído na barra. O sapato de duraque tem a beirada da sola comida das pedras. 
Ajusta o lenço, dá a mão ao filho, e lá vai para o consultório. João Maria fica 
pintando; os meninos olham embasbacados. 
  
Olhemos bem para ele. O sol enche agora o beco; o ar é puro e a luz magnífica. A 
mãe de um dos pequenos, que mora pouco adiante, brada-lhe da janela que vá 
para casa, que não esteja apanhando sol. 
  
— Já vou, mamãe! Estou vendo uma coisa! 
  
E fica a mirar a obra e o autor. Senta-se na soleira, os outros sentam-se também, 
e ficam todos a olhar boquiabertos. De quando em quando dizem alguma coisa ao 
ouvido um do outro, um reparo, uma pergunta, qual dos anjinhos é o Menino 
Jesus, ou o que quer dizer a lua debaixo dos pés de Nossa Senhora, ou então um 
simples aplauso ingênuo; mas tudo isso apenas cochichado, para não turvar a 
inspiração do artista. Também falam dele, mas falam menos, porque o autor de 
coisas tão bonitas e novas infunde-lhes uma admiração mesclada de adoração, 
não sei se diga de medo — em suma, um grande sentimento de inferioridade. 
  
Ele, o eterno João Maria, não volta o rosto para os pequenos, finge que os não 
vê, mas sente-os ali, percebe e saboreia a admiração. Uma ou outra palavra que 
lhe chega aos ouvidos faz-lhe bem, muito bem. Não larga a palheta. Quando não 
passeia o pincel na tela, pára, recua a cabeça, dá um jeito à esquerda, outro à 
direita, fixa a vista com mistério, diante dos meninos embasbacados; depois, 
unta a ponta do pincel na tinta, retifica uma feição ou aviva o colorido. 
  
Não lhe lembra a panela ao fogo, nem o filho que lá vai doente com a mãe. Todo 
ele está ali. Não tendo mais que avivar nem que retificar, aviva e retifica outra 
vez, amontoa as tintas, decompõe e recompõe, encurva mais este ombro, estica 
os raios àquela estrela. Interrompe-se para recuar, fita o quadro, cabeça à 
direita, cabeça à esquerda, multiplica as visagens, prolonga-as, e a platéia vai 
ficando a mais e mais pasmada. Que este é o último e derradeiro horizonte das 
suas ambições: um beco e quatro meninos. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  


