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Celestina acabando de almoçar, voltou à alcova, e, indo casualmente à cesta de 
costura, achou uma cartinha de papel bordado. Não tinha sobrescrito, mas estava 
aberta. Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu: 
  

Meu anjo adorado, 
  
Perdoe-me esta audácia, mas não posso mais resistir ao desejo de 
lhe abrir o meu coração e dizer que a adoro com todas as forças da 
minha alma. Mais de uma vez tenho passado pela rua, sem que a 
senhora me dê a esmola de um olhar, e há muito tempo que suspiro 
por lhe dizer isto e pedir-lhe que me faça o ente mais feliz do mundo. 
Se não me ama, como eu a amo, creia que morrerei de desgosto. Os 
seus olhos lindos como as estrelas do céu são para mim as luzes da 
existência, e os seus lábios, semelhantes às pétalas da rosa, têm 
toda a frescura de um jardim de Deus... 
  

Não copio o resto; era longa a carta, e no mesmo estilo composto de trivialidade 
e imaginação. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares, 
três e quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, dos olhos, dos 
lábios, dos cabelos, das mãos. Estas pegavam trêmulas na carta, tão comovida 
ficara a dona, tão assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta? 
Provavelmente, a escrava — a única escrava da casa, peitada pelo autor. E quem 
seria este? Celestina não tinha a menor lembrança que pudesse ligar ao autor da 
carta; mas, como ele dizia que ela mesma não lhe dera a esmola de um olhar, 
estava explicado o caso, e só restava agora reparar bem nos homens da rua. 
  
Celestina foi ao espelho, e lançou um olhar complacente sobre si. Não era bonita, 
mas a carta deu-lhe uma alta idéia de suas graças. Contava então trinta e nove 
anos, parece mesmo que mais um; mas este ponto não está averiguado de modo 
que possa entrar na história. Era simples opinião da mãe; esta senhora, porém, 
contando sessenta e quatro anos, podia confundir as coisas. Em todo o caso, 
qualquer que fosse o exato número, a própria dona dos anos não os discutiu, e 
limitava-se a parecer bem. Não parecia mal, nem fazia má figura, todas as 
tardes, à janela. 
  
Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre 1860 
e 1862. Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, tendo 
apenas feito para a família um pequeno pecúlio. Era dele que esta vivia e mais de 
algumas costuras para fora. 
  
A idéia de casar entrou na cabeça de Celestina, desde os treze anos, e ali se 



conservou até os trinta e sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas 
ultimamente ela a perdera de todo, e só se enfeitava para não desafiar o destino. 
Solteirona e pobre, não contava que ninguém se enamorasse dela. Era boa e 
laboriosa, e isto podia compensar o resto; mas ainda assim não lhe dava 
esperanças. 
  
Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura. 
Compreende-se o alvoroço do pobre coração. Afinal, recebia o prêmio da demora; 
aí aparecia um namorado, por seu próprio pé, sem ela dar por ele, e dispunha-se 
a fazê-la feliz. 
  
Já vimos que ela atribuía à escrava da casa a intervenção naquele negócio, e o 
primeiro impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era difícil tratar diretamente um 
tal assunto, não estando nos seus quinze anos estouvados que tudo explicassem; 
era arriscar a autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, arriscava o 
namorado, que, não tendo resposta, poderia desesperar e ir embora. Celestina 
vacilou muito no que faria, até que resolveu consultar a irmã. A irmã, Joaninha, 
tinha vinte anos, e era pessoa de muita gravidade; podia dar-lhe um conselho. 
  
— O quê? Não ouço. 
  
— Queria consultar você sobre uma coisa. 
  
— Que coisa? Você hoje está assim esquisita, tão alegre, e tão acanhada. Que é 
que você quer, Titina? Diga. Já adivinhei. 
  
— O que é? 
  
— É sobre aquele vestido da baronesa. 
  
Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas não conseguindo abrir-se 
com a irmã, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser mãe 
dela, viu-a nascer, ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma 
confidência de namoro; e não é que ambas os não tivessem tido. Mas as relações 
eram de respeito e discrição. 
  
Não sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano intermédio; 
procuraria primeiro descobrir a pessoa que lhe mandara a carta, e se a 
merecesse, como era de supor, à vista da linguagem da carta, abrir-se-ia com a 
escrava, e depois com a irmã. Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a 
janela, e mais enfeitada, esteve menos distraída com outras coisas. Não tirou os 
olhos da rua, abaixo e acima; não apontava rapaz ao longe, que não o seguisse 
com curiosidade inquieta e esperançosa. Joaninha, ao pé dela, notava que a irmã 
não estava como de costume; e pode ser mesmo que lhe atribuísse algum 
princípio de namoro. A mãe é que não via nada. Sentada na outra janela (era 
uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava às filhas quem era que ia 
passando. 
  
— Celestina, aquele não é o Dr. Norberto? 
  
— Joaninha, parece que lá vai a família do Alvarenga. 
  
Perto das ave-marias, viu Celestina surdir da esquina um rapaz, que, tão 
depressa entrara na rua, pôs os olhos na casa. 
  
Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o chão, 
ora para a janela. Foi até o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da casa. 
Já então era um pouco escuro, não tanto, porém, que encobrisse a gentileza do 
rapaz, que era positivamente um rapagão. 
  



Celestina ficou realmente fora de si. A irmã não viu o que era, mas concluiu que 
alguém teria passado na rua, que enchera a alma de Celestina de uma vida 
desusada. Com efeito, durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, e ao 
mesmo tempo pensativa, esquecendo-se de si e dos outros. Quase que não quis 
tomar chá, e só a muito custo se recolheu para dormir. 
  
“Titina viu passarinho verde” pensou Joaninha ao deitar-se. 
  
Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz, 
lentamente, saboreando as palavras de amor, e os elogios à beleza dela. 
Interrompia a leitura, para pensar nele, vê-lo surdir de uma esquina, ir pela rua 
fora do lado oposto, e tornar depois do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a 
figura... Depois tornava à carta, e beijava-a muitas vezes, e numa delas, sentiu a 
pálpebra molhada. Não se vexou da lágrima; era das que se confessam. Quando 
cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do travesseiro, e dispôs-se a dormir. 
  
Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o sono andava pelas casas dos 
indiferentes, não queria nada com uma pessoa em quem as esperanças mortas 
reviviam com o vigor da adolescência. Celestina recorria a todos os estratagemas 
para dormir; mas o rapaz da carta fincava-lhe os olhos ardentes, e ia de um lado 
para outro; não tinha mais que contemplá-lo. Não era ele o namorado, o 
apaixonado, o noivo próximo? Que ela planeara tudo: no dia seguinte escreveria 
uma resposta ao rapaz, e dá-la-ia à escrava, para que a entregasse. Estava 
disposta a não perder tempo. 
  
Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse há mais 
tempo, porque sonhou ainda com o rapaz, e não perdeu nada. 
  
Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. No 
fim de alguns dias, pediu-lhe autorização para solicitar a sua mão. Viu-se logo 
casada. Foi uma festa brilhante, concorrida, à qual todas as pessoas amigas 
foram, cerca de dezoito carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim 
branco, um ramalhete de flores de laranjeira, ao peito, algumas outras nos 
apanhados da saia. A grinalda era lindíssima. Toda a vizinhança nas janelas. Na 
rua gente, na igreja muita gente, e ela entrando por meio de alas, ao lado da 
madrinha... Quem seria a madrinha? D. Mariana Pinto ou a baronesa? A 
baronesa... A mãe talvez quisesse D. Mariana, mas a baronesa... Em sonhos 
mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo. 
  
O padrinho do noivo era o próprio Ministro da Justiça, que ia ao lado dele fardado, 
condecorado, brilhante, e que, no fim da cerimônia, veio cumprimentá-la com 
grande atenção. Celestina estava cheia de si, a mãe também, a irmã também, e 
ela prometia a esta um casamento igual. 
  
— Daqui a três meses, você está também casada, dizia-lhe ao receber dela os 
parabéns. 
  
Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram caídas da tribuna. O noivo deu-lhe o 
braço, e ela saiu como se fosse entrando no céu. Os curiosos eram agora em 
maior número. Gente e mais gente. Chegam os carros; lacaios aprumados abrem 
as portinholas. Lá vai depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles cavalos 
brancos pisando o chão com uma gravidade fidalga. E ela, ela, tão feliz! ao lado 
do noivo! 
  
A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma porção de 
coisas belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, que o 
marido era príncipe. Celestina princesa! A prova é que aqui está um palácio, e 
todas as portas, louça, cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, no escudo, 
uma águia ou leão, um animal qualquer, mas soberano. 
  



— Vossa Alteza se quiser... 
  
— Rogo a Vossa Alteza. 
  
— Perdão, Alteza... 
  
E tudo assim, até quase de manhã. Antes do sol acordou, esteve alguns minutos 
esperta, mas tornou a dormir para continuar o sonho, que então já não era de 
príncipe. O marido era um grande poeta, viviam ao pé de um lago, ao pôr-do-sol, 
cisnes nadando, um princípio da lua, e a felicidade entre eles. Foi esta a última 
fase do delírio. 
  
Celestina acordou tarde; ergueu-se ainda com o sabor das coisas imaginadas, e o 
pensamento no namorado, noivo próximo. Embebida na imagem dele, foi às suas 
abluções matinais. A escrava entrou-lhe na alcova. 
  
— Nhã Titina... 
  
— Que é? 
  
A preta hesitou. 
  
— Fala, fala. 
  
— Nhã Titina achou na sua cesta uma carta? 
  
— Achei. 
  
— Vosmecê me perdoe, mas a carta era para nhã Joaninha... 
  
Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou só, Celestina deixou cair uma 
lágrima — e foi a última que o amor lhe arrancou. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


