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Celestina acabando de almocar, voltou a alcova, e, indo casualmente a cesta de
costura, achou uma cartinha de papel bordado. Nao tinha sobrescrito, mas estava
aberta. Celestina, depois de hesitar um pouco, desdobrou-a e leu:

Meu anjo adorado,

Perdoe-me esta audacia, mas nao posso mais resistir ao desejo de
lhe abrir o meu coracdo e dizer que a adoro com todas as forcas da
minha alma. Mais de uma vez tenho passado pela rua, sem que a
senhora me dé a esmola de um olhar, e ha muito tempo que suspiro
por lIhe dizer isto e pedir-lhe que me faca o ente mais feliz do mundo.
Se ndo me ama, como eu a amo, creia que morrerei de desgosto. Os
seus olhos lindos como as estrelas do céu sdo para mim as luzes da
existéncia, e os seus labios, semelhantes as pétalas da rosa, tém
toda a frescura de um jardim de Deus...

Nao copio o resto; era longa a carta, e no mesmo estilo composto de trivialidade
e imaginacédo. Apesar de longa, Celestina leu-a duas vezes, e, em alguns lugares,
trés e quatro; naturalmente eram os que falavam da beleza dela, dos olhos, dos
labios, dos cabelos, das maos. Estas pegavam trémulas na carta, tdo comovida
ficara a dona, tdo assombrada de um tal achado. Quem poria ali a carta?
Provavelmente, a escrava — a Unica escrava da casa, peitada pelo autor. E quem
seria este? Celestina n&do tinha a menor lembranca que pudesse ligar ao autor da
carta; mas, como ele dizia que ela mesma néo lhe dera a esmola de um olhar,
estava explicado o caso, e s6 restava agora reparar bem nos homens da rua.

Celestina foi ao espelho, e langcou um olhar complacente sobre si. Nao era bonita,
mas a carta deu-lhe uma alta idéia de suas gracas. Contava entao trinta e nove
anos, parece mesmo que mais um; mas este ponto ndo esta averiguado de modo
que possa entrar na histéria. Era simples opinido da méae; esta senhora, porém,
contando sessenta e quatro anos, podia confundir as coisas. Em todo o caso,
qualquer que fosse o exato niumero, a propria dona dos anos nao os discutiu, e
limitava-se a parecer bem. Nado parecia mal, nem fazia ma figura, todas as
tardes, a janela.

Esquecia-me dizer que isto acontecia aqui mesmo, no Rio de Janeiro, entre 1860
e 1862. Celestina era filha de um antigo comerciante, que morreu pobre, tendo
apenas feito para a familia um pequeno pecdulio. Era dele que esta vivia e mais de
algumas costuras para fora.

A idéia de casar entrou na cabeca de Celestina, desde os treze anos, e ali se



conservou até os trinta e sete, pode ser mesmo que até os trinta e oito; mas
ultimamente ela a perdera de todo, e s6 se enfeitava para nédo desafiar o destino.
Solteirona e pobre, ndo contava que ninguém se enamorasse dela. Era boa e
laboriosa, e isto podia compensar 0 resto; mas ainda assim nao lhe dava
esperancgas.

Foi neste ponto da vida que Celestina deu com a carta na cesta de costura.
Compreende-se o alvoroco do pobre coracdo. Afinal, recebia o prémio da demora;
ai aparecia um namorado, por seu proprio pé, sem ela dar por ele, e dispunha-se
a fazé-la feliz.

Ja vimos que ela atribuia a escrava da casa a intervencdo naquele negécio, e o
primeiro impulso foi ir ter com ela; mas recuou. Era dificil tratar diretamente um
tal assunto, ndo estando nos seus quinze anos estouvados que tudo explicassem;
era arriscar a autoridade. Mas, por outro lado, se se calasse, arriscava o
namorado, que, ndo tendo resposta, poderia desesperar e ir embora. Celestina
vacilou muito no que faria, até que resolveu consultar a irma. A irma, Joaninha,
tinha vinte anos, e era pessoa de muita gravidade; podia dar-lhe um conselho.

— O qué? N&o ouco.
— Queria consultar vocé sobre uma coisa.

— Que coisa? Vocé hoje esta assim esquisita, tdo alegre, e tdo acanhada. Que é
que vocé quer, Titina? Diga. Ja adivinhei.

— O que €é?
— E sobre aquele vestido da baronesa.

Celestina fez um gesto de desgosto, e ia negar, mas ndo conseguindo abrir-se
com a irma, preferiu mentir, e foi buscar o vestido. Na verdade, podia ser mae
dela, viu-a nascer, ajudou-a a criar. Nunca entre ambas trocaram nenhuma
confidéncia de namoro; e ndo é que ambas os ndo tivessem tido. Mas as relacdes
eram de respeito e discricao.

Nao sabendo como sair da dificuldade, Celestina adotou um plano intermédio;
procuraria primeiro descobrir a pessoa que lhe mandara a carta, e se a
merecesse, como era de supor, a vista da linguagem da carta, abrir-se-ia com a
escrava, e depois com a irma. Nessa mesma tarde, ela foi mais cedo para a
janela, e mais enfeitada, esteve menos distraida com outras coisas. Nao tirou os
olhos da rua, abaixo e acima; nao apontava rapaz ao longe, que ndo o seguisse
com curiosidade inquieta e esperangosa. Joaninha, ao pé dela, notava que a irma
nao estava como de costume; e pode ser mesmo que lhe atribuisse algum
principio de namoro. A mae é que nao via nada. Sentada na outra janela (era
uma casa assobradada), ora cochilava, ora perguntava as filhas quem era que ia
passando.

— Celestina, aquele nao é o Dr. Norberto?
— Joaninha, parece que la vai a familia do Alvarenga.

Perto das ave-marias, viu Celestina surdir da esquina um rapaz, que, tdo
depressa entrara na rua, pds os olhos na casa.

Passou pelo lado oposto, lento, evidentemente abalado, olhando ora para o chéo,
ora para a janela. Foi até o fim da rua, atravessou-a, e voltou pelo lado da casa.
Ja entdo era um pouco escuro, nao tanto, porém, que encobrisse a gentileza do
rapaz, que era positivamente um rapagao.



Celestina ficou realmente fora de si. A irm& ndo viu o que era, mas concluiu que
alguém teria passado na rua, que enchera a alma de Celestina de uma vida
desusada. Com efeito, durante a noite, esteve ela como nunca, alegre, e ao
mesmo tempo pensativa, esquecendo-se de si e dos outros. Quase que nao quis
tomar ch4, e s6é a muito custo se recolheu para dormir.

“Titina viu passarinho verde” pensou Joaninha ao deitar-se.

Celestina, recolhida ao quarto, meteu-se na cama, e releu a carta do rapaz,
lentamente, saboreando as palavras de amor, e o0s elogios a beleza dela.
Interrompia a leitura, para pensar nele, vé-lo surdir de uma esquina, ir pela rua
fora do lado oposto, e tornar depois do lado dela. Via-lhe os olhos, o andar, a
figura... Depois tornava a carta, e beijava-a muitas vezes, e numa delas, sentiu a
palpebra molhada. Ndo se vexou da lagrima; era das que se confessam. Quando
cansou de ler a carta, meteu-a debaixo do travesseiro, e disp6s-se a dormir.

Mas qual dormir! Fechava os olhos, mas o sono andava pelas casas dos
indiferentes, ndo queria nada com uma pessoa em quem as esperancas mortas
reviviam com o vigor da adolescéncia. Celestina recorria a todos os estratagemas
para dormir; mas o rapaz da carta fincava-lhe os olhos ardentes, e ia de um lado
para outro; nao tinha mais que contempla-lo. Nao era ele o namorado, o
apaixonado, o noivo proximo? Que ela planeara tudo: no dia seguinte escreveria
uma resposta ao rapaz, e da-la-ia a escrava, para que a entregasse. Estava
disposta a nao perder tempo.

Era meia-noite, quando Celestina conseguiu adormecer; e antes o fizesse ha mais
tempo, porque sonhou ainda com o rapaz, e ndo perdeu nada.

Sonhou que ele tornara a passar, recebera a resposta e escrevera de novo. No
fim de alguns dias, pediu-lhe autorizacdo para solicitar a sua méao. Viu-se logo
casada. Foi uma festa brilhante, concorrida, & qual todas as pessoas amigas
foram, cerca de dezoito carros. Nada mais lindo que o vestido dela, de cetim
branco, um ramalhete de flores de laranjeira, ao peito, algumas outras nos
apanhados da saia. A grinalda era lindissima. Toda a vizinhanca nas janelas. Na
rua gente, na igreja muita gente, e ela entrando por meio de alas, ao lado da
madrinha... Quem seria a madrinha? D. Mariana Pinto ou a baronesa? A
baronesa... A mée talvez quisesse D. Mariana, mas a baronesa... Em sonhos
mesmo discutiu isso, interrompendo a entrada triunfal no templo.

O padrinho do noivo era o préprio Ministro da Justica, que ia ao lado dele fardado,
condecorado, brilhante, e que, no fim da cerimbnia, veio cumprimenta-la com
grande atencdo. Celestina estava cheia de si, a mde também, a irma também, e
ela prometia a esta um casamento igual.

— Daqui a trés meses, vocé esta também casada, dizia-lhe ao receber dela os
parabéns.

Muitas rosas desfolhadas sobre ela. Eram caidas da tribuna. O noivo deu-lhe o
braco, e ela saiu como se fosse entrando no céu. Os curiosos eram agora em
maior niumero. Gente e mais gente. Chegam os carros; lacaios aprumados abrem
as portinholas. L& vai depois o cortejo devagar e brilhante, todos aqueles cavalos
brancos pisando o chdo com uma gravidade fidalga. E ela, ela, tdo feliz! ao lado
do noivo!

A fada branca dos sonhos continuou assim a fazer surdir do nada uma porcéo de
coisas belas. Celestina descobriu, no fim de uma semana de casada, que o
marido era principe. Celestina princesa! A prova é que aqui estd um palacio, e
todas as portas, louca, cadeiras, coches, tudo tem armas principescas, no escudo,
uma aguia ou ledo, um animal qualquer, mas soberano.



— Vossa Alteza se quiser...

— Rogo a Vossa Alteza.

— Perdéo, Alteza...

E tudo assim, até quase de manh&. Antes do sol acordou, esteve alguns minutos
esperta, mas tornou a dormir para continuar o sonho, que entdao ja nao era de
principe. O marido era um grande poeta, viviam ao pé de um lago, ao pér-do-sol,
cisnes nadando, um principio da lua, e a felicidade entre eles. Foi esta a udltima
fase do delirio.

Celestina acordou tarde; ergueu-se ainda com o sabor das coisas imaginadas, e o
pensamento no namorado, noivo proximo. Embebida na imagem dele, foi as suas
ablucdes matinais. A escrava entrou-lhe na alcova.

— Nha Titina...

— Que &7

A preta hesitou.

— Fala, fala.

— Nha Titina achou na sua cesta uma carta?

— Achei.

— Vosmecé me perdoe, mas a carta era para nha Joaninha...

Celestina empalideceu. Quando a preta a deixou sé, Celestina deixou cair uma
lagrima — e foi a ultima que o amor lIhe arrancou.



