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Um dia, de manha, D. Maria Soares, que estava em casa, descansando de um baile para
ir a outro, foi procurada por D. Carlota, companheira antiga de colégio, e s6cia agora da
vida elegante. Considerou isso um beneficio do acaso, ou antes um favor do céu, com o
fim Gnico de lhe matar as horas aborrecidas. E merecia esse favor, pois de madrugada, ao
voltar do baile, ndo deixou de cumprir as rezas do costume, e, logo a noite, antes de ir
para o outro, ndo deixara de persignar-se.

D. Carlota entrou. Ao pé uma da outra pareciam irmas; a dona da casa era, talvez, um
pouco mais alta, e tinha os olhos de outra cor; eram castanhos, os de D. Carlota pretos.
Outra diferenca: esta era casada, D. Maria Soares, vilva: — ambas possuiam alguma
coisa, e ndo chegavam a trinta anos; parece que a vilva contava apenas vinte e nove,
posto confessasse vinte e sete, e a casada andava nos vinte e oito. Agora, como é que
uma viuva de tal idade, bonita e abastada, ndo contraia segundas nupcias é o que toda a
gente ignorou sempre. Ndo se pode supor que fosse fidelidade ao morto, pois é sabido
que ela ndo o amava muito nem pouco; foi um casamento de arranjo. Talvez ndo se pode
crer que lhe faltassem pretendentes; tinha-os as duzias.

— Vocé chegou muito a propdsito, disse a vilva a Carlota; vamos falar de ontem... Mas
que é isso? que cara é essa?

Na verdade, a cara de Carlota trazia impressa uma tempestade interior; os olhos
faiscavam, e as narinas moviam-se deixando passar uma respiracao violenta e colérica. A
villva insistiu na pergunta, mas a outra ndo lhe disse nada; atirou-se a um sofa, e s6 no
fim de uns dez segundos, proferiu algumas palavras que explicaram a agitacdo. Tratava-
se de um arrufo, ndo briga com o marido, por causa de um homem. Ciimes? Nao, néo,
nada de ciimes. Era um homem, com que ela antipatizava profundamente, e que ele
queria fazer amigo da casa. Nada menos, nada mais, e antes assim. Mas por que é que
ele queria relaciona-lo com a mulher?

Custa dizé-lo: ambicédo politica. Vieira quer ser deputado por um distrito do Ceara, e
Romualdo tem ali influéncia, e trata de fazer vingar a candidatura do amigo. Entdo este,
nao s6 quer meté-lo em casa — e ja ali o levou duas vezes — como tem o plano de lhe
dar um jantar solene, em despedida, porque o Romualdo embarca para o Norte dentro de
uma semana. Ai estd todo o motivo do dissentimento.

— Mas, Carlota, dizia ele a mulher, repara que € a minha carreira. Romualdo é trunfo no
distrito. E depois ndo sei que embirracdo é essa, ndao entendo...

Carlota ndo dizia nada; torcia a ponta de uma franja.

— O que é que achas nele?

— Acho-o antipatico, aborrecido...

— Nunca trocaram mais de oito palavras, se tanto, e ja o achas aborrecido!

— Tanto pior. Se ele é aborrecido calado, imagina o que sera falando. E depois...



— Bem, mas nédo podes sacrificar-me alguma coisa? Que diabo € uma ou duas horas de
constrangimento, em beneficio meu? E mesmo teu, porque, eu ha Camara, tu ficas sendo
mulher de deputado, e pode ser... quem sabe? Pode ser até que de ministro, um dia.
Desta massa € que eles se fazem.

Vieira gastou uns dez minutos em sacudir diante da mulher as pompas de um grande
cargo, uma pasta, ordenancas, farddo ministerial, correios do paco, e as audiéncias, e 0s
pretendentes, e as cerimOnias... Carlota ndo se abalava. Afinal, exasperada, fez ao
marido uma revelacgao.

— Ouviu bem? O tal seu amigo persegue-me com os olhos de mosca morta, e das oito
palavras que me disse, trés, pelo menos, foram atrevidas.

Vieira ficou alguns instantes sem dizer nada; depois comecou a mexer com a corrente do
relégio, afinal acendeu um charuto. Estes trés gestos correspondiam a trés momentos do
espirito. O primeiro foi de pasmo e raiva. Vieira amava a mulher, e, por outro lado, cria
que os intuitos do Romualdo eram puramente politicos. A descoberta de que a protecédo
da candidatura tinha uma paga, e paga adiantada, foi para ele um assombro. Veio depois
0 segundo momento, que foi o da ambicdo, a cadeira na Cémara, a reputacdo
parlamentar, a influéncia, um ministério... Tudo isso atenuou a primeira impressao. Entao
ele perguntou a si mesmo, se, estando certo da mulher, ndo era ja uma grande habilidade
politica explorar o favor do amigo, e deixa-lo ir-se de cabeca baixa. Em rigor, a pretensao
do Romualdo nao seria Unica; Carlota teria outros namorados in petto. Nao se havia de
brigar com o mundo inteiro. Aqui entrou o terceiro momento, o da resolucédo. Vieira
determinou-se a aproveitar o favor politico do outro, e assim o declarou a mulher, mas
comecou por dissuadi-la.

— Pode ser que vocé se engane. As mocas bonitas estdo expostas a serem olhadas muita
vez por admiracdo, e se cuidarem que j4 isso € amor, entdo nem podem mais aparecer.

Carlota sorriu com desdém.

— As palavras? disse o marido. Ndo podiam ser palavras de cumprimento? Podiam,
decerto...

E, depois de um instante, como lhe visse persistir o ar desdenhoso:

— Juro que se tivesse a certeza do que me dizes, castigava-o... Mas, por outro lado, é
justamente a vinganca melhor; faco-o trabalhar, e... justamente! Querem saber uma
coisa? A vida € uma combinacdo de interesses... O que eu quero é fazer-te ministra de
Estado, e...

Carlota deixou-o falar, a toa. Como ele insistisse, ela prorrompeu e disse-lhe coisas duras.
Estava sinceramente irritada. Gostava muito do marido, ndo era loureira, e nada podia
agrava-la mais do que o acordo que o marido procurava entre a conveniéncia politica e os
sentimentos dela. Ele, afinal, saiu zangado; ela vestiu-se e foi para a casa da amiga.

Hao de perguntar-me como se explica que, tendo mediado algumas horas, entre a briga e
a chegada a casa da amiga, Carlota ainda estava no grau agudo da exasperacao.
Respondo que em alguma coisa ha de uma moca ser faceira, e pode ser que a nossa
Carlota gostasse de ostentar os seus sentimentos de amor ao marido e de honra conjugal,
como outras mostram de preferéncia os olhos e o0 método de mexer com eles. Digo que
pode ser; nao afianco nada.

Ouvida a histéria, D. Maria Soares concordou em parte com a amiga, em parte com o
marido, posto que, realmente, s6 concordasse consigo mesma, e acreditasse piamente
qgue o maior desastre que podia suceder a uma criatura humana, depois de uma noite de
baile, era entrar-lhe em casa uma questdo daquelas.

Carlota tratou de provar que tinha razdo em tudo, e ndo parcialmente; e a vilva diante da
ameaca de maior desastre, foi admitindo que sim, que afinal quem tinha toda a razdo era
ela, mas que o melhor de tudo era deixar andar o marido.

— E o melhor, Carlota; vocé nédo esta certa de si? Pois entdo deixe-o andar... Vamos nds



a Rua do Ouvidor? ou vamos mais perto, um passeiozinho...

Era um meio de acabar com o assunto; Carlota aceitou, D. Maria foi vestir-se, e dai a
pouco sairam ambas. Vieram a Rua do Ouvidor, onde néo foi dificil esquecer o assunto, e
tudo acabou ou ficou adiado. Contribuiu para isso o baile da véspera; a vilva alcancou
finalmente que falassem das impressdes trazidas, falaram por muito tempo, esquecidas
do resto, e para nao voltar logo para a casa, foram comprar alguma coisa a uma loja. Que
coisa? Nunca se soube claramente o que foi; h4a razdes para crer que foi um metro de fita,
outros dizem que dois, alguns opinam por uma duzia de lengos. O Unico ponto liquidado é
que estiveram na loja até quatro horas.

Ao voltar para casa, perto da Rua Gongalves Dias, Carlota disse precipitadamente a
amiga:

— L& esté ele!
— Quem?

— O Romualdo.
— Onde esta?

— E aquele de barbas grandes, que esta cocando o queixo com a bengala, explicou a
moca olhando para outra parte.

D. Maria Soares relanceou os olhos pelo grupo, disfarcadamente, e viu o Romualdo. Nao
ocultou a impressao; confessou que era, na verdade, um sujeito antipatico; podia ser
trunfo em politica; em amor, devia ser carta branca. Mas, além de antipatico, tinha um
certo ar de matuto, que nao convidava a ama-lo. Elas foram andando, e ndo escaparam
ao Romualdo, que vira Carlota e veio cumprimenta-la, afetuoso, posto que também
acanhado; perguntou-lhe pelo marido, e se ia naquela noite, ao baile, disse também que
o dia estava fresco, que tinha visto umas senhoras conhecidas de Carlota, e que a rua
parecia mais animada naquele dia do que na véspera. Carlota foi respondendo com
palavras frouxas, entre dentes.

— Exagerei? perguntou ela a viuva no bond.

— Qual exageraste! O sujeito é insuportavel, acudiu a vilva; mas, Carlota, ndo te acho
razdo na zanga. Pareces crianca! Um sujeito assim néo faz zangar ninguém. A gente ouve
0 que ele diz, ndo lhe responde nada, ou fala do sol e da lua, e esta acabado; é até um
divertimento. J& tive muitos do mesmo género...

— Sim, mas nao tens um marido que...

— N&o tenho, mas tive; o Alberto era do mesmo género; eu é que nao brigava, nem lhe
revelava nada; ria-me. Faze a mesma coisa; vai rindo... Realmente, o sujeito tem um
olhar espantado, e quando sorri fica mesmo com uma cara de poucos amigos; parece que
sério € menos carrancudo.

—Eeé..

— Bem vi que era. Ora zangar-se a gente por tao pouca coisa! Demais, ele ndo vai
embora esta semana? Que te custa suporta-lo?

D. Maria Soares tinha aplacado inteiramente a amiga; enfim, o tempo e a rua perfizeram
a melhor parte da obra. Para o fim da viagem, riam ambas, ndo s6 da figura do
Romualdo, mas também das palavras que ele dissera a Carlota, as tais palavras
atrevidas, que nao ponho aqui por ndo haver noticia exata delas; estas, porém, confiou-
as a viava, nao as tendo dito ao marido. A vilva opinou que elas eram menos atrevidas
que burlescas. E ditas por ele deviam ser ainda piores. Era mordaz esta vilva, e amiga de
rir e brincar como se tivesse vinte anos.

A verdade é que Carlota voltou para casa tranqgiila, e disposta ao banquete. Vieira, que
esperava a continuacdo da luta, ndo péde encobrir o contentamento de a ver mudada.
Confessou que ela tinha razdo em mortificar-se, e que ele, se ndo estivessem as coisas



em andamento, abriria mao da candidatura; ja o ndo podia fazer sem escandalo.

Chegou o dia do jantar, que foi espléndido, assistindo a ele véarios personagens politicos e
outros. De senhoras, apenas duas, Carlota e D. Maria Soares. Um dos brindes de
Romualdo foi feito a ela; — um longo discurso, arrastado, cantado, assoprado, cheio de
anjos, de um ou dois sacrarios, de caras esposas, acabando tudo por um cumprimento ao
Nnosso venturoso amigo. Vieira interiormente mandou-o0 ao diabo; mas, levantou o copo e
agradeceu sorrindo.

Dias depois, seguia Romualdo para o Norte. A noite da véspera foi passada em casa do
Vieira, que se desfez em demonstra¢des de aparente consideracdo. De manha, levantou-
se este cedo para ir a bordo, acompanha-lo; recebeu muitos cumprimentos para a
mulher, & despedida, e prometeu que dai a pouco iria ter com ele. O aperto de méo foi
significativo; um tremia de esperancgas, outro de saudades, ambos pareciam podr naquele
arranco final todo o coracdo, e punham tdo-somente o interesse, — ou de amor ou de
politica, — mas o velho interesse, tdo amigo da gente e tdo caluniado.

Pouco tempo depois, seguiu o Vieira para o Norte, a cuidar da eleicdo. As despedidas
foram naturalmente chorosas, e por pouco, esteve Carlota disposta a seguir também com
ele; mas a viagem nao duraria muito tempo, e depois, ele teria de percorrer o distrito,
cuidar de coisas que tornavam dificil a condugéo da familia.

Ficando sd, Carlota cuidou de matar o tempo, para torna-lo mais curto. Nao foi a teatros
nem bailes; mas visitas e passeios eram com ela. D. Maria Soares continuava a ser a
melhor das companheiras, rindo muito, reparando em tudo, e mordendo sem piedade.
Naturalmente, o Romualdo foi esquecido; Carlota chegou mesmo a arrepender-se de ter
ido confiar a amiga uma coisa, que agora lhe parecia minima. Demais, a idéia de ver o
marido deputado, e provavelmente ministro, comegava a domina-la, e a quem o deveria,
sendo ao Romualdo? Tanto bastava para ndo torna-lo odioso nem ridiculo. A segunda
carta do marido confirmou-a nesse sentimento de indulgéncia; dizia que a candidatura
tinha esbarrado num grande obstaculo, que o Romualdo destruira, gragas a um imenso
esforco, em que até perdeu um amigo de vinte anos.

Tudo caminhou assim, enquanto Carlota, aqui na corte, ia matando o tempo, segundo
ficou dito. J4 disse também que D. Maria Soares ajudava-a nessa empresa. Resta dizer,
qgue nao sempre, mas as vezes, tinham ambas um parceiro, que era o Dr. Andrade,
companheiro de escritério do Vieira, e encarregado de todos os seus negdcios, durante a
auséncia. Este era um advogado recente, vinte e cinco anos, ndo deselegante, nem feio.
Tinha talento, era ativo, instruido, e ndo pouco sagaz, em negdcios do foro; para o resto
das coisas, conservava a ingenuidade primitiva.

Corria que ele gostava de Carlota, e mal se compreende um tal boato, pois a ninguém
confiou nada, nem mesmo a ela, por palavras ou obras. Pouco ia la; e quando ia procedia
de modo que ndo desse azo a nenhuma suspeita. E certo, porém, que ele gostava dela, e
muito, e se nunca lho declarou, menos o faria agora. Evitava até ir 1a; mas Carlota
convidou-o algumas vezes a jantar, com outras pessoas; D. Maria Soares, que o viu ali,
também o convidou, e foi assim que ele achou-se mais vezes do que pretendia em
contato com a senhora do outro.

D. Maria Soares desconfiou previamente do amor do Andrade. Era um dos seus principios
desconfiar dos coracfes de vinte e cinco a trinta e quatro anos. Antes de ver nada,
suspeitou que o Andrade amava a amiga, e s6 tratou de ver se a amiga lhe correspondia.
Ndo viu nada; mas concluiu alguma coisa. Entdo considerou que esse coragao
abandonado, tiritando de frio na rua, podia ela recebé-lo, agasalha-lo, dar-lhe o principal
lugar, numa palavra, casar com ele. Pensou nisto um dia; no dia seguinte, acordou
apaixonada. Ja? Ja, e explica-se. D. Maria Soares gostava da vida brilhante, ruidosa,
dispendiosa, e o Andrade, além das outras qualidades, ndo viera a este mundo sem uma
avo, nem esta avl se deixara viver até aos setenta e quatro anos, na fazenda sem uns
oitocentos contos. Constava estar na dependura; e foi a propria Carlota que lho disse a
ela.

— Parece que até j4 esta pateta.

— Oitocentos contos? repetiu D. Maria Soares.



— Oitocentos; é uma boa fortuna.

D. Maria Soares olhou para um dos quadros que Carlota tinha na saleta: uma paisagem
da Suica. Bela terra é a Suica! disse ela. Carlota admitiu que o fosse, mas confessou que
preferia viver em Paris, na grande cidade de Paris... D. Maria Soares suspirou, e olhou
para o espelho. O espelho respondeu-lhe sem cumprimento: “Pode tentar a empresa,
ainda esta muito bonita”.

Assim se explica o primeiro convite de D. Maria Soares ao Andrade, para ir jantar a casa
dela, com a amiga, e outras pessoas. Andrade foi, jantou, conversou, tocou piano, — pois
também sabia tocar piano, — e recebeu da vilva os mais ardentes encomios. Realmente,
nunca tinha visto tocar assim; ndo conhecia amador que pudesse competir com ele.
Andrade gostou de ouvir isto, principalmente porque era dito ao pé de Carlota. Para
provar que a vilva nado elogiava a um ingrato, voltou ao piano, e deu sonatas, barcarolas,
réveries, Mozart, Schubert, nomes novos e antigos. D. Maria Soares estava encantada.

Carlota percebeu que ela comecava a corteja-lo, e sentiu ndo ter intimidade com ele, que
Ihe permitisse dizer-lho por brinco; era um modo de os casar mais depressa, e Carlota

estimaria ver a amiga em segundas nudpcias, com oitocentos contos a porta. Em
compensacao disse-0 a amiga, que pela regra eterna das coisas negou-o0 a pés juntos.

— Pode negar, mas eu bem vejo que vocé anda ferida, insistiu Carlota.
— Entéo é ferida que nao doi, porque eu nao sinto nada, replicou a vilva.

Em casa, porém, advertiu que Carlota lhe falara com tal ingenuidade e interesse, que era
melhor dizer tudo, e utiliza-la na conquista do advogado. Na primeira ocasido, negou
sorrindo e vexada; depois, abriu o coragéo, previamente aparelhado para recebé-lo, cheio
de amor por todos os cantos. Carlota viu tudo, andou por ele, e saiu convencida de que,
apesar da diferenca de idade, nem ele podia ter melhor esposa, nem ela melhor marido. A
questédo era uni-los, e Carlota dispds-se a obra.

Eram entdo passados dois meses depois da saida do Vieira, e chegou uma carta dele com
a noticia de estar de cama. A letra pareceu tdo trémula, e a carta era tdo curta, que
lancou o espirito de Carlota na maior perturbacdo. No primeiro instante, a sua idéia foi
embarcar e ir ter com o marido; mas o advogado e a vilva procuravam aquieta-la,
dizendo-lhe que n&o era caso disso, e que provavelmente ja estaria bom; em todo caso,
era melhor esperar outra carta.

Veio outra carta, mas do Romualdo, dizendo que o estado do Vieira era grave, nao
desesperado; os médicos aconselhavam que tornasse para o Rio de Janeiro; eles viriam
na primeira ocasiao.

Carlota ficou desesperada. Comecou por nao crer na carta. “Meu marido morreu, solucava
ela; estdo me enganando”. Entretanto, veio terceira carta do Romualdo, mais
esperancada. O doente ja podia embarcar, e viria no vapor que dali sairia dois dias
depois; ele o acompanharia com todas as cautelas, e a mulher podia ndo ter cuidado
nenhum. A carta era simples, verdadeira, dedicada e p6s um calmante no espirito da
mocga.

Com efeito, Romualdo embarcou, acompanhando o doente, que passou bem o primeiro
dia de mar. No segundo piorou, e o estado agravou-se de modo que, ao chegar a Bahia,
pensou o Romualdo que era melhor desembarcar; mas o Vieira recusou formalmente uma
e muitas vezes, dizendo que se tivesse de morrer, preferia vir morrer ao pé da familia.
N&o houve remédio sendo ceder, e por mal dele, expirou vinte e quatro horas depois.

Poucas horas antes de morrer, o0 advogado sentiu que era chegado o termo fatal, e fez
algumas recomendac¢des ao Romualdo, relativamente a negécios de familia e do foro;

umas deviam ser transmitidas a mulher; outras ao Andrade, companheiro de escritério,
outras a parentes. S6 uma importa ao Nosso caso.

— Diga a minha mulher que a ultima prova de amor que lhe peco é que nédo se case...

— Sim... sim...



— Mas, se ela, a todo o transe entender que se deve casar, peca-lhe que a escolha do
marido recaia no Andrade, meu amigo e companheiro, e...

Romualdo ndo entendeu essa preocupacado da ultima hora, nem provavelmente o leitor,
nem eu, — e o melhor, em tal caso, é contar e ouvir a coisa sem pedir explicagdo. Foi o
que ele fez; ouviu, disse que sim, e poucas horas depois, expirava o Vieira. No dia
seguinte, entrava o vapor no porto, trazendo a Carlota um cadaver, em vez do marido
que daqui partira. Imaginem a dor da pobre moca, que alids receava isso mesmo, desde a
ultima carta de Romualdo. Chorara em todo esse tempo, e rezou muito, e prometeu
missas, se o pobre Vieira Ihe chegasse vivo e sdo: mas nem rezas, nem promessas, nem
lagrimas.

Romualdo veio a terra, e correu a casa de D. Maria Soares, pedindo a sua intervencgao
para preparar a recente vilva a receber a fatal noticia; e ambos passaram a casa de
Carlota, que adivinhou tudo, apenas os viu. O golpe foi o que devia ser, ndo é preciso
narra-lo. Nem o golpe, nem o enterro, nem o0s primeiros dias. Saiba-se que Carlota
retirou-se da cidade por algumas semanas, e sO voltou a antiga casa, quando a dor lhe
consentiu vé-la, mas nédo poéde vé-la sem lagrimas. Ainda assim n&o quis outra; preferia
padecer, mas queria as mesmas paredes e lugares que tinham visto o marido e a sua

felicidade.

Passados trés meses, Romualdo tratou de desempenhar-se da incumbéncia que o Vieira
Ihe dera, a ultima hora, e nada mais dificil para ele, ndo porque amasse a vilva do amigo,
— realmente, tinha sido uma coisa passageira, — mas pela natureza mesmo da
incumbéncia. Entretanto, era forcoso fazé-lo. Escreveu-lhe uma carta, dizendo que tinha
de dizer-lhe, em particular, coisas graves que ouvira ao marido, poucas horas antes de
morrer. Carlota respondeu-lhe com este bilhete:

Pode vir quanto antes, e se quiser hoje mesmo, ou amanha, depois do meio-
dia; mas prefiro que seja hoje. Desejo saber o que é, e ainda uma vez
agradecer-lhe a dedicacdo que mostrou ao meu infeliz marido.

Romualdo foi nesse mesmo dia, entre trés e quatro horas. Achou ali D. Maria Soares, que
nao se demorou muito, e os deixou s6s. Eram duas vilvas, e ambas de preto, e Romualdo
péde compara-las, e achou que a diferenca era imensa; D. Maria Soares dava a sensagao
de uma pessoa que escolhera a viuvez por oficio e comodidade. Carlota estava ainda
acabrunhada, palida e séria. Diferenca de data ou de temperamento? Romualdo nédo pdde
averigua-lo, ndo chegou sequer a formular a questdo. Mediocre de espirito, este homem
tinha uma dose grande de sensibilidade, e a figura de Carlota impressionou-o de modo,
que nao lhe deu lugar a mais do que & comparacédo das pessoas. Houve mesmo da parte
de D. Maria Soares duas ou trés frases que pareceram ao Romualdo um tanto esquisitas.
Uma delas foi esta:

— Veja se persuade a nossa amiga a conformar-se com a sorte; lagrimas ndo ressuscitam
ninguém.

Carlota sorriu sem vontade, para responder alguma coisa, e Romualdo rufou com os
dedos sobre o joelho, olhando para o chdo. D. Maria Soares levantou-se afinal, e saiu.
Carlota, que a acompanhou até a porta, voltou ansiosa ao Romualdo, e pediu que lhe
dissesse tudo, tudo, as palavras dele, e a doen¢a, e como foi que comecgou, e os cuidados
que lhe deu, e que ela soube aqui e Ihe agradecia muito. Tinha visto uma carta de pessoa
da provincia, dizendo que a dedicacao dele ndo podia ser maior. Carlota falava as pressas,

cheia de comoc¢éo, sem ordem nas idéias.

— Nao falemos do que fiz, disse o Romualdo; cumpri um dever natural.

— Bem, mas eu agradeco-lhe por ele e por mim, replicou ela estendendo-lhe a méao.
Romualdo apertou-lhe a mao, que estava trémula, e nunca lhe pareceu tao deliciosa. Ao
mesmo tempo, olhou para ela e viu que a cor pélida ia-lhe bem, e com o vestido preto,
tinha um tom ascético e particularmente interessante. Os olhos cansados de chorar ndo
traziam o mesmo fulgor de outro tempo, mas eram muito melhores assim, como uma

espécie de meia-luz de alcova, abafada pelas cortinas e venezianas fechadas.

Nisto pensou na comissdo que o levava ali, e estremeceu. Comecava a palpitar, outra vez,



por ela, e agora que a achava livre, ia levantar duas barreiras entre ambos: — que se nao
casasse, e que, a fazé-lo, casasse com outro, uma pessoa determinada. Era exigir
demais. Romualdo pensou em néo dizer nada, ou dizer outra coisa qualquer. Que coisa?
Qualquer coisa. Podia atribuir ao marido uma recomendacdo de ordem geral, que se
lembrasse dele, que lhe sufragasse a alma por certa maneira. Tudo era crivel, e nao
prenderia assim o futuro com uma palavra. Carlota, sentada defronte, esperava que ele
falasse; chegou a repetir o pedido. Romualdo sentiu um repeldo da consciéncia. No
momento de formular a recomendacédo falsa, recuou, teve vergonha, e dispds-se a
verdade. Ninguém sabia o0 que se passara entre ele e o finado, sendo a consciéncia dele,
mas a consciéncia bastava, e ele obedeceu. Paciéncia! era esquecer o passado, e adeus.

— Seu marido, — comecgcou —, no mesmo dia em que morreu, disse-me que tinha um
grande favor que pedir-me, e fez-me prometer que cumpriria tudo. Respondi-lhe que sim.
Entdo, disse-me ele que era um grande beneficio que a senhora lhe fazia, se se
conservasse vilva, e que lhe pedisse isto, como um desejo da hora da morte. Entretanto,
dado que nao pudesse fazé-lo...

Carlota interrompeu-o com o gesto: ndo queria ouvir nada, era penoso. Mas o Romualdo
insistiu, tinha de cumprir...

Foram interrompidos por um criado; o Dr. Andrade acabava de chegar, trazendo a viuva
uma comunicacdo urgente.

Andrade entrou, e pediu a Carlota para lhe falar em particular.
— N&o é preciso, retorquiu a moga, este senhor € nosso amigo, pode ouvir tudo.

Andrade obedeceu e disse ao que vinha; este incidente € sem valor para 0 Nnosso caso.
Depois, conversaram os trés durante alguns minutos. Romualdo olhava para o Andrade
com inveja, e tornou a perguntar a si mesmo se lhe convinha dizer alguma coisa. A idéia
de dizer outra coisa qualquer comegou a turvar-lhe novamente o espirito. Ao ver o jovem
advogado tao gracioso, tado atraente, Romualdo concluiu, — e ndo concluiu mal, — que o
pedido do morto era um incitamento; e se Carlota nunca pensara em casar, era ocasiao
de fazé-lo. O pedido chegou a parecer-lhe tdo absurdo, que a idéia de alguma
desconfianca do marido veio naturalmente, e atribuiu-lhe assim a intencdo de punir
moralmente a mulher: — conclusédo, por outro lado, ndo menos absurda, a vista do amor
que ele testemunhara no casal.

Carlota, na conversacdo, manifestou o desejo de retirar-se para a fazenda de uma tia,
logo que acabasse o inventario; mas, se demorasse muito tempo iria em breve.

— Farei 0 que puder para ir depressa, disse o Andrade.

Dai a pouco saiu este, e Carlota, que o0 acompanhara até a porta, voltou ao Romualdo,
para dizer-lhe:

— Na&o quero saber o que foi que meu marido lIhe confiou. Ele pede-me o que por mim
mesmo faria: — ficarei vitva...

Romualdo podia néo ir adiante, e desejou isso mesmo. Estava certo da sinceridade da
vilva, e da resolucdo anunciada; mas o diabo do Andrade com os seus modos finos e
olhos calidos fazia-lhe travessuras no cérebro. Entretanto, a solenidade da promessa
tornou a aparecer-lhe como um pacto que se havia de cumprir, custasse o que custasse.
Ocorreu-lhe um meio-termo: obedecer a vilva, e calar-se, e, um dia, se ela deveras se
mostrasse disposta a contrair segundas nupcias, completar-lhe a declaracdo. Mas néo
tardou em ver que isto era uma infidelidade disfarcada; em primeiro lugar, ele poderia
morrer antes, ou estar fora, em servi¢co ou doente; em segundo lugar, poderia ser que lhe
falasse, quando ela estivesse apaixonada por outro. Resolveu dizer tudo.

— Como ia dizendo, continuava ele, seu marido...
— Nao diga mais nada, interrompeu Carlota; para qué?

— Serd inutil, mas devo cumprir o que prometi ao meu pobre amigo. A senhora pode
dispensa-lo, eu é que ndo. Pede-lhe que se conserve vilva; mas que, no caso de néo lhe



ser possivel, pedir-lhe-ia bem que a sua escolha recaisse no... Dr. Andrade...

Carlota nédo pbde ocultar o espanto, e ndo teve s6 um, mas dois, um atras do outro.
Quando Romualdo concluia o pedido, antes de dizer o nome do Andrade, Carlota imaginou
que ia citar o dele mesmo; e, rapido, tanto lhe pareceu um desejo do marido como uma
astucia do portador, que a cortejara antes. Esta segunda suspeita entornou-lhe na alma
um grande desgosto e desprezo. Tudo isso passou como um relampago, e quando chegou
ao fim, ao nome do Andrade, mudou de espanto, e nédo foi menor. Esteve calada alguns
segundos, olhando a toa; depois, repetiu o que ja dissera.

— N&o pretendo casar.

— Tanto melhor, disse ele, para os desejos ultimos de seu marido. Nao lhe nego que o
pedido me pareceu exceder do direito de um moribundo; mas ndo me cabe discuti-lo: é
questdo entre a senhora e a sua consciéncia.

Romualdo levantou-se.

— Ja? disse ela.

— Ja.
— Jante comigo.
— Peco-lhe que néo; virei outro dia, disse ele estendendo-lhe a méo.

Carlota estendeu-lhe a mao. Pode ser que se ela estivesse com o espirito quieto,
percebesse nos modos do Romualdo alguma coisa que ndo era a audacia de outrora. Na
verdade, ele estava agora acanhado, comovido, € a médo tremia-lhe um tanto. Carlota
apertou-lha cheia de agradecimento; ele saiu.

Ficando s6, Carlota refletiu em tudo o que se passara. A lembranca do marido pareceu-lhe
também extraordinaria; e, ndo tendo ela jamais pensado no Andrade, ndo pbéde furtar-se
a pensar nele e na simples indicagdo do moribundo. Tanto pensou em tudo isso, que lhe
ocorreu finalmente a posicdo do Romualdo. Esse homem tinha-a cortejado, parecia queré-
la, recebeu do marido, prestes a expirar, a confidéncia Ultima, o pedido da viuvez e a
designacdo de um sucessor, que nao era ele, mas outro; e, nao obstante, cumpriu tudo
fielmente. O procedimento pareceu-lhe heréico. E dai pode ser que ja ndo a amasse: e
foi, talvez, um capricho de momento; estava acabado; nada mais natural.

No dia seguinte, ocorreu a Carlota a idéia de que Romualdo, sabendo da amizade do
marido com o Andrade, podia ir comunicar a este o pedido do moribundo, se ja o nao
tinha feito. Mais que depressa, lembrou-se de mandar chama-lo, e pedir-lne que viesse
vé-la; chegou mesmo a escrever-lhe um bilhete, mas mudou de idéia, e, em vez de pedir-
Iho de viva voz, determinou fazé-lo por escrito. Eis o que escreveu:

Estou certa de que as ultimas palavras de meu marido foram apenas
repetidas a mim e a ninguém mais; entretanto, como ha outra pessoa, que
poderia ter interesse em saber...

Chegando a este ponto da carta, releu-a, e rasgou-a. Parecia-lhe que a frase tinha um

tom misterioso, inconveniente na situacdo. Comecou outra, e ndo lhe agradou também; ia

escrever terceira, quando vieram anunciar-lhe a presengca do Romualdo; correu a sala.

— Escrevia-lhe agora mesmo, disse ela logo depois.

— Para qué?

— Referiu aquelas palavras de meu marido a alguém?

— A ninguém. Nao podia fazé-lo.

— Sei que nao o faria; entretanto, nés, as mulheres, somos naturalmente medrosas, € o

receio de que alguém mais, quem quer que seja, saiba do que se passou, peco-lhe que
por nenhuma coisa refira a outra pessoa...



— Certamente que nao.
— Era isto o que lhe dizia a carta.

Romualdo vinha despedir-se; seguia dai trés dias para o Norte. Pedia-lhe desculpa de nao
ter aceitado o convite de jantar, mas na volta...

— Volta? interrompeu ela.

— Conto voltar.

— Quando?

— Daqui a dois meses ou dois anos.

— Cortemos ao meio; seja daqui a quatro meses.

— Depende.

— Mas, entédo, sem jantar comigo uma vez? Hoje, por exemplo...

— Hoje estou comprometido.

— E amanha?

— Amanha vou a Juiz de Fora.

Carlota fez um gesto de resignacao; depois perguntou-lhe se na volta do Norte.

— Na volta.

— Daqui a quatro meses?

— Nao posso afirmar nada.

Romualdo saiu; Carlota ficou pensativa algum tempo.

“Singular homem! pensou ela. Achei-lhe a méo fria e, entretanto...”

Depressa passou a Carlota a impressao que lhe deixara o Romualdo. Este seguiu, e ela
retirou-se a fazenda da tia, enquanto o Dr. Andrade continuou o inventario. Quatro meses
depois, voltou Carlota a esta corte, mais curada das saudades, e em todo caso cheia de
resignacdo. A amiga encarregou-se de acabar a cura, e nao lhe foi dificil.

Carlota nao esquecera o marido; ele estava presente ao coracdo, mas o coracdo também
cansa de chorar. Andrade que a freqiientava, ndo pensara em substituir o finado marido;
ao contrario, parece que principalmente gostava da outra. Pode ser também que fosse
mais cortesdo com ela, por ela ser menos recente vilva. O que toda a gente cria é que
dali, qualquer que fosse a escolhida, tinha de nascer um casamento com ele. Nao tardou
que as pretensfes de Andrade se inclinassem puramente a outra.

“Tanto melhor” pensou Carlota, logo que o percebeu.

A idéia de Carlota é que, sendo assim, ndo ficava ela obrigada a desposa-lo; mas esta
idéia ndo a formulou inteiramente; era confessar que estaria inclinada a casar.

Passaram-se ainda algumas semanas, oito ou dez, até que um dia anunciaram o0s jornais
a chegada de Romualdo. Ela mandou-lhe um cartdo de cumprimento, e ele deu-se pressa
em pagar-lhe a visita. Acharam-se mudados; ela pareceu-lhe menos péalida, um pouco
mais tranquila, para ndo dizer alegre; ele menos aspero no aspecto, e até mais gracioso.
Carlota convidou-o0 a jantar com ela dai a dias. A amiga estava presente.

Romualdo foi circunspecto com ambas, e, posto que trivial, conseguia pbr nas palavras
uma nota de interesse. O que, porém, realcava a pessoa dele era, — em relacdo a uma, a



transmissao do recado do marido, e a respeito da outra a paixdo que sentira pela
primeira, e a possibilidade de vir a desposa-la. A verdade é que ele passou uma noite
excelente, e saiu de la encantado. A segunda convidou-o também para jantar dai a dias, e
os trés reuniram-se outra vez.

— Ele ainda gosta de ti? perguntava uma.
— Nao, acabou.

— Né&o acabou.

— Por que n&do? Ha tanto tempo.

— Que importa o tempo?

E teimava que o tempo era coisa importante, mas também nao valia nada, principalmente
em certos casos. Romualdo parecia pertencer a familia dos apaixonados sérios. Enquanto
dizia isso, olhava para ela a ver se lhe descobria alguma coisa; mas era dificil ou
impossivel. Carlota levantava os ombros.

Andrade supbs também alguma coisa, por insinuacdo da outra vilva, e tratou de ver se
descobria a verdade; ndo descobriu coisa nenhuma. O amor de Andrade ia crescendo.
Ndo tardou que o ciume viesse fazer-lhe cortejo. Pareceu-lhe que a amada via o
Romualdo com olhos singulares; e a verdade é que estava muita vez com ele.

Para quem se lembra das primeiras impressfes das duas vilvas, ha de ser dificil ver na
observacdo do nosso Andrade; mas eu sou historiador fiel, e a verdade antes de tudo. A
verdade é que ambas as vilvas comegavam a cerca-lo de especiais atencdes.

Romualdo n&do o percebeu logo, porque era modesto, apesar de audaz, as vezes; e da
parte de Carlota ndo chegou mesmo a perceber nada; a outra, porém, houve-se de
maneira que ndo tardou em descobrir-se. Era certo que o cortejava.

Daqui nasceram os primeiros elementos de um drama. Romualdo ndo acudiu ao chamado
da bela dama, e esse procedimento ndo fez mais do que irritd-la e dar-lhe o gosto de
teimar e vencer. Andrade, ao ver-se posto de lado, ou quase, determinou lutar também e
destruir o rival nascente, que podia ser em breve triunfante. Ja isso bastava; mas eis que
Carlota, curiosa da alma do Romualdo, sentiu que este objeto de estudo podia escapar-
se-lhe, desde que a outra o quisesse para si. Ja entdo eram passados treze meses da
morte do marido, o luto estava aliviado, e a beleza dela, com ou sem luto, fechado ou
aliviado, estava no cume.

A luta que entdo comecou teve diferentes fases, e durou cerca de cinco meses mais.
Carlota, no meio dela, sentiu que alguma coisa batia no coracdo de Romualdo. As duas
vilvas em breve descobriram as baterias; Romualdo solicitado por ambas, ndo se
demorou na escolha; mas o desejo do morto? No fim de cinco meses as duas vilvas
estavam brigadas, para sempre; e no fim de mais trés (custa-me dizé-lo, mas é verdade),
no fim de mais trés meses, Romualdo e Carlota iam meditar juntos e unidos sobre a
desvantagem de morrer primeiro.



