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Um dia, de manhã, D. Maria Soares, que estava em casa, descansando de um baile para 
ir a outro, foi procurada por D. Carlota, companheira antiga de colégio, e sócia agora da 
vida elegante. Considerou isso um benefício do acaso, ou antes um favor do céu, com o 
fim único de lhe matar as horas aborrecidas. E merecia esse favor, pois de madrugada, ao 
voltar do baile, não deixou de cumprir as rezas do costume, e, logo à noite, antes de ir 
para o outro, não deixará de persignar-se.  
  
D. Carlota entrou. Ao pé uma da outra pareciam irmãs; a dona da casa era, talvez, um 
pouco mais alta, e tinha os olhos de outra cor; eram castanhos, os de D. Carlota pretos. 
Outra diferença: esta era casada, D. Maria Soares, viúva: — ambas possuíam alguma 
coisa, e não chegavam a trinta anos; parece que a viúva contava apenas vinte e nove, 
posto confessasse vinte e sete, e a casada andava nos vinte e oito. Agora, como é que 
uma viúva de tal idade, bonita e abastada, não contraía segundas núpcias é o que toda a 
gente ignorou sempre. Não se pode supor que fosse fidelidade ao morto, pois é sabido 
que ela não o amava muito nem pouco; foi um casamento de arranjo. Talvez não se pode 
crer que lhe faltassem pretendentes; tinha-os às dúzias. 
  
— Você chegou muito a propósito, disse a viúva a Carlota; vamos falar de ontem... Mas 
que é isso? que cara é essa? 
  
Na verdade, a cara de Carlota trazia impressa uma tempestade interior; os olhos 
faiscavam, e as narinas moviam-se deixando passar uma respiração violenta e colérica. A 
viúva insistiu na pergunta, mas a outra não lhe disse nada; atirou-se a um sofá, e só no 
fim de uns dez segundos, proferiu algumas palavras que explicaram a agitação. Tratava-
se de um arrufo, não briga com o marido, por causa de um homem. Ciúmes? Não, não, 
nada de ciúmes. Era um homem, com que ela antipatizava profundamente, e que ele 
queria fazer amigo da casa. Nada menos, nada mais, e antes assim. Mas por que é que 
ele queria relacioná-lo com a mulher? 
  
Custa dizê-lo: ambição política. Vieira quer ser deputado por um distrito do Ceará, e 
Romualdo tem ali influência, e trata de fazer vingar a candidatura do amigo. Então este, 
não só quer metê-lo em casa — e já ali o levou duas vezes — como tem o plano de lhe 
dar um jantar solene, em despedida, porque o Romualdo embarca para o Norte dentro de 
uma semana. Aí está todo o motivo do dissentimento. 
  
— Mas, Carlota, dizia ele à mulher, repara que é a minha carreira. Romualdo é trunfo no 
distrito. E depois não sei que embirração é essa, não entendo... 
  
Carlota não dizia nada; torcia a ponta de uma franja. 
  
— O que é que achas nele? 
  
— Acho-o antipático, aborrecido... 
  
— Nunca trocaram mais de oito palavras, se tanto, e já o achas aborrecido! 
  
— Tanto pior. Se ele é aborrecido calado, imagina o que será falando. E depois... 



  
— Bem, mas não podes sacrificar-me alguma coisa? Que diabo é uma ou duas horas de 
constrangimento, em benefício meu? E mesmo teu, porque, eu na Câmara, tu ficas sendo 
mulher de deputado, e pode ser... quem sabe? Pode ser até que de ministro, um dia. 
Desta massa é que eles se fazem. 
  
Vieira gastou uns dez minutos em sacudir diante da mulher as pompas de um grande 
cargo, uma pasta, ordenanças, fardão ministerial, correios do paço, e as audiências, e os 
pretendentes, e as cerimônias... Carlota não se abalava. Afinal, exasperada, fez ao 
marido uma revelação. 
  
— Ouviu bem? O tal seu amigo persegue-me com os olhos de mosca morta, e das oito 
palavras que me disse, três, pelo menos, foram atrevidas. 
  
Vieira ficou alguns instantes sem dizer nada; depois começou a mexer com a corrente do 
relógio, afinal acendeu um charuto. Estes três gestos correspondiam a três momentos do 
espírito. O primeiro foi de pasmo e raiva. Vieira amava a mulher, e, por outro lado, cria 
que os intuitos do Romualdo eram puramente políticos. A descoberta de que a proteção 
da candidatura tinha uma paga, e paga adiantada, foi para ele um assombro. Veio depois 
o segundo momento, que foi o da ambição, a cadeira na Câmara, a reputação 
parlamentar, a influência, um ministério... Tudo isso atenuou a primeira impressão. Então 
ele perguntou a si mesmo, se, estando certo da mulher, não era já uma grande habilidade 
política explorar o favor do amigo, e deixá-lo ir-se de cabeça baixa. Em rigor, a pretensão 
do Romualdo não seria única; Carlota teria outros namorados in petto. Não se havia de 
brigar com o mundo inteiro. Aqui entrou o terceiro momento, o da resolução. Vieira 
determinou-se a aproveitar o favor político do outro, e assim o declarou à mulher, mas 
começou por dissuadi-la. 
  
— Pode ser que você se engane. As moças bonitas estão expostas a serem olhadas muita 
vez por admiração, e se cuidarem que já isso é amor, então nem podem mais aparecer. 
  
Carlota sorriu com desdém. 
  
— As palavras? disse o marido. Não podiam ser palavras de cumprimento? Podiam, 
decerto... 
  
E, depois de um instante, como lhe visse persistir o ar desdenhoso: 
  
— Juro que se tivesse a certeza do que me dizes, castigava-o... Mas, por outro lado, é 
justamente a vingança melhor; faço-o trabalhar, e... justamente! Querem saber uma 
coisa? A vida é uma combinação de interesses... O que eu quero é fazer-te ministra de 
Estado, e... 
  
Carlota deixou-o falar, à toa. Como ele insistisse, ela prorrompeu e disse-lhe coisas duras. 
Estava sinceramente irritada. Gostava muito do marido, não era loureira, e nada podia 
agravá-la mais do que o acordo que o marido procurava entre a conveniência política e os 
sentimentos dela. Ele, afinal, saiu zangado; ela vestiu-se e foi para a casa da amiga. 
  
Hão de perguntar-me como se explica que, tendo mediado algumas horas, entre a briga e 
a chegada à casa da amiga, Carlota ainda estava no grau agudo da exasperação. 
Respondo que em alguma coisa há de uma moça ser faceira, e pode ser que a nossa 
Carlota gostasse de ostentar os seus sentimentos de amor ao marido e de honra conjugal, 
como outras mostram de preferência os olhos e o método de mexer com eles. Digo que 
pode ser; não afianço nada. 
  
Ouvida a história, D. Maria Soares concordou em parte com a amiga, em parte com o 
marido, posto que, realmente, só concordasse consigo mesma, e acreditasse piamente 
que o maior desastre que podia suceder a uma criatura humana, depois de uma noite de 
baile, era entrar-lhe em casa uma questão daquelas. 
  
Carlota tratou de provar que tinha razão em tudo, e não parcialmente; e a viúva diante da 
ameaça de maior desastre, foi admitindo que sim, que afinal quem tinha toda a razão era 
ela, mas que o melhor de tudo era deixar andar o marido. 
  
— É o melhor, Carlota; você não está certa de si? Pois então deixe-o andar... Vamos nós 



à Rua do Ouvidor? ou vamos mais perto, um passeiozinho...
  
Era um meio de acabar com o assunto; Carlota aceitou, D. Maria foi vestir-se, e daí a 
pouco saíram ambas. Vieram à Rua do Ouvidor, onde não foi difícil esquecer o assunto, e 
tudo acabou ou ficou adiado. Contribuiu para isso o baile da véspera; a viúva alcançou 
finalmente que falassem das impressões trazidas, falaram por muito tempo, esquecidas 
do resto, e para não voltar logo para a casa, foram comprar alguma coisa a uma loja. Que 
coisa? Nunca se soube claramente o que foi; há razões para crer que foi um metro de fita, 
outros dizem que dois, alguns opinam por uma dúzia de lenços. O único ponto liquidado é 
que estiveram na loja até quatro horas. 
                                                                                                                                   
Ao voltar para casa, perto da Rua Gonçalves Dias, Carlota disse precipitadamente à 
amiga: 
  
— Lá está ele! 
  
— Quem? 
  
— O Romualdo. 
  
— Onde está? 
  
— É aquele de barbas grandes, que está coçando o queixo com a bengala, explicou a 
moça olhando para outra parte. 
  
D. Maria Soares relanceou os olhos pelo grupo, disfarçadamente, e viu o Romualdo. Não 
ocultou a impressão; confessou que era, na verdade, um sujeito antipático; podia ser 
trunfo em política; em amor, devia ser carta branca. Mas, além de antipático, tinha um 
certo ar de matuto, que não convidava a amá-lo. Elas foram andando, e não escaparam 
ao Romualdo, que vira Carlota e veio cumprimentá-la, afetuoso, posto que também 
acanhado; perguntou-lhe pelo marido, e se ia naquela noite, ao baile, disse também que 
o dia estava fresco, que tinha visto umas senhoras conhecidas de Carlota, e que a rua 
parecia mais animada naquele dia do que na véspera. Carlota foi respondendo com 
palavras frouxas, entre dentes. 
  
— Exagerei? perguntou ela à viúva no bond. 
  
— Qual exageraste! O sujeito é insuportável, acudiu a viúva; mas, Carlota, não te acho 
razão na zanga. Pareces criança! Um sujeito assim não faz zangar ninguém. A gente ouve 
o que ele diz, não lhe responde nada, ou fala do sol e da lua, e está acabado; é até um 
divertimento. Já tive muitos do mesmo gênero... 
  
— Sim, mas não tens um marido que... 
  
— Não tenho, mas tive; o Alberto era do mesmo gênero; eu é que não brigava, nem lhe 
revelava nada; ria-me. Faze a mesma coisa; vai rindo... Realmente, o sujeito tem um 
olhar espantado, e quando sorri fica mesmo com uma cara de poucos amigos; parece que 
sério é menos carrancudo. 
  
— E é... 
  
— Bem vi que era. Ora zangar-se a gente por tão pouca coisa! Demais, ele não vai 
embora esta semana? Que te custa suportá-lo? 
  
D. Maria Soares tinha aplacado inteiramente a amiga; enfim, o tempo e a rua perfizeram 
a melhor parte da obra. Para o fim da viagem, riam ambas, não só da figura do 
Romualdo, mas também das palavras que ele dissera a Carlota, as tais palavras 
atrevidas, que não ponho aqui por não haver notícia exata delas; estas, porém, confiou-
as à viúva, não as tendo dito ao marido. A viúva opinou que elas eram menos atrevidas 
que burlescas. E ditas por ele deviam ser ainda piores. Era mordaz esta viúva, e amiga de 
rir e brincar como se tivesse vinte anos. 
  
A verdade é que Carlota voltou para casa tranqüila, e disposta ao banquete. Vieira, que 
esperava a continuação da luta, não pôde encobrir o contentamento de a ver mudada. 
Confessou que ela tinha razão em mortificar-se, e que ele, se não estivessem as coisas 



em andamento, abriria mão da candidatura; já o não podia fazer sem escândalo. 
  
Chegou o dia do jantar, que foi esplêndido, assistindo a ele vários personagens políticos e 
outros. De senhoras, apenas duas, Carlota e D. Maria Soares. Um dos brindes de 
Romualdo foi feito a ela; — um longo discurso, arrastado, cantado, assoprado, cheio de 
anjos, de um ou dois sacrários, de caras esposas, acabando tudo por um cumprimento ao 
nosso venturoso amigo. Vieira interiormente mandou-o ao diabo; mas, levantou o copo e 
agradeceu sorrindo. 
  
Dias depois, seguia Romualdo para o Norte. A noite da véspera foi passada em casa do 
Vieira, que se desfez em demonstrações de aparente consideração. De manhã, levantou-
se este cedo para ir a bordo, acompanhá-lo; recebeu muitos cumprimentos para a 
mulher, à despedida, e prometeu que daí a pouco iria ter com ele. O aperto de mão foi 
significativo; um tremia de esperanças, outro de saudades, ambos pareciam pôr naquele 
arranco final todo o coração, e punham tão-somente o interesse, — ou de amor ou de 
política, — mas o velho interesse, tão amigo da gente e tão caluniado. 
  
Pouco tempo depois, seguiu o Vieira para o Norte, a cuidar da eleição. As despedidas 
foram naturalmente chorosas, e por pouco, esteve Carlota disposta a seguir também com 
ele; mas a viagem não duraria muito tempo, e depois, ele teria de percorrer o distrito, 
cuidar de coisas que tornavam difícil a condução da família. 
  
Ficando só, Carlota cuidou de matar o tempo, para torná-lo mais curto. Não foi a teatros 
nem bailes; mas visitas e passeios eram com ela. D. Maria Soares continuava a ser a 
melhor das companheiras, rindo muito, reparando em tudo, e mordendo sem piedade. 
Naturalmente, o Romualdo foi esquecido; Carlota chegou mesmo a arrepender-se de ter 
ido confiar à amiga uma coisa, que agora lhe parecia mínima. Demais, a idéia de ver o 
marido deputado, e provavelmente ministro, começava a dominá-la, e a quem o deveria, 
senão ao Romualdo? Tanto bastava para não torná-lo odioso nem ridículo. A segunda 
carta do marido confirmou-a nesse sentimento de indulgência; dizia que a candidatura 
tinha esbarrado num grande obstáculo, que o Romualdo destruíra, graças a um imenso 
esforço, em que até perdeu um amigo de vinte anos. 
  
Tudo caminhou assim, enquanto Carlota, aqui na corte, ia matando o tempo, segundo 
ficou dito. Já disse também que D. Maria Soares ajudava-a nessa empresa. Resta dizer, 
que não sempre, mas às vezes, tinham ambas um parceiro, que era o Dr. Andrade, 
companheiro de escritório do Vieira, e encarregado de todos os seus negócios, durante a 
ausência. Este era um advogado recente, vinte e cinco anos, não deselegante, nem feio. 
Tinha talento, era ativo, instruído, e não pouco sagaz, em negócios do foro; para o resto 
das coisas, conservava a ingenuidade primitiva. 
  
Corria que ele gostava de Carlota, e mal se compreende um tal boato, pois a ninguém 
confiou nada, nem mesmo a ela, por palavras ou obras. Pouco ia lá; e quando ia procedia 
de modo que não desse azo a nenhuma suspeita. É certo, porém, que ele gostava dela, e 
muito, e se nunca lho declarou, menos o faria agora. Evitava até ir lá; mas Carlota 
convidou-o algumas vezes a jantar, com outras pessoas; D. Maria Soares, que o viu ali, 
também o convidou, e foi assim que ele achou-se mais vezes do que pretendia em 
contato com a senhora do outro. 
  
D. Maria Soares desconfiou previamente do amor do Andrade. Era um dos seus princípios 
desconfiar dos corações de vinte e cinco a trinta e quatro anos. Antes de ver nada, 
suspeitou que o Andrade amava a amiga, e só tratou de ver se a amiga lhe correspondia. 
Não viu nada; mas concluiu alguma coisa. Então considerou que esse coração 
abandonado, tiritando de frio na rua, podia ela recebê-lo, agasalhá-lo, dar-lhe o principal 
lugar, numa palavra, casar com ele. Pensou nisto um dia; no dia seguinte, acordou 
apaixonada. Já? Já, e explica-se. D. Maria Soares gostava da vida brilhante, ruidosa, 
dispendiosa, e o Andrade, além das outras qualidades, não viera a este mundo sem uma 
avó, nem esta avó se deixara viver até aos setenta e quatro anos, na fazenda sem uns 
oitocentos contos. Constava estar na dependura; e foi a própria Carlota que lho disse a 
ela. 
  
— Parece que até já está pateta. 
  
— Oitocentos contos? repetiu D. Maria Soares. 
  



— Oitocentos; é uma boa fortuna.
  
D. Maria Soares olhou para um dos quadros que Carlota tinha na saleta: uma paisagem 
da Suíça. Bela terra é a Suíça! disse ela. Carlota admitiu que o fosse, mas confessou que 
preferia viver em Paris, na grande cidade de Paris... D. Maria Soares suspirou, e olhou 
para o espelho. O espelho respondeu-lhe sem cumprimento: “Pode tentar a empresa, 
ainda está muito bonita”. 
  
Assim se explica o primeiro convite de D. Maria Soares ao Andrade, para ir jantar à casa 
dela, com a amiga, e outras pessoas. Andrade foi, jantou, conversou, tocou piano, — pois 
também sabia tocar piano, — e recebeu da viúva os mais ardentes encômios. Realmente, 
nunca tinha visto tocar assim; não conhecia amador que pudesse competir com ele. 
Andrade gostou de ouvir isto, principalmente porque era dito ao pé de Carlota. Para 
provar que a viúva não elogiava a um ingrato, voltou ao piano, e deu sonatas, barcarolas, 
rêveries, Mozart, Schubert, nomes novos e antigos. D. Maria Soares estava encantada. 
  
Carlota percebeu que ela começava a cortejá-lo, e sentiu não ter intimidade com ele, que 
lhe permitisse dizer-lho por brinco; era um modo de os casar mais depressa, e Carlota 
estimaria ver a amiga em segundas núpcias, com oitocentos contos à porta. Em 
compensação disse-o à amiga, que pela regra eterna das coisas negou-o a pés juntos. 
  
— Pode negar, mas eu bem vejo que você anda ferida, insistiu Carlota. 
  
— Então é ferida que não dói, porque eu não sinto nada, replicou a viúva. 
  
Em casa, porém, advertiu que Carlota lhe falara com tal ingenuidade e interesse, que era 
melhor dizer tudo, e utilizá-la na conquista do advogado. Na primeira ocasião, negou 
sorrindo e vexada; depois, abriu o coração, previamente aparelhado para recebê-lo, cheio 
de amor por todos os cantos. Carlota viu tudo, andou por ele, e saiu convencida de que, 
apesar da diferença de idade, nem ele podia ter melhor esposa, nem ela melhor marido. A 
questão era uni-los, e Carlota dispôs-se à obra. 
  
Eram então passados dois meses depois da saída do Vieira, e chegou uma carta dele com 
a notícia de estar de cama. A letra pareceu tão trêmula, e a carta era tão curta, que 
lançou o espírito de Carlota na maior perturbação. No primeiro instante, a sua idéia foi 
embarcar e ir ter com o marido; mas o advogado e a viúva procuravam aquietá-la, 
dizendo-lhe que não era caso disso, e que provavelmente já estaria bom; em todo caso, 
era melhor esperar outra carta. 
  
Veio outra carta, mas do Romualdo, dizendo que o estado do Vieira era grave, não 
desesperado; os médicos aconselhavam que tornasse para o Rio de Janeiro; eles viriam 
na primeira ocasião. 
  
Carlota ficou desesperada. Começou por não crer na carta. “Meu marido morreu, soluçava 
ela; estão me enganando”. Entretanto, veio terceira carta do Romualdo, mais 
esperançada. O doente já podia embarcar, e viria no vapor que dali sairia dois dias 
depois; ele o acompanharia com todas as cautelas, e a mulher podia não ter cuidado 
nenhum. A carta era simples, verdadeira, dedicada e pôs um calmante no espírito da 
moça. 
  
Com efeito, Romualdo embarcou, acompanhando o doente, que passou bem o primeiro 
dia de mar. No segundo piorou, e o estado agravou-se de modo que, ao chegar à Bahia, 
pensou o Romualdo que era melhor desembarcar; mas o Vieira recusou formalmente uma 
e muitas vezes, dizendo que se tivesse de morrer, preferia vir morrer ao pé da família. 
Não houve remédio senão ceder, e por mal dele, expirou vinte e quatro horas depois. 
  
Poucas horas antes de morrer, o advogado sentiu que era chegado o termo fatal, e fez 
algumas recomendações ao Romualdo, relativamente a negócios de família e do foro; 
umas deviam ser transmitidas à mulher; outras ao Andrade, companheiro de escritório, 
outras a parentes. Só uma importa ao nosso caso. 
  
— Diga à minha mulher que a última prova de amor que lhe peço é que não se case... 
  
— Sim... sim... 
  



— Mas, se ela, a todo o transe entender que se deve casar, peça-lhe que a escolha do 
marido recaia no Andrade, meu amigo e companheiro, e... 
  
Romualdo não entendeu essa preocupação da última hora, nem provavelmente o leitor, 
nem eu, — e o melhor, em tal caso, é contar e ouvir a coisa sem pedir explicação. Foi o 
que ele fez; ouviu, disse que sim, e poucas horas depois, expirava o Vieira. No dia 
seguinte, entrava o vapor no porto, trazendo a Carlota um cadáver, em vez do marido 
que daqui partira. Imaginem a dor da pobre moça, que aliás receava isso mesmo, desde a 
última carta de Romualdo. Chorara em todo esse tempo, e rezou muito, e prometeu 
missas, se o pobre Vieira lhe chegasse vivo e são: mas nem rezas, nem promessas, nem 
lágrimas. 
  
Romualdo veio à terra, e correu à casa de D. Maria Soares, pedindo a sua intervenção 
para preparar a recente viúva a receber a fatal notícia; e ambos passaram à casa de 
Carlota, que adivinhou tudo, apenas os viu. O golpe foi o que devia ser, não é preciso 
narrá-lo. Nem o golpe, nem o enterro, nem os primeiros dias. Saiba-se que Carlota 
retirou-se da cidade por algumas semanas, e só voltou à antiga casa, quando a dor lhe 
consentiu vê-la, mas não pôde vê-la sem lágrimas. Ainda assim não quis outra; preferia 
padecer, mas queria as mesmas paredes e lugares que tinham visto o marido e a sua 
felicidade. 
  
Passados três meses, Romualdo tratou de desempenhar-se da incumbência que o Vieira 
lhe dera, à última hora, e nada mais difícil para ele, não porque amasse a viúva do amigo, 
— realmente, tinha sido uma coisa passageira, — mas pela natureza mesmo da 
incumbência. Entretanto, era forçoso fazê-lo. Escreveu-lhe uma carta, dizendo que tinha 
de dizer-lhe, em particular, coisas graves que ouvira ao marido, poucas horas antes de 
morrer. Carlota respondeu-lhe com este bilhete: 
  

Pode vir quanto antes, e se quiser hoje mesmo, ou amanhã, depois do meio-
dia; mas prefiro que seja hoje. Desejo saber o que é, e ainda uma vez 
agradecer-lhe a dedicação que mostrou ao meu infeliz marido. 

  
Romualdo foi nesse mesmo dia, entre três e quatro horas. Achou ali D. Maria Soares, que 
não se demorou muito, e os deixou sós. Eram duas viúvas, e ambas de preto, e Romualdo 
pôde compará-las, e achou que a diferença era imensa; D. Maria Soares dava a sensação 
de uma pessoa que escolhera a viuvez por ofício e comodidade. Carlota estava ainda 
acabrunhada, pálida e séria. Diferença de data ou de temperamento? Romualdo não pôde 
averiguá-lo, não chegou sequer a formular a questão. Medíocre de espírito, este homem 
tinha uma dose grande de sensibilidade, e a figura de Carlota impressionou-o de modo, 
que não lhe deu lugar a mais do que à comparação das pessoas. Houve mesmo da parte 
de D. Maria Soares duas ou três frases que pareceram ao Romualdo um tanto esquisitas. 
Uma delas foi esta: 
  
— Veja se persuade a nossa amiga a conformar-se com a sorte; lágrimas não ressuscitam 
ninguém. 
  
Carlota sorriu sem vontade, para responder alguma coisa, e Romualdo rufou com os 
dedos sobre o joelho, olhando para o chão. D. Maria Soares levantou-se afinal, e saiu. 
Carlota, que a acompanhou até à porta, voltou ansiosa ao Romualdo, e pediu que lhe 
dissesse tudo, tudo, as palavras dele, e a doença, e como foi que começou, e os cuidados 
que lhe deu, e que ela soube aqui e lhe agradecia muito. Tinha visto uma carta de pessoa 
da província, dizendo que a dedicação dele não podia ser maior. Carlota falava às pressas, 
cheia de comoção, sem ordem nas idéias. 
  
— Não falemos do que fiz, disse o Romualdo; cumpri um dever natural. 
  
— Bem, mas eu agradeço-lhe por ele e por mim, replicou ela estendendo-lhe a mão. 
  
Romualdo apertou-lhe a mão, que estava trêmula, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Ao 
mesmo tempo, olhou para ela e viu que a cor pálida ia-lhe bem, e com o vestido preto, 
tinha um tom ascético e particularmente interessante. Os olhos cansados de chorar não 
traziam o mesmo fulgor de outro tempo, mas eram muito melhores assim, como uma 
espécie de meia-luz de alcova, abafada pelas cortinas e venezianas fechadas. 
  
Nisto pensou na comissão que o levava ali, e estremeceu. Começava a palpitar, outra vez, 



por ela, e agora que a achava livre, ia levantar duas barreiras entre ambos: — que se não 
casasse, e que, a fazê-lo, casasse com outro, uma pessoa determinada. Era exigir 
demais. Romualdo pensou em não dizer nada, ou dizer outra coisa qualquer. Que coisa? 
Qualquer coisa. Podia atribuir ao marido uma recomendação de ordem geral, que se 
lembrasse dele, que lhe sufragasse a alma por certa maneira. Tudo era crível, e não 
prenderia assim o futuro com uma palavra. Carlota, sentada defronte, esperava que ele 
falasse; chegou a repetir o pedido. Romualdo sentiu um repelão da consciência. No 
momento de formular a recomendação falsa, recuou, teve vergonha, e dispôs-se à 
verdade. Ninguém sabia o que se passara entre ele e o finado, senão a consciência dele, 
mas a consciência bastava, e ele obedeceu. Paciência! era esquecer o passado, e adeus. 
  
— Seu marido, — começou —, no mesmo dia em que morreu, disse-me que tinha um 
grande favor que pedir-me, e fez-me prometer que cumpriria tudo. Respondi-lhe que sim. 
Então, disse-me ele que era um grande benefício que a senhora lhe fazia, se se 
conservasse viúva, e que lhe pedisse isto, como um desejo da hora da morte. Entretanto, 
dado que não pudesse fazê-lo... 
  
Carlota interrompeu-o com o gesto: não queria ouvir nada, era penoso. Mas o Romualdo 
insistiu, tinha de cumprir... 
  
Foram interrompidos por um criado; o Dr. Andrade acabava de chegar, trazendo à viúva 
uma comunicação urgente. 
  
Andrade entrou, e pediu a Carlota para lhe falar em particular. 
  
— Não é preciso, retorquiu a moça, este senhor é nosso amigo, pode ouvir tudo. 
  
Andrade obedeceu e disse ao que vinha; este incidente é sem valor para o nosso caso. 
Depois, conversaram os três durante alguns minutos. Romualdo olhava para o Andrade 
com inveja, e tornou a perguntar a si mesmo se lhe convinha dizer alguma coisa. A idéia 
de dizer outra coisa qualquer começou a turvar-lhe novamente o espírito. Ao ver o jovem 
advogado tão gracioso, tão atraente, Romualdo concluiu, — e não concluiu mal, — que o 
pedido do morto era um incitamento; e se Carlota nunca pensara em casar, era ocasião 
de fazê-lo. O pedido chegou a parecer-lhe tão absurdo, que a idéia de alguma 
desconfiança do marido veio naturalmente, e atribuiu-lhe assim a intenção de punir 
moralmente a mulher: — conclusão, por outro lado, não menos absurda, à vista do amor 
que ele testemunhara no casal. 
  
Carlota, na conversação, manifestou o desejo de retirar-se para a fazenda de uma tia, 
logo que acabasse o inventário; mas, se demorasse muito tempo iria em breve. 
  
— Farei o que puder para ir depressa, disse o Andrade. 
  
Daí a pouco saiu este, e Carlota, que o acompanhara até a porta, voltou ao Romualdo, 
para dizer-lhe: 
  
— Não quero saber o que foi que meu marido lhe confiou. Ele pede-me o que por mim 
mesmo faria: — ficarei viúva... 
  
Romualdo podia não ir adiante, e desejou isso mesmo. Estava certo da sinceridade da 
viúva, e da resolução anunciada; mas o diabo do Andrade com os seus modos finos e 
olhos cálidos fazia-lhe travessuras no cérebro. Entretanto, a solenidade da promessa 
tornou a aparecer-lhe como um pacto que se havia de cumprir, custasse o que custasse. 
Ocorreu-lhe um meio-termo: obedecer à viúva, e calar-se, e, um dia, se ela deveras se 
mostrasse disposta a contrair segundas núpcias, completar-lhe a declaração. Mas não 
tardou em ver que isto era uma infidelidade disfarçada; em primeiro lugar, ele poderia 
morrer antes, ou estar fora, em serviço ou doente; em segundo lugar, poderia ser que lhe 
falasse, quando ela estivesse apaixonada por outro. Resolveu dizer tudo. 
  
— Como ia dizendo, continuava ele, seu marido... 
  
— Não diga mais nada, interrompeu Carlota; para quê? 
  
— Será inútil, mas devo cumprir o que prometi ao meu pobre amigo. A senhora pode 
dispensá-lo, eu é que não. Pede-lhe que se conserve viúva; mas que, no caso de não lhe 



ser possível, pedir-lhe-ia bem que a sua escolha recaísse no... Dr. Andrade... 
  
Carlota não pôde ocultar o espanto, e não teve só um, mas dois, um atrás do outro. 
Quando Romualdo concluía o pedido, antes de dizer o nome do Andrade, Carlota imaginou 
que ia citar o dele mesmo; e, rápido, tanto lhe pareceu um desejo do marido como uma 
astúcia do portador, que a cortejara antes. Esta segunda suspeita entornou-lhe na alma 
um grande desgosto e desprezo. Tudo isso passou como um relâmpago, e quando chegou 
ao fim, ao nome do Andrade, mudou de espanto, e não foi menor. Esteve calada alguns 
segundos, olhando à toa; depois, repetiu o que já dissera. 
  
— Não pretendo casar. 
  
— Tanto melhor, disse ele, para os desejos últimos de seu marido. Não lhe nego que o 
pedido me pareceu exceder do direito de um moribundo; mas não me cabe discuti-lo: é 
questão entre a senhora e a sua consciência. 
  
Romualdo levantou-se. 
  
— Já? disse ela. 
  
— Já. 
  
— Jante comigo. 
  
— Peço-lhe que não; virei outro dia, disse ele estendendo-lhe a mão. 
  
Carlota estendeu-lhe a mão. Pode ser que se ela estivesse com o espírito quieto, 
percebesse nos modos do Romualdo alguma coisa que não era a audácia de outrora. Na 
verdade, ele estava agora acanhado, comovido, e a mão tremia-lhe um tanto. Carlota 
apertou-lha cheia de agradecimento; ele saiu. 
  
Ficando só, Carlota refletiu em tudo o que se passara. A lembrança do marido pareceu-lhe 
também extraordinária; e, não tendo ela jamais pensado no Andrade, não pôde furtar-se 
a pensar nele e na simples indicação do moribundo. Tanto pensou em tudo isso, que lhe 
ocorreu finalmente a posição do Romualdo. Esse homem tinha-a cortejado, parecia querê-
la, recebeu do marido, prestes a expirar, a confidência última, o pedido da viuvez e a 
designação de um sucessor, que não era ele, mas outro; e, não obstante, cumpriu tudo 
fielmente. O procedimento pareceu-lhe heróico. E daí pode ser que já não a amasse: e 
foi, talvez, um capricho de momento; estava acabado; nada mais natural. 
  
No dia seguinte, ocorreu a Carlota a idéia de que Romualdo, sabendo da amizade do 
marido com o Andrade, podia ir comunicar a este o pedido do moribundo, se já o não 
tinha feito. Mais que depressa, lembrou-se de mandar chamá-lo, e pedir-lhe que viesse 
vê-la; chegou mesmo a escrever-lhe um bilhete, mas mudou de idéia, e, em vez de pedir-
lho de viva voz, determinou fazê-lo por escrito. Eis o que escreveu: 
  

Estou certa de que as últimas palavras de meu marido foram apenas 
repetidas a mim e a ninguém mais; entretanto, como há outra pessoa, que 
poderia ter interesse em saber... 

  
Chegando a este ponto da carta, releu-a, e rasgou-a. Parecia-lhe que a frase tinha um 
tom misterioso, inconveniente na situação. Começou outra, e não lhe agradou também; ia 
escrever terceira, quando vieram anunciar-lhe a presença do Romualdo; correu à sala. 
  
— Escrevia-lhe agora mesmo, disse ela logo depois. 
  
— Para quê? 
  
— Referiu aquelas palavras de meu marido a alguém? 
  
— A ninguém. Não podia fazê-lo. 
  
— Sei que não o faria; entretanto, nós, as mulheres, somos naturalmente medrosas, e o 
receio de que alguém mais, quem quer que seja, saiba do que se passou, peço-lhe que 
por nenhuma coisa refira a outra pessoa...



  
— Certamente que não. 
  
— Era isto o que lhe dizia a carta. 
  
Romualdo vinha despedir-se; seguia daí três dias para o Norte. Pedia-lhe desculpa de não 
ter aceitado o convite de jantar, mas na volta... 
  
— Volta? interrompeu ela. 
  
— Conto voltar. 
  
— Quando? 
  
— Daqui a dois meses ou dois anos. 
  
— Cortemos ao meio; seja daqui a quatro meses. 
  
— Depende. 
  
— Mas, então, sem jantar comigo uma vez? Hoje, por exemplo... 
  
— Hoje estou comprometido. 
  
— E amanhã? 
  
— Amanhã vou a Juiz de Fora. 
  
Carlota fez um gesto de resignação; depois perguntou-lhe se na volta do Norte. 
  
— Na volta. 
  
— Daqui a quatro meses? 
  
— Não posso afirmar nada. 
  
Romualdo saiu; Carlota ficou pensativa algum tempo. 
  
“Singular homem! pensou ela. Achei-lhe a mão fria e, entretanto...” 
  
Depressa passou a Carlota a impressão que lhe deixara o Romualdo. Este seguiu, e ela 
retirou-se à fazenda da tia, enquanto o Dr. Andrade continuou o inventário. Quatro meses 
depois, voltou Carlota a esta corte, mais curada das saudades, e em todo caso cheia de 
resignação. A amiga encarregou-se de acabar a cura, e não lhe foi difícil. 
  
Carlota não esquecera o marido; ele estava presente ao coração, mas o coração também 
cansa de chorar. Andrade que a freqüentava, não pensara em substituir o finado marido; 
ao contrário, parece que principalmente gostava da outra. Pode ser também que fosse 
mais cortesão com ela, por ela ser menos recente viúva. O que toda a gente cria é que 
dali, qualquer que fosse a escolhida, tinha de nascer um casamento com ele. Não tardou 
que as pretensões de Andrade se inclinassem puramente à outra. 
  
“Tanto melhor” pensou Carlota, logo que o percebeu. 
  
A idéia de Carlota é que, sendo assim, não ficava ela obrigada a desposá-lo; mas esta 
idéia não a formulou inteiramente; era confessar que estaria inclinada a casar. 
  
Passaram-se ainda algumas semanas, oito ou dez, até que um dia anunciaram os jornais 
a chegada de Romualdo. Ela mandou-lhe um cartão de cumprimento, e ele deu-se pressa 
em pagar-lhe a visita. Acharam-se mudados; ela pareceu-lhe menos pálida, um pouco 
mais tranqüila, para não dizer alegre; ele menos áspero no aspecto, e até mais gracioso. 
Carlota convidou-o a jantar com ela daí a dias. A amiga estava presente. 
  
Romualdo foi circunspecto com ambas, e, posto que trivial, conseguia pôr nas palavras 
uma nota de interesse. O que, porém, realçava a pessoa dele era, — em relação a uma, a 



transmissão do recado do marido, e a respeito da outra a paixão que sentira pela 
primeira, e a possibilidade de vir a desposá-la. A verdade é que ele passou uma noite 
excelente, e saiu de lá encantado. A segunda convidou-o também para jantar daí a dias, e 
os três reuniram-se outra vez. 
  
— Ele ainda gosta de ti? perguntava uma. 
  
— Não, acabou. 
  
— Não acabou. 
  
— Por que não? Há tanto tempo. 
  
— Que importa o tempo? 
  
E teimava que o tempo era coisa importante, mas também não valia nada, principalmente 
em certos casos. Romualdo parecia pertencer à família dos apaixonados sérios. Enquanto 
dizia isso, olhava para ela a ver se lhe descobria alguma coisa; mas era difícil ou 
impossível. Carlota levantava os ombros. 
  
Andrade supôs também alguma coisa, por insinuação da outra viúva, e tratou de ver se 
descobria a verdade; não descobriu coisa nenhuma. O amor de Andrade ia crescendo. 
Não tardou que o ciúme viesse fazer-lhe cortejo. Pareceu-lhe que a amada via o 
Romualdo com olhos singulares; e a verdade é que estava muita vez com ele. 
  
Para quem se lembra das primeiras impressões das duas viúvas, há de ser difícil ver na 
observação do nosso Andrade; mas eu sou historiador fiel, e a verdade antes de tudo. A 
verdade é que ambas as viúvas começavam a cercá-lo de especiais atenções. 
  
Romualdo não o percebeu logo, porque era modesto, apesar de audaz, às vezes; e da 
parte de Carlota não chegou mesmo a perceber nada; a outra, porém, houve-se de 
maneira que não tardou em descobrir-se. Era certo que o cortejava. 
  
Daqui nasceram os primeiros elementos de um drama. Romualdo não acudiu ao chamado 
da bela dama, e esse procedimento não fez mais do que irritá-la e dar-lhe o gosto de 
teimar e vencer. Andrade, ao ver-se posto de lado, ou quase, determinou lutar também e 
destruir o rival nascente, que podia ser em breve triunfante. Já isso bastava; mas eis que 
Carlota, curiosa da alma do Romualdo, sentiu que este objeto de estudo podia escapar-
se-lhe, desde que a outra o quisesse para si. Já então eram passados treze meses da 
morte do marido, o luto estava aliviado, e a beleza dela, com ou sem luto, fechado ou 
aliviado, estava no cume. 
  
A luta que então começou teve diferentes fases, e durou cerca de cinco meses mais. 
Carlota, no meio dela, sentiu que alguma coisa batia no coração de Romualdo. As duas 
viúvas em breve descobriram as baterias; Romualdo solicitado por ambas, não se 
demorou na escolha; mas o desejo do morto? No fim de cinco meses as duas viúvas 
estavam brigadas, para sempre; e no fim de mais três (custa-me dizê-lo, mas é verdade), 
no fim de mais três meses, Romualdo e Carlota iam meditar juntos e unidos sobre a 
desvantagem de morrer primeiro. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  


