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Introdução

 
O sobrado de Djalma Limongi Batista, no bairro
da Vila Madalena, em São Paulo, é guardado por
um portão de madeira azul, baixo, desses que
não intimidam nenhum invasor. Ele costuma
dizer que a vizinhança é boa, acrescentando que
duas casas para o lado, mora a cineasta Tata
Amaral e, ali atrás, a Suzana (Amaral), suas
colegas de ofício. Talvez a despreocupação com
a segurança venha da infância em Manaus,
quando não havia ladrão e a gente passava a
noite no pátio, vendo as estrelas com meu pai.
Manter o portãozinho tímido e frágil, porém,
parece uma decisão natural, quase inconsciente,
para um cineasta que tem muito a preservar, mas
muito pouco a esconder.

Djalma surgiu no universo cinematográfico
escancarando seus próprios desejos no premia-
do curta Um Clássico, Dois em Casa, Nenhum
Jogo Fora, de 1968. Não se trata apenas do pio-
neiro registro de produção da Escola de Comu-
nicações e Artes da USP, mas também do pri-
meiro filme nacional a abordar a homossexuali-
dade com seriedade e respeito. Foi assim que, a
partir de então, o jovem cineasta construiu sua
carreira: recortando sua auto-imagem em pelí-
cula fílmica.
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Todas as obras seguintes também receberam seu
sopro divino da criação: aquela parcela que
apenas o bom diretor de cinema sabe deixar de
si mesmo, seja como profissional, seja como ser
humano. Mesmo longe das câmeras, Djalma
sempre soube guardar um pouco de sua
personalidade e sua história. Quando foi
informado de que seria tema de uma biografia
ricamente ilustrada, anunciou entusiasmado que
tinha caixas e mais caixas de fotos, cartas e
recortes antigos. Mas, assim como não gosta de
rever seus filmes, emendou logo que jamais as
abria. Estavam mofando, guardadas para
resguardá-lo.

Djalma revirou esses e outros baús de sua
memória em uma série de entrevistas regadas
ao chá mais solícito do mundo e devidamente
testemunhadas por sua cadelinha poodle. A
serelepe Iaiá, batizada parcialmente em
homenagem à dona de uma das cadeias de
cinema de Manaus que ele freqüentava quando
criança, é sua única companhia no sobrado desde
a morte de seu irmão e maior parceiro, Gualter,
em 1993.

Pelo leve sotaque, Djalma comprova que, como
diz, no fundo jamais abandonou sua cidade natal.
E, como bom nortista, é daqueles conversadores
inveterados, que falam alto, riem fácil e não
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medem a palavra. Abusa de adjetivos, que
emprega fartamente para descrever os amigos,
as paixões e as aventuras. Até oralmente revela
sua queda pelo cinematográfico, pelo espetacular
dos superlativos e pelo suspense dos advérbios
bem colocados.

Djalma tem motivos de sobra para descrever sua
vida, involuntariamente, como em um roteiro
hollywoodiano. Ao lado do pai, uma sumidade
intelectual do Amazonas, viu a inauguração de
Brasília, para onde depois se mudou, ainda jovem
estudante. Em São Paulo, participou da primeira
turma de Cinema da ECA, onde realizou mais dois
curtas além do polêmico Um Clássico. Sofreu com
a ditadura militar e, na Europa, presenciou o
florescer de uma outra revolução muito mais
duradoura – aquela sexual e comportamental
promovida pelo movimento hippie. Sobreviveu
ao terror da Aids e entrou nos anos 90 aclamado
como diretor de teatro, com Calígula. No meio
disso tudo, ainda teve tempo de rodar Asa
Branca, Brasa Adormecida e Bocage – obras
exclusivas de suas verdades e anseios e, como tais,
sem qualquer paralelo na cinematografia
brasileira.

Djalma, entretanto, prefere acreditar que
cumpriu a sina que ele mesmo vaticinou em O
Mito da Competição do Sul, seu segundo curta-

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:509



10

metragem, a respeito de um cineasta que não
consegue concretizar seus projetos. Até estranha
que utilizem o termo carreira para falar de sua
espaçada filmografia, com apenas três longas.
Mas, ainda que não saiba enxergar o valor
imensurável de suas contribuições passadas com
a mesma visão que hoje a crítica lhe dedica,
Djalma, o maior cineasta gay do Brasil, é um
homem de fé inabalável no futuro. Investe, sem
titubear, em qualquer oportunidade que possa
colocá-lo atrás das câmaras – seu lugar favorito
no mundo.

Este livro busca registrar o passado com o qual
Djalma vive às turras porque acredita que ele é
grande demais para caber nas meras caixas ama-
reladas guardadas sobre o armário de seu quar-
to. E porque acredita que, inversamente, sua
filmografia não é pequena demais por conter só
três títulos. Mas, principalmente, porque acredita
na premonição que outro pioneiro amazonense
na sétima arte, Silvino Santos, fez a respeito de
Djalma, no final dos anos 60. Silvino identificou
o então jovem Djalma em meio a um grupo de
amigos que foram a sua casa rodar um
documentário. Do alto de sua experiência, como
cineasta e como espírita, afirmou antes mesmo
que o garoto pudesse se apresentar: De todo
mundo aqui, só você vai se tornar diretor de ci-
nema de verdade. E dos bons.
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Capítulo I

1. Manaus, Anos 50

Lembro quando, em 1959, E Deus Criou a Mulher
(Et Dieu Créa la Femme, 56, de Roger Vadim)
estreou em Manaus. Eu tinha doze anos. Não se
falava de outra coisa na cidade. Um amigo do
meu pai havia visto o filme no Rio de Janeiro e
sua esposa retornara horrorizada: Ela fica nua
sem pudor! É nojenta! – este foi bem o termo
que usava para se referir a Brigitte Bardot. Eu e
meus irmãos velhos, Gualter e Gilma, loucos para
ver aquele escândalo, pedimos auxílio ao nosso
mon oncle tio Cazuza. Prontamente chegamos
ao Cine Polytheama, respeitosamente acom-
panhados, inclusive, pela nossa tia Nícea. O
porteiro do cinema logo reconheceu a gente,
freqüentadores assíduos, e avisou: Esses meninos
não podem entrar, eles não cumprem a censura.
Como não? Eles têm quinze anos!, respondeu
meu tio, achando que a idade mínima era de
quatorze. Mas o filme é proibido para menores
de dezoito anos!, rebateu o porteiro. Meu tio,
sempre cúmplice, não titubeou: Então eles têm
dezenove!. E vimos o filme.

... E Deus criou o cinema!
Mais do que ilustrar a minha paixão desde criança

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5011



12

pelo cinema, esta anedota explica muito da família
que me criou e da Manaus em que cresci. A cidade
ignorava a censura federal e os oito cinemas locais,
quatro de cada cadeia, permaneciam sempre de
portas abertas para todos – uma das vantagens
de se morar numa cidadezinha de 150 mil
habitantes, cercada pela selva amazônica por
todos os lados, sob um sol e calor infernais.

O ciclo da borracha já havia se extinguido,
deixando como herança os casarões portugueses.
Manaus era quase uma aldeia, estagnada no
tempo e isolada no espaço – sem estradas que
não fossem os grandes rios, sem luz elétrica nas
casas, sem televisão. Apenas os aviões, que
pousavam lá duas ou três vezes por semana,
traziam sinais do mundo exterior, como os
enormes rolos de filmes que estreavam todo dia.
A literatura era, para nós, a chave do mundo.
Mas o cinema era as portas do século 20.

O primeiro filme que vi, me contam, foi Aviso
aos Navegantes (Brasil, 1950, de Watson Macedo).
Diziam que eu chorava muito. Mas o primeiro
do qual tenho memória, talvez por ser colorido,
talvez por ser desenho animado, foi Bambi, de
Disney. De qualquer maneira, sempre tive o
hábito de ir ao cinema desde muito cedo. Minha
avó materna – Filomena Demasi Limongi –
pertencente a uma das quatro famílias italianas
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que migraram da Basilicata, na Itália, para
Manaus  –  sempre nos levava às matinês. Com
ela, mesmo sem saber, assisti a todo o neo-
realismo italiano. Ela adorava. Meu pai, Djalma
da Cunha Batista, um médico muito popular e
querido na cidade, verdadeiro visionário, um
ecologista antes mesmo de se inventar o termo,
também amava o cinema. Muitas vezes
contratava um projecionista para passar filmes
lá em casa mesmo, com lotação esgotada de
primos, amigos, vizinhos.

Manaus, na infância de Djalma
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Seus oito filhos herdaram essa paixão, mas ne-
nhum tanto quanto eu e Gualter. Ele era o mais
velho dos homens, batizado como meu avô. Sou
o segundo e recebi o mesmo nome do meu pai
(até hoje tenho amigos que visitam Manaus e
acham que a principal avenida da cidade é uma
homenagem a mim!). Quase viro Júnior, mas fui
salvo a tempo por meu rigoroso e temido avô
Gualter, que impôs que eu fosse registrado com
o Limongi de minha mãe, Gilda Limongi Batista.
Depois vieram José Roberto e Cláudio. Entre as
meninas, Gilma, Marilena, Edith e Francisca.
Todos – como bons nortistas – com seus
respectivos apelidos, muitos apelidos pelos quais
nos tratávamos no cotidiano. O meu sempre foi
Nani. Não preciso dizer que morava numa casa,
no mínimo, animadíssima.
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Foi o cinema que uniu Gualter e eu, mais que os
outros irmãos. Íamos praticamente todo dia ao
cinema, às vezes matando aula de datilografia
para pegarmos duas ou três sessões seguidas.
Quando bem crianças, eram as empregadas do-
mésticas que nos levavam para assistir aos musi-
cais da Atlântida, que nós adorávamos. Para
horror do meu pai, que não admitia que os atores
falassem português errado ou, pior ainda, que
Oscarito e Grande Otelo aparecessem vestidos de
mulher.

Ao lado, com o irmão Gualter e, acima, com Gualter e Gilma
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Devorávamos todo estilo e gênero de filme, e logo
a família começou a perceber que havia ali dois
irrecuperáveis monstrinhos cinematográficos...
Acordávamos a casa toda, em plena sesta (naque-
la época, havia sesta obrigatória no norte), discu-
tindo quem sabia mais sobre filmes, diretores,
atores – com nossos caderninhos de perguntas e
respostas e nossos recortes das revistas Cinelândia
e Cinemascope (guardo alguns encadernados até
hoje). Até a vovó Filomena, que alimentara aquele
nosso hábito desde cedo, uma vez me viu encenar
uma morte superdramática em uma brincadeira
de mocinho e bandido e vaticinou: Excesso de
cinema!

Gualter e eu éramos muito parecidos. Gildowisky
(gozação carinhosa a nossa mãe, como se ela
comandasse a família como uma inabalável
camarada russa) nos vestia igual e todo mundo
perguntava se éramos gêmeos. Só depois, na
adolescência, meu irmão ficou pequeno e eu
espichei como varapau para meu 1,90 m de
altura. Fui amorenando e ele continuou
branquinho, lindo, bem italianinho. Mas, no
cinema, logo tivemos gostos diferentes. Ele era
fã no 1 de Jeanne Moreau; eu gostava mesmo
era da Marilyn Monroe. Eu me concentrava nas
tramas; ele sempre foi muito visual, viajava nas
cores e nos detalhes do cenário, na fotografia.
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Em pleno filme, muitas vezes até se esquecia da
história, cutucava minhas irmãs e perguntava: O
que está acontecendo? Elas caíam na gargalhada.

E assim ele cresceu para se tornar um grande
artista plástico e o diretor de fotografia de
nossos filmes. Foi meu maior parceiro e amigo,
toda a vida. E a nossa cumplicidade surgiu aí:
adorando os filmes de suspense, comédias e
musicais de Hollywood; Cleópatra e todos os
péplons (fitas de halterofilistas /gladiadores)
da Cinecittà (destes só eu gostava!) e
descobrindo a Nouvelle Vague com Quem
Matou Leda? (À Double Tour, 59, de Claude
Chabrol); vendo Antonioni, Fellini, Visconti;
acompanhando a formação do cinema
brasileiro pela Vera Cruz de O Cangaceiro
(Brasil, 53, de Lima Barreto), até surgir A
Grande Feira (Brasil, 61,de Roberto Pires) do
ciclo baiano, depois o Cinema Novo... Eu só
nunca tive saco para filme de bangue-bangue.
 
2. O Pai

Meu pai também foi uma figura essencial na
minha infância e adolescência. Pode-se dizer
muita coisa sobre ele: que era cientista, médico,
intelectual; que escrevia divinamente; que foi
fundador do primeiro dispensário de tuberculose
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da Amazônia, fundador e presidente por dez
anos do Instituto Nacional de Pesquisas da
Amazônia (o seu adorado Inpa), etc. Mas,
sobretudo, ele era uma pessoa fantástica.

Não se deixe enganar pela reação dele às
chanchadas: ele era muito liberal. Mantinha uma
biblioteca enorme em casa e todos nós éramos
convidados a escolher qual livro quiséssemos.
Nunca você o ouviria dizer: Este livro não é para
a sua idade. A Gilma, por exemplo, estudava em
colégio de freiras e levava Lolita, do Nabokov,
ou Capitães de Areia, do Jorge Amado, na bolsa.
Era um escândalo.

O Djalmão também tinha uma habilidade linda,
que eu acho que herdei nos meus filmes, que
era a de transformar todos os lugares onde estava
em um ambiente mágico. Umas duas ou três vezes
por ano ele nos levava para viajar – primeiro
quatro filhos, depois os outros quatro, porque
todos juntos ele não agüentava.

Íamos para Belém e ficávamos hospedados dentro
do imenso parque do Museu Emílio Goeldi, que
fazia parte do Inpa. Ele ia nos mostrando os
animais, explicando cada detalhe e, quando se
trancava para trabalhar em alguma sala, nós
ficávamos soltos em pleno museu, passeando por
corredores escondidos, zanzando entre os
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pesquisadores, mexendo com os bichos. Era
como se fosse um sonho deslumbrante.

Lá em Belém, ele também nos levava aos cinemas.
Para mim e para o Gualter, era o paraíso, aqueles
cinemas enormes, modernos, chiques, com ar
condicionado. Só perdiam para os da Capital
Federal, quando acompanhávamos meu pai ao
Rio, em suas angustiantes viagens para requisitar
verbas junto ao Conselho Nacional de Pesquisa
para o programa de bolsistas do Inpa que ele
criara. Também íamos muito ao teatro e nas casas
de colegas intelectuais do meu pai. Eduardo
Galvão, Darcy Ribeiro, Aurélio Buarque de
Hollanda – vale a pena esclarecer que era
Hollanda com dois l antes da reforma ortográfica
de 1943; e agora é Holanda? – Noel Nütels, Paulo
Vanzollini, eram todos do círculo do meu pai.
Visitavam a gente em Manaus também.

Numa de suas viagens para os EUA, para tratar
um problema nos ossos, ele comprou uma câmera
de cinema para mim e para o Gualter. Era
daquelas bem simplesinhas, 8 mm, a corda. Mas
foi com ela que, em 1960, depois de muito
ensaiar com os filminhos familiares, nós demos o
grande passo e fizemos nosso primeiro curta, As
Letras. A gente até tentou copiar aquela abertura
de Um Corpo que Cai (Vertigo, 58, de Alfred
Hitchcock) –  que  adorávamos! Era um barato.
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Desde cedo, então, eu sabia que queria ser
diretor de cinema. O Gualter não, mudava
sempre, queria ser cineasta, pintor, arquiteto.
Meu pai nunca censurou nossas vocações. Nem
mesmo exigiu que algum dos filhos seguisse sua
carreira (e, hoje em dia, eu até gostaria que ele
tivesse exigido, porque fazer cinema no Brasil é
tão difícil...). Mas foi como se ele tivesse
desligado a gente do universo da ciência. E, ao
mesmo tempo, projetasse sobre nós esse fascínio
que ele tinha pelo cinema.

Às vezes ele perdia a paciência com nossa mania.
Foi quando nos levou ao Hotel Amazonas, o
único hotel muito chic de Manaus, para
conhecermos um intelectual seu amigo, Cláudio
Araújo Lima, que, embora amazonense, vivia no
Rio. E, eis que no bar do hotel deparamos com
Françoise Dorléac, Jean-Paul Belmondo e toda
a equipe do filme O Homem do Rio (L´Homme
de Rio, 64, de Philippe de Broca), que estava
sendo rodado no Brasil. É claro que nem
olhamos para o amigo de meu pai. E ele ficou
tão, mas tão bravo, que acho que poucas vezes
levamos um carão tão raivoso quanto aquele à
saída do hotel.

O Márcio estava conosco, e é engraçado que o
Márcio, hoje, ocupa a cadeira Cláudio Araújo
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Com o pai e sua primeira câmera, presente deste
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Lima na Academia Amazonense de Letras. E,
durante a década de 70, trabalhei muito,
escolhido pelo próprio Cláudio, um livro seu sobre
Plácido de Castro (o grande herói acreano),
adaptando-o para o cinema. Projeto que foi e
voltou inúmeras vezes para a Embrafilme, e nunca
o filmei.

Por causa de suas idéias avançadas, seu jeito libe-
ral, meu pai sempre foi tido como comunista. Era
uma pessoa muito combativa, mas, em política,
não partidário, sequer filiado ao PC. Tampouco
se importava com o rótulo. Minha mãe, sim, ti-
nha medo, a repressão da Era Vargas não tinha
piedade. Uma vez, o Censo foi lá em casa e en-
cheu meu pai de perguntas. Minha mãe, ao
lado, ficou só escutando; até que perguntaram
qual era a religião dele. E meu pai, que era ateu
mas também não tinha problemas com o clero,
ponderou e respondeu: livre pensador. Minha
mãe quase desmaiou. Para ela, era o mesmo
que colocar uma faixa do Partido Comunista na
porta de casa.

Eu, por outro lado, achei o máximo. Livre
pensador. Se tivesse que ser qualquer coisa na
vida, eu gostaria de ser um livre pensador.
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3. A Escola

Meu pai não era religioso, mas isso não o impe-
diu de nos colocar nas melhores escolas – fossem
elas católicas ou não. Primeiro, eu freqüentei o
Instituto Christus, que era pra lá de vanguarda,
uma coisa bem Piaget mesmo. As amigas da
minha mãe ficavam chocadas. Como vocês dei-
xam seus filhos naquele lugar? Os professores são
desregrados e as crianças voltam todas sujas! E é
claro que fomos estudar lá, porque a gente fazia
o que bem queria. Meu pai dava a maior corda.

O ginásio, porém, eu fui fazer no Dom Bosco,
um colégio salesiano. A transição só não foi tão
difícil porque, apesar da linha dura, já havia lá
um clero tendendo mais para Concílio Vaticano
II. Entre eles, o Padre Hermano Schilp, um alemão
muito culto que nos ajudou a fundar um
cineclube no colégio, atrelado ao Grupo de
Estudos Cinematográficos do Amazonas, que
começava a existir em Manaus. Ele também
gostava de cinema, mas não podia ir com tanta
freqüência porque toda a cidade comentava. Uma
vez teve a ousadia de ver A Doce Vida (La Dolce
Vita, 60, de Federico Fellini), e foi um
qüiproquó... Assim, com o cineclube funcionando
dentro do colégio mesmo, ele podia manter-se
atualizado.
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Foi por meio do cineclube que eu e Gualter co-
nhecemos Márcio Souza, amigo de longa data,
que nos acompanharia em nossa aventura por
Brasília e São Paulo. Também se tornou cineasta e
dramaturgo, além de escritor consagrado. Ele era
colega de sala do Gualter e se dava superbem com
meu pai. Tinham um humor muito parecido,
adoravam gozar e desafiar um ao outro.

Mas o cinema também me meteu em confusão
com os padres. Havia no pátio do Dom Bosco um
mural que, a cada semana, era decorado por uma
das séries. Os meus, claro, eram sempre sobre
películas, atores, Hollywood, e faziam o maior
sucesso. Quando Os Cafajestes (Brasil, 62, de Ruy
Guerra) estreou no Rio de Janeiro, eu decidi falar
sobre o filme, mesmo sem tê-lo visto. E afixei
aquela foto célebre da Norma Bengell fumando
na praia, com o Jece Valadão deitado ao fundo.
E, do cigarro dela, fiz saírem umas bolhas de papel
colorido, que iam aumentando, aumentando...
Mal sabia eu que aquilo, na verdade, era um
cigarro de maconha.

Causou sensação. Todo mundo veio ver. Ficou
psicodélico, pura imaginação de moleque, mas
os padres não quiseram nem saber. Até hoje não
esqueço o Padre Conselheiro, um calabrês (da
Calábria mesmo!), abrindo o mural e rasgando
tudo. Fui advertido, mas, tempos depois, apron-
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tei outra, ainda involuntariamente: homenageei
a minha musa Marilyn Monroe quando ela se
suicidou, em 1962. E, pra mim, desde aquela
época, a Marilyn encarnava o cinema, era o pró-
prio cinema. Aí, os padres radicalizaram: nunca
mais pude fazer o mural. Era a primeira de mui-
tas experiências que eu teria, na minha vida, com
a censura – de todos os tipos e origens.

Quase fui expulso do Dom Bosco por causa de
Marilyn Monroe! Só abrandaram a punição
porque os padres, no fundo, tinham muito apreço
e algum medo do meu pai. Não só porque ele
era popular, mas porque ele nunca cobrava os
exames para o clero no laboratório clínico que
mantinha, àquela altura o mais avançado da
região, e que até hoje é o sustento da minha
família. Uma vez, um padre desavisado impediu
meu pai de ser padrinho no batismo de um
sobrinho dele, acusando-o de comunista na porta
da igreja. Veio até o arcebispo de Manaus pedir
desculpas depois. Mas aquilo sempre o marcou
profundamente.

4. Brasília, Anos 60
 
Quando o Gualter terminou o chamado
Científico, eu ainda estava no terceiro ano do
Clássico, no Colégio Estadual do Amazonas.
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Era um tempo maravilhoso, com muitos amigos e
muito a se aprender. Tinha até aulas de grego
clássico! Eu e minha colega de sala, Helenice Garcia,
sabíamos de cor a carta que Jeanne Moreau lia na
seqüência final de A Noite (La Notte, 61, de
Michelangelo Antonioni). Foi quando meu pai nos
levou em uma viagem, junto com a Marilena e a
Edith. Fomos para Brasília, São Paulo e Rio de
Janeiro, e ele nos avisou: tínhamos de escolher em
qual das três cidades queríamos fazer faculdade.

Nós já havíamos conhecido Brasília antes, na
inauguração, uma das muitas viagens familiares
inesquecíveis. Brilha na minha memória. Desta
vez, quando retornamos, a cidade já tinha quatro
anos – estávamos a poucas semanas do golpe de
1964. A Universidade de Brasília, recém-
inaugurada, tentava criar um verdadeiro pólo de
inteligência, não só para o Brasil como para a
América Latina. Tudo era novo, esperançoso e
belo – o que nos fascinava.

E todos os amigos do meu pai estavam lá: Darcy
Ribeiro e Anísio Teixeira foram os fundadores; o
Eduardo Galvão já chefiava o Instituto das
Ciências Humanas; a esposa dele, Dona Clara
Galvão, chefiava a Biblioteca... Havia ainda o
Oscar Niemeyer ensinando Arquitetura, o Cláudio
Santoro na música, Salmeron na física, e muito
mais. Tudo aglutinava lá.
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Mesmo assim, meu pai fez um esforço para que
escolhêssemos São Paulo. Ele amava São Paulo.
Considerava o centro do Brasil desenvolvido. Ao
chegar aqui, assistimos a várias peças que nos
marcaram muito, como Os Pequenos Burgueses,
no Teatro Oficina, e Arena Contra Zumbi, pelo
Teatro de Arena. Depois, no Rio, ainda vimos Um
Bonde Chamado Desejo, do Tennessee Wiliams,
e Descalços no Parque, com uma atriz que já
curtíamos dos filmes, a Helena Ignez.  Vi meu
primeiro desfile de escola de samba, o da
Mangueira; e, participei do famoso comício da
Central do Brasil, com o qual o Presidente João
Goulart selou sua (nossa) má sorte, apavorando
a direita do País e a CIA dos Estados Unidos.

Mas eu e Gualter já havíamos tomado nossa
decisão. Se tínhamos de escolher, íamos para
Brasília. Mudamos para o Plano Piloto mesmo,
na W3, um quartinho alugado. A Asa Norte quase
não existia, com exceção do conjunto
habitacional da universidade. O resto era
praticamente faroeste. Tinha uma coisa árida,
vermelha, era lindo. Mas mesmo assim, claro, era
um ambiente totalmente diferente da minha
Macondo natal. Foi difícil me acostumar. Às
vezes, no fundo, eu acho que eu nunca saí de lá.
É como a vila de Brigadoon do filme A Lenda
dos Beijos Perdidos (Brigadoon, 54, de Vincente
Minnelli), a história de uma aldeia escocesa
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isolada que só existe uma vez por século)... Nun-
ca deixei Manaus de verdade.

Fui completar o terceiro ano do Clássico no Ciem,
o Centro Integrado de Ensino Médio, já dentro do
campus da universidade. A estrutura do ensino de
lá também era revolucionária, avançada, ligada ao
anterior governo de esquerda. Já procurava nos
encaminhar para as carreiras universitárias, sem
vestibular. Estudávamos todo dia das 7h às 18h,
com  pausa  de duas horas para o almoço, que eu
gastava na biblioteca.

Como a minha turma era pequena, só com oito
alunos, e o convívio era intenso, logo ficamos muito
amigos. Vivíamos num clima de efervescência pré-
68, que já pairava no ar. A gente pintou e bordou
tanto que eu acho que é por isso que nos anos
seguintes aboliram o curso Clássico lá. Fomos os
únicos do famoso Ciem da UnB.

Para o meu irmão, as coisas não foram tão boas.
Ele tentou passar em Arquitetura e não conseguiu.
Começou a estudar pintura no ateliê do Glênio
Bianchetti, que viu o trabalho dele e adorou. Mas
Gualter nunca se adaptou, seu estilo nunca foi
aceito. Falaram tanta coisa que ele nunca mais
voltou a pintar. Só retornou às tintas uns três anos
antes de morrer.
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tudo é uma faca de dois gumes: na UnB estava
reunido o máximo do Brasil, mas, ao mesmo tempo,
era um povo muito antipático e esnobe, forçando a
barra para passar-se como elite. E nós vínhamos de
uma cidade provinciana, fechada, ainda que
tivéssemos tido uma educação muito culta. Foi duro.

Ainda assim, eu viveria em Brasília um dos
melhores anos da minha vida. Já estava tendo
aula com grandes mestres, como Paulo Emílio
Salles Gomes, Nelson Pereira dos Santos, Jean-
Claude Bernardet e a esposa dele, Lucila
Bernardet. Eu me lembro que a Lucila se vestia
de maneira européia, que impressionava aos

Gualter como ator de fotonovela, do curso de cinema de Djalma

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5029



30

meus colegas e a mim; o Nelson era uma doçura,
mas nos deu poucas aulas; e o Paulo Emílio era o
mais popular, ídolo das multidões. Toda quinta,
na Escola-Parque, ele projetava grandes clássicos
do cinema. Ele era um verdadeiro showman, um
charme só, todo mundo morria de rir com seus
comentários. Era muito aplaudido.

Foi quando começou a minha formação
cinematográfica codificada, digamos assim. Porque,
de repertório, minha formação foi toda mesmo em
Manaus. Só que em Brasília eu entrei em contato
com o Cinema Novo. E o Jean-Claude esmiuçava
aqueles filmes para nós. Foram aulas fundamentais
para compreender a escrita cinematográfica.

Tudo que é bom, porém, dura pouco. No final de
1965, o Presidente Castelo Branco, que odiava Darcy
Ribeiro e toda a universidade, deu um jeito de
colocar um interventor do Ministério da Educação.
O corpo docente reagiu imediatamente: em uma
assembléia catastrófica, eles se demitiram em
massa. E Castelo Branco – o Carcará –
simplesmente assinou a carta de demissão
coletiva e fechou a UnB.

Foi um choque muito grande para mim. Além disso,
foi um dos momentos em que tive que fazer uma
das mais importantes escolhas da minha vida.
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Da direita para a esquerda: Heliana, Sônia, Nilton, Volga, Cildo

Meireles e Djalma, no 3º clássico do Ciem-UnB, Brasília.
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5. Entre Berkeley e São Paulo
 
Eu demorei a acreditar. Meu pai, quando soube
da notícia, veio imediatamente para Brasília. Ele
tinha uma proposta para mim. Nos encontramos
na famigerada Pizzaria Kasebre e ele me explicou
que um colega cientista de Berkeley, na
Califórnia, o havia visitado em Manaus. A
universidade estava montando um curso de
Cinema e ele veio com as brochuras, disposto a
me oferecer uma vaga. A chance para estudar
cinema nos EUA!

Numa incrível coincidência, Paulo Emílio, Jean-
Claude e Lucila também estavam no Kasebre
naquela noite. Foi a primeira vez que meu pai os
conheceu. E eles me chamaram à mesa e me
apresentaram outra alternativa: pretendiam
voltar a São Paulo e montar um curso de Cinema
na USP. Ou seja, as duas opções surgiram
praticamente no mesmo instante, como se eu
tivesse que definir, ali, o rumo do resto da minha
vida. E eu...

Fiz a maior besteira da minha vida! Eu era
fascinado pelo Paulo Emílio. Mais importante
ainda: eu era fascinado pelo cinema brasileiro!
Que, se diga de passagem, naquela época, tinha
mesmo uma força cultural muito grande. E meus
professores, a universidade, Brasília, encarnavam
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isso! Eu amava o cinema norte-americano de
paixão, mas como é que eu poderia me vender a
Hollywood? Eu já estava com a cabeça feita... 
Preferi vir para São Paulo!

Meu pai, ah, coitado, era uma santa criatura!
Compreendeu minha decisão. Por que ele não
pegou o chicote, me deu nas costas e me mandou
embora para os EUA? (Porque eu teria
desobedecido da mesma forma, sempre fui
rebelde).  Só muito depois fui perceber o quanto
a oportunidade de Berkeley representava.
Porque, assim como eu fui da primeira turma de
cinema da USP, também teria sido parte da
primeira turma de Berkeley e colega de classe
de, simplesmente, gente como Steven Spielberg,
George Lucas e Francis Ford Coppola.

Eu não seria da geração deles, eu seria colega
deles! Colega dos atuais donos de Hollywood!
Todos surgiram nessa época, dessa escola. E, com
o tempo, eu fui notando que meu cinema tinha
muito mais a ver com a revolução que eles
praticaram nos anos 70 do que com os rumos
que a produção brasileira tomou. Um cinema
nacional que sempre me estranhou e colocou meu
trabalho em dúvida.

Desprezar a chance de ir para os EUA foi um erro
imperdoável. Estou pagando por ele até hoje.
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Acabei participando de uma geração prensada
nos anos 80, rejeitada pelos mestres do Cinema
Novo, mas que apenas fazia o que eles sugeriam,
já se adaptando a uma nova época, a nossa. Surgi
de São Paulo com um filme que ninguém
conseguiu entender de onde vinha – o Asa
Branca, um Sonho Brasileiro.

Fui ponta-de-lança do cinema paulista dos anos
80, antes do Chico Botelho, Hermano Pena,
Wilson Barros, Guilherme de Almeida Prado, Alain
Fresnot, Roberto Gervitz, Sérgio Toledo, Suzana
Amaral, Augusto Sevá, Gal (Luiz Alberto Pereira),
Kiko Martins, José Antonio Garcia e outros.
Nunca achei meu lugar e, como naquele verso
da canção de Bob Dylan sobre as estradas não-
tomadas da vida, acredito que meu lugar era lá
nos EUA. Confirmei a impressão quando visitei
Hollywood pela primeira vez e me apaixonei, em
1998, já com Bocage, o Triunfo do Amor
(radicalizando ser o mais anti-hollywoodiano
possível, que ironia!).

Mas, enfim, vim para São Paulo em dezembro
de 1965. Enquanto Paulo Emílio e seus colegas
tentavam estruturar a Escola de Comunicações e
Artes, prestei vestibular para Ciências Sociais. Foi
um vestibular dificílimo, prova oral, prova
escrita. Todos ao meu redor tinham ares tão
sabichões! Desconfio que me safei pela redação.
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Eu e Márcio Souza fomos aprovados. Gualter,
por outro lado, tentou mais uma vez
Arquitetura e falhou. Foi um trauma.
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Guarujá, 1969 – Foto Gualter

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5036



37

Capítulo II

6. ECA

Eu detestava o curso de Ciências Sociais. Lem-
bro, por exemplo, do futuro presidente Fernando
Henrique Cardoso dando aula de sociologia, todo
pomposo, tufado feito pavão lá na frente da sala.
No final do segundo ano, assim que a ECA foi
inaugurada, prestei novo vestibular, para
Cinema. Passei e, por um ano, até tive a intenção
de cursar, paralelamente, Cinema e Antropologia.
Naquela época era possível. Mas desisti.

Foram bons os anos da minha vida como estu-
dante da Escola de Comunicações e Artes da
Universidade de São Paulo (ECA/USP). Mas pos-
so afirmar solenemente que não aprendi nada
na ECA. Nada que já não tivesse aprendido em
Manaus ou Brasília. Minha formação, lá, foi es-
tritamente pessoal. Todos os amigos que tenho
até hoje, amigos de fato, são da época da facul-
dade. Poucos surgiram depois, nos filmes. Como
já disse, participei da turma inaugural da ECA.
Minha sala tinha umas dez pessoas apenas:
Eduardo Leone, Ismail Xavier, Plácido Campos
Jr., Regina Jehá, Aloysio Raulino, Marília Aires,
Jan Koudela, João Cândido Galvão, Valéria
Silveira, Walter Rogério... Mas, naquela época,
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os primeiros dois anos eram de aulas em
comum para todos os cursos, então também
conheci muita gente de Jornalismo, Artes
Cênicas e Rádio e TV que se tornaram amigos.
Foi o caso de Rubens Ewald Filho, que ficou
pouco tempo lá na ECA, e Thomas Going,
grande parceiro no meu primeiro curta.

Aliás, o primeiro e mais antigo registro de produção
nos arquivos da ECA também é meu: o curta-
metragem Um Clássico, Dois em Casa, Nenhum
Jogo Fora. Como eu já não aprendia nada de novo
na teoria, restava o desafio da prática. Em 1968,
comecei a pensar num roteiro para ser filmado,
por pura vontade própria, sem nenhuma ligação
com as exigências curriculares do curso.

Naquela época, era sustentado pela mesada que
meus pais enviavam. Foi com esse dinheiro que
consegui viabilizar meus três curtas da época da
ECA. Claro, sem pagar ninguém, todo mundo
sem um tostão e se ajudando mutuamente, pela
mera motivação da juventude mesmo. Um dos
meus colegas, o Aloysio Raulino, também havia
elaborado um projeto de curta e eu propus uma
troca: Você fotografa o meu que eu fotografo o
seu. Mas o meu foi rodado primeiro: surgia o
Um Clássico..., minha polêmica estréia como
cineasta.
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7. Um Clássico, Dois em Casa, Nenhum Jogo Fora
 
Não lembro exatamente como o argumento de Um
Clássico... foi bolado. Naquela época já começavam
a surgir minhas primeiras preocupações com a
minha orientação sexual e eu, que sempre fui
muito impetuoso, decidi colocar tudo no papel.
Criei o relacionamento conturbado de dois jovens
numa cidade grande. Evidentemente que, quando
revejo, hoje, este trabalho, eu mesmo me assusto,
porque é cruel, trágico, propositadamente
existencialista.

Éramos todos ligados ao existencialismo. Aloysio,
Thomas, Mariangela Alves de Lima (que cursava
teatro, e, hoje, minha adorada comadre e crítica
de teatro, sou padrinho do Diogo, seu filho mais
velho) e eu adorávamos Sartre, Camus, Kafka,
Virginia Woolf. Discutíamos muita literatura. E o
Um Clássico... já foi feito sob o impacto da
contracultura, do underground, sem a preocupação
de uma estética clássica. Quanto mais sujo e áspero,
mais charmoso.

Filmamos tanto o Um Clássico... quanto o curta
do Aloysio, Retorna, Vencedor, num período de
três meses, com a câmera dele, uma Paillard Bolex
de 16 mm. O Thomas, que era de Santos, me apre-
sentou um amigo de lá, o Eduardo Nogueira, um
nadador/surfista lindo, deslumbrante, que instan-
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taneamente se tornou meu ator-fetiche. Ele
protagonizou meus três curtas da fase ECA.

Só que o Eduardo nunca quis ser ator (tanto que,
depois dessas três experiências, não fez questão
de continuar a carreira). Na primeira semana, já
tivemos uma briga. Ele tinha certo pavor, estava
assustado com a temática do filme, com a atenção
que estava recebendo por causa dele. Chegava atra-
sado às filmagens, às vezes desaparecia por dias.
Tentei substituí-lo, não deu certo, aí eu o procurei,
ele também se arrependeu e retomamos a parce-
ria, sem mais problemas.

Com seu ator-fetiche, Eduardo Nogueira
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Para o outro personagem protagonista eu tive
muita dificuldade de escolher o ator. Na época,
o Márcio tinha uma namorada, a Ana, e ela
sugeriu um colega de classe, o Carlos Alberto.
Era o auge da Rua Maria Antônia e do prédio
homônimo, sede da Faculdade de Ciências Sociais
da USP, onde ele estudava Filosofia e eu ainda
insistia em Antropologia. Eu também morava lá
e usei meu apartamento como locação para Um
Clássico...

O Beto, como o chamávamos, morria de rir, ficava
tímido, porque afinal era um papel homossexual.
Isso era completamente transgressor na época.
Mas o engraçado é que nunca passou pela minha
cabeça que realizar o Um Clássico... era um ato
corajoso. Hoje, eu o vejo assim, mas na época
era só um divertimento. Ou talvez uma
necessidade revolucionária. Estava acontecendo
a revolução sexual do século 20!

Eu nem mesmo me senti intimidado por estar
rodando meu primeiro filme. Há algumas
marcações que até hoje me surpreendem, como
a da cena em que o personagem do Beto abria o
lençol na janela. Eu fico pensando: Como é que
eu imaginei aquilo? Especialmente porque nunca
tivemos aula de direção de atores. Mas eu
imaginava mesmo.
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Acho que eu já sabia o que era interpretar para a
câmera. Além do Maria Antônia, filmamos também
no Viaduto do Chá, na Cidade Universitária e na
célebre Galeria Metrópole, que, hoje, é um marco
do movimento gay. A casa do protagonista, logo
no início, era de uma empregada da Vera Roquette
Pinto, uma estudante de Rádio e TV mais velha
que a gente, que logo se tornou minha amiga e
diretora de produção dos meus filmes seguintes
até o Brasa Adormecida.

Na mesma época, cumprindo meu trato,
fotografei Retorna, Vencedor. O Thomas era o
protagonista. Vivia um garoto atormentado,
pressionado por todos ao seu redor: a mãe, o
amigo, a namorada. Funcionava também como
alegoria à ditadura, que se tornava cada vez mais
rígida. Era ficcional, mas tinha um tom de
documentário, com imagens do Golpe, do
presidente Costa e Silva, tudo misturado. Foi o
primeiro filme do Nuno Leal Maia, que também
era aluno da ECA e era dessa turminha de Santos.

Eu editei o Um Clássico... a mão, no meu
apartamento na Maria Antônia, com o projetor
do Leone emprestado e uma tesourinha de unha.
Tudo para economizar dinheiro, porque a
sonorização no laboratório da Odil Fono Brasil e a
montagem do negativo no laboratório da Líder
Filme eram caríssimas. Era película, não era vídeo!
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Um Clássico... saiu da Líder, absolutamente inédito,
direto para a inscrição no Festival de Curtas do
Jornal do Brasil – naquela época o periódico mais
importante do País.

Lembro que cheguei na sede do JB, chiquérrima,
na Av. São Luís, às 19h00 do último dia de inscrição.
Só que o prazo tinha vencido às 18h00. E a
atendente, uma mulher muito bonita, elegante,
chamada Gilda, que nem minha mãe, disse que
não ia aceitar. Eu implorei, conversei, joguei a culpa
no atraso do laboratório que havia feito a cópia
só naquele dia. No fim, ela cedeu. Sorte minha e
dela: dias depois, recebeu uma echarpe linda, que
eu comprara em agradecimento.

O Um Clássico... havia vencido todos os prêmios
do festival!

8. Consagração e Frustração
 
Fomos no Fusca do Aloysio, eu, ele e a namorada
dele na época, a Leda Senise, até o Rio de Janeiro,
acompanhar o Festival. Gualter foi antes, de
ônibus, com a Marilena. E nós assistimos a todas
as sessões, lá no Cine Paissandu. Tinha uma turma
de Minas Gerais com uns filmes surrealistas, muito
legais; havia também um curta baiano chamado
Doce Amargo, sobre um menino que vendia
pirulitos na rua, que era lindo. Foi o único que
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eu pensei: Ah, esse pode bater o meu. O autor,
principiante como eu, era simplesmente o André
Luiz de Oliveira, aquele que depois fez Meteorango
Kid, o Herói Intergalático.

E parece que o júri realmente se dividiu entre
os dois. Mas o meu era melhor mesmo, mais
impactante. Tinha uma linguagem mais
desafiadora e uma temática que não reportava
ao Cinema Novo, como todos os outros. O Um
Clássico... era totalmente urbano. Basta dizer
que, na cena em que o Eduardo matava o Beto,
eu fiz questão de tocar Rolling Stones (eu
sempre fui fã deles; não era lá muito chegado
nos Beatles).

O Cinema Novo só viria a discutir a vida urbana
com o Arnaldo Jabor. E o próprio Jabor estava
na exibição do Um Clássico... Lembro que, na
saída, passei por ele, pelo Joaquim Pedro de
Andrade, pelo Rogério Sganzerla, pelo David
Neves... Me olhavam perplexos. Alguns chegaram
mesmo a me perguntar diretamente: Mas quem
é você? De onde você surgiu?

Eu havia ficado hospedado na casa do pai da
minha amiga Vera Roquette Pinto, aliás, o úni-
co filho do memorável Edgard Roquette Pinto.
E com ele, morava Mateus Colaço, então velhi-
nho, e que interpretara, travestido de velha, o
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célebre curta-metragem de Humberto Mauro,
A Véia a Fiar. Ele me acompanhou em todas as
sessões do Cine Paissandu, e, no final, concluiu
outro dos grandes augúrios de minha vida: Seu
filme é o melhor, o mais surpreendente. Você
foi muito corajoso.

De fato, Um Clássico... venceu como melhor filme
e nas categorias de direção, montagem, roteiro
e ator (para o Eduardo Nogueira). Subi ao palco
descalço para receber o troféu. A imprensa inteira
me fotografou sem sapatos. Saiu até nos
cinejornais, que ainda existiam então. Meus pais
ficaram horrorizados. Mas ficaram ainda mais
chocados quando leram, na revista Realidade, que
o filme abordava a homossexualidade. Meu pai
tomou imediatamente um avião rumo a São Paulo
para vir conversar comigo.

Evidentemente, ele ainda não sabia de nada.
Embora fosse liberal, era duro para ele encarar
algo assim. Ainda mais tão publicamente. Acho
que ele ficou muito amargurado com isso, pelo
resto da vida, que não foi longa. Morreria poucos
anos depois. Conversamos muito e ele me colocou
para fazer terapia.

Fiz psicodrama uns três meses, e parei; depois
voltei à análise só nos anos 80 e agora,
recentemente.
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Um Clássico... marcou muito minha vida, porque
a partir daí eu sempre fui rotulado como um
cineasta gay. Mas o pior ainda estava por vir: o
sucesso do filme chamou imediatamente a
atenção da ECA. Antes, a escola nem tomava
conhecimento de que já estávamos realizando
filmes. Os professores de cinema quiseram proibi-
lo. Fui convocado para uma reunião que parecia
uma inquisição. Só os graúdos reunidos: Paulo
Emílio, Jean-Claude, Rudá de Andrade, Marcelo
Tassara, Maurice Capovilla, Roberto Santos,
Thomaz Farkas, todos.

O problema não era somente com a temática,
mas também porque, naquela época, a ECA ti-
nha intenção de formar cineastas voltados ao
documentário. Ironicamente, eu já havia passa-
do por uma experiência de censura semelhante
anos antes, ainda em Brasília, sob os mesmos ar-
gumentos. Jean-Claude e Lucila haviam barrado
uma fotonovela que eu havia realizado como tra-
balho para o curso deles mesmos, porque consi-
deraram o tom ficcional e a temática muito poéti-
ca, metafísica, introspectiva.

Ainda que gostassem do resultado final, eles
achavam contraproducente exibi-la para os
outros alunos. E, naquela época, eu aceitei a
decisão sem questionar, talvez porque já tivesse
criado laços afetivos muito fortes com ambos –
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os  mesmos laços que, acredito, me estimularam
a acompanhá-los rumo a São Paulo, para a criação
da ECA, ao invés de ir para Berkeley...

Quando tentaram fazer o mesmo com o Um
Clássico..., porém, eu revidei. Não iria aceitar
aquela injustiça. Respondi a todas as perguntas
insidiosas que me fizeram. E, no final, foi o Paulo
Emílio quem deu o veredicto, depois de ter ficado
calado a reunião inteira, só escutando: o filme
iria, sim, ser exibido para os alunos de cinema e
de toda a escola!

No início de 1969, porém, com o AI-5, tanto o
Paulo Emílio quanto o Jean-Claude foram expul-
sos da ECA. O Rudá de Andrade assumiu a dire-
ção e a Reitoria, em 1970, baniu sumariamente
não só o Um Clássico... como também meus ou-
tros dois curtas, Hang-five e O Mito da Competi-
ção do Sul.

A longo prazo, houve ainda outras repercussões.
Fiquei de fora do primeiro longa-metragem
realizado na ECA, chamado Vozes do Medo, em
1970. Era uma compilação de episódios dirigidos
por vários alunos, alinhavados pelo Roberto San-
tos, que supervisionava o projeto. Mesmo já ad-
mitindo ficção, não me convidaram. Isso me
magoou muito e me desligou ainda mais de uma
faculdade com a qual eu já não me identificava
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mais. Muitos anos depois, o Roberto Santos me
confessou, arrependido, que se sentia em dívida
comigo por causa desse incidente e que a decisão
de me excluir não partira dele, mas do alto
escalão da USP.
 
Pouco depois da polêmica na ECA, decidi
aproveitar meus prêmios do Festival do Jornal
do Brasil: mil dólares em dinheiro e uma
passagem para onde quer que a Varig voasse.
Coloquei a mochila nas costas e sumi por três
meses na Europa. Conheci Portugal, Holanda,
Inglaterra, França e Itália, numa viagem mágica.
Comecei por uma Lisboa gelada de março e ainda
salazarista, nada a ver com a cidade de hoje. Foi
paixão à primeira vista – uma paixão que só
exprimi no cinema quando fiz Bocage, o Triunfo
do Amor.

Em Londres, me vesti inteirinho de hippie na
Carnaby Street e em King’s Road. Já estávamos
em 1969 e, embora não me considerasse hippie
nem usasse drogas, lia muito Herbert Marcuse,
mentor de Maio de 1968, e achava um barato as
cores, a música e, sobretudo, a liberação sexual.

Foi um sonho ver aquelas pessoas, uma mais lin-
da que a outra, na praça principal de Amsterdã,
num clima de Woodstock, ainda sem a decadên-
cia da droga. Visitei uma igreja calvinista que eles
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haviam transformado em danceteria... Foi a pri-
meira vez que vi um rapaz nu em pêlo, dançan-
do em cima da mesa. Era um universo inquieto,
surpreendente, fantástico.

Mas a maior parte da viagem passei mesmo em
Paris. Um antigo amigo de Brasília, Lévy Santos,
fazia doutorado em Sociologia na Sorbonne com
o Alain Touraine, e, por intermédio dele, assisti
por curiosidade a várias aulas lá, inclusive algu-
mas de Roland Barthes e Nathalie Sarraute. Fi-
quei morando no Quartier Latin, àquela altura
um bairro completamente estudantil, e ainda
pude sentir os ecos de Maio de 68: a agitação
cultural, a troca de idéias e o policiamento os-
tensivo nas ruas.

Quando voltei para o Brasil, eu, que já era
enlouquecido, fiquei mais deslocado ainda. E me
sentia definitivamente um diverso: havia assistido
três vezes ao Teorema de Pasolini, filme que me
marcou profundamente, até hoje um dos meus
cinco prediletos e, é claro, naquela época
proibido de ser exibido no Brasil.
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9. As Tragédias de 1969
 
Aqui, porém, o clima era bem outro. O ano de
1969 reservava uma onda de tristezas e traumas,
a começar pelo expurgo do Paulo Emílio e do Jean-
Claude. Para piorar, nossa professora de Estética,
a poeta Lupe Cotrim, que eu venerava, cuja casa
freqüentei, e que quase se tornou a estrela do
Hang-five mesmo não sendo atriz, morreu de
câncer. Ou seja, meus maiores interesses na ECA
haviam ido embora. Meu tão querido companheiro
Thomas Going também morreu, suicidando-se.

O AI-5, o arrocho do regime militar, afetou a
todos. Num dos piores episódios da minha vida,
passei mais de uma hora com o cano de uma
metralhadora encostado na minha cabeça. Era
uma das ações da chamada Operação
Bandeirantes, à procura de subversivos no
apartamento onde morávamos, na Maria
Antônia. Cinco homens arrombaram nossa porta,
me renderam e exigiram que o Gualter lhes
mostrasse o restante do apartamento. Reviraram
tudo e só não acharam nada porque, cerca de
um mês antes, nossa amiga Vera Roquette Pinto
sugeriu que queimássemos nosso material
estudantil no quintal da casa dela.

Houve, ainda, outra intervenção divina nesse
caso. Eu costumo dizer que foi o anjo de Jacó
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(aquele que o impediu de sacrificar o filho).
Nessa tarde estava com a gente a namorada do
Eduardo Nogueira, chamada Cléa. E nossa sorte
é que o líder do esquadrão policial a reconheceu:
ela era filha de um delegado de Santos. E foi ela
quem os convenceu de que não éramos
subversivos. Porque, senão, nós tínhamos ido
numa daquelas peruas Veraneio e sabe-se Deus
o que nos teria acontecido.

A ironia é que eu me considerava, sim, um
subversivo, entretanto bem distante do que
aqueles policiais temiam e conceituavam como
subversão. Porque assim como admirava Maio de
1968, eu também discutia os ideais comunistas,
lia Marx e Engels, Lenin, Mao e Trotsky, mas não
era um militante. Tinha em mim uma sensação
parecida com a de meu pai, que dizia que não se
filiava ao Partido Comunista porque lá todos eram
forçados a pensar igual, sem questionar, sempre
apelando para um bode expiatório óbvio demais:
a burguesia.

Contudo, eu e meu irmão sempre estivemos
imersos no debate político e rodeados de amigos
comunistas. Logo quando vim para São Paulo,
passei bastante tempo com um casal de cientistas
amigos do meu pai, o Dr. Leônidas Deane e a Dra.
Maria Deane.
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Eram pessoas maravilhosas, sempre muito
engajadas, mas nossos pontos de vista, que
convergiam ao mesmo ponto, raramente batiam
na práxis da vida.

Quando assistíamos aos festivais de música da
Record, por exemplo, eles sempre curtiam os
engajados – Geraldo Vandré, Edu Lobo... E eu ia
gostar bem de quem? Do Caetano, do Gil e dos
Mutantes. Eles me olhavam como se eu fosse a
coisa mais estranha do mundo. Precisa ver a cara
que fizeram quando me viram de volta da
Europa, com um cabelão enorme, calça
pantalona, camisa colorida... A Doutora ralhava
mesmo comigo!

A filha deles, Luiza, de 15 anos, era linda. E, como
a maior parte dos filhos de professores da USP,
estudava no Colégio de Aplicação. Nós ficamos
rapidamente amigos da turma dela, comunistas
declarados. Participávamos de almoços, reuniões,
debates. E eu sempre entrava na discussão. Meu
irmão não, ficava mais na dele. Era aquela
geração 1968 mesmo, aquele turbilhão de
vontades e idéias.

Para agonia de seus pais, a Luiza acabou
entrando para a luta armada. Eles ficaram
completamente enlouquecidos quando ela
bandeou para a clandestinidade.
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Fizeram o possível e o impossível para protegê-
la. Foi outra tragédia que marcou muito a gente.
No final, eles conseguiram que ela se exilasse no
Chile, depois na França, mas ela voltou muito
deprimida, sem nenhum traço da menina incrível
que havia sido.

Naquela época, estávamos mesmo todos contra
a parede. Não tínhamos opção: ou entrávamos
para um movimento de esquerda guerrilheiro,
como a Luiza, ou tentávamos encontrar um outro
caminho. E então surgiu a contracultura, o
underground. Foi esse que eu trilhei (o que não
impediu meus pais de levarem outros tantos
sustos: chegara aos ouvidos deles um boato
maluco de que eu havia ajudado a seqüestrar
um avião para Cuba!).

Na ECA, a situação também não era das melhores.
A impressão que tenho é que a direção do curso
de cinema, pós-Paulo Emílio, mais serviu para
desintegrar a nossa primeira turma do que para
uni-la. Vide o que acontecera em Vozes do Medo.
Nós poderíamos ter dado um bom grupo de
cineastas, mas a escola preferiu apartar os
melhores e destituir as lideranças. Acho que, no
fundo, eles tinham medo de nós. Medo de mim,
em particular. Eu já havia me rebelado totalmente.
Participava do movimento estudantil.
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Ia para a aula descalço, usava um monte de co-
lares no pescoço, um chapeuzão na cabeça. Só
eu, o Sganzerla e a Helena Ignez usávamos
aquele tipo de chapéu em São Paulo! Nem mes-
mo o poeta Piva, de quem ficara, aliás, muito
amigo. Ele lia seus poemas para mim, enquanto
passeávamos pela Bienal.

10. O Mito da Competição do Sul e Hang-five
 
Desse sucesso no JB, eu deveria ter feito um
esforço enorme e passado ao longa-metragem,
como o Júlio Bressane e o Rogério Sganzerla
fizeram. Mas o Bressane era rico e o Sganzerla
já era integrado a São Paulo, contava com toda
a estrutura daqui, de jornalista. Eu não, ainda
me sentia um desterrado. E, naquele momento,
mais do que nunca, me sentia um descolado de
tudo. Não me liguei a nada. Então continuei
como o enfant terrible da ECA, enchendo o saco
dos professores e enchendo o meu próprio saco.
Nesse período, fiz mais dois curtas, altamente
experimentais e interessantes. O primeiro foi O
Mito da Competição do Sul, rodado em 1969, já
depois que eu havia retornado da Europa. Este
marca a minha estréia como ator e a do meu
irmão Gualter como diretor de fotografia. A
minha amizade com o Aloysio havia esfriado e
nós nos afastamos. Ele partiu para os seus famosos
documentários, para alegria da diretoria da ECA,
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e eu não, insistia  no rumo errado. Era o gauche
do gauche ...

A história de O Mito da Competição do Sul tinha
um pouco disso. Era sobre um diretor que queria
fazer cinema, mas não conseguia e, daí, resolvia
que a realidade era muito melhor que a arte. Eu,
claro, interpretava o diretor, e o Eduardo Nogueira
fazia o ator. O que se pretendia era um road movie:
no final eles saíam estrada afora, rumo à vida. Mas
deu tudo errado, né? Não foi nada disso, nem na
vida nem no filme. Só rindo mesmo.

O Mito... foi bastante influenciado pelo Living
Theater. O título foi extraído ao acaso, de uma
reportagem sobre surf, porque eu queria que
tudo fosse assim, motivado pelo instante, pelo
imediato. Ele foi rodado inteiramente na Cidade
Universitária, nos barracões B9, que o Diretório
Acadêmico havia ocupado para pressionar a
Reitoria. Outra locação foi uma sala de aula
envidraçada, bonita, com um quadro-negro
enorme e um tablado, comum a todos os cursos.
Ali, em plena Reitoria da USP, o Eduardo dançava
Honky Tonk Woman (outra do Rolling Stones!)
nu em pêlo, por uns cinco minutos.

Meu objetivo com O Mito... era tentar algo
radicalmente diferente de Um Clássico... que,
apesar de também ser experimental, tinha uma
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historinha definida e era bastante estruturado.
O resultado foi um filme audacioso e muito
bonito, mas que tem alguns problemas técnicos.
A Paillard-Bolex, por exemplo, já não era
adequada. Foi a primeira vez que eu filmei em
cores e a película que usei exigia iluminação
artificial – um luxo que as mesadas de nossos pais
realmente não nos permitiam.
 
O Um Clássico... eu havia tirado do meu próprio
bolso. Mas, a essas alturas, a ECA já tinha a
obrigação de custear os filmes de seus alunos. Eu
precisava do dinheiro menos para a produção do
que para a finalização: a edição e sonorização na
Odil Fono Brasil, e as cópias e montagem do
negativo na Líder. O Aloysio logo ganhou sua
verba, mas eu, que insistia na ficção, levei um chá
de cadeira de meses. Tanto que, nesse entrementes,
rodei também o Hang-five e acabei finalizando os
dois filmes ao mesmo tempo.

A Reitoria, ao conferir o material de ambos, me
enviou uma carta que dizia que meus filmes eram
pornográficos e subversivos. Recordo bem dos
termos, porque, para mim, eles não eram nem uma
coisa nem outra. Mas eu sempre fiz questão de
conquistar minha liberdade assim, a duras penas,
mesmo pagando esse altíssimo preço: o de nunca
ter o apoio financeiro adequado.
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Hang-five, já em 1970, foi outra tentativa de ino-
var, passando longe de Um Clássico... e O Mito....
Eu queria exercitar um enorme rigor narrativo,
não necessariamente acadêmico, mas uma coisa
meio Nouvelle Vague. Queria contar uma histó-
ria bem contada, mas de maneira bem
estetizante. A trama tinha influências da
antropofagia modernista e do Roda Viva, do Zé
Celso Martinez, que eu vi dezesseis vezes. Falava
de uma poetisa que criava seus personagens, eles
encarnavam de verdade e ela os devorava vivos.
Um dos meus objetivos era realizar um longo
plano-seqüência, bem estudado, como os que
estavam na moda na época. Ai de quem não
soubesse fazer um! Não era digno de um lugar
no universo cinematográfico! Mas havia um
problema: a Paillard-Bolex só utilizava rolos de
filme curtos. Então, fiz uma das minhas loucuras:
seqüestrei a Éclair novinha que a ECA acabara
de adquirir.

A Éclair era uma câmera blindada que, portanto,
permitia fazer som direto. Assim, os alunos
poderiam fazer entrevistas para seus supostos
documentários, bem ao estilo do cinéma-vérité
de Jean Rouch (que, de fato, usava aquele mesmo
modelo de câmera). E o Rudá de Andrade morria
de ciúmes dessa Éclair, tanto que ela logo ganhou
um apelido: O Bebê de Rosemary.
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Pois eu raptei o Bebê de Rosemary, levei para o
Guarujá, onde rodei o Hang-five, fiz meu plano-
seqüência de dez minutos, que foi todo
milimetricamente ensaiado e, ainda, dei um
ultimato para a escola: ou liberavam a verba para
finalizar O Mito..., ou adeus Éclair, a faria sumir
no mar. Daí, você tira o quanto eu era rebelde.
Mas que a chantagem bem à la Sérgião Bianchi
funcionou, isso funcionou!
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A protagonista de Hang-five, originalmente,
seria a Lupe Cotrim; eu adorava a elegância
dela, a vivacidade, e ela já tinha aprovado o
roteiro. Mas, com sua morte, busquei uma aluna
da Escola de Artes Dramáticas, linda, chamada
Haifa Helena. O Eduardo interpretava seu
amante surfista, que ficava apavorado com os
personagens que ela inventava e que ganhavam
vida. O Nuno também está nesse filme, é um
dos mortos-vivos.  E o anjo de Jacó, a  Cléa, na-
morada do Eduardo, também.

Infelizmente, porém, a Haifa passava por algum
processo de catatonia assim que ligávamos a
câmera. Ela estava acostumada só com palco.
Como, apesar da Éclair, eu não iria utilizar som
direto (sempre detestei som direto), fiquei ao lado
dela, passando as falas, enquanto ela repetia. De
resto, a gente disfarçava com uns closes. Não
ficou bom, mas, por incrível que pareça, a
interpretação dela foi o mais repetido elogio
feito ao Hang-five.

Tanto a repercussão de Hang-five quanto de O
Mito... foram pequenas. Quando ambos foram
concluídos, preparei uma apresentação especial
na ECA, incluindo o relançamento de Um
Clássico.... Preparei, eu mesmo, pôsteres lindos
para os três curtas, mas, logo que os pendurei,
no dia seguinte, já haviam sido arrancados.
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Pouco depois, os próprio curtas sofreriam cen-
sura semelhante, desaparecendo nos porões da
USP. Só no começo da década de 80 pude reavê-
los, já bastante deteriorados. O Carlos Augusto
Calil (que, embora fosse da segunda turma de
alunos, já se tornara meu amigo naqueles anos
de ECA) conseguiu fazer, agora em 2001, uma
cópia em vídeo do Um Clássico... para mim e
outra para o acervo da ECA. Os outros dois fil-
mes estão preservados na Cinemateca Brasilei-
ra. Toda vez que eu junto dinheiro, prometo que
vou restaurá-los, mas sempre acabo investindo
nos meus próximos projetos. Não gosto de olhar
para trás, me dói tanto no coração. Sou meio
assim, fatalista. Prefiro que o tempo decida se
eles serão salvos ou não.
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Djalma, ator, em cena de O Mito da Competição do Sul
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Eduardo Nogueira e Djalma em O Mito da Competição do Sul
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Capítulo III

11. Longe das Câmeras, Perto do Coração

Parece que, com O Mito da Competição do Sul,
já estava prevendo o que aconteceria com mi-
nha carreira. Dez anos separaram a graduação
na ECA, em 1971, e meu primeiro longa, Asa
Branca, um Sonho Brasileiro, em 1981. Nesse
hiato, por vontade própria e por necessidade,
experimentei de tudo. Crítica jornalística, teatro,
fotografia, atuação... E até um breve retorno à
sétima arte, com meu curta-metragem Porta do
Céu, de 1973. Apenas duas atividades eu prometi
a mim mesmo que não realizaria: dar aulas na
ECA, como todos meus outros colegas, e fazer
filme publicitário. Criei na minha cabeça a
superstição de que, se tentasse algum dos dois,
me acomodaria e jamais voltaria ao cinema de
verdade.

Em 1969, ainda na ECA, tive a oportunidade de
colaborar com o jornal Diário de São Paulo. Os
alunos de cinema foram convocados para realizar
críticas semanais das novidades que chegavam ao
circuito. Toda segunda, íamos à redação dividir as
pautas – eu, Ismail Xavier, Eduardo Leone, Valéria
Silveira, Marília Aires e até mesmo meu irmão
Gualter, que nem da ECA era.
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Modéstia à parte, meus textos eram muito bons.
Pude resenhar filmes incríveis, como Armadilha
do Destino (Cul-de-Sac, 66, de Roman Polanski),
Fome de Amor (68, de Nelson Pereira dos Santos)
e 2001 – Uma Odisséia no Espaço (68, de Stanley
Kubrick). Este, eu chamei de a Capela Sistina do
século XX e, recentemente, li um crítico de Nova
York fazendo a mesma comparação. Foi um
trabalho muito gostoso, que durou cerca de um
ano. A gente até recebia salário! Uma pena não
ter continuado.

No mesmo ano, começou meu flerte com o teatro
e a fotografia profissional. Fui assistir a O Balcão,
o megaespetáculo que Ruth Escobar montou,
baseado na obra de Jean Genet e dirigido pelo
argentino Victor Garcia. Achei deslumbrante! O
público ficava num funil de arame e, no centro,
os atores atuavam sobre pequenos elevadores ou
em imensas plataformas de acrílico. Decidi na
mesma hora: Quero fotografar esta peça! Mas
eu queria um trabalho aprofundado, não apenas
passar uma noite no teatro com a câmera na mão.

Fiz minha proposta e o Victor Garcia me avaliou
em um breve teste dramático. Fui aprovado: por
um mês, substituí um dos muitos jovens atores
que faziam figuração, interpretando os
revolucionários.
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O Balão, de Jean Genet, com Carlos Augusto Strazzer
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E passei esses trinta dias fotografando e me
apresentando toda noite. Foi uma experiência
inesquecível e gratificante. Fiz amigos como Célia
Helena, Raul Cortez, Semi Lufti, Sérgio Mamberti
e Carlos Augusto Strazzer.

Eu já curtia fotografia desde sempre. Fiz aquela
minha polêmica fotonovela em Brasília, mas
tanto eu quanto Gualter só fomos aprender
direitinho a técnica de registro e ampliação
quando conhecemos o José Marreco, namorado
da Luiza Deane. Foi ele quem nos ensinou. Depois
da Operação Bandeirantes ter invadido nosso
apartamento na Maria Antônia, ficamos tão
traumatizados que nos mudamos para uma
casinha na Rua Lisboa, onde, nos fundos,
improvisamos um laboratório para revelação e
ampliação de fotos.

Algum tempo depois, já saído da ECA, montamos
um estúdio fotográfico profissional, na Rua Oscar
Freire. Este estúdio foi responsável por boa parte
do meu sustento até 1986, quando eu o perdi; 
ficava nos fundos de um terreno cuja frente era
ocupada pelo grupo de teatro Pod Minoga –
alguns deles futuros astros de Asa Branca, um
Sonho Brasileiro.

Nesse estúdio, fizemos de tudo. Editoria, moda,
publicidade, stills para filme. Aliás, meu primeiro

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5068



69

trabalho profissional nem foi no cinema, foi como
repórter fotográfico da revista Bondinho, que
havia começado como um projeto da rede Pão de
Açúcar e depois se tornou uma publicação porta-
voz do underground. Também fiz muita capa
para a revista Planeta e fotos de moda para a
Editora Três.

A fama foi se espalhando. O Paulo Emílio Salles
Gomes, que, depois de afastado da ECA, se
tornou chefe do Centro Cultural da Prefeitura,
me convidou para ser fotógrafo do Idart, o
Departamento de Informação e Documentação
Artísticas. Assim, voltei a fotografar teatro, como
fizera com O Balcão.

Graças ao Idart, também participei de uma
pesquisa fantástica organizada pela Lúcia Pereira
e pela Maria Thereza Vargas, a respeito do circo-
teatro na periferia de São Paulo, em 1977. Minhas
fotos para esse projeto, chamado Circo: Espetáculo
de Periferia, estão entre os trabalhos mais lindos
que eu fiz em toda minha vida.

Por fim, também realizei stills para cinema. Era
uma ótima oportunidade para estar próximo,
dentro do cinema, e também fazer contatos. Eu
sempre terminava muito amigo dos atores e da
equipe. No set de Paranóia (77), um dos primeiros
filmes do Antônio Calmon, até me cotaram para
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Circo: Espetáculo de Periferia
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substituí-lo, depois que ele brigou com a
produção. Estava louco para voltar a dirigir, mas
sempre fui muito ético. É claro que não aceitei.
Aliás, a produção desse filme produzido pela
Empresa Haway de São Paulo foi cheia de
incidentes. A Norma Bengell brigava muito com
o diretor e me lembro que a equipe chegou a
fazer um abaixo-assinado pedindo para a Lucélia
Santos deixar de andar pelada pelo set.

Era agridoce: fotografar filmes me aliviava
porque eu estava aprendendo cada vez mais
sobre cinema, mas me angustiava porque não
estava realizando meus próprios longas. Ainda
em Paranóia, certa vez a Ana Maria Magalhães,
uma das divas do cinema-novo, veio me elogiar.
Viu umas fotos que tirei dela e exclamou: Nossa,
menino, você é muito bom still! E lá dentro de
mim, eu chorava: Bom still nada, eu sou é um
grande cineasta!

12. Flávio Império
 
O cinema teve de esperar. A década de 70 foi
mesmo da fotografia e do teatro. Em boa parte,
por causa da minha amizade com Flávio Império.
O Flávio foi um raio de luz nos meus últimos anos
na ECA. Se, afinal, aprendi alguma coisa naquela
escola, com certeza foi com ele.

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5071



72 Montagem do cenário de Réveillon, com Flávio Império

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5072



73

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5073



74

Sua mera contratação como professor de ceno-
grafia já prova como o intuito original da Escola
de criar apenas documentaristas estava se
esfacelando. Mesmo assim, alguns alunos ainda
o levavam a sério e, por isso, as aulas do Flávio
logo se esvaziaram. Só eu assistia. Então, fiquei
praticamente tendo aula particular com esse
gênio, que me ensinou muito mais do que ape-
nas cenografia.

Nós analisamos principalmente estilos de
interpretação, traçando paralelos com os gêneros
fílmicos e as correntes de pensamento do século
20 que os influenciaram. Vimos interpretação
não-realista, distanciada, brechtiana, através dos
filmes do Godard, do Glauber. Dissecamos Rocco
e seus Irmãos (Rocco e i suoi Fratelli, 60, de
Luchino Visconti) para entender o décor do
cinema realista, por exemplo. Além disso, revimos
juntos todos os meus curtas e ele me apontou os
erros e acertos de cada ator. Se, hoje, sei dirigir
ator, desde veterano a novato, é por causa do
Flávio Império.
Ele, afinal, era patrimônio da cena teatral
brasileira. Criara toda a concepção visual do
Teatro de Arena. Também colaborou em grandes
montagens do Oficina, como Roda Viva (que,
como já disse, foi uma enorme influência nas
minhas idéias). Repaginou os shows da Maria
Bethânia.
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Depois, ainda, trabalhou em marcos dramáticos
como Labirinto e Réveillon, nos quais fui seu
parceiro.

Depois da minha formatura, passei a integrar o
ateliê do Flávio. Minha função, além de colaborar
na produção, era fotografar a execução e o
resultado de cada cenário. Numa das peças que
dirigiu, Os Fuzis da Senhora Carrar, em 1968, no
Teatro Universitário da USP, ele inaugurou a era
multimídia com a primeira megaprojeção de slides.
Depois, voltou a utilizar o recurso em Réveillon e
no ciclorama de Labirinto –  e, em ambas, eu fui o
responsável pelas imagens dos slides.

O Flávio também foi o cenógrafo do Porta do
Céu. Até mesmo, cedeu sua casa para uma das
locações. Só não me ajudou no Asa Branca, um
Sonho Brasileiro e no Brasa Adormecida porque
dizia que não conseguia mais fazer cenário
realista – e, estes seriam filmes dentro do
realismo. Para ele, Bocage... caberia como luva:
o ambiente poético é todo muito Flávio Império.
Foi mesmo uma homenagem a ele, que faleceu
em 1985.
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13. Porta do Céu

A Secretaria da Cultura do Estado mantinha
anualmente um programa de incentivo ao curta-
metragem. Todo ano, eu inscrevia meus projetos
e não ganhava. Meus temas eram sempre
reprovados – aliás, os mesmos temas que
continuam sendo evitados até hoje. Lembro que
quis realizar um documentário sobre moda,
tomando como eixo a Rua Augusta, naquela
época uma rua muito chique. Até tentei enfiar o
depoimento de um sociólogo no meio, para
envernizar melhor o assunto. Não deu.

Os únicos temas que vingavam eram aqueles
ligados à cultura popular brasileira. Mas, por
cultura popular, entenda-se pobreza. Então
achei meu próprio jeitinho de falar sobre isso
sem cair naquela coisa cinemanovista. Eu visitei
Aparecida do Norte e fiquei impressionado com
a cidade. Achei aquilo um retrato, um
microcosmo, uma síntese do Brasil: tudo
incompleto, tudo por fazer, tudo um tumulto.
Pensei imediatamente num roteiro e fiz a
proposta. Em 1973, ganhei o incentivo.

Fiquei muito comovido com a fé daquelas pesso-
as humildes. Mesmo a exploração religiosa e o
fanatismo, tudo aquilo tachado logo como ópio
do povo, me encantavam.
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Eram, para mim, uma exaltação daquela cren-
ça. Além disso, a partir dessa época eu já estava
interessado em realizar um cinema que
investigasse os mitos primordiais do Brasil. Foi o
que me guiou, anos depois, rumo ao Asa Branca.
E qual mito maior que o de Nossa Senhora? Ela
é a deusa-mãe, a nossa força matriarcal atávica.
Engraçado é que, embora eu fosse underground,
existencialista, revolucionário e louco, eu era
também uma pessoa muito religiosa. Sempre fui
(e eis um dos motivos pelo qual eu e os
comunistas não nos entendíamos). Quando
criança, vivia na casa de minha adorada avó
Dinda – Edith Castro Batista – que ia à missa todo
dia às cinco da manhã. Acho que herdei essa fé.
Aliás, fui o único em casa, a ponto dos meus
irmãos até mangarem de mim.

O Gualter, por exemplo, tinha horror a imagem
de santo. Nas filmagens de Porta do Céu, havia
um take na sala-de-milagres ao lado da Basílica.
Era um travelling longo, que descrevia muletas,
fotos, imagens, cachos de cabelo, milhares de
ex-votos, pernas, rins, corações, seios, olhos de
cera. Quando terminamos, já do lado de fora,
olhei para o meu irmão e ele estava pálido. E,
plaft, caiu no chão, desmaiado. Depois acordou
e me disse: Você não me coloca mais dentro
daquela sala por nada nesse mundo!
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Não foi o único incidente engraçado dos bastido-
res do Porta. Não foi nem mesmo a única crise do
meu irmão! Ficamos uma semana rodando em
Aparecida do Norte, com consentimento do clero,
mas sempre com alguém nos vigiando. A maior
parte da verba que havíamos recebido da Secretaria
de Cultura, porém, foi utilizada para contratar um
helicóptero, que, numa das principais cenas do
filme, ajudaria nossa imagem de Nossa Senhora a
voar. Mas nada saiu como planejado...

Naquela época, Aparecida ainda era pequena.
Perto da Basílica acho que havia um matadouro,
porque o céu estava apinhado de urubus. E nos-
so piloto, pelo rádio, dizia que não ia pousar ali
com aquelas aves agourentas, de jeito nenhum!
E a gente rebatia que, se ele não pousasse, não
íamos pagá-lo.

Eu tenho horror a voar, então junto com ele
estava o Plácido Campos Jr. com uma das câmeras.
Eu e meu irmão acompanhávamos tudo do solo,
com outra. E nisso o piloto exigiu que fôssemos
para a base aérea de Guaratinguetá, a cidade
próxima, para discutirmos. Eu fui dirigindo feito
um louco, fulo da vida, seguindo o helicóptero.
Só que, por onde ele passava, era um caos: as
pessoas viam a santa voando e se benziam,
ajoelhavam, rezavam no meio da estrada... Nós
deixamos a cidade inteira em polvorosa!
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Mas isso não foi o pior. Dali a pouco, Nossa
Senhora despencou do helicóptero! Caiu no meio
de um arrozal! O Flávio Império teve um faniquito.
E toca todos nós pararmos para ir procurar a santa.
Foi surreal! Meu irmão teve um ataque de riso
histérico e, mesmo depois que recuperamos a
imagem, ele seguiu rindo até Guaratinguetá.
Bruno Schmidt (amigo querido que fazia o
mensageiro no filme, e se tornaria, duas décadas
depois, o diretor de arte do Bocage) resolveu dar
uns tapas no Gualter pra ele parar de gargalhar e
recuperar o fôlego. E eu preocupado: Agora é que
o piloto vai se recusar a trabalhar conosco, parece
tudo louco.

A santinha, porém, operou milagres. Lá na base
aérea, os outros pilotos foram extremamente
gentis. Acalmaram o nosso homem, dizendo que
ele podia pousar em Aparecida sem medo dos
urubus. Enquanto isso, o Flávio restaurou a figu-
ra de Nossa Senhora, fez mais furos no seu véu
para que o vento não atrapalhasse e até pendu-
rou uns lastros para que ela não se movesse no
arranjo de flores que havíamos criado para ela.
E assim fomos de volta à Basílica. Tudo isso levou
tanto tempo que acabamos filmando a cena ao
cair da tarde. Ficou bem bonito...
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Da direita para a esquerda: Djalma, Stella, Gualter, Denise, Suely

e Flávio, em Aparecida do Norte, em foto de Lambe-Lambe.
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Foi uma filmagem muito alegre, muito diverti-
da. Além do Flávio e do Gualter, estavam comi-
go a Vera Roquette Pinto, mais uma vez como
produtora, e também outro colega de ECA, o
Plácido, que fez uma fotografia lindíssima para
o filme. O Gualter não tinha experiência em 35
mm, e preferiu ser seu assistente. A assistente
de direção era a Valéria Silveira, que também
fora do Um Clássico... e dos outros dois filmes
na ECA. A atriz Vivian Mamberti fazia Nossa
Senhora; ela era adorável, e voltou a trabalhar
no Asa, pouco antes de falecer. E o narrador foi
o Carlos Augusto Strazzer, que eu conhecia do
Balcão. Eu já queria montar uma equipe fixa,
coisa que nunca consegui, porque nunca houve
dinheiro para dar continuidade.

Cena de  Porta do Céu
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Porta do Céu não foi bem compreendido em sua
época. Quando o inscrevi no Festival de Curtas
do JB, estranharam o contraste com o Um
Clássico.... Um dos diretores do jornal (da alta
cúpula da Igreja) odiou o filme, tachou-o de obra
comunista. E, do outro lado, quando o levei para
a Jornada de Cinema da Bahia, os comunistas
massacraram-no como reacionário e
propagandista católico. Cada um tentou rotular
de um jeito.

14. Curtas Inacabados e Projetos Recusados

Ainda nos anos 70, tive mais duas aventuras atrás
das câmeras. Assim como o Porta..., foram dois
curtas-metragens de documentário. O primeiro,
chamado Puxando Massa, fiz sem qualquer apoio
financeiro e nunca consegui terminar. O segundo,
Rasga Coração, aproveitava-se desta minha
recém-firmada proximidade com o teatro e teve
suporte da Funarte. Mesmo assim, só foi
concluído com quase uma década de atraso, após
as filmagens de Brasa Adormecida.

Puxando Massa foi inspirado (até mesmo no
título) pelo documentário Pumping Iron, em cuja
produção estava envolvido o Andy Warhol, e
estrelado pelo então anônimo Arnold
Schwarzenegger. Eu acompanhava o cotidiano
de um jovem fisiculturista da periferia, chamado

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5082



83

Paulo Roberto – ele pegando o trem, indo pra
casa, tomando banho, malhando numa acade-
mia ali na Baixada do Glicério...

Naquela época, os homens não eram todos
bombados como hoje. Aquilo ainda era uma
atividade muito marginalizada. O Aloysio topou
fazer a fotografia comigo (meu irmão finalmente
cursava a faculdade de Arquitetura), mas me
achando um tanto quanto louco. Mas eu queria
fazer um filme assim mesmo, bem underground.
Tive de interromper porque faltou dinheiro e,
quando quis retomar, não consegui mais
localizar o menino. Meu personagem-tema
havia sumido.

Já o Rasga Coração surgiu bem mais tarde, em
1979, incentivado por um concurso para filmes
culturais. O subtítulo explica tudo: O Teatro
Brasileiro de Anchieta ao Oficina. A minha
intenção era criar uma espécie de vinheta que
também pudesse estimular a consulta ao Arquivos
Multimeios do Idart. Usei praticamente só material
desse arquivo e fiz o table-top na câmara Igashima
da ECA, com auxílio de um aluno, o Sung Fai Sung.

Para a pesquisa, eu contava com minha parceira
do Circo: Espetáculo de Periferia, Maria Thereza
Vargas. E o texto da locução lida por Strazzer foi
escrito pela Mariangela Alves de Lima, também
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do Circo. Percorrendo toda a história do teatro
nacional, há o anúncio da chegada do Procópio
Ferreira a São Paulo; a foto do primeiro beijo
nos palcos brasileiros, entre Sonia Oiticica e
Paulo Porto; e a estréia de Bibi Ferreira,
registrada pelo Departamento de Informação e
Propaganda do governo Vargas. Entrevistei com
eles Fernanda Montenegro e Walmor Chagas
para falar do pós-TBC; conversei também com
Nelson Rodrigues sobre a estréia de Vestido de
Noiva. O filme é narrado por Paulo Autran e
dedicado a Cacilda Becker.

Com Maria Thereza Vargas, entrevistando Nelson Rodrigues
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Depois de coletar todo esse material, porém,
tive que deixar Rasga Coração de lado tempo-
rariamente. Só que eu cresci na selva e tenho
um lado meio Macunaíma, preguiçoso, que me
fez protelar sua conclusão por anos. Por mim,
ele teria ficado inacabado, como o coitado do
Puxando Massa. Mas, em 1986, depois de muita
pressão da Funarte, eu o finalizei, ainda a tem-
po de ser beneficiado pela lei de obrigatoriedade
da exibição de curtas-metragens nos cinemas.

Rasga... foi um projeto que me deu uma
satisfação diferente, porque não era nada
autoral. Eu e Maria Thereza até tínhamos um
apelido carinhoso para ele: filmelho. Então, de
certa maneira, foi engraçado vê-lo fazer enorme
sucesso (basta dizer que tivemos de tirar seis
cópias dele!). Até hoje, ele é requisitado para
novas cópias e acho que desempenha uma função
didática muito legal.

De filmelhos, porém, eu já estava satisfeito.
Paralelamente a tudo isso, eu tentava passar para
o longa-metragem. Apresentei diversos roteiros
na Embrafilme, então criada para proteger os
egressos do Cinema Novo do regime capitalista
bravo que a ditadura havia imposto. Era, no
entanto, um clube fechado, uma panelinha
impenetrável.
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Perdi a conta de quantas propostas minhas fo-
ram recusadas ali.

Por outro lado, não me considero uma vítima
do sistema. Há minha parcela de culpa. Tenho
até muita raiva de mim, desse meu tal jeito
Macunaíma: deveria ter insistido mais. Três
desses projetos, acredito, tinham muito
potencial: As Marias Brasileiras, uma comédia
escrita para minhas amigas Marília Pêra e Zezé
Motta, em que elas viveriam duas figuras míticas
aprontando em São Paulo; o drama Vivenda da
Luz, sobre um caso entre dois rapazes, que deve
ter horrorizado a Embrafilme; e o meu favorito,
Rio Máximo Amazonas, que até hoje, reescrito
várias vezes, tento emplacar.

Mas a espera valeu a pena. Ainda em 1979, no
meio daquela bagunça para o Rasga..., fui
informado que, finalmente, um dos meus roteiros
havia sido selecionado para receber um incentivo
da Secretaria de Cultura do Estado. Era o governo
do Paulo Egídio. Entre os dez premiados, estava
lá um filme sobre futebol: era o meu Asa Branca,
um Sonho Brasileiro.
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Capítulo IV

15. Asa Branca Alça Vôo

Foi por causa de Asa Branca que deixei Rasga
Coração de escanteio. Ia, enfim, realizar meu
sonho: dirigir um longa-metragem. Eu havia
enfrentado uma batalha de dez anos para che-
gar ali. E, por isso mesmo, hoje, quando olho para
trás, só consigo recordar aquela satisfação
enorme de estar dirigindo. Não me importam as
agruras do período da produção, que vou contar
a seguir, ou mesmo os prêmios que o Asa Branca
ganhou depois: o que ficou, para mim, foi a
felicidade de filmar.

Foi no Asa Branca que consolidei velhas amiza-
des e conquistei novas, que iriam mudar a mi-
nha vida. Gente como meu eterno montador José
Motta; o sócio Carlos Roberto de Souza, com
quem fundei a Cinema do Século XXI para
produzir o filme; o figurinista (e depois cenógra-
fo do Brasa) Felipe Crescenti; a assistente mais
amiga que um diretor podia desejar, a cineasta
Tânia Savietto; o carisma natural do Gato, meu
primo Fábio Limongi; a produtora Vera Roquette
Pinto, que realizava milagres sem dinheiro algum;
o José Possi Neto, amigo que me ajudou a dirigir
e ensaiar os atores; e claro, Edson Celulari, com
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quem trabalharia mais duas vezes, uma no
cinema e outra no teatro. E mais um monte de
gente! É por isso, até, que não gosto de rever
meus filmes – esses dias, contei que, de toda a
equipe e elenco do Asa Branca, dezesseis pessoas
já morreram. É muito doloroso.

Futebol sempre fez parte da minha vida, desde
criança. Meu tio, Flaviano Limongi, foi presidente
da Federação Amazonense de Futebol por décadas.
Ele construiu o estádio de Manaus, onde assisti a
muitos jogos. Além disso, meu vizinho, seu Alfredo
Barbosa, era o técnico do principal time de Manaus,
o Nacional. Com o tempo, fui perdendo o gosto
pelo esporte. Hoje, raramente acompanho os jogos.
Asa Branca, porém, não é um filme sobre futebol.
É um filme de um personagem do futebol: o
jogador. Acho que a chave para entendê-lo é a
transformação pela qual passou a figura do jogador
de futebol a partir do tricampeonato mundial. Foi
uma somatória da revolução comportamental dos
anos 50 e 60 com o estrelismo gerado pela mídia,
que consagrou o futebolista como o mais popular
ícone do papel masculino de vitorioso e como
símbolo de ascensão social, herói de massas e
nacionalidades.

Em torno de 1958, quando o Brasil foi campeão
da Copa pela primeira vez, o jogador era visto
quase como um xucro anônimo, um gladiador
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nas arenas, cuja função era divertir o público.
Nelson Rodrigues tem várias crônicas ótimas em
que discorre sobre esta sua relação de admiração
e, ao mesmo tempo, desprezo, pelos atletas. Aos
poucos, porém, eles foram se impondo como
pessoas ativas e influentes na sociedade,
verdadeiros ídolos. Na década de 70, ocorre,
enfim, uma mudança final, de uma fase
puramente machista, para outra mais liberal, em
que o craque é também alguém desejado
sexualmente e que dita moda fora dos campos.
Isso pode ser notado na imprensa. Quando
realizamos a pesquisa para Asa Branca, eu e meu
irmão trouxemos de Manaus a enorme coleção
de revistas Placar de nosso irmão caçula, Cláudio.
Além dos textos começarem a ironizar tabus
como o homossexualismo no futebol, as fotos
haviam ganhado a coragem de tratar os
jogadores como corpos lindos, absolutamente
deusificados. E era isso que eu queria, ainda na
minha busca pela mítica do Brasil: pegar o
brasileiro e transformá-lo em algo idealizado até
as últimas conseqüências.

Como se tratava de um filme pautado por um
personagem, sabia que ele tinha de ser autêntico,
verossímil. Então, resolvi ir a fundo na pesquisa.
Passei quinze dias dormindo na Escola de Futebol
Vicente Feola, do São Paulo Futebol Clube. Fiquei
lá, entrevistando e fotografando os garotos.
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Acompanhava os treinos, as refeições, os exames
médicos. Outra parcela do roteiro surgiu dos
relatos de jogadores de futebol já profissionais
com quem eu tinha intimidade, lá em Manaus e
aqui em São Paulo. Tudo isso foi compondo o
Asa Branca, tanto o filme quanto o personagem.

O incentivo da Secretaria de Cultura de São Paulo
ainda era muito pouco, então levei Asa Branca
para a Embrafilme. Naquela época, Celso
Amorim, atual Ministro das Relações Exteriores
do governo Lula, havia aberto as portas da
instituição, finalmente aceitando novos cineastas.
Eu consegui um financiamento mínimo, de US$
150 mil, então o menor orçamento da
Embrafilme. Mas não me desanimei e passei logo
à pré-produção.

O Gualter e eu rodamos o interior do Estado de
São Paulo em busca da locação ideal para ser
Mariana do Sul, a cidadezinha na qual Asa Branca
passa sua infância e adolescência. Íamos
fotografando cada município. Eu queria um ar
interiorano, simples, mas, ao mesmo tempo,
muito luxo nos clubes sociais. E, na pracinha
central, um bar que remetesse à modernidade
de Brasília. Minha inspiração era claramente a
Manaus da minha infância, em especial a
sorveteria Pingüim ao lado de casa, onde a tur-
ma se reunia. Foi difícil achar uma única cidade
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com todas estas qualidades. Nas que pareciam
mais promissoras, eu tinha vontade de gritar
quando via a decadência dos clubes. Até que,
em Americana, uma estudante da Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da USP veio conversar
com a gente e depressa matou a charada: Isso aí
que vocês procuram é Santa Bárbara d’Oeste. E
era mesmo. Até o bar, do jeitinho que eu queria.
Nem precisei construir o cenário.

16. Encontrando o Verdadeiro Asa
 
Escolher o elenco também foi complicado. Alguns
vieram fáceis. Walmor Chagas, eu já conhecia da
época de Labirinto. Gianfrancesco Guarnieri,
quem trouxe foi o Roberto Santos, de sua
parceria na obra-prima que é O Grande
Momento. E, para convencer a Eva Wilma, eu
contei com a ajuda de sua filha com John Herbert,
Vivian Buckup, uma menina linda de morrer, que
eu conheci lá na ECA enquanto fazia o Rasga
Coração. Inicialmente, eu a queria como
namoradinha do Asa e Eva como mãe dele. Mas
Vivian não se interessou de pronto, só depois
toparia o papel.

Outra parcela veio do grupo Pod Minoga, que,
como eu já disse, ocupava o galpão em frente
ao meu estúdio fotográfico. Usei Flávio de Sou-
za, Mira Haar, Iara Jamra, todos como amigos
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do jovem Asa Branca. E, para sua namorada,
decidi enfim por Regina Wilke, também do Pod
Minoga, linda e excelente atriz. Seu único pro-
blema era o marido, o cartunista Paulo Caruso,
um poço de ciúmes. Ele nem deixou que ela fi-
zesse a cena do beijo de despedida, quando Asa
sai de Mariana para jogar na capital. E ali a his-
tória pedia por um beijo cinematográfico! Fi-
quei chateado mas tive que aceitar. Pior seria
se o Paulo se enfezasse de vez e tirasse Regina
do filme.

Naquele tempo, a única coisa que eu via na TV
era o Cassino do Chacrinha. Eu adorava. E
encasquetei que Rita Cadillac tinha que ser a
esposa do cartola do clube em que Asa jogava.
Entramos em contato e ela veio fazer um teste
no estúdio. E, tadinha, estava tímida, assustada,
mal olhava para a gente. Era outra pessoa
completamente. O José Possi Neto me auxiliava
nos testes e estava preocupado. Essa mulher não
vai funcionar, dizia. E eu respondia: Não, tem
que ser ela, ela é maravilhosa!

Pois quando lhe emprestamos um casaco de
pele da Vera Roquette e começamos a
fotografá-la, ela se revelou. Começou a se
mover para a câmera com uma sensualidade tão
natural que todos ficaram encantados. O
vestido para ela criado especialmente pela

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:5095



96

Tânia Marcondes e pelo Felipe Crescenti só
para a sua cena, lá pelo fim das filmagens,
mesmo sem mais nenhum tostão no bolso, foi
o prêmio que a Ritinha sempre merecera: a
Cadillac, de fato, uma lady do povo.

Outra participação especialíssima, em uma única
cena, foi a do Garrincha, quando Asa sonha com
a seleção brasileira campeã mundial, no
Maracanã. Originalmente, estariam ali todos os
jogadores de 1958. Havíamos contatado todos e
até o Pelé tinha aceitado. Só que, quando
conversamos com o Zagallo, ele considerou um
absurdo o cachê simbólico que podíamos lhes
oferecer. Não apenas desancou a Vera Roquette
no telefone como ligou para todos os ex-colegas
e os dissuadiu de participar.

Quer saber? Eles que se danem!, estrebuchava.
Tem outro jogador que é melhor que todos eles
e que precisa mais do dinheiro. Nós íamos gastar
quanto com essa gente? Uns quatro mil dólares?
Vai tudo pro Garrincha! E acho que foi a decisão
correta. Ele vivia humildemente lá em Bangu e
foi um amor durante a filmagem. Além disso,
ele havia sido tema de Garrincha, a Alegria do
Povo, um dos poucos filmes do Cinema Novo que
assistira ainda em Manaus, e ao qual Asa Branca
se reporta constantemente.
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O tempo se passou e, faltando quinze dias para
começarmos as filmagens, eu ainda não havia
realizado a mais importante seleção de elenco:
o ator para interpretar Asa Branca. Marco
Aurélio Marcondes, gerente de distribuição da
Embrafilme, já de olho no potencial do longa,
insistia em Tony Ramos. Mas eu já havia me
definido. Queria um ator novo, desconhecido,
puro. O elenco de apoio, sim, é que tinha que
contar com grandes nomes.

Além disso, o tal ator tinha que saber jogar bola.
Coloquei cartazes em clubes de futebol e na
faculdade de Educação Física da USP. Vinham
rapazes interessantes, mas que não sabiam atuar.
Muitos eu utilizei para completar os times que
aparecem no filme. Tentei também bailarinos,
como Thales Pan Chacon e João Maurício, mas
os dois tinham outra cabeça. Eles, ao contrário,
atuavam, mas jamais passariam por jogadores de
futebol (acabei realizando uma belíssima
exposição só com fotos dos dois).

Até que, um dia, minha irmã Francisca, que,
embora nunca creditada, é a minha verdadeira
diretora de elenco, viu um rapaz numa novelinha
da Tupi. Fazia um papel de tímido, bem
coadjuvante. Carlos Capeletti, ator e também da
equipe de produção do Asa, tinha contatos na
emissora e conseguiu convidá-lo para fazer um
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teste. No dia marcado, estava apenas eu no
estúdio. Ele estacionou uma Brasília azul na
calçada e veio caminhando pelo longo corredor
que dava no estúdio. E, só de observá-lo, já tive
certeza. Quando ele chegou até mim, falando sem
parar de tão nervoso, eu simplesmente anunciei,
na maior calma: Menino, você é o ator do meu
filme. Dali em diante, Edson Celulari e eu
trabalharíamos juntos por 14 anos.

Edson Celulari em Asa Branca
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17. Luz, Câmera, Ação!
 
Fiz alguns testes com Celulari, mera formalidade.
Deixávamos uma bola por ali, ele logo a dominou
e fez alguns dribles. Gostava de futebol desde
pequeno. Tirei algumas fotos, ele com gaiolas de
passarinho ou fazendo embaixadas. No dia
seguinte, voltou para acertarmos o cachê. Na
Embrafilme, Marco Aurélio e seu então assisten-
te, Rodrigo Saturnino Braga (hoje todo-poderoso
senhor da Columbia Pictures no Brasil), ainda
chiaram, porque diziam que nenhum craque tinha
o biotipo do Edson. Eram todos batorés, baixinhos,
por isso assim corriam mais. Eu dei Pelé e Sócrates
como exemplo contrário e ponto final.

Contudo, quando o filme finalmente parecia que ia
engrenar, eu e Gualter recebemos a notícia de que
meu pai havia falecido. Já era seu terceiro enfarto e
deste ele não escapou. Foi um choque terrível. Ele,
que financiara os meus primeiros curtas, não viveu
mais alguns anos para ver meu sucesso com Asa
Branca. Imediatamente voamos para Manaus e
ficamos lá até a missa de sétimo dia. Adiamos o início
da filmagem. Eu só tive cabeça para pegar numa
câmera em 3 de setembro de 1979.

As filmagens duraram exatos três meses,
terminando em 3 de dezembro. Primeiro, rodamos
todos os trechos de São Paulo; tiramos uma semana
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para organizar nossa ida para Santa Bárbara
d’Oeste, onde ficamos quinze dias; depois mais uma
semana de folga; e então registramos as cenas finais
no Rio de Janeiro. Foi um itinerário apertado e
muito, muito sofrido, com pouquíssimo dinheiro
para despender.

O primeiro dia de filmagem, lembro bem, foi no
Campo de Marte, em um avião DC-3, que traz Asa
para a capital. Depois, rodamos as cenas da pensão,
muito inspiradas na minha experiência com os
meninos do São Paulo F.C.; as festas, incluindo a
cena da Ritinha; e todas as demais seqüências de
São Paulo. A única coisa que eu deixei para o final
foram as cenas de futebol. Não podia correr o risco
de Celulari se machucar. Alguns treinos e jogos que
se passam no interior, na verdade, foram filmados
nos campos de várzea que existiam próximo ao Rio
Tietê. No campo do Nacional, rodamos a cena em
que o Edson derruba a trave. Tivemos de repeti-la
inúmeras vezes e nunca dava certo. E isso porque
minha verba para película era contada – em média,
realizei Asa Branca em 4 para 1, ou seja, com apenas
quatro takes para escolher o melhor. Sempre com
duas câmeras, eu em uma e meu irmão na outra.
 
As cenas de jogo eram sempre complicadas.
Quando anunciava para o Gualter e a Savietto
que, no dia seguinte, iríamos filmar futebol, eles
só faltavam morrer. As jogadas eram ensaiadas
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diversas vezes com um técnico do São Paulo, com
o qual eu havia feito amizade, e que ensinou ao
Edson todos os cacoetes e macetes de um verda-
deiro craque. Mesmo assim, eram necessárias
várias tomadas para que o resultado fosse no
mínimo aceitável. Além disso, o trabalho de bas-
tidores também era duro. Corríamos muito, per-
díamos a voz.

No Estádio do Pacaembu, também chegamos a
filmar durante jogos de verdade. A cena em que
Walmor conversa com Edson na boca do túnel para
o vestiário foi rodada no intervalo de um Palmei-
ras versus Guarani. Tudo ensaiado e cronometrado
para não perdermos a chance. Outra vez, colocamos
o Edson para entrar num vestiário junto com os
jogadores profissionais, ao fim da partida. A
presença das câmeras acompanhando aquele
anônimo alvoroçou a imprensa, que ficou se per-
guntando quem ele era, se era um novo contrata-
do do time, etc.

Mas, em São Paulo, a cena mais traumática aca-
bou não envolvendo futebol. Foi o encontro
entre Edson e Guarnieri, numa pastelaria na Rua
Teodoro Sampaio, em Pinheiros. Nossa preocu-
pação era a encenação do atropelamento do
personagem de Guarnieri, que ocorreria logo a
seguir, com um dublê. Mas o diálogo foi muito
mais difícil, porque ele havia bebido e estava
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ininteligível. Foi a
única vez na vida
que fiz som direto,
para evitar ter de
dublá-lo, mas a
emenda saiu pior que
o soneto: o trabalho
de edição foi quase
impossível por causa
de sua fala emara-
nhada.

Depois de tantas pe-
ripécias, achávamos
que teríamos sosse-
go no interior. De
fato, Santa Bárbara
d’Oeste nos recebeu
de braços abertos, só
que eram braços até
demais. Nossa pre-
sença alterou a roti-
na não apenas da ci-
dade, mas de toda a
região. Vinham cara-
vanas assistir às fil-
magens, como se fos-
sem a um show. Na
cena em que Cleyse
Antunes (a persona-
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gem de Regina Wilke) desmaia ao ver o Asa,
havia centenas de moradores acompanhando.
Todo mundo batia palma a cada tomada.

Eles davam trabalho, mas também eram muito
legais. A comunidade nos acolheu com carinho.
O prefeito mandou fazer funcionar a fonte da
pracinha, que estava desativada há anos. A
Romiseta, fabricante do primeiro carro nacional,
tinha uma fábrica na cidade e nos cedeu cinco
modelos de seu museu, para utilizarmos na
reconstituição de época. Até os moradores
conseguiram participar, como figurantes nos
jogos ou na cena do baile. Uma garota que era a
cara do Flávio de Souza, mal falada na cidade,
segundo suas amigas, se tornou a irmã do perso-
nagem dele.
 
Nossa produção era tão precária que, para hos-
pedagem, alugamos umas casinhas bem simples.
O núcleo de direção inteiro – eu, Gualter, Possi e
Crescenti – dormíamos no chão de um quarti-
nho apertado, com um ventilador barulhento e
grande feito uma hélice de avião dos anos 40,
que uma das produtoras, a Marina Altenfelder,
tinha trazido para atenuar o calor. Já era verão.
Eu mesmo mal dormia, porque passava a noite
decupando, na minha cabeça, as cenas que
faríamos no dia seguinte. Sempre fui muito hábil
em decupagem, até mesmo de improviso. Mas elas
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só acontecem na noite
anterior a filmagem.

Nem tudo, porém,
dava certo. O tempo
era curto e o dinheiro,
mais ainda. A cena das
Romisetas, por exem-
plo, não ficou boa, por-
que filmamos à noite.
Dava dó do desespero
em ver o Gualter distri-
buindo tão poucos
refletores por um set
tão grande quanto uma
praça! Nosso parque de
luz não era pobre, era
miserável! Briguei mui-
to com meu irmão por
causa desta cena, apesar
de todo o seu cuidado
na fotografia. Quando
percebi que não havia
ficado do jeito que eu
queria, não tive escolha:
ou era assim, ou não era.
Não tínhamos tempo
extra para refilmagens.
Prometi a mim mesmo
que, depois de Asa
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Branca, jamais voltaria a realizar externas
durante a noite. E, pode comprovar, em Brasa
Adormecida e Bocage, as externas são todas
de dia!

Por fim, o incidente no Maracanã. Meu tio da
Federação Amazonense de Futebol conseguiu,
com amigos cariocas, a permissão para que
utilizássemos o estádio durante um dia inteiro e
por duas horas à noite, com os holofotes
ligados. Quem cuidou de tudo foi o Fábio, filho
do tio Flávio. Ele conversou com os cartolas e
armou toda a produção.

Era um dia de vestibular e a Penalty nos cedera
gratuitamente trezentos uniformes completos.
Propomos um acordo aos estudantes que
estavam fazendo a prova: quem figurasse no
filme podia ir embora com o figurino. Era a cena
em que, sonhando, Asa é aclamado pelos fãs, e
acaba sufocado enrolado numa gigantesca
bandeira do clube. Preparamos uma bandeira tão
grande que ocupava metade do campo do
Maracanã. Depois das filmagens, ela rendeu uma
centena de lençóis que doamos para uma
instituição de caridade. Por último, deixei para
rodar a cena em que Asa joga bola com a lua e
Garrincha. Sabia que ia dar confusão.
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E não deu outra: quando os cartolas viram aque-
le homem nu em pêlo no meio do campo do
Maracanã, ameaçaram cortar a luz e botar os
viados pra correr. E o Gato (Fábio), usando todo
o prestígio do pai, tentava se explicar para os
cartolas que haviam levado esposas e filhas para
assistirem às filmagens!

Foi um Deus-nos-acuda, enquanto lá embaixo eu
botava toda a equipe, Garrincha, Celulari, o Póca,
em ação. Filmamos na marra! Havia trilhos para
travelling, mas tiveram de ser abandonados, para
desgosto do Gualter, que planejara os mais belos
movimentos de câmera...
Esses últimos dias foram dolorosos. Já não tínha-
mos um tostão. Para se ter uma idéia, nas tomadas
aéreas de Mariana, eu, que morro de medo de
voar, me enfiei no avião sem nem pestanejar,
porque nosso piloto havia aceitado trabalhar de
graça. Quando as filmagens se encerraram, eu
estava esgotado. A via-crúcis de Asa Branca,
porém, mal começara. Mais uma vez eu ia penar
para finalizar uma obra minha.
 
18. A Embrafilme
 
Na primeira cena com Asa Branca, eu queria uma
aparição magistral, digna de um personagem
que, afinal, sustentava todo o restante do filme.
Rodei vários takes com o Celulari, gastei rolos e
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mais rolos de película. Foi a única vez que me
dei a este luxo na vida. E me lembro que, quando
a Vera Roquette descobriu, fez o maior escândalo.
Disse que, se continuasse assim, não chegaria na
metade do filme.

Pois bem, cheguei na metade sim. Passei dela,
mas não fui até o final. Para isso, dependeria mais
uma vez do financiamento de terceiros. Mais
especificamente, da Embrafilme (Vera e eu até
tentamos captar recursos por fora, com o irmão
dela, então dono da Atlântica Boa Vista, só que
ele preferiu investir num filme B, picaretagem
internacional, chamado Piranhas. Deve ter se
arrependido amargamente: ele sequer foi
convidado para a estréia e nunca mais reouve o
dinheiro aplicado!).

Celso Amorim me explicou que, agora, não po-
deria mais requisitar dinheiro do setor de pro-
dução, e encaminhou proposta para adiantamen-
to sobre minha parcela na distribuição. E quem
cuidava desta área era Marco Aurélio Marcondes,
o mesmo que insistira em Tony Ramos para o
papel principal.

O Marco Aurélio me fez esperar por quase um
ano. Ele nem me recebia, quando eu ia lá na
antiga sede da Embrafilme, na Rua Mayrink
Veiga, no Rio de Janeiro.
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Ali, na frente, havia a igreja de Santa Rita de
Cássia, e, antes das minhas tentativas de reunião,
eu sempre ia acender uma vela e rezar.  Juro que
rezava pelo cinema brasileiro todo, vivos e
mortos. Mas era desesperador.

Foi quando pedimos ajuda ao Leon Hirszman. A
Savietto também fora assistente do Leon em Eles
Não Usam Black-Tie e os dois namoraram. Acho
que, apenas em respeito ao Leon, Marco Aurélio
aceitou conferir um portfólio do filme, levado
pessoalmente por ela.

Aí, a coisa mudou de figura. Quando colocou os
olhos sobre o material, Marco Aurélio ficou logo
entusiasmado com Asa Branca. Entusiasmado em
excesso, eu diria. Perguntou de quanto
precisávamos e Savietto, que já tinha consigo
todos os dados, deu o valor. O valor, veja bem. O
preço que pagamos foi muito mais alto.

O dinheiro foi liberado, mas Marco Aurélio
começou a pressionar a finalização, dando
palpite em tudo. Acreditava que um filme sobre
futebol, no Brasil, poderia atrair facilmente
quatro milhões de espectadores. Eu sabia que isso
não era verdade. As restrições orçamentárias
impediram que eu incluísse em Asa Branca cenas
de futebol que realmente empolgassem uma
platéia torcedora do melhor futebol do mundo.
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O filme não funcionaria se fosse vendido como
uma história de futebol.

Marco Aurélio discordava e exigiu que o filme
baixasse sua duração de mais de duas horas para
uma hora e quarenta. Assim, poderia ser exibido
cinco vezes ao dia em cada sala de cinema, ao
invés de quatro. Ele até mesmo apontou quais
cenas queria que fossem cortadas –
evidentemente, as mais polêmicas. De cara, o nu
de Celulari no Maracanã, que eu captava da
cabeça aos pés (Uma lambida da câmera de
Limongi, como diria o crítico Edmar Pereira), foi
a primeira a ir para o lixo. A cena da bandeira
gigante, idem.

Quem sofreu ainda mais com esta arbitrarieda-
de foi meu montador, José Motta. Sem grana,
nós havíamos montado o filme numa moviola
emprestada pelo Palácios, em plena Boca do Lixo,
que só podíamos usar da meia-noite às 4h da
madrugada. Era de chorar, porque além do am-
biente ser cruel, tudo caindo aos pedaços, o cli-
ma era assustador, tipo Zé do Caixão. Para a re-
dução, pelo menos, conseguimos trabalhar na
moviola italiana, novinha, que a Cinemateca Bra-
sileira tinha acabado de adquirir, instalada no
Parque da Conceição.
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De fato, Asa Branca – Um Sonho Brasileiro preci-
sava dos seus 122 minutos originais. O filme tinha
uma envergadura mais majestosa, como a de au-
têntica saga de um herói. Acredito que foi o im-
pacto desta versão completa que me garantiu os
prêmios que recebi no Festival de Brasília – recom-
pensas merecidas, porque, modéstia à parte, o fil-
me era um impacto estético na produção do cine-
ma brasileiro daquela época.
 
19. Crítica e Público
 
Como havia previsto, Asa Branca, lançado em
1982, não levou multidões ao cinema. Mas
também não decepcionou: 600 mil espectadores,
excelente performance para o filme de um diretor
estreante e com pouca propaganda. Mas,
naquele tempo, longas nacionais de sucesso
chegavam fácil aos hoje tão sonhados dois
milhões de espectadores. O problema do Asa
Branca era que os homens se decepcionavam com
o futebol, enquanto as mulheres, que mais se
apaixonaram pelo filme, hesitavam vê-lo
exatamente por causa do tema.

Além disso, acredito que Asa Branca era
transgressor e polêmico em sua proposta estéti-
ca, até mais do que em sua insinuação homosse-
xual. Eu tinha a intenção clara de me comunicar
com o grande público, mas acho que, até hoje, o
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brasileiro se incomoda quando encara seus pró-
prios mitos. É mais fácil lidar com a problemáti-
ca, com o sofrimento, com o comportamental
moralista – acho que fazem parte do pathos
étnico do povo brasileiro, sei lá. É uma cultura
cheia de ambigüidades cuja identidade até exis-
te, mas é negada sumariamente para aproximar-
se de tudo que não seja comprometedor, ou seja,
a fantasia dos filmes estrangeiros.

Disfarçadamente, Asa Branca também é um filme
culto, sutil, delicado. Daí a recepção da crítica ter
sido, no geral, calorosa. Em 1982, Asa Branca não
apenas concorreu como venceu o Festival de
Brasília – um festival que nós havíamos visto nascer,
fundado pelo Paulo Emílio Salles Gomes, na épo-
ca em que ainda morávamos por lá. Aquela pri-
meira edição foi fantástica, vencida por A Hora e
a Vez de Augusto Matraga, do Roberto Santos,
mas que contava também com pesos-pesados
como São Paulo S/A, do Luis Sérgio Person, Meni-
no de Engenho, do Walter Lima Jr., e o meu
favorito, O Desafio, do Paulo César Saraceni. Só
de estar lá, naquela segunda vez, não como es-
pectador, mas como diretor, ao lado destes cole-
gas, já era uma honra.

Dentre as turbulências do Festival, a mais difícil
de enfrentar foi ter como rival logo o Joaquim
Pedro de Andrade, cujos filmes eu amava! Ele
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concorria com O Homem
do Pau Brasil, então o filme
mais caro já produzido pela
Embrafilme, orçamento de
US$ 400 mil. Na decisão da
categoria de melhor longa-
metragem, os jurados divi-
diram-se igualmente em
apoio ao meu e ao dele. O
voto de Minerva cabia ao
presidente da Embrafilme, o
embaixador Celso Amorim.
E eu soube, tempos depois,
por alguns dos jurados, que
ele solenemente anunciou
que, por força de seu cargo,
precisava dar o voto à pro-
dução em que mais havia in-
vestido.
 
Joaquim levou o troféu de
melhor filme, mas minha vi-
tória como melhor diretor
foi o suficiente para que ele
ficasse quase três anos sem
me dirigir a palavra. Bem eu,
que gostava tanto da obra
dele. Encontrei-o uma vez
no Rio, na porta de um
teatro, em 1984, pouco an-
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tes de sua morte. Tive, enfim, a chance de fazer
as pazes, me declarar como seu fã incondicional,
e me lembro que ele me abraçou, muito tocado.

O mesmo estranhamento que eu havia causado
com Um Clássico, Dois em Casa, Nenhum Jogo
Fora, em 1968, no auge do Cinema Novo, pare-
cia se repetir treze anos mais tarde, com meu
primeiro longa. Em meio a outras obras com forte
influência tanto do Cinema Novo quanto da re-
pressão política, a minha parecia um desvario,
um sonho pessoal. Um filme político apenas na
proposta estética, que indicava um novo caminho
para o cinema nacional – um caminho que, acho
eu, só foi vingar agora, na retomada. É o cinema
que, por exemplo, Walter Salles Jr. faz em Cen-
tral do Brasil (98).

Houve resistência contra essa inovação, claro.
Mas acho que herdei essa característica do meu
pai: sou abre-caminhos. Pioneiro, facilitador
para quem vem a seguir. Foi só em Brasília que
o Asa Branca foi maltratado por uma parte da
crítica. Houve quem me chamasse até de nazis-
ta, por idealizar demais meu herói! Acusavam
o filme de ser veículo do governo Médici, sendo
que Gualter e eu passamos dias no table-top das
fotos do Asa, inserindo-o entre os tricampeões
de 1970 e apagando artesanalmente (não havia
scanner...) toda e qualquer referência ao uso que
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o governo ditatorial fizera da-
quela vitória brasileira.

Outra análise me acusava de trair
o público, porque o filme come-
çava com leveza em Mariana e
depois se tornava sombrio e dra-
mático em São Paulo. Mas eu que-
ria mesmo que fossem duas me-
tades conflitantes no filme; um
contraste da aspereza da cidade
grande com o resgate inicial qua-
se poético, fantasioso, da adoles-
cência num ambiente quase rural.
É isso que justifica, por exemplo,
o nonsense de Mariana, como o
figurino caricato do técnico ou a
cena em que a estátua atira uma
flecha. Mais uma vez minhas in-
fluências do Cinema Novo eram
evidentes: eu repetia algo que me
encantara no Leon Hirszman de
Garota de Ipanema, cujo filme
tem a estrutura de seu persona-
gem – seu sonho aos poucos sen-
do esvaziado pela realidade. Mais
uma vez, acho que o conjunto te-
ria funcionado melhor se a dura-
ção original tivesse sido mantida.
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Asa Branca também foi para o Festival de Grama-
do e 1982 foi um daqueles anos de grande safra.
Asa concorria com O Sonho Não Acabou, de Sér-
gio Rezende; Luz Del Fuego, de David Neves; e Pra
Frente Brasil, de Roberto Farias, entre outros. Em
Brasília, eu até cheguei a pensar que tinha mesmo
chances de ganhar. Em Gramado, não. Pra Frente
Brasil era um filme extremamente necessário
naquele momento que o país atravessava. Eu gosto
muito dele. Mas, assim como Joaquim Pedro de
Andrade, Roberto Farias virou a cara para mim
quando venci a categoria de melhor diretor.

Ele ficou mais bravo ainda quando o prêmio de
melhor ator não foi para seu irmão Reginaldo, e
sim para Walmor Chagas, tanto por Asa Branca
quanto por Luz del Fuego. Pior e muito engraçado
foi quando anunciaram a escolha da crítica pelos
alto-falantes do hotel Serra Azul e o Asa vencia as
categorias de filme, direção e ator! A revelação
nos pegou todos desprevenidos no nosso quarto –
saímos correndo assim que ouvimos os nomes. Só
que estávamos um sem camisa, outro de pijama,
outra de calça e sutiã. E no fim do corredor,
encontramos os Farias todos de smoking, prontos
para a festa. Verdade é que tenho a maior
admiração por Roberto e Reginaldo, e considero
Assalto ao Trem Pagador um dos meus filmes
brasileiros preferidos.
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Em novembro de 1982, Asa Branca foi escolhi-
do entre dezenas de concorrentes de países do
Terceiro Mundo como o melhor filme do Festival
des Trois Continents, em Nantes, na França.

A alegria maior foi quando, no dia seguinte, o
crítico Louis Marcorelles fez altos elogios ao filme
em artigo de capa do jornal Le Monde. No Brasil,
no ano seguinte, veio consagração definitiva com
o Prêmio Air France de Cinema: Asa Branca
venceu nas categorias de filme, diretor e ator.
Recebi os troféus com ainda mais ânimo,
imaginando que esta boa repercussão facilitaria
a obtenção de um grande financiamento na
Embrafilme para o próximo filme. Ledo engano.
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Capítulo V

20. Os Primos

Levei nada menos que cinco anos para lançar meu
segundo filme. Mais uma vez, passaria um longo
período submetendo vários roteiros para análise.
Rio Máximo Amazonas, em uma nova roupagem,
foi o que chegou mais próximo de ser concretizado,
com uma parceria entre Brasil e França. Mas depois,
sem explicação, os franceses desistiram.

Outro projeto, para o cantor Ney Matogrosso,
retomava minha paixão por Chacrinha. Queria
fazer um musical, uma história mais ou menos
assim: o Velho Guerreiro era  seqüestrado e o
caso era investigado por um personagem
andrógino chamado Pan (misto de Peter Pan com
o fauno de Sonhos de uma Noite de Verão).
Batizei o projeto como Pan, Amor e Fantasia,
alusão aos longas italianos do pós-guerra que via
com minha avó. Acho que foi descartado, em
grande parte, por ser um musical.
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Continuo até hoje, em 2004, tentando fazer um
filme neste gênero – caso dos meus dois últimos
projetos (também recusados...).

Não faltavam atores interessados nas minhas
idéias. Ponte sem Retorno havia atraído Paulo
Autran, Lilian Lemmertz e, depois que ela mor-
reu, Marília Pêra, além, claro, de Edson Celulari
e Walmor Chagas. Autran seria um operário-
modelo do ABC cujo filho (Celulari), um uni-
versitário, era preso por porte de maconha. O
pai descobriria, então, que o rapaz tinha um
caso com uma mulher maravilhosa (Lilian/
Marília) mas também com um homem (Walmor,
repetindo assim o casal de Asa Branca). E o legal
do roteiro é que o personagem de Autran, ao
invés de se voltar contra o filho, se envolveria
de tal maneira no universo dele que ele mesmo
se transformava e não podia mais voltar atrás.
Algo que antecedia (ou ia junto) com o revolu-
cionário cinema que Pedro Almodóvar – o
grande cineasta da minha geração – haveria de
realizar.

Este projeto, porém, provocou reações ainda
mais adversas que Pan. Carlos Augusto Calil,
amigo meu até hoje, havia assumido a direção
da Embrafilme e opôs-se violentamente ao pro-
jeto, argumentando: Você quer se tornar o cineasta
gay brasileiro? Sua proposta é um filme gay. Você
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não deve produzi-la. Você tem capacidade para
dirigir um filme que acumule público de quatro
milhões e é isso que eu quero que você faça.
 
Eu sabia que realmente tinha capacidade para
realizar um grande sucesso popular. E Asa Branca,
de certa maneira, tinha uma ambigüidade narrati-
va que convenceu todo mundo do mesmo. Só que
eu estava interessado, naquela época, em fazer
filmes que tivessem a minha cara. Que fossem
autorais. Que fossem parte da cultura brasileira de
vanguarda, não para dar corda na nascente
indústria cultural nacional.

Calil, no entanto, estava resolvido. E me designou
para uma pornochanchada escrota chamada Os
Primos, sob produção de Aníbal Massaini. O
roteiro era asqueroso, no nível daquela série
americana Porky’s. Basta dizer que, em dada
cena, um menino se masturbava vendo a prima
trocar de roupa. Eu, na hora, quis pular fora. Em
uma semana, adaptei Memorial de Aires, de
Machado de Assis, junto com meu irmão e Maria
Thereza Vargas. Mas Calil não aceitou.

Com meu estúdio fotográfico falindo e desespe-
rado para trabalhar, aceitei Os Primos, mas
fazendo um enorme esforço de autopersuasão.
Eu vou filmar bem, pensava. Vou fazer uma co-
média completamente maluca e, como sei diri-
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gir atores, o resultado vai ficar bem acima da
média da pornochanchada. Vai fazer sucesso,
eles vão achar bom e pronto. Mas era difícil en-
trar na onda. Quando ofereci um papel para
Henriqueta Brieba, ela me ligou horrorizada,
dizendo que aquele roteiro era um insulto à sua
carreira de mais de 50 anos...

O problema, no fim, foi o Aníbal Massaini. Como
bom produtor, tudo que eu sugeria ele vetava
imediatamente, por causa dos custos. E me falou
uma grande verdade que  reinava no cinema
nacional. Você está louco? No Brasil, ganha-se
dinheiro com a produção, não com a distribuição!
E eu, veja só que louco, queria gastar toda a verba
da produção... na produção! Naquela época, este
ainda era um conceito ingênuo demais. Dei as
costas e saí andando.

Como o prêmio da Embrafilme era nominal ao
diretor, deixei o barco correr. Os Primos realmente
ganhou um subsídio, mais uma vez ínfimo: US$
120 mil. Ou seja, eu teria US$ 30 mil a menos que
obtivera para a produção do Asa. Mas não
importava. Assim que o recebi, me reuni com
Massaini e anunciei: Você não está mais no meu
filme. Foi o caos. Ele ficou uma arara, só desistiu
de me processar porque Calil o acalmou. Nisso, eu
me mudei de mala e cuia para a Raiz, produtora
da Assunção Hernandes, que, depois de fazer os
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filmes do marido, João Batista de Andrade, havia
cuidado pela primeira vez de um filme de fora, A
Hora da Estrela, da Suzana Amaral.

Começamos, eu e Gualter, a reescrever o rotei-
ro todinho. Mantivemos só a base, que era um
triângulo amoroso entre primos numa fazenda.
Por causa deste argumento, meu irmão logo
sugeriu um paralelo com Jules e Jim – Uma
Mulher para Dois (Jules et Jim, 62, de François
Truffaut), um de seus filmes favoritos. Mas eu
nunca havia visto e recusei a idéia prontamente.
Estava numa fase anti-Nouvelle Vague. A cada
trabalho tento me reinventar, me renovar,
então dessa vez queria algo que não traísse o
que esperavam de mim, um filme para o grande
público. Já achava ótimo que era uma comédia,
um gênero diferente do drama de Asa Branca.
Tivesse eu seguido o conselho do Gualter e assis-
tido a Jules e Jim, minha reformulação para Os
Primos teria tomado o rumo que, no fundo, tanto
almejava. Mais radical ainda foi a decisão de, ao
tentar aniquilar a origem pornográfica do
projeto, levá-lo sem querer para um puritanismo
absoluto. Anos depois, quando tentei vendê-lo
para a exibição na Rede Globo, o funcionário da
programação viu a fita toda e disparou: Pô, você
faz um filme com a Maitê Proença e não mostra
nem um peitinho?
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De qualquer maneira, estávamos lá, o Gualter e
eu, num jogo de idéias, recriando a personalida-
de de cada um dos coadjuvantes da história. E,
aí, foi quando ele pensou em outra referência
cinematográfica, por causa do ambiente campes-
tre: Brasa Dormida (28, de Humberto Mauro).
Esta eu achei genial. Sempre considerei Ganga
Bruta (33, de Humberto Mauro) um dos melho-
res filmes mudos não só do Brasil, mas do mun-
do inteiro. E, assim, alterando o rosto de Os Pri-
mos e homenageando o grande cineasta nacio-
nal, foi surgindo meu segundo longa, Brasa
Adormecida.

21. Acendendo a Brasa
 
Tentei reunir, no Brasa, a mesma equipe e
praticamente o mesmo elenco de apoio de meu
filme anterior. Queria fazer à maneira de Buñuel
e Bergman, que sempre trabalharam com os
mesmos colaboradores. Mas, no Brasil, isso é pura
ilusão. Não há como mantê-los porque a
freqüência com que se consegue produzir filmes
é muito baixa. Entre os que permaneceram,
estavam Tânia, Vera, Motta e Crescenti.

Houve alguns acréscimos que enriqueceram
muito essa minha segunda experiência atrás das
câmaras. Felipe Crescenti, figurinista do Asa,
passou a cenógrafo. Cedeu o cargo anterior ao
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Patrício Bisso. E, pelo Flávio Império, cheguei a
seu sobrinho, Cao Hamburger, que havia acaba-
do de lançar Frankenstein Punk (86, de Cao
Hamburger). Foi ele quem cuidou de muitos
efeitos especiais do Brasa; Paulo Schettino, dos
demais. Aliás, esses meus dois primeiros filmes
revelaram muitos talentos que estão até hoje por
aí. Jacob Solitrenick, premiado em Gramado por
Durval Discos (2002, de Anna Muylaert) era
assistente de fotografia de Gualter. E Katia
Coelho era sua assistente de câmera (como ocor-
rera com Asa, realizamos Brasa sempre com duas
câmeras).

Ticão, o primo interiorano que tenta impedir o
casamento do primo Toni com  Bebel, fora criado
para o Celulari. Restava completar o triângulo
amoroso. Para o Toni, eu queria Lauro Corona, com
quem sempre sonhei trabalhar. Mas, além de haver
problemas em sua agenda, ele era muito baixinho
para contracenar com a Maitê Proença, minha
Bebel. Escolhi então Paulo César Grande, que havia
despontado no teatro, em Bent, e que funciona
magnificamente no filme. Nunca esteve tão lindo
nem nunca haverá de estar.

A Bebel, como disse, acabou sendo a Maitê, mas
não foi escolha assim tão fácil. Pelo contrário,
foi a que mais tirou meu sono.
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Não, porque, como no Asa, faltava alguém à al-
tura do papel. Era o inverso: simplesmente tanto
Maitê Proença quanto Malu Mader se apaixona-
ram por Bebel – ambas  lindas, novinhas e ainda
almejando a celebridade... E eu imediatamente
me encantei pelas duas. Não tive coração para
escolher. Cheguei a consultar cartomante, bruxa,
I-Ching. E me lembro que o I-Ching indicou a
Maitê, mas, no final, baseei minha decisão em
outros critérios.

Para ser sincero, a minha paixão era mesmo a
Malu. Mas a Maitê era a mulher mais linda que
eu havia visto na vida.

Maitê Proença, Paulo César Grande e Edson Celulari em Brasa
Adormecida
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Seu corpo era um deslumbre. Além do mais, ela
tinha um tipo de beleza mais clássico, mais anos
60, à la Grace Kelly, como Brasa Adormecida pe-
dia. Malu é um tipo mais urbano, agressivo, aliás,
com esta imagem ela se transformou em estrela.
 
Foi uma tristeza lhe dar a notícia. Liguei para ela
e contei que havia escolhido outra. Ela só
perguntou: É a Débora Bloch? e eu disse que não,
que era a Maitê. Ah, ainda bem. Não entendi
muito, elas deviam ter alguma rivalidade. A ironia
é que eu realmente sondei a Débora, mas na
época em que ainda era a chanchada Os Primos.

Mas tudo acabou bem: seis meses depois do
lançamento de Brasa Adormecida nos cinemas,

Djalma dirigindo o trio de protagonistas
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Malu explodiu com a minissérie Anos Dourados,
que, por coincidência, também era ambientada
na mesma época e emprestava nosso Tom Jobim.

O único problema foi que a saída da Malu
implicou a saída de Hugo Carvana, seu grande
amigo, que estava escalado para o papel do pai
de Bebel, um almirante rígido mas muito cômico.
Como eu só fui me definir pela Maitê a uma
semana de começar a rodagem, já estávamos na
locação, filmando, quando Carvana telefonou
dizendo que não ia mais atuar. E o figurino dele
já estava pronto, feito para suas medidas!

Aí, quem deu a solução foi a Ilka Soares, que eu
adorava, da época das chanchadas. Por que não
chamam o velho Anselmo?, sugeriu. Ela se refe-
ria ao ex-marido, Anselmo Duarte. Eu sei que,
no final, vai sobrar para mim agüentá-lo, mas
não faz mal, eu topo, brincou. Eu achei o máxi-
mo, já que o primeiro filme que vi na vida foi
Aviso aos Navegantes (50, de Watson Macedo).
E lá veio Anselmo, supereducado, vestido de
novo de marinheiro. Olha, é coisa do além mes-
mo, porque se houve substituição maravilhosa,
foi essa!

A única outra escolha que me deixou tão ou mais
tenso que a de Bebel foi a de Tom Jobim.
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escolheu Brasa Adormecida, não o contrário. Ele
só havia participado dos filmes do Saraceni e,
quando o sugeri para compor a trilha sonora,
todos me diziam que ele iria cobrar US$ 10 mi-
lhões. Mas eu quis tentar mesmo assim. Uma das
assistentes de cenografia, Urszula Grozka, topou
fazer a produção musical da trilha, e consegui
contatá-lo, depois que já havíamos rodado todo
o filme.

Ele havia recém-chegado dos EUA, onde tinha se
exilado depois que a bossa-nova entrara em
declínio por aqui. Levei o filme em banda dupla

Anselmo Duarte e Ilka Soares em Brasa Adormecida
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para um estúdio da Herbert Richers no Rio de
Janeiro, onde ele teve uma sessão exclusiva. O
filme não estava nem finalizado: as dublagens
ficavam numa banda e algumas músicas noutra.
Havia versões de Dindim (Dindi) cantadas pela
Dolores Duran, Silvinha Telles e Maysa; Only You
interpretada pela Dolores Duran; duas músicas
do João Gilberto; um poema lido pelo Vinicius
de Moraes; e Ruby, a célebre gravação Ray
Charles, que era a música-tema da protagonista.
 
Tom Jobim assistiu a tudo na primeira fileira. E
eu, meu irmão e a Urszula cruzávamos os dedos
na última. De vez em quando, o Paulinho Jobim,
filho dele, olhava para trás e nos fazia um sinal
de que Tom estava gostando. Depois da projeção,
ele elogiou o filme e disse que era muito
engraçado eu tentar algo naquele gênero, que,
na época dele, seria tachado como alienado. Mas
ele ainda precisava de um tempo para decidir.

Fiquei uma semana no Rio esperando, ansioso, a
resposta. Então ele marcou de almoçarmos lá na
Plataforma, a churrascaria que era seu reduto. E
eu não estou brincando: fomos almoçar e só
saímos às 20h. Ficamos lá a tarde toda, ele
divagando sobre o canto dos pássaros, o nome
das pessoas, o talento do Chico Buarque. E as
pessoas vinham, sentavam com a gente,
conversavam, depois iam embora, e eu lá, ainda
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sem saber. Ele bebericou uma garrafa inteira de
whisky. E, depois de muito suspense, finalmente
disse que ia fazer, sim, a música do Brasa.

Tom Jobim, Maitê Proença, Djalma e Paulo Jobim na sessão
de gravação da trilha sonora

Cobrou pouquíssimo, só US$ 10 mil. Tempos
depois, Paulinho me confirmou que ele realmen-
te recebia propostas de Hollywood na casa de
US$ 1 milhão. Mas ele não topava porque não
gostava dos filmes. Então aquilo era, sem dúvida,
um elogio ao Brasa. A única exigência que Tom
fez foi a exclusão de Ruby, porque achava que
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era uma canção muito forte e que iria derrubar
o restante da trilha que  comporia. E tinha razão.
Isso acarretou na mudança do nome da
personagem de Maitê, que até então era mesmo
Ruby. Tivemos que redublar, e só assim é que ela
virou Bebel.

Nós gravamos lá no Rio de Janeiro mesmo.
Todo mundo dizendo que ele daria muito
trabalho, cheio de estrelismos, mas que nada!
Foi um cavalheiro. Durante uma semana, todo
dia, eu, o Gualter e a Grozka íamos buscá-lo
em sua casa, e ele já estava na porta, de banho
tomado e cabelo molhado. Íamos para o
estúdio e, até às 16h em ponto, ele compunha,
fazia os arranjos, improvisava, analisava os
temas do filme. Não houve imprevisto algum.
Só quando eu sugeri ao Paulinho que
chamássemos o João Gilberto que ele me
respondeu: Está louco? Eles juntos? Vão querer
analisar cada nota! Aí, sim, seu filme só fica
pronto daqui a quatro meses!

Ainda na pré-produção, tão importante quanto
definir o elenco era definir a locação.
Precisávamos de uma fazenda marcante. Eu tinha
um livro só com imagens de grandes propriedades
do interior de São Paulo e fui visitando uma a
uma. Quando entrei na Guariroba, próxima de
Campinas, tive uma reação igualzinha à da

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51132



133

primeira vez em que vi Celulari. Disse para meu
irmão e para a Vera: Ou eu filmo aqui ou eu não
filmo em lugar nenhum! 

22. A Boa Vida na Guariroba  
 
A Guariroba era uma fazenda de sonho. Linda,
absolutamente linda. Era do Segundo Império,
pertencera a um barão do café e ainda tinha seu
vasto cafezal, onde rodamos uma das cenas. Os
proprietários estavam fora, na Europa, e a nossa
sorte é que o filho deles, Fernando de Almeida,
era ator. Logo foi criado um papel para ele – o
do cirurgião que, por todo o filme, tenta seduzir
Ilka Soares.

As filmagens duraram exatamente um mês – o
de junho de 1985. Ficamos hospedados num
local próximo, o Hotel Fazenda Andorinha.
Logo no primeiro dia, Fernando convidou elen-
co e equipe para um jantar simples, que os em-
pregados da casa prepararam para nos dar as
boas-vindas. Serviram uma sopa deliciosa que,
todos nós, ingênuos, devoramos. Mal sabíamos
que aquilo era só a entrada: logo veio um
banquete, com carneiro regado a vinho, tudo
servido nas baixelas mais chiques da casa. Louça
francesa e inglesa, que, aliás, foi toda utilizada
no filme.
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A Guariroba era tão perfeita que mal precisou
de ajustes no cenário. Nosso único acréscimo foi
o piano de cauda, no qual Cao Hamburger
gastou dois dias inteiros para realizar a animação
das luvas mágicas. Fora isso, usamos o que tinha
lá. Até mesmo o delicioso almoço baiano, numa
das cenas mais engraçadas do filme, foi prepara-
do de verdade pelas cozinheiras.

A fazenda estava intacta e a família Almeida fez
questão de que a devolvêssemos assim. A casa
grande, durante toda a filmagem, teve o chão
forrado de plástico. Havia um controle enorme
de quem chegava e quem saía.

Nas filmagens com Edson Celulari e Paulo César Grande
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E posso dizer que nada, absolutamente nada foi
destruído ou danificado. Era o mínimo que podía-
mos fazer por aquele lugar maravilhoso, que nos
acolheu numa filmagem muito, muito feliz.

Chegávamos todo dia bem cedo, às cinco da
manhã, num frio terrível, e a Guariroba surgia
envolta em neblina. Só se via o topo das palmei-
ras-reais. Era de extraordinária beleza. Queria que
o Gualter registrasse aquela imagem, mas
trabalhávamos quinze horas por dia. Não dava
para fazer o Gualter acordar uma equipe
secundária inteira às 3h da madrugada só para
satisfazer tal desejo de penosa tarefa.

Mesmo trabalhando tanto assim, a produção de
Brasa Adormecida foi um paraíso se comparada
com a de Asa Branca. Para se ter uma idéia, meu
pior problema era conseguir expulsar os atores
que já haviam cumprido seus papéis. Porque,
enquanto eu ficava filmando com um núcleo em
algum ponto remoto da propriedade, o resto da
turma ficava na piscina, andava a cavalo, ia ao
pomar, essas coisas. À noite, a gente jantava
junto e o velho Anselmo contava histórias e mais
histórias dos bastidores do cinema. Só não
podíamos mencionar o Cinema Novo, porque aí
ele se atacava de ódio e fúria!

A Maitê, então, era uma verdadeira espoleta.
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Adorava essas atividades ao ar livre. Só que eu
tive que proibir tanto ela quanto Edson e Paulo
de se aventurarem. Não queria um dos meus
astros gripado ou com uma fratura por cair do
cavalo ou de uma árvore. E, certa vez, cheguei
no hotel tarde da noite e estavam todos os três,
lindos de morrer, de maiô vermelho, na piscina
gelada. Só pra me provocar!

Aquilo era uma colônia de férias. A Miriam Pires,
por exemplo, não queria ir embora de jeito ne-
nhum. Foi um sacrifício colocá-la no avião em
Viracopos. E, por mim, ficávamos todos lá, numa
grande família. Mas a Assunção vinha de São
Paulo de vez em quando, para controlar a grana.
E, como sempre, eu continuava gastando demais,
segundo a opinião dos produtores.

A locação do Thunderbird original em cujo capô
Maitê se deita provocou tamanha discussão en-
tre mim e a Assunção que achei que ela ia deixar
o cargo. É muito caro! Você tem que escolher
entre esse carro ou o filme, dizia.

E eu respondia na hora: O carro! A Vera
Roquette, como boa diretora de produção,
simplificava: Tanto faz um Thunderbird ou um
DKW, dá no mesmo. Só que, a meu ver, são
esses detalhes que minam a qualidade da
reconstituição de época.
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A família de Bebel era a oligarquia do Brasil, ja-
mais teria um DKW! Só rindo!

Outra discussão foi o tamanduá, que teve de ser
trazido de Mato Grosso, com fiscal do Ibama e tudo.
Não apenas uma, mas mais duas bocas para
alimentar! Foi tão caro quanto o Thunderbird. Na
trama de Brasa, o bicho conversaria com a
alucinada Miriam Pires. E a Vera Roquette insistia:
Por que não uma galinha? Ou um peru? Aliás, todos
os animais que usamos deram dor de cabeça –
inclusive aqueles que nem aparecem no filme.
Felipe Crescenti se esforçou para trazer várias
carpas douradas para a cena em que o trio con-
versa na fonte, mas, toda vez que ligávamos as
luzes, os peixes fugiam. Infelizmente, eu não po-
dia me dar ao luxo de esperá-los se aclimatarem.
Rodei sem eles mesmo.

Outra ausência foram os pavões, que rodeariam
Maitê na cena do balanço. Um vizinho da
Guariroba trouxe-os de graça. Só que as filma-
gens se atrasaram e tive de deixar aquela toma-
da para o dia seguinte. Ele se irritou e foi embo-
ra. E, no final do filme, onde aparece aquela ani-
mação com girafas em chamas, eu queria os bi-
chos de verdade diante das câmeras. Íamos trazê-
las do zoológico de Campinas, mas, quando sou-
be que teriam de viajar dopadas, achei muita
crueldade. Desisti.
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Agora, catástrofe mesmo foi o gavião controla-
do pelo personagem do Celulari. Com poucas
dicas do criador, Edson logo conquistou a confi-
ança da ave. Ela vinha e pousava fácil no braço
dele. Mas não tínhamos dinheiro para a trucagem
de seu vôo, quando ela ataca os primos de Ticão.
Tentamos filmar na grua, em mergulho, com o
gavião pousado na mão de seu criador,
convenientemente deixado fora do quadro. Só
que o bicho não abria as asas! Então, no filme,
ele voa meio assim, capenga...

Se o Celulari se deu bem com a ave, o mesmo
não pode ser dito das jibóias, que, em certo
momento, seu personagem jogava sobre os
convidados do casamento. Assim como eu,
Celulari odeia cobras. Aliás, ninguém ficou
confortável nos três dias que elas passaram na
Guariroba. Só a Maitê, que as enrolava no pes-
coço e saía passeando, bem Luz del Fuego. E,
completando a sessão bichos nojentos, houve
também a filmagem com as aranhas – uma que
Aninha Nascimento esmagava numa bundada, e
outra que Cao fazia andar, patinha por patinha,
puxando fios de náilon.

A Guariroba era abençoada. Tanto que a única
cena que rodamos em outra locação gerou um
escândalo terrível. Para filmarmos o baile de
debutantes, procuramos um salão que tivesse um
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estilo moderno, que lembrasse Niemeyer, afinal,
a história se passava nos dourados anos JK.
Descobrimos o saguão do Instituto Biológico de
Campinas que serviria com perfeição, com uma
enorme escada espiral. Foi uma luta para conseguir
a autorização. E, bem no dia da filmagem, quando
os representantes da universidade estavam
observando, tudo desandou.

O estopim foi o ciúme que o figurinista do filme,
o ator performático Patrício Bisso, tinha da aten-
ção que eu dava a Maitê. Ele circulava do cômico
ao dramático, vivia como se a vida fosse um fil-
me mesmo, e adorava aprontar cenas
arrebatadoras. Certa vez, encontrei Bisso
carrancudo, sentado embaixo de uma mangueira.
Depois que aquela lá chegou, é tudo ela, tudo
ela! Você não liga mais para mim!, resmungou.
Eu tive de explicar que, dos meus três atores, a
Maitê era a que mais precisava da minha
orientação, pois sua interpretação precisava ser
afetada, mas na medida exata, como eram as
moças daqueles anos.
 
E, lá na Unicamp, a rixa entre os dois chegou a
tal ponto que, por uma irritação de nada, Patrício
Bisso deu um tapa num dos coadjuvantes. Gritou,
xingou, fez birra. A Mira Haar saiu chorando,
dizendo que não ia mais filmar... Enfim, foi um
caos. E toda a diretoria do Instituto vendo aquilo.
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Na maior parte do tempo, porém, Bisso era uma
figura, um amor de pessoa, muito divertido. Tinha
dias que ele vestia uma peruca e um vestido e se
apresentava a todos como a irmã lésbica da Bebel.
Um sarro! Além disso, era muito competente,
tanto que trabalhei com ele de novo em Calígula.
A única outra pessoa que foi capaz de deixar 100%

da equipe em total estado de nervos, como Patrício,
neste incidente, foi Grande Otelo. No dia em que
ele chegou para registrar sua participação especial,
eu estava em outro ponto da Guariroba, já filman-

Ilka Soares e Patrício Bisso
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do. E, tadinho, mesmo com centenas de filmes no
currículo, ele se sentiu desamparado e acuado,
porque não conhecia ninguém ali. Resultado: co-
meçou a beber, beber, beber.

Quando voltei, ele já estava fora de si. Não falava
nada com nada, e, em certo momento, até se
sujou. Tivemos de rodar a cena num take só, até
ele acertar tudo, e só conseguimos porque
Celulari ajudou a conduzi-lo. Aí, mandei a
Assunção levar logo Otelo para Viracopos e nem
embarcar ele conseguiu, a companhia aérea se
recusava porque estava alcoolizado. Foi um ter-
ror. Eu, que venerava Otelo desde o tempo das
chanchadas, fiquei em frangalhos. Todo mundo
chorava.

Essa imagem ruim do meu ídolo só foi desfeita
muito depois, durante as dublagens. Já anteci-
pando outro desastre, pensei: Não vamos trazê-
lo para São Paulo; é melhor levar o filme até o
Rio. E lá, ele era outra pessoa. Quando lhe mos-
tramos o Brasa inteiro, ele se transfigurou. Vi-
rou a pessoa mais doce do mundo, pediu um
milhão de desculpas pelo que tinha acontecido,
muito humilde e envergonhado. Eu cheguei lá e
estava tão apavorado, não conhecia ninguém,
explicou. Mas agora estou entendendo tudo que
eu fiz! Nossa, como o filme é bonito, que ima-
gens lindas! E, talentosíssimo que era, dublou

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51141



142

tudo com perfeição, remendou os próprios bu-
racos de suas falas. Na trama, seu Preto Velho
representava a bênção para o personagem do
Celulari e, no fim, Grande Otelo foi também uma
bênção para o Brasa.

As filmagens de Brasa terminaram no finzinho
do mês e, para comemorar e se despedir, Celulari
e Maitê organizaram uma festa junina surpresa.
Foi o encerramento perfeito. Desde criança, eu
sempre adorei festa junina, mais até do que
Carnaval ou Natal; eu e Gualter até animávamos
um bumba-meu-boi que a Dinda tinha feito para
nós. E aí, naquela noite, a Guariroba se iluminou
com a fogueira e os fogos de artifício. Comemos,
dançamos, brincamos. No dia seguinte, na hora
do adeus, todo mundo chorava. Nós, o Fernando,
o caseiro, as cozinheiras...

23. A Peste
 
Acho que o clima leve dos bastidores
transparece em Brasa Adormecida. Mas, por trás
da sua ingenuidade e até mesmo de seu
puritanismo, há um subtexto sensual muito
forte. O roteiro original que eu e Gualter
criamos, assim que destituímos Os Primos, previa
que não apenas Ticão e Toni eram apaixonados
pela Bebel como também mantinham uma
relação entre si.
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Próximo do clímax, quando o trio se encontra
sob a forca na qual Ticão queria se matar, o Al-
mirante deveria flagrar, pelo binóculo, um beijo
entre os dois rapazes. Seria a revelação daquilo
que está subentendido em outros trechos: todos
os três ali se amavam, sentiam ciúmes mútuos e
queriam ficar juntos. Mas esse beijo jamais
aconteceu. Ele é apenas sugerido, numa elipse.

Meu irmão insistiu para que filmássemos aquilo
que o roteiro previa. Celulari e Paulo César esta-
vam cientes e dispostos. A Savietto também in-
sistiu para que eu registrasse o beijo. Depois você
decide se usa ou não, dizia. A equipe inteira,
enfim, me cobrava. E eu, que sempre fui tão
ousado e libertário, fui o único que disse não. Eu
estava apavorado e tinha motivos: no Brasil e no
mundo, começavam a morrer as primeiras vítimas
de Aids.

Nem mesmo a ditadura militar, que colocou uma
metralhadora na minha têmpora, me causou
tanto pânico total quanto a descoberta da Aids.
Era um inimigo desconhecido, sem origem, sem
rosto, que estava matando amigos muito
queridos ao meu redor. O próprio Flávio Império
só não fez a cenografia do Brasa porque já estava
morrendo. E foram-se Laurinho Corona, Carlos
Augusto Strazzer, Marquito, Carlos, um amigo
meu de Campinas, meu primo Fábio (o Gato do
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Asa), Edmar Pereira... que lista imensa!  E, por fim,
alguns anos depois, meu irmão Gualter.

Não se sabia o que era. Não havia informações.
Era simplesmente tida como uma peste gay. Isto
era ainda mais dolorido: o estigma sobre algo tão
importante para mim, uma escolha sexual alterna-
tiva a que eu creditava uma grande liberação filo-
sófica, política, afetiva. E, muito assustado, eu pen-
sava: não sei se tenho Aids ou não, não sei se vou
morrer amanhã, semana que vem, mês que vem.
Então decidi que não queria que aquilo estivesse
no meu testamento. Não quis incluir o beijo com
medo de tomar uma atitude ostensivamente gay
e angariar todo o preconceito que a caça às bruxas
da Aids havia despertado.

Hoje, evidentemente, me arrependo muito desta
decisão firmada pelo pavor. Tanto que Bocage foi
uma guinada de 180 graus: muito erótico, explícito,
chocante. Naquela recusa ao projeto de Pan, Amor
e Fantasia, Calil havia me perguntado se eu queria
me tornar o cineasta gay brasileiro. E acho que,
depois de Asa Branca, estava, sim, preparado para
agarrar o título com unhas e dentes. Mas a Aids
fez com que eu me retraísse completamente. Tomei
uma atitude muito brasileira: fechei as comportas.
Ao contrário, por exemplo, do espanhol Pedro
Almodóvar, que encarou o touro de frente e foi
com tudo. Por isso que sempre digo que Almodóvar
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concretizou aquilo que toda a minha geração
perdida dos anos 80 gostaria de ter feito. Adoro
os filmes do Almodóvar!

As pessoas ainda hoje me cobram muito. Vários
amigos me dizem: Você vai ter que ser o respon-
sável pelo grande filme gay da retomada
brasileira. Porque, afinal, até um país atrasado e
conservador como Portugal já tem sua grande
obra homossexual. No Brasil, o cinema ainda
permanece machista, misógino e homófobo –
mesmo nesta fase atual, que todos acreditam ser
tão diversificada e democrática.

A reação mais contundente à minha autocensura,
contudo, veio de uma colega cineasta. Após a
sessão de Brasa Adormecida no Festival RioCine,
o único em que ele concorreu, Suzana Amaral
chegou até mim e me disse com todas as letras:
Você traiu seu filme, traiu seu espectador e traiu
suas idéias: eles tinham de se beijar no final! Eu
caí do cavalo.
 
24. A Carreira de Brasa Adormecida
 
O RioCine dedicou muitas outras críticas ao Brasa,
tão amigáveis quanto a de Suzana. E nem todas
tão justas. É inadmissível que a Embrafilme tenha
gasto milhões numa comediazinha dessa, acusou
um cineasta baiano desavisado em um dos
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debates. Djalma Limongi Batista revelou suas
verdadeiras intenções: quer mesmo é fazer um
cinema comercial, pontificou Maria do Rosário
Caetano.

A experiência foi de tal maneira desagradável
que, novamente, me retraí. Decidi que, depois
daquilo, não cederia Brasa Adormecida a nenhu-
ma outra mostra ou competição. Ao menos pude
contar com grandes aliados para me defender
quando me faltava a palavra. Assunção, que
sempre havia pegado no meu pé, se revelou. Ficou
possessa quando mencionaram nossa verba
milionária. Jogou na cara de todos que Brasa havia
recebido o menor orçamento da Embrafilme e que
tivemos de filmar em uma proporção ainda mais
famélica que a do Asa – dois takes para um.

Para irritar ainda mais a turma do contra, Maitê
Proença foi escolhida a melhor atriz do festival,
em detrimento de Carla Camurati, musa da Vila
Madalena naquele momento. A escolha do júri
até me espantou, mas é explicável: pouco após
encerrarmos a produção, Maitê havia estourado
com a novela Dona Beija, na Manchete. Tornara-
se uma estrela. Tanto que nem participou da
premiação. Fui eu que subi no palco para agra-
decer, sob uma torrente de vaias. Em meio ao
coro, distingui uma voz. Djalma, você é arte, ela
não é!, gritava. Era Paulo José, que conheci em

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51146



147

Réveillon e que, naquele momento, namorava
a Camurati (de quem gosto muito, como atriz e
diretora, diga-se de passagem).

Também gosto muito do Paulo e aquilo me ma-
goou bastante. Todo o desfecho do RioCine foi
chocante. Não porque eu achasse que devia
ganhar vários prêmios. Cidade Oculta (86, de
Chico Botelho), estrelado por Camurati, era
mesmo melhor filme, e Chico Botelho também
mereceu o troféu de direção. Mas houve outras
categorias cujo resultado me ofenderam. Tom
Jobim perdeu para Arrigo Barnabé como melhor
trilha sonora! Aquilo não podia ser!

Para completar, a Folha de S. Paulo começava a
emergir como o jornal de maior influência e
direcionava o País rumo a uma globalização ver-
tiginosa. Tudo que era considerado excessivamen-
te nacional era logo descartado. O crítico que
analisou Brasa o tachou de brasileirinho, repleto
de clichês do nacionalismo, por retratar com nos-
talgia a era JK e por ser embalado ao som da
bossa-nova. Mas houve adesões irrestritas ao fil-
me, como o apoio de Nelson Motta, no Rio, e de
Rubens Ewald Filho, em São Paulo.

Brasa Adormecida era muito diferente do que
estava sendo realizado naquele momento. Era o
auge da geração Vila Madalena, produzindo
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filmes dark, de temática urbana e pesada, como
o próprio Cidade Oculta. Não só Brasa não se
encaixava nesse perfil como não se adequava a
nenhum outro. Ele é bastante difícil de se situar:
é uma comédia juvenil, uma comédia de erros,
uma fantasia, pudico mas também sensual nas
entrelinhas... Hoje, todo mundo me pergunta
como é que eu fui capaz de fazer um filme desse
em plenos anos 80.

Assim como ocorrera com Asa, a Embrafilme
exigiu cortes para tornar Brasa mais comercial
mas, por outro lado, o promoveu de modo
equivocado. Minha intenção desde o início era
contar uma história infanto-juvenil. Eu e Gualter
havíamos decidido que seria como a adolescência
de Narizinho e Pedrinho, do Sítio do Pica-Pau
Amarelo. Só que, com o sucesso de Maitê em Dona
Beija, quiseram empurrá-lo como uma história de
amor adulta.

Além disso, Maitê e seu marido haviam
conseguido um subsídio milionário junto ao
Banco Safra para a divulgação. Só que deixamos
o dinheiro investido na Embrafilme, que, também
repetindo a velha história, atrasou o lançamento
em um ano. Só que eram tempos de uma inflação
voraz. O dinheiro de Maitê virou merreca. Brasa
jamais foi promovido como deveria. Nem mesmo
a trilha ganhou um disco!
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No geral, no entanto, o filme foi bem de público.
Na verdade, rendeu mais quando apareceu em
vídeo do que nos cinemas. Foi a fita nacional
lançada pela Globo Vídeo de maior sucesso em
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1987.
Capítulo VI

25. Bocage versus Collor

Quase simultaneamente à conclusão e ao lança-
mento de Brasa Adormecida, meu estúdio
fotográfico na Rua Oscar Freire encerrou sua
agonia financeira, prontamente acelerada, tam-
bém, pela dissolução do grupo Pod Minoga, com
quem eu compartilhava o terreno. Como solu-
ção temporária, eu e meu irmão levamos os equi-
pamentos para a sede da Raiz, onde chegamos a
trabalhar por certo tempo, mas Assunção já
estava envolvida com A Dama do Cine Xangai
(87, de Guilherme de Almeida Prado), e simples-
mente não havia espaço suficiente para todos.
Aos poucos, deixamos nosso material de lado, que
foi ficando para os filhos da Assunção.

Enquanto isso, Maitê e eu decidimos dar outro
fim ao que restara do subsídio obtido com o
Banco Safra. Sempre fui apaixonado por Nelson
Rodrigues e tive a idéia de levar ao cinema Anjo
Negro, uma de suas peças que pouco havia sido
encenada. Maitê seria a protagonista, Virgínia.
Eu até sondei, junto à viúva de Nelson, o valor
dos direitos autorais – pouca coisa, em torno de
US$ 2 mil. Só que, entrementes, a Globo já havia
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seduzido Maitê. Ela achou que meu projeto era
pesado demais e talvez estragasse a imagem que
ela havia construído. Coisas de atriz.

Ironicamente, quando Bocage, o Triunfo do
Amor foi para Gramado, em 1998, recebi uma
ligação às sete da manhã no hotel. Era Maitê,
querendo ressuscitar o projeto de Anjo Negro.
Aí, quem não aceitou fui eu, porque achava que
ela já não era mais adequada para interpretar a
adolescente Virgínia. Mas tentamos outro proje-
to juntos: uma terceira versão de Rio Máximo
Amazonas, desta vez um romance rasgado,
esteticista, passado entre Belém, Manaus e
Coimbra, em Portugal. Não deu em nada e ain-
da entrei no novo milênio com meu saldo ban-
cário zerado.

Voltando ao passado, aquela recusa de Maitê em
protagonizar Anjo Negro me forçou a cogitar
outros projetos até fora do cinema. Eu, ela e
Celulari pensamos em encenar Dois na Gangorra
ou Descalços no Parque. Seria minha estréia no
teatro. Celulari já estava atuando nos palcos, em
uma montagem de Fedra, de Racine, ao lado de
Fernanda Montenegro. Ele vivia Hipólito, o
enteado por quem ela se apaixonava. E, entre os
dois, surgiu uma relação de muito carinho. Ela
meio que o adotou artisticamente. E lhe deu,
de presente, um livro lindo, enorme, repleto de
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gravuras eróticas, indecentes mesmo, inspiradas
em... Bocage.
 
Quando Celulari me mostrou, eu achei aquilo
demais. Imediatamente vieram à minha mente
as piadas que eu ouvia quando criança. Não havia
quem não as conhecesse. E, aí, surgiu a inspiração
para realizar um filme acintosamente hedonista,
erótico, a respeito daquele personagem
provocador. Escrevi rapidamente o roteiro, que,
na verdade, não tinha nada a ver com o Bocage
que eu lancei mais de dez anos depois.
Originalmente, era para ser uma produção rápida
e rasteira, filmada toda dentro de um teatro,
baseada exclusivamente em suas anedotas, numa
ficção em que o único elemento real seria o
próprio protagonista.

Celulari seria Bocage e Maitê Proença, a cortesã
Manteigui. As roupas seriam de época, mas o tom
escolhido foi o da farsa histórica, uma sátira mais
ou menos como depois veio a ser Carlota
Joaquina (95, de Carla Camurati). E, como o
assunto era comédia, farsa de verve erótica, não
foi difícil conseguir a aprovação para
financiamento. Mas, claro, estava tudo fácil
demais para ser verdade.

Já havíamos agendado o início das filmagens
para junho – mês de sorte do Brasa.
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Mas, no começo do ano, havia subido ao poder
o presidente Fernando Collor de Mello. E, em
março, numa tacada só, ele desmantelou a
Embrafilme, reteve os subsídios e ainda tomou
nossas poupanças, no bendito plano econômico
que levou seu nome. Como tantos brasileiros,
fiquei na mão. Em toda a cena cinematográfica,
o débacle foi geral. A produção do País foi
suspensa à força e mal imaginávamos que só
retornaria à normalidade vários anos depois.

Àquela época, ainda esperávamos que o confisco
fosse revertido. Então, para não ficarmos
parados, esperando, eu e Celulari partimos logo
para a ação. Pensamos em uma alternativa
teatral. E, na época em que estava pesquisando
Dois na Gangorra e Descalços no Parque, me
deparei com uma antiga paixão: Calígula, de
Albert Camus. Tudo que bastou foi o aval de
Fernanda Montenegro. É um grande texto e um
grande personagem, não hesitou a venerável
Dame. Vai em frente, Edson!

26. A Cinecittà é Aqui
 
Calígula conseguiu um pequeno subsídio da
Secretária Municipal de Cultura. O investimento
maior saiu dos nossos bolsos. Celulari tinha cerca
de US$ 5 mil em casa, eu tinha mais uns US$ 3
mil, e, de resto, nos endividamos até o pescoço.
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Pedimos um empréstimo de US$ 60 mil. Nosso
material de propaganda anunciava uma pro-
dução de US$ 250 mil, mas na verdade não
passou de US$ 75 mil. Mas foi o suficiente,
contudo, para realizar um espetáculo teatral
ousado, luxuoso e refinado. Quem viu, tenho
certeza de que nunca esquece.

Alugamos uma casa caindo aos pedaços na Rua
Treze de Maio e a transformamos em nosso es-
túdio, nosso ateliê, nossa oficina. Durante os
meses de pré-produção, era sempre revigorante
entrar ali: técnicos construindo o cenário, atores
passando o texto, gente fazendo as roupas. Pa-
recia um barracão de escola de samba. Tudo
funcionando a toque de caixa mesmo: depois da
escolha do elenco, tive apenas dois meses para
preparar tudo. Nossa estréia seria no Teatro
Sérgio Cardoso.

O dinheiro nos permitiu aspirações dignas da
Broadway. Incluindo Celulari, o elenco contava
com 25 atores. Uma multidão. Alguns, eu já havia
escolhido antecipadamente, como Malu Pessin,
ex-esposa do Celulari, ainda dos tempos da EAD,
de quem eu conhecia o trabalho; e Linneu Dias,
que já havia filmado comigo em Asa Branca, e
que eu adorava como ator e gente. O restante,
selecionei entre 150 candidatos em teste aberto,
num único e exaustivo dia, no TBC.
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O único personagem que tive dificuldade em
escolher foi o Minotauro – meu acréscimo como
encenador ao texto original. Já estávamos
ensaiando e o ator ideal não pintava. Agentes
interpretavam errado minhas requisições para o
personagem e me enviavam ou halterofilistas
gigantes ou algum desses modelões com cara de
neonazistas. Até que um dos garotos no elenco
me chamou num canto. Olha, eu tenho um
amigo que veio do sul e só anda fazendo teatro
infantil e trabalhando como stripper no Clube das
Mulheres. Você quer vê-lo?, perguntou.

E eis que surgiu, assim, Victor Wagner. Era um
bailarino gaúcho que tinha vindo tentar a sorte
como ator e modelo em São Paulo, mas, como

Ensaio de Calígula, com Victor Wagner e Edson Celulari
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não conseguiu nada, foi fazer strip-tease para
mulheres – não para homens, porque ele era
bem do tipo machão. Mas era também uma do-
çura. E lindo de morrer. Quando veio fazer o
teste, eu avisei que o Minotauro teria de ficar
nu em cena. Sem problemas, respondeu, já
tirando a roupa. Aí, então eu quase desmaiei:
fisicamente, era um Nureyev moreno.

Quando Calígula saiu em turnê pelo País, ele até
ficou com um dos papéis dos patrícios romanos.
Ensaiei muito com ele, pedi para que ele estudas-
se voz e perdesse o sotaque carregado, tchê!
Acabou dando muito certo – tão certo que, de-
pois, se tornou o Bocage do meu longa-metragem.

Fiz questão de que o elenco tivesse mesmo atores
de diferentes formações. Misturei veteranos,
profissionais, recém-formados e até amadores.
Havia dois rapazes que contratei porque faziam
shows de sexo explícito – eu precisava de gente
capaz de ter uma ereção na cena da adoração
de Vênus. No começo, houve constrangimento
nos bastidores. Até o Celulari ficou ressabiado,
mas confiava.

Patrício Bisso retornou como meu figurinista. Era
o trabalho perfeito para ele, porque seu
repertório era totalmente hollywoodiano.

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51157



158

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51158



159

Desde criança, um dos meus gêneros cinemato-
gráficos prediletos foi o épico histórico. De Ben-
Hur (59, de William Wyler) a Satyricon (69, de
Federico Fellini), de Helena de Tróia (Helen of
Troy, 56, de Robert Wise) a Cleópatra (63, de
Joseph L. Mankiewicz). E eu dizia pro Bisso que
Calígula seria minha chance de fazer um péplon
à la Cinecittà (assim como, nos bastidores de
Brasa, dizia que estava fazendo um filme com
minha Elizabeth Taylor: a Maitê Proença). Mas,
desta vez, ela não estaria lá para enciumá-lo...
Ele resmungava seu portuñol.

Bisso era amigo de Constanza Pascolato e conse-
guiu, de graça, os tecidos para o figurino.
Chegamos a tentar compor uma túnica conforme
nos descrevia, fidedignamente, um livro de
História Antiga. O resultado acumulou incríveis
30 kg de pano e quase rompeu a coluna do
Linneu Dias, nossa cobaia. Linneu ria-se desse
absurdo o dia todo, sem parar. Bisso me dizia
que eu era o oposto de todos os diretores com
quem trabalhara. Enquanto os outros diziam:
Abaixa o tom, não exagera, tira, eu gritava: Pelo
amor de Deus, isso ninguém vai ver, aumenta,
exagera, enlouquece!

Bisso fez um trabalho magnífico. Às vezes, ia ao
Brás com sua assistente, a Débora, e voltava com
uma mera colcha de cama que ele transformava
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em capa imperial impressionante. Ele tem o
dom. Isso não nos impediu, claro, de continuar-
mos a divergir ocasionalmente. Ele, por exemplo,
não queria que o Minotauro ficasse com a bunda
de fora de maneira alguma. Vai parecer que ele
saiu de uma danceteria de Nova York, alegava.
Mas era isso mesmo que eu queria! Ele achava
que eu estava exagerando, tentando ser perverso
quando o próprio texto já era perverso demais.

Ele também se recusou a fazer uma roupa de
inspiração grega para a cena em que Celulari
declamava o poema da lua. Mas, como insisti,
ele apareceu no estúdio com um colega. Trouxe
aqui um amigo que trabalha em Paris, com Yves
Saint Laurent, para cortar a grega!, ironizou. O
rapaz colocou a seda sobre o corpo do Edson e
começou a trabalhar freneticamente. Era como
se estivesse esculpindo no manequim vivo. Eu
fiquei arrebatado. Lindo, lindo, é assim que eu
imaginava. E, claro, Bisso se afastou, remoendo-
se de ciúmes. Só fui descobrir, muito tempo
depois, quem era aquele jovem talento: o estilista
Ocimar Versolato.

Minha relação se complicou com Bisso quando,
em pleno ensaio na madrugada antecedendo a
estréia, percebi que a escala de cores que havía-
mos criado não estava funcionando. Inicialmen-
te, queria que, no decorrer da tragédia, o tom
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da peça fosse se tornando cada vez mais verde-
escuro. Era uma referência ao chão do Capitólio
de Roma. Mas, ali, na hora, troquei tudo: me-
lhor seriam cores quentes no começo e frias no
final. E, de quebra, eliminei três trajes e metade
das perucas da personagem da Malu Pessin.

Ele, que já estava tenso com a estréia, ficou uma
fera. Dizia que eu o havia apunhalado pelas cos-
tas. Ficou os três meses seguintes sem falar comi-
go. Na noite de abertura, veio acompanhado da
Constanza e não me deu nem oi. Mas eu não me
importei porque já tinha coisas demais na minha
cabeça. Com apenas dois meses de ajustes, nem
o cenário nem o elenco estavam preparados ade-
quadamente. Aquilo que seria uma estréia se tor-
nou praticamente um ensaio aberto. Catastrófico,
mas deslumbrante!
 
27. Sobe o Pano

Não tive alguma dificuldade para deixar de ser
diretor de cinema e me tornar diretor de teatro.
Descobri que, tanto no set quanto no palco, sou
motivado pela intuição, uma das minhas grandes
qualidades. Além disso, acho que sempre soube
ler corretamente um texto.
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Enquanto todo mundo considerava Calígula um
personagem libertador, eu, ao contrário, via na
peça uma aula extremamente didática sobre o
Existencialismo. No entanto, eu e Celulari sabía-
mos que já existia o filme Calígula, que tinha
causado todo aquele escândalo em torno da
pornografia e que fizera muito sucesso. Achamos
que não devíamos desconsiderá-lo. E a peça dava
margem a esta leitura, abordava a devassidão.

A crítica paulistana, porém, foi crua, cruel,
crudelíssima. Porque esta não era a interpretação
de Camus a qual estava acostumada. Eu fui o bode
expiatório: acusaram a peça de sofrer com toda a
má influência da minha origem cinematográfica.
Escreveram linhas e linhas, por exemplo,
questionando minha decisão de usar, na cena da
Vênus, um spot-canhão visível ao público como
em shows de rock direto sobre Celulari. Possi, que
fazia o desenho da luz, já me advertira, mas eu
insisti e ele cedeu.

Nos bastidores, eu chamava aquela luz de spot
Judy Garland. Nunca neguei minha origem no
cinema, mas não concordava com as críticas que
a condenavam. Calígula era um espetáculo
multimídia, à la Labirinto, à la Réveillon, à la
Flávio Império. O Minotauro surgia em cena
portando uma câmera de vídeo cujas imagens
(num truquezinho que remetia a Méliès...) eram
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passadas às paredes de seu labirinto: como se
Calígula se perdesse em meio a si mesmo. A con-
cepção do cenário era mesmo deslumbrante, da
arquiteta Vera Cristina Azevedo.

Além disso, sugeri ao Lívio Tragtenberg, meu
coordenador musical, que o som fosse ao vivo e
tivesse efeito sensuround, como de cinema. Es-
palhamos caixas de som em todas as paredes. E
toda noite Lívio e mais cinco ajudantes mixavam
a música na hora, quase como uma orquestra
sinfônica, mas inteiramente eletrônica. Eu queria
mesmo esse feeling de show de rock, de
espetáculo pop – para mim a verdadeira
teatralização do texto de filosofia profunda de
Camus. E deu certo, porque, principalmente
quando a platéia era jovem, a peça se encerrava
com o público abanando as mãos no alto, como
se estivessem mesmo num show.

E, a despeito de todas as críticas, o público veio.
Ficamos um mês e meio no Sérgio Cardoso sem-
pre com sessões lotadas, de quarta-feira a do-
mingo, e ainda apresentações extras aos sába-
dos.  E, depois, uma semana no Theatro Munici-
pal, a pedido da Prefeitura. Era em teatros
operísticos como o Municipal que tudo funcio-
nava melhor no espetáculo, inclusive a idéia do
som ao vivo. Quando abriram a bilheteria, com-
provamos que todo nosso esforço e investimen-

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51164



165

to arriscado haviam tornado Calígula um suces-
so. A fila contornava o quarteirão.

De todos os trabalhos da minha carreira, nenhum
teve tanto retorno positivo quanto Calígula. Até
mesmo no campo financeiro. No cinema, o
dinheiro pára na mão da distribuidora e do
exibidor. O bom do teatro é que basta a platéia
ir embora para podermos conferir e repartir, na
própria bilheteria, o lucro de cada um. E quem
cuidava da contabilidade era a irmã do Celulari,
uma cobra no assunto. Ele recebia 10% como
ator, eu 7% como diretor e repartíamos ainda,
igualmente, outra parcela como produtores. E
ainda sobrava para pagar muito bem toda equipe
técnica, o enorme elenco e os aparelhos de
projeções de vídeo.

Quanto mais os jornais achincalhavam, mais o povo
ia. Eu vibrava. Confesso que, no início, não
encarava Calígula como um empreendimento a
longo prazo; era só algo para não ficarmos a ver
navios naquela crise instaurada por Collor. Tive
de mudar meus planos. Começamos a rodar o País
com a peça. Fomos primeiro ao Rio, depois
voltamos a São Paulo. Nisso, já havíamos saldado
a dívida no banco. E até a crítica já nos
recepcionou com outro enfoque. Era só elogios.
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28. O Descobrimento do Brasil
 
Calígula estreou no final de 1991 e só encerrou
sua carreira em 1993. E, ainda assim, porque a
gente quis. Tínhamos fôlego para ficar em car-
taz por vários anos. A Globo, porém, convidou
Celulari para estrelar a novela Deus Nos Acuda.
Até pensamos em continuar a turnê no Rio,
permitindo que ele conciliasse ambos os traba-
lhos. Mas Celulari achou melhor acabar com a
peça de vez. Nossa amizade de quase quatorze
anos, que havia atingido o ponto máximo de
cumplicidade naqueles últimos meses, encerrou-
se ali, abruptamente.

Celulari ousou muito com Calígula. Um texto difícil
e terrível, que ele dominou divinamente,
inscrevendo-se na linhagem dos grandes atores
nacionais, como Sérgio Cardoso, Paulo Autran,
Walmor Chagas, Raul Cortez... Quando lhe propus
o nu para a cena da Vênus, no início do segundo
ato (o imperador encenava o surgimento de
Vênus, a deusa do amor, exigindo que todos os
patrícios a venerassem) Celulari aceitou sem
hesitar. Não sabíamos como concretizar tal
imagem, até que o  Gualter viu uma foto do
Maplethorpe na qual um modelo negro,
fortíssimo, escondia o pênis atrás das coxas e se
passava por mulher. Celulari ficava sobre um
pedestal, com o pênis preso, fazendo micagens
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(estudadíssimas!) com as mãos e boca, tirando o
maior sarro de seus senadores. No palco, dezoito
atores em cena reverenciando-o, dois deles em
ereção total, e uma das duas únicas mulheres, uma
bailarina linda, nuinha, com uma cornucópia
recolhendo os óbolos dos patrícios. Em quase
todas as sessões, Celulari era aplaudido em cena
aberta. A platéia se acabava de rir, mas, ao mesmo
tempo, era um riso nervoso, histérico. O texto
original de Camus tem essa ambigüidade e acho
que conseguimos passá-la.

Depois da segunda temporada em São Paulo,
percorremos todo o interior do Estado e recebe-
mos uma ótima notícia. A TransBrasil aceitou um
acordo de patrocínio para nos fornecer passa-
gens aéreas. Poderíamos levar a peça para todo
o País! O cenário viajaria em um caminhão da
transportadora Confiança, que também se tor-
nou nossa parceira. Agora, é que ninguém nos
segurava.

Entretanto, como ainda haveria outros encargos,
como hospedagem e alimentação, tive de realizar
alguns cortes no espetáculo. O cenário foi
reduzido. Tivemos de dar adeus a uma enorme
cúpula de ferro que ficava no alto do palco. O
elenco foi cortado para quinze pessoas e a equipe
técnica, para apenas cinco.
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Seqüência: Calígula

faz-se passar por

Vênus e ser adorado
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Grande problema foi substituir o então desco-
nhecido Gabriel Braga Nunes, que vivia Cipião,
o efebo amante de Calígula. O papel acabou
provocando muita disputa entre os outros atores.
Trabalho, porém, era o que não faltava: eu
designei a cada membro do elenco uma função
dos bastidores. Dali em diante, eles mesmos
passaram a cuidar do cenário, do figurino, da
maquiagem. Os únicos técnicos exclusivos que eu
mantive foram o do som, do vídeo e da luz. Sonia
Kavantan era a diretora de produção. Aos poucos,
sem querer, havíamos formado um grupo de
teatro.

Nosso itinerário era puxado. Ficávamos só uma
ou duas semanas em cada cidade. Chegávamos
geralmente na quarta, e a equipe já corria para
montar os cenários. Passavam a luz e, em torno
das 18h, realizavam um ensaio geral. Às 21h, a
peça já estreava. Nesse meio tempo, Celulari e
eu fazíamos o circuito de divulgação, dávamos
entrevista para rádio, jornal, TV. Era ele quem
abria as portas, claro. Foi só aí que comecei a
entender o poder desses astros das telenovelas
brasileiras.

Havia, também, o outro lado da moeda. O fascí-
nio que Celulari gerava nas fãs causou incômodos.
Em Ribeirão Preto, duas delas seguiram nosso
carro e nos bloquearam com um cavalo de pau.
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Vieram até nossa janela e choravam de soluçar,
totalmente histéricas. Fiquei com medo de que
fossem ter um ataque do coração. Sai do carro,
Edson, deixa elas te tocarem, mostra que você é
gente de carne e osso, pedi. E ele foi, deu
autógrafo, beijou as meninas e conversou com
elas até se acalmarem. Celulari sempre foi
disciplinado e dominava suas emoções.

Em Teresina, onde fiz questão que fôssemos, mes-
mo sem o apoio da TransBrasil, que não voava
até lá, os fãs nos sitiaram dentro do hotel. Era
uma gritaria na recepção desde as 6 horas da
manhã. A equipe ficou fula da vida porque haví-
amos rodado oito horas de ônibus para chegar
até lá. E, nas outras cidades, apesar do corre-cor-
re, técnicos e atores ainda tinham tempo de pe-
gar uma praia, fazer turismo, até mesmo ir à aca-
demia manter os músculos. Ali, nem deu. Fica-
mos ilhados.

Eu assisti e conduzi, como um maestro, a todas
as apresentações de Calígula durante seus dois
anos e meio de temporada. Eu o considerava um
work in progress, sempre podendo ser melhora-
do. Em Porto Alegre, por exemplo, recrutei um
ator local fantástico que conheci numa peça para
integrar nossa trupe. E lá, pela primeira vez,
sentei para ensaiar direitinho com Celulari seu
monólogo final. Ele até o falava bem, mas não
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estava como queria e por muito tempo tive pre-
guiça de corrigi-lo. Quando finalmente pus a
mão na massa, o resultado ficou sublime. Todos
os outros atores, aquela noite, notaram a dife-
rença e aproximaram-se para ver da coxia a
cena, admirados.
 
Uma coisa muito legal dessa turnê é que ela me
permitiu voltar a Manaus e apresentar o
espetáculo no Teatro Amazonas, o maior de
todos os símbolos de minha infância. Tivemos de
fazer tantas sessões extras, que o Celulari perdeu
a fala. Como já disse, era nesses antigos palcos
para ópera que Calígula mais funcionava. O
melhor de todos, contudo, foi em outra cidade
que tive prazer de rever: Brasília. O Teatro
Nacional, construído por Niemeyer, tinha a boca
de cena mais ampla, então abrimos bem os
espelhos que circundavam a espiral, salientando
seu declive de 1,20 m. Para combinar, as poltronas
e paredes da sala de espetáculos eram verdes,
casavam perfeito com nossas massas de cores. Foi
um sonho.

Apesar da consagração que Calígula me permitiu,
minha cabeça não parava de pensar no cinema.
Simultaneamente, a turnê me permitiu revisitar
regiões do País às quais não ia desde as viagens
com meu pai. Foi aí que o projeto de Bocage
começou a se transfigurar. Passou pela sua

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51172



173

primeira metamorfose: eu queria trocar o Teatro
São Pedro, em São Paulo, por um teatro ao ar
livre, em pleno Ceará. Queria usar as falésias.
Queria usar a iluminação solar. Queria usar o
Brasil que havia redescoberto.
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Capítulo VII

29. O descobrimento da Lusofonia

Todo o dinheiro que ganhei com Calígula, inves-
ti na pré-produção do meu terceiro longa-
metragem, Bocage, o Triunfo do Amor. Em 1994,
o presidente Itamar Franco decidiu revitalizar o
panorama da nossa sétima arte. Criou um prê-
mio, apropriadamente chamado de Resgate, que
não era nem de incentivo ao cinema: era de sal-
vação mesmo!

A inscrição para o concurso, no prédio do antigo
Ministério da Cultura do tempo de Getúlio Vargas,
lá no Rio, foi muito humilhante. Todo o cinema
nacional, de Walter Hugo Khouri a Nélson Pereira
dos Santos, de Cacá Diegues à nova geração, estava
lá, mendigando, com a papelada absurda que a
burocracia exigia. A fila, quilométrica, que parecia
coisa do INSS. Uma vergonha.

Havia cerca de duzentos projetos. Vinte foram
selecionados. E, entre eles, Bocage. Criei cora-
gem e liguei para o Edson Celulari. Sabia que ele
não toparia, mas queria poder rezar o Pai Nosso
de consciência limpa. Contei do filme e, a princí-
pio, ele vibrou. Dois dias depois, me ligou com
voz tumular e me dispensou educadamente, di-
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zendo que não ia fazer porque tinha progra-
mado uma peça para o ano todo.

Sem Celulari, eu quis repensar o roteiro. Mas, aí,
houve outra deserção: Felipe Crescenti disse que
cuidaria da cenografia a distância, sem viajar para
as distantes locações durante as filmagens. Mas,
desse jeito, eu não queria. Felipe, você sabe, eu
filmo muito de improviso, preciso de você lá,
pedi. Ele não podia.

Estava começando a ficar desesperado. Liguei para
um velho colaborador da década de 70, Bruno
Schmidt, que havia estudado na School of Visual
Arts em Nova York e depois se mudara para Paris.
Amigo, fiquei sem ator, fiquei sem cenógrafo e,
com a morte do Gualter, fiquei sem diretor de
fotografia, desabafei. E, inesperadamente, Bruno
se predispôs a resolver parte do problema: queria
ser meu diretor de arte. Mas você largaria tua esposa
e filhos na França por seis meses? E ele: Nani, eu já
estou no teu filme!

Bruno propôs que eu fosse à Europa encontrá-
lo e, em Lisboa, faríamos uma pesquisa melhor
a respeito do poeta para a reformulação do
roteiro. E aí que Bocage se metamorfoseou
mais uma vez. Foi quando descobri a verdadei-
ra importância de Manuel Maria Barbosa du
Bocage, seu veio poético, sua época, sua per-

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51176



177

sonalidade, seu choque com a corte portugue-
sa. Aquilo me tocou profundamente. Se eu já
não estava muito a fim de realizar o roteiro
original, agora é que tinha perdido a vontade
de vez.

Há, no Brasil, um certo pânico de nossa ascen-
dência portuguesa – talvez porque, devido ao
regime salazarista, o país de nossos ancestrais se
tornara uma nação retrógrada, estanque, em
meio à modernidade do mundo. Sempre tenta-
mos evitar nosso passado, chegando até mesmo
a ridicularizá-lo, abordá-lo sob uma ótica gro-
tesca. E, ao enfocar apenas as anedotas de
Bocage, uma parcela minúscula de sua vasta pro-
dução poética, eu estava agindo sob o domínio
deste mesmo preconceito. Estava estigmatizan-
do meu personagem-tema como fizeram seus
detratores em sua época, para destituí-lo. No ins-
tante dessa epifania, troquei a lusofobia pela
lusofonia.

Nessa viagem ao lado de Bruno, na qual redescobri
minha paixão por Lisboa, pela literatura
portuguesa, pelo mundo da lusofonia, enfim,
também tive outras duas revelações preocupantes:
a primeira, o preconceito que os próprios
portugueses nutrem contra Bocage – mesmo ele
compondo, ao lado de Camões e Pessoa, a tríade
sagrada da poesia nacional.
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O Instituto Histórico Português atribuía ao tema
do filme suas recusas aos nossos pedidos para
utilização das locações históricas. Mas, mesmo que
permitissem, não poderíamos usá-las (e eis minha
segunda revelação): tudo na Europa era caro
demais para os nossos bolsos.

Vide, por exemplo, minha tentativa de arregi-
mentar um português autêntico para o papel
principal. Durante a viagem, me apaixonei por
um astro que estava em ascensão na TV lusa
naquele momento: o apresentador de progra-
ma infantil Diogo Infante. Contatei-o através de
uma agente, que me ofereceu outros dois atores
muito bonitos e talentosos. Os três demonstra-
ram interesse, mas o cachê médio exigido era de
US$ 30 mil. Imagina de onde a gente ia tirar esse
dinheiro?

Ainda mais porque eu sabia que nossas filmagens
seriam arrastadas e ininterruptas (embora jamais
imaginava que fossem durar quase três anos,
como de fato ocorreu). Como não podíamos
utilizar as locações portuguesas, reescrevi o
roteiro para que ele acompanhasse a viagem que
Bocage realizou por todo o império português
após ser expulso da corte. Seguindo a jornada
de Camões, séculos antes, ele visitou Brasil,
Angola e Moçambique na África, Goa na Índia
e Macau na China.
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Bocage, o Triunfo do Amor é uma viagem ao
mesmo tempo física mas também interior – uma
dualidade muito bacana que eu também senti
como cineasta, rodando Brasil e Portugal com a
câmera e a equipe. Troquei a investigação mítica
do Brasil pela investigação mítica de todo o uni-
verso da lusofonia. Eu quis, em meu filme, cap-
turar algo como o sonho primordial e atávico de
nossa cultura.

30. São Paulo, Ceará, Amazonas, Paraná, Paraíba
e Minas Gerais
 
Ao regressar para o Brasil, aluguei junto com
Bruno e Sonia Kavantan um pequeno aparta-
mento em Fortaleza, onde pretendia iniciar ra-
pidamente minha pré-produção. A pressa era
justificada: o Prêmio Resgate exigia que se co-
meçasse a filmar ainda naquele ano. Enquanto
isso, em São Paulo, minha irmã Edith alugava
duas salas e montava uma sede para a produ-
ção. Tornou-se minha produtora-executiva, sem
a qual esse filme não teria existido.

Decidi, também, que Bocage reaproveitaria os
louros restantes de Calígula, tanto humanos
quanto materiais. Era minha velha vontade de criar
um grupo fixo de colaboradores. Não queria perder
aquela gente com quem havia me afeiçoado
tanto. Eles seriam meus atores e técnicos e eu lhes
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ensinaria cinema. Os cenários e figurinos, fomos
buscar onde os havíamos estocado: na igreja do
popular santuário de São Judas Tadeu, no bairro
do Jabaquara. O padre João Luís, amigo de Linneu
Dias, tornou-se uma espécie de capelão de todo o
grupo, salvando-nos de muitas enrascadas, entre
outras, a de onde guardar as cinco toneladas de
cenários e figurinos!

Desnecessário dizer que essa decisão também foi
motivada pela contenção de gastos. Em
Fortaleza, eu contava com uma poderosa amiga
e aliada: a então secretária de turismo, Ângela
Borges. Através dela, chegamos ao governador
Ciro Gomes, que nos prometeu um subsídio de
R$ 120 mil. Antes que pudéssemos comemorar,
porém, estourou o escândalo da entrevista do
Ministro Rubens Ricupero captada por uma
antena parabólica. Ciro Gomes foi chamado para
substituí-lo em Brasília e, em seu lugar, entrou
um governador interino que não oficializou nossa
verba.

Esse, por incrível que pareça, foi o segundo apoio
financeiro que perdemos por razões que nunca
ficariam muito claras. Quatro anos antes, o
projeto havia vencido também um concurso na
Secretaria Estadual de Cultura de São Paulo, cujo
prêmio também dependia da realização do
filme. Começamos a filmar antes que o prazo de
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cinco anos expirasse. Enviamos diversos relató-
rios informando os avanços na produção, mas a
Secretaria, oficialmente, deu Bocage como não
filmado.

Ângela, porém, foi um anjo. Tínhamos dificuldade
em conseguir benefícios simples, como hotel ou
transporte, porque não havia grandes estrelas no
elenco. Mas ela intermediou um acordo com o
Hotel Praia das Fontes, no qual ficamos hospedados
durante a realização de 60% do filme. Os salões
de festa do prédio foram transformados em estúdio
1 e estúdio 2, onde foram rodadas todas as poucas
internas de Bocage. Enquanto Bruno preparava o
set em um, eu filmava no outro.

Ângela também nos colocou em contato, quase
que instantaneamente, com o estilista Lino
Villaventura, que tinha ateliê na cidade mesmo.
Vi um de seus desfiles no jornal e achei sua moda
ideal para o clima étnico do filme. Não podia
convidar Patrício Bisso, cuja inspiração era
basicamente hollywoodiana. Mesmo em Brasa
Adormecida, quando eu dizia que famílias ricas
como a de Bebel importavam roupas princi-
palmente de Paris, ele insistia em fazer vestidos
à la Sandra Dee.

Para diminuir custos, trouxe de Calígula, além
dos cenários, a iluminação teatral. Mas todo
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diretor de fotografia com quem eu conversava
para o cargo torcia o nariz para o equipamen-
to. Aí me enchi e disse: Quer saber? Vou eu
mesmo fotografar este filme! E trouxe, como
apoio, Zeca Abdalla, um garoto talentoso que
até então só havia trabalhado com vídeo e fo-
tografia still. Ele se saiu ótimo.

O resto da mão-de-obra, optamos por selecionar
entre as comunidades locais que pretendíamos
visitar. Uma coisa muito legal foi que, em
Fortaleza, arregimentamos toda uma aldeia de
pescadores próxima ao hotel, que nos ajudou a
construir o cenário. Bruno, que comandava aque-
le trabalho artesanal, logo conquistou o carinho
das mulheres. E, quando tivemos que ir embora,
elas e seus maridos se despediram organizando
uma festança deliciosa de forró. Nós retribuímos
a honra convidando-os, anos depois, para a
estréia de Bocage no Cine Ceará. E eles ficaram
fascinados com o resultado. Foi uma bela de uma
contrapartida social!

Nossa temporada em Fortaleza se encerrou jun-
to com a grana do Prêmio Resgate. Dessa vez,
não havia conseguido nem ir até o fim da pro-
dução do filme: a verba se encerrou na metade.
Retornei à minha terra natal e implorei para que
o governador do Amazonas investisse no pro-
jeto. Nessa altura, havia contatado Vera Fischer
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e ofereci-lhe um papel – o do escritor Dante
Alighieri.  Isto logo vazou para a imprensa, e,
imediatamente consegui um contrato com o go-
verno amazonense.

Assim como Petrarca lhe mostrou o Inferno,
Dante apareceria num sonho de Bocage para
apresentar-lhe o Céu. Isto porque Bocage havia
sido um dos melhores tradutores de Dante para
o português. Vera adorou a oportunidade. Des-
de Gláuber Rocha não lia nada tão lindo, dizia.
Nunca me deram um papel em que eu não tives-
se de ficar nua!

Já estávamos, porém, em 1995, e Vera se torna-
ra protagonista da telenovela Pátria Minha, na
Rede Globo. Sua atribulada vida pessoal ganhava
as páginas dos jornais. Sua personagem foi
eliminada no meio da novela. E, para meu
desespero, sua participação em Bocage também
parecia ameaçada.
 
Estava hospedado no Amazonas, em um hotel
isolado no meio da selva quando, certa vez, recebi
um telefonema no meio da madrugada. Saí
exausto do meu quarto, naquele breu danado,
barulho de macaco para tudo quanto é lado, e
fui atendê-lo na recepção. Era Vera, transtornada,
não falando coisa com coisa, querendo que eu
lhe explicasse um diálogo que não estava
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conseguindo entender. Eu já deveria suspeitar
que a coisa só iria piorar a partir daí.

Ela não foi a única diva cujo estrelismo me pre-
gou um susto em pleno Amazonas. Estava ali para
filmar uma cena no encontro das águas do Rio
Negro e do Rio Solimões. Era uma produção
complicada: Viétia Rocha atuava em uma canoa,
acompanhada por dois índios – um deles, autên-
tico, da região; o outro, um lindíssimo descen-
dente, gerente do nosso hotel. Eu filmava de um
barco, também gentilmente cedido pelo hotel, e
Zeca Abdalla estava em um helicóptero, que
também consegui de graça, com um colega do
meu tio no Comando da Amazônia.

O cenário natural era esplendoroso, exceto por um
detalhe. O céu estava se fechando, anunciando um
temporal. Só que eu precisava rodar a cena
naquele dia, porque não poderia utilizar ambos
os transportes gratuitos depois. Graças a Deus,
exatamente sobre onde estávamos as nuvens não
se acumularam. Foi como se Deus tivesse jogado
um holofote só sobre nós. Era lindo – tão lindo
que Viétia, emocionada com o final da filmagem,
decidiu se banhar ali mesmo.

Aquela louca pulou na água de roupa e tudo,
um vestido lindo, de fio de barbante costurado
em renda, que Lino havia criado. Só que ela não
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sabia que aquela região contém redemoinhos
violentos. De longe, vendo pelo binóculo, eu
quase desmaiei. O que é que eu diria para a fa-
mília dela se ela morresse ali? Ela se debateu por
vários minutos. Só não aconteceu uma tragédia
porque os índios a agarraram pelos cabelos e
braços e só a soltaram quando ela já estava de
volta, arfante, na canoa.

Com a verba amazonense, filmei também nas
Cataratas de Foz do Iguaçu, no Paraná; na
escadaria de Bom Jesus de Matosinho, em
Congonhas do Campo, Minas Gerais;  e, em Na-
tal, no Forte dos Reis Magos. A cerca de 60 km
da capital potiguar ficavam duas árvores com
mais de duzentos anos de existência, enormes e
exuberantes, que eu havia escolhido como
locação para o encontro de Bocage e Dante. Era
a hora de Vera Fischer comparecer.

Ela exigiu que comprássemos quatro passagens
de avião – para ela, o filho, a babá e a secretária.
Mesmo com o dinheiro a conta-gotas, aceitamos.
Só que ela passou a adiar ao máximo o embarque.
Toda noite me ligava e chorava ao telefone,
dizendo que no dia seguinte viria a Natal. Mas
não vinha. Inventava desculpas.

Dizia que o filho estava doente. A Edith, com as
passagens na mão, aguardava no Rio.
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Fiquei uma semana inteira com a equipe para-
da, gastando horrores só com a hospedagem e
a alimentação. Até que o impasse se tornou in-
sustentável. Chega!, decidi. Cometi um erro em
chamar esta mulher! Vamos tentar outra pessoa!
Liguei para minha agenda inteira: Walmor
Chagas, Paulo Autran, Fernanda Montenegro,
Maitê Proença. Ninguém, porém, queria segurar
o rojão de substituir  Vera Fischer. Todo mundo
acompanhava os jornais e sabia que ela estava
no epicentro de acontecimentos favoráveis a
fofoqueiros de plantão.

Resolvi, enfim, que não ia mais utilizar estrela
alguma.  E o filme prosseguiria na sua proposta
radical e nas suas intenções originais. Pedi a Ana
Nascimento e Silva (com quem trabalhara no
Brasa) para fazer o papel, e fomos correndo até
as árvores centenárias. A equipe já me esperava
desde as quatro da manhã. Minha concepção do
Céu foi eliminada por questões orçamentárias e
resumiu-se aos famosos espelhões de Calígula
deitados no chão. Seria uma representação da
água; e alguns bezerros dum esquálido rebanho
até os lamberam confundindo-se com poças de
verdade!

Aninha não conseguiu decorar seu enorme
diálogo na breve viagem de ônibus de Natal até
a locação. Tivemos de trabalhar com um ponto e
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acho que, mesmo assim, ela foi fenomenal. Mas,
durante a dublagem na pós-produção, troquei
completamente sua personagem: de Dante, ela
se tornou Érato, a musa grega da poesia erótica.

É a tal magia do cinema, Ana! Começaste escritor
italiano e, agora, viras musa falando latim!, zom-
bei. Mas ela não entendeu nada e muito menos
conseguiu dublar em latim. Quem acabou fazen-
do sua voz foi o próprio tradutor para o latim. Ou
seja, ainda pela decantada magia do cinema, Érato
era um poderoso contralto!

A saída de Vera Fischer, porém, implicou a ausên-
cia de outro sex symbol brasileiro: Rita Cadillac.
Eu a havia escalado para viver uma monja que
era estuprada por um árabe e depois se vingava,
segundo um dos poemas de Bocage. Tudo isso
seria filmado em João Pessoa, na Paraíba.  Mas,
com a lengalenga da Vera, meu dinheiro se
esgotou. Só para variar. Merecia processá-la, mas
juro, adoro a Fischer! Quis, logo lançado Bocage,
fazer com ela no teatro Depois da Queda, de
Arthur Miller. Ela seria minha Marilyn Monroe!
Pena que, outra vez, a vida nos atropelou.

Tanto quanto em Marilyn, tudo em Vera Fischer
deve ser perdoado. Ela ainda é a maior estrela que
o cinema brasileiro engendrou.
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31. Portugal
 
A produção ficou paralisada por mais alguns
meses. Edith tentou pleitear recursos junto ao
Ministério da Cultura e acabou sendo humilhada.
Um dos figurões, do alto escalão, já ouvira falar
muito de Bocage: Ah, aquele filme que precisa
ser assistido com camisinha? Como é lamentável
saber que o destino da produção cultural no Brasil
encalha sempre aí! Ironizando esse idiota,
realmente distribuímos preservativos na estréia do
filme. Fizeram um sucesso!

Quem nos resgatou, dessa vez, foi o canal a cabo
HBO Brasil, com seu primeiro prêmio para filmes
em finalização. Submeti um breve trailer, que  havia
sonorizado com uma música fantástica de Saka-
moto. Fui um dos três premiados, ao lado de O
Judeu (96, de Jom Toby Azulay) e Ed Mort (97, de
Alain Fresnot). Ganhamos R$ 100 mil em verbas e
mais R$ 100 mil em publicidade na TV por assinatura.

Com esse dinheiro, fomos eu, Bruno e Sonia en-
frentar nossa última jornada. Retornamos a Por-
tugal, onde tudo havia começado, para rodar os
20% finais da história e realizar toda a pós-pro-
dução. Eu ainda tinha um objetivo extra: encon-
trar um produtor local que topasse investir em
Bocage. O subsídio da HBO não duraria muito
tempo em terras estrangeiras.
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Minha sorte foi que Antônio da Cunha Telles,
um dos maiores da indústria cinematográfica
de lá, conferiu o material e se apaixonou. Fez
algo que nunca fizeram por mim: meteu o pé
na porta da presidente do Instituto Português
de Cinema e exigiu: Quero recursos para ter-
minar este filme, é obra rara! Conseguiu o
dinheiro na hora (até hoje eu não sei
exatamente quanto) e toda a pós-produção de
som foi feita na Videocine, em Lisboa. Os
efeitos especiais, em Madri, e o dolby-digital
em Pinewood, Inglaterra. Sem fazer esforço,
entrara na era da globalização...

Bocage, porém, ainda teria de superar outras
adversidades. Quando Victor Wagner foi a Lisboa
gravar suas últimas cenas, depois de vários meses
sem nos vermos, fiquei pasmo: ele estava magro,
chupado, raquítico. Nem parecia o rapaz forte e
bonito com quem filmara. O itinerário puxado
das gravações da novela Xica da Silva, que ele
protagonizava, tinha acabado com ele. Quase
mandei um bilhete desaforado para o diretor
Walter Avancini: Cara, você destruiu esse menino.

O dano ao filme só não foi maior porque, em
Portugal, rodamos justamente a demência e a
morte de Bocage. Acentuamos sua decadência
física jogando uma pasta escura para endure-
cer e, principalmente, colorir os cabelos de Wagner,
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que estavam loiros
por causa da novela.
Mesmo assim, tive de
descartar uma cena
de dança bastante
sensual que havia
concebido especial-
mente para ele, já que
era bailarino.

Essa cena ocorreria
na arena de um cas-
telo no Alentejo,
uma das muitas loca-
ções alternativas que
nos foram sugeridas
por um historiador
que conseguimos
contratar. Nosso di-
nheiro não permitia
cumprir todas as leis
trabalhistas referen-
tes ao setor cinema-
tográfico europeu,
então muitas vezes
nos valíamos dos
poucos recursos que
tínhamos. Eu mesmo
encontrei outra loca-
ção, que lembrava ter
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visto nas páginas de uma National Geographic
quando criança: umas construções de pedras
encimadas por uma cruz, que eu acreditava se-
rem túmulos dos bárbaros que tinham invadido
Portugal. Quando lá chegamos, no Trás-os-
Montes, descobri que aquilo eram silos familia-
res para armazenar comida no inverno. De pe-
dra, só existiam aqueles.

Para a cena que rodei em Monsaraz, convidei a
cantora Eugénia Melo e Castro, que conheci num
show dela em São Paulo. Geninha tem uma voz
maravilhosa, que me encantou. Imediatamente, lhe
ofereci um papel e acho que, na hora, ela nem
acreditou. Mas foi com a gente e se revelou uma
ótima atriz. Também colaborou com a trilha sonora.

O processo de pós-produção foi minha última dor
de cabeça. Tive de cortar duas tomadas de efeitos
especiais – a da transformação do tritão e a
conversão das lágrimas de sangue de Nossa
Senhora nas pedras de rubis do rosário – porque
eram caríssimas. Preferi usar o dinheiro para
empregar atores das diferentes etnias das anti-
gas colônias portuguesas para dublar os perso-
nagens. Bocage conta com sotaques de Angola,
Moçambique e Cabo Verde, além do português
castiço de Coimbra, das entonações do Sul e do
Nordeste brasileiro e das participações de outras
línguas latinas, como espanhol e francês. E o latim
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original, entoado por um professor da USP,
Marcos Martinho dos Santos, que sabe falá-lo
com a cadência correta, segundo as mais recen-
tes pesquisas da lingüística.

32. Incompreendido em Vida, na Morte
e em Filme
 
Acho que tempo é dinheiro também no cinema.
Bocage foi meu filme que mais captou verbas
em múltiplas fontes, mas também o que mais
demorou para ser realizado. Quase quatro anos
separaram a vitória de seu roteiro no Prêmio Res-
gate e sua estréia na sétima edição do Cine Cea-
rá, em 1997. Era de se imaginar que, com esse
histórico de recordes e exageros, ele também te-
ria uma repercussão ainda mais polêmica que a
de Asa Branca ou Brasa Adormecida. Não dá para
fazer por menos!

Os espectadores do festival aplaudiram diversas
vezes durante a exibição de gala, no Cinema São
Luís, um patrimônio fortalezense desde a década
de 40. Rodado no injustamente esquecido formato
Cinemascope, Bocage se beneficiou daquela tela
enorme, como só as salas antigas ainda têm. Todos
estranharam a luminosidade que o filme irradiava.
E, pra variar, acharam que eu tinha gastado milhões
para realizar um filme daqueles, que simulava
com criatividade ares de superprodução.
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A crítica, porém, perdeu-se nas referências. Não
soube identificar as matrizes estéticas, que
envolviam o estilo manuelino, o pré-barroco
português, os últimos suspiros do gótico. E o
enfoque foi inteiramente desviado para o con-
teúdo escandaloso, um estigma que permane-
ceu. Quando Bocage foi a Gramado, lembro de
Nelson Pereira dos Santos me dizendo que não
queria perder o filme porque o haviam adverti-
do para não assistir porque era escandaloso.
Mestre Nelson ria e duvidava que algo ainda
pudesse chocar no cinema, queria saber como.

Gramado, que outrora havia me consagrado com
Asa Branca, recepcionou-me com certa frieza. Os
tempos eram outros. Havia uma tentativa ingê-
nua de se conduzir a política cultural do País rumo
a uma produção comercial, que consolidasse nos-
sa indústria de entretenimento. E que se mani-
festou numa campanha arbitrária em prol do con-
corrente, um elefante branco co-produzido pela
Columbia Pictures custando US$ 6 milhões, con-
tra Bocage, que, no máximo, havia consumido
cerca de US$ 1,5 milhão. Jornais do Brasil todo,
nos dias seguintes, fizeram galhofa da inexplicável
vitória esmagadora de For All (For All, O Trampo-
lim da Vitória, 97, de Buza Ferraz) – até porque,
entre outros concorrentes, estava o no mínimo
surpreendente Os Matadores (97, de Beto Brant),
que valeu justo prêmio de direção a Beto Brant.
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Bocage enfrentou um surto moralista e
homofóbico. Quando foi exibido, contudo, fiz
questão de dizer que ele decepcionaria quem
esperava por um filme gay. Há na película um
erotismo frio, que remete a Pasolini. É um culto
metafísico do corpo, o que condiz com o poeta
Bocage, que vai da pornografia ao sublime.
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Anunciaram logo o Prêmio Especial do Júri para
Bocage, a segunda estatueta entregue na noite.
Estava, ainda, com grandes esperanças, havia a
direção de arte do Bruno Schmidt, os figurinos do
Villaventura, a música do Tragtenberg, atores
novos revelados... Nenhum deles venceu. Fiquei
tão decepcionado que sequer fiz questão de levar
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meu Kikito. Larguei-o na poltrona da sala de
exibição do Festival. Foi a Gilma quem o recolheu.
No restaurante onde jantamos depois, meio que
de brincadeira, colocamos uma sainha nele, presa
com um elástico, e é vestido assim que foi parar
em Manaus. Só este ano veio morar comigo em
São Paulo, com sua sainha rodada, gostoso de olhar.

Bocage entrou em circuito no começo de 1998,
no mesmo dia que o megassucesso Titanic (97,
de James Cameron). Ainda assim, teve uma ótima
carreira, permanecendo em cartaz por dois meses
em São Paulo. Em Portugal, ficou duas semanas.
Walter Carvalho, quando assistiu à pré-estréia do
filme no Rio, comentou comigo: Você estava no
Festival errado! Tivesse deixado ir para Brasília,
eu era o presidente do júri, e esse filme ia ganhar
todas! Mas, assim como fiz com Brasa, decidira
interromper em Gramado a carreira do filme no
circuito de festivais nacionais. No caso do Bocage,
arrependi-me amargamente. O filme, os atores,
o pessoal da equipe de criação estreando, todos
mereciam muitas outras oportunidades, que lhes
neguei. Querendo preservá-los, proteger o filme,
errei e me penitencio.

Bocage, porém, rodou por muitos outros países.
Participou do Festival Internacional de Cinema
de Tróia (em Setúbal, onde nasceu o poeta) e do
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-
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ricano, em Cuba. Também foi bastante requi-
sitado por mostras gays, como o Festival de
Chicago. É, até hoje, meu filme mais solicitado
para apresentações internacionais, como a do
MoMa e do Guggenheim em Nova York. Em 1997,
ainda antes de estrear comercialmente, Bocage
foi incluído na seleção oficial do Sundance Film
Festival, junto com Central do Brasil, de Walter
Salles Jr. Era uma boa oportunidade para sondar
distribuidores locais, mas nenhuma empresa norte-
americana se interessou. Não fiquei chateado:
estiquei a viagem até Los Angeles. Eu já havia
visitado Nova York várias vezes e era um pouco
como Woody Allen. Achava que Los Angeles devia
ser medonha. Este e outros preconceitos, incluindo
aqueles contra a poderosa indústria do cinema
norte-americano, vieram por terra quando conheci
Hollywood. Não havia como evitar. Um lugar em
que se comia, respirava e vivia cinema! Eu estava
no meu paraíso. Hoje, sei que a única cidade fora
do Brasil em que gostaria de morar é Los Angeles.
Urbanisticamente, é construída como se fosse uma
cidadela, toda voltada para proteger o cinema.
Mais nenhuma vontade de voltar a Nova York...
 
A Universidade da Califórnia havia preparado uma
exibição especial de Bocage (que até rendeu belos
elogios na Variety!) e eu logo me tornei amigo
do pessoal do Film Archive que organizou a
exibição, porque eles adoraram o filme no
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Sundance. Saíamos para lanchar e eles morriam
de rir com meu conhecimento quase enciclopé-
dico sobre os diretores, os astros, as grandes
produções... Tudo que eles iam me mostrar, eu
já sabia, conhecia, completava, debatia. Parecia
uma criança num parque de diversões. Tomei o
avião de volta para casa remoendo angústias. Foi
ali que me dei conta, pela primeira vez, que, se
tivesse ido estudar em Berkeley, meu futuro
como cineasta teria sido muito diferente.
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Viétia Rocha, Victor Wagner e Tânia Savietto (Ass. Direção) em Bocage
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Djalma e Zéca Abdalla na Grua filmando Bocage
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Capítulo VIII
33. O Prazer e o Futuro do Cinema

Depois que estreei no longa-metragem, levei cin-
co anos para realizar meu segundo filme e mais
dez para concluir o terceiro. Tenho medo de que,
nessa velocidade, o próximo só saia em 2013.
Como já mencionei anteriormente, minha última
investida, uma nova versão para Rio Máximo
Amazonas, exauriu todas as minhas economias e
mesmo assim não saiu do papel e da CVM.

Acredito que, atualmente, a realização cinema-
tográfica está mais difícil – e não me refiro ape-
nas à viabilização financeira. Há, sem dúvida, novas
tecnologias, como o formato digital, que facilita
o registro, a edição, a reprodução e a preservação
do material. Mas penso nas complicações da ordem
prática. Fico imaginando, por exemplo, como seria
rodar Asa Branca hoje. Imagina, um aspirante a
cineasta bater na porta de uma escola de futebol
e pedir para dormir ali quinze dias? Ou, ainda,
filmar no Pacaembu e no Maracanã, só com
acordos verbais, sem papelada nenhuma?
Impossível. Ninguém conseguiria, assim, sem
burocracia, sem grana!

Entrei na era digital com um documentário bio-
gráfico superinteressante, sobre o ator Walmor
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Chagas. Não tínhamos roteiro nem plano de fil-
magem. Registrava seu cotidiano atual de ve-
lho na Serra da Mantiqueira, livremente. Depois
fomos a Porto Alegre, aos lugares onde nasceu e
cresceu. Estivemos em festivais de cinema,
Gramado e São Luís (Guarnicê). Revimos os seus
lugares favoritos em São Paulo, e fomos ao Rio,
estúdios da Globo e ao teatro que ele construiu,
o Teatro Ziembinsky. Quis parecer como se o
próprio Walmor estivesse gravando tudo, subje-
tivamente, por isso chama-se Autovideografia.
Resultou bem a cara de Walmor, personalíssimo,
elegante e desafiante.

Há dois anos, sou também professor de direção
em cinema, num projeto muito especial, da
Prefeitura de Santo André, a Escola Livre de
Cinema e Vídeo. É gratuito, assim muito jovem
sem condição de pagar um curso dispendioso
como os de cinema lá tem sua vez. E há tantos
talentosos! Chego a surpreender a mim mesmo
com o esforço que faço para tentar transmitir-lhes
tudo que eu sei. É estressante, mas compensa.

Não é o presente que me preocupa, mas o porvir.
Acho que o futuro do cinema nacional será
semelhante ao futuro do País. E às vezes, chego
a desconfiar de nossa sobrevivência como nação.
A viagem multiétnica de Bocage, em especial, me
fez enxergar um Brasil cuja única identidade é a

livro djalma.PMD 11/9/2008, 15:51202



203

língua portuguesa – e que, ainda assim, é
renegada junto com todo nosso passado.
Aspiramos a outras pátrias. Nossa elite é um
entreposto de bom grado para as multinacionais.
Não há, portanto, reservas de mercado para
nossa produção cultural. Não há sequer um sen-
so de dar prosseguimento a nossa história.

Por outro lado, o mesmo Bocage me fez perce-
ber que o principal trunfo do Brasil é o ethos e
pathos de seu povo. Nutrimos uma cultura da
afetividade que, sem qualquer intuito de nacio-
nalismo laudatório, acho que só existe aqui. Esse
ponto forte se traduz tanto numa sexualidade
aflorada quanto num anarquismo perene. Tal-
vez isso é que nos liberte. A História, graças a
Deus, é imprevisível.

Enquanto este futuro é esperança, bem ou mal,
continuo tentando a única ambição de minha
vida: fazer filmes. A única exigência de que nun-
ca abro mão é a de poder me renovar a cada
trabalho. Para mim, cada filme precisa ser uma
nova aventura estética. Quanto mais desafiado-
ra, mais vou gostar. A maturidade me fez saber
que sou um esteta. Prezo a Estética como a forma
mais próxima do conhecimento e da única ordem
possível – aquela mais perto do coração selva-
gem. Mais que as ciências e as religiões. Por isso,
cineasta: pelo fado brasileiro, portanto bissexto.
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Cada um dos meus filmes é o Everest da minha
existência. Já vivi mais de meio século e posso
afirmar, sem qualquer receio, que o sentimento
mais lindo que já experimentei em todos estes
anos é aquele no instante da criação artística.
Quem observa um set de filmagem do lado de
fora pensa que aquilo é um manicômio – tudo
dando errado, diferentes decisões a serem toma-
das, vários detalhes a serem checados, conflitos
a apaziguar. Mas é nessa aparente desordem que
desabrocho. Guio-me pela intuição. Minha língua
é a da sensibilidade e por ela entendo o que os
artistas e técnicos têm a me dizer, acato o que os
atores têm a acrescentar e acolho o que a própria
circunstância me oferece. É dessa amálgama que
nasce o meu cinema e a minha felicidade. A
revista francesa Cahiers du Cinéma houve tempo
que comparava os diretores a imperadores
romanos, tirânicos. Engraçado, nunca me senti
assim. Não tenho esse prazer de posse egoísta,
mas justamente o contrário. O de estarmos,
juntos, criando. 
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Desenho de Gualter,

com Djalma e a

maquete do Teatro

Amazonas
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Hang-Five: Eduardo Nogueira (surfista) aprisionado pelo poeta

em seu apartamento
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Filmografia

1968
Um Clássico, Dois em Casa, Nenhum Jogo Fora
Drama, curta-metragem, 28’
Direção, roteiro e edição: Djalma Limongi Batista
Direção de Fotografia: Aloysio Raulino
Elenco: Eduardo Nogueira, Carlos Alberto, Lino
Sérgio
Assistente de Direção: Valéria Silveira
Direção de Produção: Vera Roquette Pinto
Prêmios:
• Melhor Filme, Direção, Roteiro, Edição Festival
de Curtas do Jornal do Brasil
• Melhor Ator Festival de Curtas do Jornal do
Brasil (Eduardo Nogueira)

Retorna, Vencedor
Documentário, curta-metragem
Direção e roteiro: Aloysio Raulino
Direção de Fotografia: Djalma Limongi Batista
Elenco: Thomas Going, Nuno Leal Maia

1969
O Mito da Competição do Sul
Drama, curta-metragem
Direção, roteiro e edição: Djalma Limongi Batista
Direção de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Djalma Limongi Batista, Eduardo Nogueira
Assistente de Direção: Valéria Silveira
Direção de Produção: Vera Roquette Pinto
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Um Clássico... - Eduardo

Nogueira, de costas

Rodrigo Santiago em foto de Djalma
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Hang-five
Drama, curta-metragem
Direção, roteiro e edição: Djalma Limongi Batista
Direção de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Haifa Helena, Eduardo Nogueira
Assistente de Direção: Valéria Silveira
Direção de Produção: Vera Roquette Pinto
 
1972
Puxando Massa
Documentário, curta-metragem, inacabado
Direção e roteiro: Djalma Limongi Batista
Diretor de Fotografia: Aloysio Raulino
Elenco: Paulo Roberto

1973 
Porta do Céu
Documentário, curta-metragem
Direção e roteiro: Djalma Limongi Batista
Direção de Fotografia: Plácido Campos Jr.
Direção de Arte: Flávio Império
Elenco: Vivian Mamberti, Carlos Augusto
Strazzer (locução)
Assistente de Direção: Valéria Silveira
 
Rasga Coração – O Teatro Brasileiro de Anchieta
ao Oficina
Documentário, curta-metragem
Direção e roteiro: Djalma Limongi Batista
Elenco: Fernanda Montenegro, Walmor Cha-
gas, Nélson Rodrigues, Paulo Autran, Bibi
Ferreira, Paulo Autran (locução)
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Djalma e Vera Roquette Pinto, nas filmagens de Asa Branca,

1979
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1981
Asa Branca, Um Sonho Brasileiro
Drama, longa-metragem, 111’
Direção: Djalma Limongi Batista
Roteiro: Djalma Limongi Batista e Gualter Limongi
Batista
Direção de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Edson Celulari, Walmor Chagas, Eva Wilma,
Regina Wilker, Geraldo D’El Rey, Gianfrancesco
Guarnieri, Rita Cadillac, Mira Haar, Garrincha,
Mário Américo, Vivian Buckup, Dorit Deipenbach,
Vivian Mamberti, Ana Maria Nascimento e Silva,
Ruth Rachou, Birgit Rademacher
Edição: José Carvalho Motta
Trilha Sonora: Inácio Zatz
Figurino: Felipe Crescenti
Direção de Atores: José Possi Neto
Assistente de Direção: Tânia Savietto
Direção de Produção: Vera Roquette Pinto
Produção: Cinema do Século XXI
Distribuição: Embrafilme

Prêmios:
• Melhor Direção Festival de Brasília
• Melhor Direção e Ator (Walmor Chagas)
Festival de Gramado
• Melhor Filme, Direção e Ator (Edson
Celulari) Prêmio Air France de Cinema
• Melhor Filme Festival des Trois Continents
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1986
Brasa Adormecida
Comédia, longa-metragem, 91’
Direção: Djalma Limongi Batista
Roteiro: Djalma Limongi Batista, Gualter Limongi
Batista
Direção de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Edson Celulari, Maitê Proença, Paulo
César Grande, Anselmo Duarte, Grande Otelo,
Ilka Soares, Iara Jamra, Fernando de Almeida,
Ana Maria Nascimento e Silva, Marcelia Cartaxo,
Zeni Pereira, Miriam Pires, Berenice Raulino, Alda
Varella, Lucia Pereira, Alfredo Damiano
Edição: José Carvalho Motta, Djalma Limongi
Batista, Gualter Limongi Batista
Trilha Sonora: Tom Jobim
Figurino: Patrício Bisso
Direção de Arte: Felipe Crescenti
Efeitos Especiais: Cao Hamburger e Paulo Schettino
Assistente de Direção: Tânia Savietto
Direção de Produção: Vera Roquette Pinto
Produção Executiva: Assunção Hernandes
Produção: Raiz Filmes
Distribuição: Embrafilme

Prêmio:
• Melhor Atriz RioCine Festival (Maitê Proença)
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1998
Bocage, o Triunfo do Amor
Drama, longa-metragem, 84’
Direção: Djalma Limongi Batista
Roteiro: Gualter Limongi Batista, Djalma Limongi
Batista e José Carvalho Motta
Direção de Fotografia: Djalma Limongi Batista e
Zeca Abdalla
Elenco: Victor Wagner, Francisco Farinelli, Viétia
Rocha, Majô de Castro, Ana Maria Nascimento e
Silva, Eugênia Melo e Castro
Trilha Sonora: Lívio Tragtenberg
Direção de Arte: Bruno Testore Schmidt
Edição: José Carvalho Motta
Assistente de Direção: Tânia Savietto
Direção de Produção: Sônia Kavantan
Produção Executiva: Edith Limongi Batista
Distribuição: Riofilme

Prêmio:
• Prêmio Especial do Júri Festival de Gramado

2003
Autovideografia
Documentário, curta-metragem
Direção: Djalma Limongi Batista
Roteiro: Djalma Limongi Batista e Walmor Chagas
Elenco: Walmor Chagas
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A Coleção Aplauso, concebida e editada pela Im-

prensa Oficial do Estado de São Paulo, se tornou

um sucesso de venda e de repercussão cultural.

Coordenada pelo crítico Rubens Ewald Filho, a

Coleção resgata, para um público amplo, a vida

e a carreira de grandes intérpretes, diretores e

roteiristas do cinema, do teatro e da televisão

brasileira.

Vários fatores se somam para explicar a gratifi-

cante aceitação. São escritos, em sua maioria, por

jornalistas especializados, que se baseiam depo-

imentos dos próprios biografados, resultando em

textos diretos, fluentes, entremeados de episó-

dios divertidos. Publicados em formato de bolso

e com adequado projeto gráfico, os livros tra-

zem fotos inéditas do acervo pessoal de cada bi-

ografado de relevante interesse artístico e his-

tórico.

A escolha dos biografados representa outro fator

decisivo para o interesse despertado pela

Coleção. São personalidades representativas

rememorando suas trajetórias de vida, sua for-
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mação prática e teórica, seus métodos de traba-

lho, suas realizações e – em alguns casos – suas

frustrações, recuperando assim a própria histó-

ria acidentada do cinema, do teatro e da televi-

são em nosso país.

A Coleção, que tende a ultrapassar os cem títu-

los, já se afirma e reúne um time ilustre e varia-

do, de dar orgulho a qualquer brasileiro. São

atores e atrizes, como Bete Mendes, Cleyde

Yaconis, David Cardoso, Etty Fraser, Gian-

francesco Guarnieri, Irene Ravache, John

Herbert, Luís Alberto de Abreu, Nicette Bruno e

Paulo Goulart, Niza de Castro Tank, Paulo José,

Reginaldo Faria, Ruth de Souza, Sérgio Viotti,

Walderez de Barros. Diretores, como Carlos

Coimbra, Carlos Reichenbach, Helvécio Ratton,

João Batista de Andrade, Rodolfo Nanni e Ugo

Giorgetti. Atores que também se tornaram

diretores, como Anselmo Duarte, o único brasi-

leiro a arrebatar até hoje a Palma de Ouro no

Festival de Cannes, na França.
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Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção, ela inclui projetos  especiais, com forma-

tos e características distintos, como as excepcionais

pesquisas iconográficas sobre Maria Della Costa,

Ney Latorraca e Sérgio Cardoso. Publicamos, tam-

bém, roteiros históricos, como O Caçador de Dia-

mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considera-

do o primeiro roteiro completo escrito no Brasil

para ser filmado, ao lado de roteiros mais recen-

tes, como O Caso dos Irmãos Naves, de Luís Sérgio

Person, Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Nar-

radores de Javé, de Eliane Caffé. Destaca-se a ex-

cepcional obra Gloria in Excelsior, organizada por

Álvaro de Moya, sobre a ascensão, apogeu e que-

da da TV Excelsior, que mudou o jeito de fazer

televisão no Brasil. Muitos leitores se surpreende-

rão quando descobrirem que vários dos diretores,

autores e atores que promoveram o crescimento

da TV Globo, nos anos 70, foram forjados nos es-

túdios da TV Excelsior, que sucumbiu juntamente

com o grupo Simonsen, perseguido pelo regime

militar. Nesse sentido, a obra de Moya acaba

retratando mais do que a trajetória de uma rede

de televisão, uma época histórica do País.
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Contudo, se algum fator de sucesso da Coleção

Aplauso merece ser mais destacado do que ou-

tros, é o interesse do leitor brasileiro em conhe-

cer o percurso cultural de seu país. Precisa apenas

dispor de fontes de informação atraentes e aces-

síveis. É isso que a Imprensa Oficial propiciou ao

criar a Coleção Aplauso, pois tem consciência de

que toda nação que esquece sua história cultu-

ral, fica mais pobre espiritualmente, arriscando-

se a perder sua identidade.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Títulos da Coleção Aplauso

Perfil

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Carlos Coimbra - Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Rodolfo Nanni -  Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

João Batista de Andrade -
Alguma Solidão e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Carlos Reichenbach -
O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Renata Fronzi - Chorar de Rir
Wagner de Assis

Rubens de Falco - Um Internacional Ator
Brasileiro
Nydia Licia

Renato Consorte - Contestador por Índole
Eliana Pace

Carla Camurati - Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Rolando Boldrin - Palco Brasil
Ieda de Abreu

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas
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Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Cleyde Yaconis - Dama Discreta
Vilmar Ledesma

Irene Ravache - Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Ruth de Souza - Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

David Cardoso - Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Paulo José - Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Etty Fraser - Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Família
Elaine Guerrini

Walderez de Barros - Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Bete Mendes - O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Luís Alberto de Abreu - Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes
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Cinema Brasil

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

A Dona da História
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

Dois Córregos
Carlos Reichenbach

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

O Caso dos Irmãos Naves
Luís Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Casa de Meninas
Inácio Araújo

O Caçador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

Teatro Brasil

Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - ÓperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek
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Ciência e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Ney Latorraca - Uma Celebração
Tania Carvalho

Gloria in Excelsior - Ascenção, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya
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Os livros da coleção Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
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