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Introducao

O sobrado de Djalma Limongi Batista, no bairro
da Vila Madalena, em Sao Paulo, é guardado por
um portdao de madeira azul, baixo, desses que
nao intimidam nenhum invasor. Ele costuma
dizer que avizinhanca é boa, acrescentando que
duas casas para o lado, mora a cineasta Tata
Amaral e, ali atras, a Suzana (Amaral), suas
colegas de oficio. Talvez a despreocupac¢dao com
a seguranca venha da infancia em Manaus,
quando ndo havia ladrdo e a gente passava a
noite no patio, vendo as estrelas com meu pai.
Manter o portaozinho timido e fragil, porém,
parece uma decisdao natural, quase inconsciente,
para um cineasta que tem muito a preservar, mas
muito pouco a esconder.

Djalma surgiu no universo cinematografico
escancarando seus proprios desejos no premia-
do curta Um Cldssico, Dois em Casa, Nenhum
Jogo Fora, de 1968. Nao se trata apenas do pio-
neiro registro de producao da Escola de Comu-
nicacoes e Artes da USP, mas também do pri-
meiro filme nacional a abordar a homossexuali-
dade com seriedade e respeito. Foi assim que, a
partir de entdo, o jovem cineasta construiu sua
carreira: recortando sua auto-imagem em peli-
cula filmica.



Todas as obras seguintes também receberam seu
sopro divino da criacdao: aquela parcela que
apenas o bom diretor de cinema sabe deixar de
si mesmo, seja como profissional, seja como ser
humano. Mesmo longe das cameras, Djalma
sempre soube guardar um pouco de sua
personalidade e sua histéria. Quando foi
informado de que seria tema de uma biografia
ricamente ilustrada, anunciou entusiasmado que
tinha caixas e mais caixas de fotos, cartas e
recortes antigos. Mas, assim como ndo gosta de
rever seus filmes, emendou logo que jamais as
abria. Estavam mofando, guardadas para
resguarda-lo.

Djalma revirou esses e outros baus de sua
memoéria em uma série de entrevistas regadas
ao cha mais solicito do mundo e devidamente
testemunhadas por sua cadelinha poodle. A
serelepe laid, batizada parcialmente em
homenagem a dona de uma das cadeias de
cinema de Manaus que ele freqUentava quando
crianga, é sua Unica companhia no sobrado desde
a morte de seu irmao e maior parceiro, Gualter,
em 1993.

Pelo leve sotaque, Djalma comprova que, como
diz, no fundo jamais abandonou sua cidade natal.
E, como bom nortista, é daqueles conversadores
inveterados, que falam alto, riem facil e nao



medem a palavra. Abusa de adjetivos, que
emprega fartamente para descrever os amigos,
as paixdes e as aventuras. Até oralmente revela
sua queda pelo cinematografico, pelo espetacular
dos superlativos e pelo suspense dos advérbios
bem colocados.

Djalma tem motivos de sobra para descrever sua
vida, involuntariamente, como em um roteiro
hollywoodiano. Ao lado do pai, uma sumidade
intelectual do Amazonas, viu a inauguracao de
Brasilia, para onde depois se mudou, ainda jovem
estudante. Em Sao Paulo, participou da primeira
turma de Cinema da ECA, onde realizou mais dois
curtas além do polémico Um Classico. Sofreu com
a ditadura militar e, na Europa, presenciou o
florescer de uma outra revolucdo muito mais
duradoura - aquela sexual e comportamental
promovida pelo movimento A/jpp/e. Sobreviveu
ao terror da Aids e entrou nos anos 90 aclamado
como diretor de teatro, com Caligula. No meio
disso tudo, ainda teve tempo de rodar Asa
Branca, Brasa Adormecida e Bocage — obras
exclusivas de suas verdades e anseios e, como tais,
sem qualquer paralelo na cinematografia
brasileira.

Djalma, entretanto, prefere acreditar que
cumpriu a sina que ele mesmo vaticinou em O
Mito da Competicao do Sul, seu segundo curta-
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metragem, a respeito de um cineasta que nao
consegue concretizar seus projetos. Até estranha
que utilizem o termo carreira para falar de sua
espacada filmografia, com apenas trés longas.
Mas, ainda que nao saiba enxergar o valor
imensuravel de suas contribuicdes passadas com
a mesma visao que hoje a critica |lhe dedica,
Djalma, o maior cineasta gay do Brasil, € um
homem de fé inabalavel no futuro. Investe, sem
titubear, em qualquer oportunidade que possa
coloca-lo atras das camaras - seu lugar favorito
no mundo.

Este livro busca registrar o passado com o qual
Djalma vive as turras porque acredita que ele é
grande demais para caber nas meras caixas ama-
reladas guardadas sobre o armario de seu quar-
to. E porque acredita que, inversamente, sua
filmografia ndo é pequena demais por conter sé
trés titulos. Mas, principalmente, porque acredita
na premoni¢ao que outro pioneiro amazonense
na sétima arte, Silvino Santos, fez a respeito de
Djalma, no final dos anos 60. Silvino identificou
o entao jovem Djalma em meio a um grupo de
amigos que foram a sua casa rodar um
documentario. Do alto de sua experiéncia, como
cineasta e como espirita, afirmou antes mesmo
gue o garoto pudesse se apresentar: De todo
mundo aqui, sO vocé vai se tornar diretor de ci-
nema de verdade. E dos bons.



Capitulo|

1. Manaus, Anos 50

Lembro quando, em 1959, E Deus Criou a Mulher
(Et Dieu Créa la Femme, 56, de Roger Vadim)
estreou em Manaus. Eu tinha doze anos. Nao se
falava de outra coisa na cidade. Um amigo do
meu pai havia visto o filme no Rio de Janeiro e
sua esposa retornara horrorizada: Ela fica nua
sem pudor! E nojenta! — este foi bem o termo
gue usava para se referir a Brigitte Bardot. Eu e
meus irmaos velhos, Gualter e Gilma, loucos para
ver aquele escandalo, pedimos auxilio ao nosso
mon oncle tio Cazuza. Prontamente chegamos
ao Cine Polytheama, respeitosamente acom-
panhados, inclusive, pela nossa tia Nicea. O
porteiro do cinema logo reconheceu a gente,
freqUentadores assiduos, e avisou: Esses meninos
ndo podem entrar, eles ndo cumprem a censura.
Como nao? Eles tém quinze anos!, respondeu
meu tio, achando que a idade minima era de
guatorze. Mas o filme é proibido para menores
de dezoito anos!, rebateu o porteiro. Meu tio,
sempre cumplice, nao titubeou: Entdo eles tém
dezenove!. E vimos o filme.

... E Deus criou o cinema!
Mais do que ilustrar a minha paixao desde crianca

1
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pelo cinema, esta anedota explica muito da familia
que me criou e da Manaus em que cresci. A cidade
ignorava a censura federal e os oito cinemas locais,
quatro de cada cadeia, permaneciam sempre de
portas abertas para todos — uma das vantagens
de se morar numa cidadezinha de 150 mil
habitantes, cercada pela selva amazébnica por
todos os lados, sob um sol e calor infernais.

O ciclo da borracha ja havia se extinguido,
deixando como heranca os casardes portugueses.
Manaus era quase uma aldeia, estagnada no
tempo e isolada no espaco — sem estradas que
nao fossem os grandes rios, sem luz elétrica nas
casas, sem televisdo. Apenas os avides, que
pousavam la duas ou trés vezes por semana,
traziam sinais do mundo exterior, como os
enormes rolos de filmes que estreavam todo dia.
A literatura era, para nos, a chave do mundo.
Mas o cinema era as portas do século 20.

O primeiro filme que vi, me contam, foi Aviso
aos Navegantes (Brasil, 1950, de Watson Macedo).
Diziam que eu chorava muito. Mas o primeiro
do qual tenho memobéria, talvez por ser colorido,
talvez por ser desenho animado, foi Bambi, de
Disney. De qualquer maneira, sempre tive o
habito de ir ao cinema desde muito cedo. Minha
avoé materna - Filomena Demasi Limongi -
pertencente a uma das quatro familias italianas



que migraram da Basilicata, na Italia, para
Manaus — sempre nos levava as matinés. Com
ela, mesmo sem saber, assisti a todo o neo-
realismo italiano. Ela adorava. Meu pai, Djalma
da Cunha Batista, um médico muito popular e
querido na cidade, verdadeiro visionario, um
ecologista antes mesmo de se inventar o termo,
também amava o cinema. Muitas vezes
contratava um projecionista para passar filmes
& em casa mesmo, com lotacao esgotada de
primos, amigos, vizinhos.

Manaus, na infdncia de Djalma




Seus oito filhos herdaram essa paixdao, mas ne-
nhum tanto quanto eu e Gualter. Ele era o mais
velho dos homens, batizado como meu avoé. Sou
o segundo e recebi o mesmo nome do meu pai
(até hoje tenho amigos que visitam Manaus e
acham que a principal avenida da cidade é uma
homenagem a mim!). Quase viro Junior, mas fui
salvo a tempo por meu rigoroso e temido avd
Gualter, que imp0s que eu fosse registrado com
o Limongi de minha mae, Gilda Limongi Batista.
Depois vieram José Roberto e Claudio. Entre as
meninas, Gilma, Marilena, Edith e Francisca.
Todos — como bons nortistas — com seus
respectivos apelidos, muitos apelidos pelos quais
nos tratavamos no cotidiano. O meu sempre foi
Nani. Nao preciso dizer que morava numa casa,
no minimo, animadissima.




Ao lado, com o irmédo Gualter e, acima, com Gualter e Gilma

Foi o cinema que uniu Gualter e eu, mais que os
outros irmaos. lamos praticamente todo dia ao
cinema, as vezes matando aula de datilografia
para pegarmos duas ou trés sessdes seguidas.
Quando bem criangas, eram as empregadas do-
mésticas que nos levavam para assistir aos musi-
cais da Atlantida, que ndés adoravamos. Para
horror do meu pai, que ndao admitia que os atores
falassem portugués errado ou, pior ainda, que
Oscarito e Grande Otelo aparecessem vestidos de
mulher.
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Devordvamos todo estilo e género de filme, e logo
a familia comecou a perceber que havia ali dois
irrecuperaveis monstrinhos cinematograficos...
Acordavamos a casa toda, em plena sesta (haque-
la época, havia sesta obrigatéria no norte), discu-
tindo quem sabia mais sobre filmes, diretores,
atores — com nossos caderninhos de perguntas e
respostas e nossos recortes das revistas Cinelandia
e Cinemascope (quardo alguns encadernados até
hoje). Até a vové Filomena, que alimentara aquele
nosso habito desde cedo, uma vez me viu encenar
uma morte superdramatica em uma brincadeira
de mocinho e bandido e vaticinou: Excesso de
cinema!

Gualter e eu éramos muito parecidos. Gildowisky
(gozacao carinhosa a nossa mae, como se ela
comandasse a familia como uma inabalavel
camarada russa) nos vestia igual e todo mundo
perguntava se éramos gémeos. S6 depois, na
adolescéncia, meu irmao ficou pequeno e eu
espichei como varapau para meu 1,90 m de
altura. Fui amorenando e ele continuou
branquinho, lindo, bem italianinho. Mas, no
cinema, logo tivemos gostos diferentes. Ele era
fa n° 1 de Jeanne Moreau; eu gostava mesmo
era da Marilyn Monroe. Eu me concentrava nas
tramas; ele sempre foi muito visual, viajava nas
cores e nos detalhes do cenario, na fotografia.



Em pleno filme, muitas vezes até se esquecia da
histéria, cutucava minhas irmas e perguntava: O
que esta acontecendo? Elas caiam na gargalhada.

E assim ele cresceu para se tornar um grande
artista plastico e o diretor de fotografia de
nossos filmes. Foi meu maior parceiro e amigo,
toda a vida. E a nossa cumplicidade surgiu ai:
adorando os filmes de suspense, comédias e
musicais de Hollywood; Cledpatra e todos os
péplons (fitas de halterofilistas /gladiadores)
da Cinecitta (destes s6 eu gostava!l) e
descobrindo a Nouvelle Vague com Quem
Matou Leda? (A Double Tour, 59, de Claude
Chabrol); vendo Antonioni, Fellini, Visconti;
acompanhando a formacdo do cinema
brasileiro pela Vera Cruz de O Cangaceiro
(Brasil, 53, de Lima Barreto), até surgir A
Grande Feira (Brasil, 61,de Roberto Pires) do
ciclo baiano, depois o Cinema Novo... Eu s6
nunca tive saco para filme de bangue-bangue.

2. O Pai

Meu pai também foi uma figura essencial na
minha infancia e adolescéncia. Pode-se dizer
muita coisa sobre ele: que era cientista, médico,
intelectual; que escrevia divinamente; que foi
fundador do primeiro dispensario de tuberculose

17
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da Amazénia, fundador e presidente por dez
anos do Instituto Nacional de Pesquisas da
Amazébnia (o seu adorado Inpa), etc. Mas,
sobretudo, ele era uma pessoa fantastica.

Nao se deixe enganar pela reacao dele as
chanchadas: ele era muito liberal. Mantinha uma
biblioteca enorme em casa e todos n6s éramos
convidados a escolher qual livro quiséssemos.
Nunca vocé o ouviria dizer: Este livro ndo é para
a sua idade. A Gilma, por exemplo, estudava em
colégio de freiras e levava Lolita, do Nabokov,
ou Capitdes de Areia, do Jorge Amado, na bolsa.
Era um escandalo.

O Djalmao também tinha uma habilidade linda,
gue eu acho que herdei nos meus filmes, que
era a de transformar todos os lugares onde estava
em um ambiente magico. Umas duas ou trés vezes
por ano ele nos levava para viajar — primeiro
quatro filhos, depois os outros quatro, porque
todos juntos ele nao aguentava.

lamos para Belém e fichvamos hospedados dentro
do imenso parque do Museu Emilio Goeldi, que
fazia parte do Inpa. Ele ia nos mostrando os
animais, explicando cada detalhe e, quando se
trancava para trabalhar em alguma sala, nés
fichvamos soltos em pleno museu, passeando por
corredores escondidos, zanzando entre os



pesquisadores, mexendo com os bichos. Era
como se fosse um sonho deslumbrante.

La em Belém, ele também nos levava aos cinemas.
Para mim e para o Gualter, era o paraiso, aqueles
cinemas enormes, modernos, chiques, com ar
condicionado. Sé perdiam para os da Capital
Federal, quando acompanhavamos meu pai ao
Rio, em suas angustiantes viagens para requisitar
verbas junto ao Conselho Nacional de Pesquisa
para o programa de bolsistas do Inpa que ele
criara. Também iamos muito ao teatro e nas casas
de colegas intelectuais do meu pai. Eduardo
Galvao, Darcy Ribeiro, Aurélio Buarque de
Hollanda - vale a pena esclarecer que era
Hollanda com dois | antes da reforma ortografica
de 1943; e agora é Holanda? — Noel Nutels, Paulo
Vanzollini, eram todos do circulo do meu pai.
Visitavam a gente em Manaus também.

Numa de suas viagens para os EUA, para tratar
um problema nos ossos, ele comprou uma camera
de cinema para mim e para o Gualter. Era
daquelas bem simplesinhas, 8 mm, a corda. Mas
foi com ela que, em 1960, depois de muito
ensaiar com os filminhos familiares, nés demos o
grande passo e fizemos nosso primeiro curta, As
Letras. A gente até tentou copiar aquela abertura
de Um Corpo que Cai (Vertigo, 58, de Alfred
Hitchcock) — que adoravamos! Era um barato.

19
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Desde cedo, entao, eu sabia que queria ser
diretor de cinema. O Gualter nao, mudava
sempre, queria ser cineasta, pintor, arquiteto.
Meu pai nunca censurou nossas vocacdes. Nem
mesmo exigiu que algum dos filhos seguisse sua
carreira (e, hoje em dia, eu até gostaria que ele
tivesse exigido, porque fazer cinema no Brasil é
tdo dificil...). Mas foi como se ele tivesse
desligado a gente do universo da ciéncia. E, ao
mesmo tempo, projetasse sobre nos esse fascinio
que ele tinha pelo cinema.

As vezes ele perdia a paciéncia com nossa mania.
Foi quando nos levou ao Hotel Amazonas, o
Unico hotel muito chic de Manaus, para
conhecermos um intelectual seu amigo, Claudio
Araujo Lima, que, embora amazonense, vivia no
Rio. E, eis que no bar do hotel deparamos com
Francoise Dorléac, Jean-Paul Belmondo e toda
a equipe do filme O Homem do Rio (L'Homme
de Rio, 64, de Philippe de Broca), que estava
sendo rodado no Brasil. E claro que nem
olhamos para o amigo de meu pai. E ele ficou
tdo, mas tao bravo, que acho que poucas vezes
levamos um carao tao raivoso quanto aquele a
saida do hotel.

O Marcio estava conosco, e é engracado que o
Marcio, hoje, ocupa a cadeira Claudio Araujo
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Lima na Academia Amazonense de Letras. E,
durante a década de 70, trabalhei muito,
escolhido pelo préprio Claudio, um livro seu sobre
Placido de Castro (o grande herdi acreano),
adaptando-o para o cinema. Projeto que foi e
voltou inUmeras vezes para a Embrafilme, e nunca
o filmei.

Por causa de suas idéias avancadas, seu jeito libe-
ral, meu pai sempre foi tido como comunista. Era
uma pessoa muito combativa, mas, em politica,
nao partidario, sequer filiado ao PC. Tampouco
se importava com o rétulo. Minha mae, sim, ti-
nha medo, a repressao da Era Vargas nao tinha
piedade. Uma vez, o Censo foi |4 em casa e en-
cheu meu pai de perguntas. Minha mae, ao
lado, ficou s6 escutando; até que perguntaram
qual era areligiao dele. E meu pai, que era ateu
mas também nao tinha problemas com o clero,
ponderou e respondeu: livre pensador. Minha
mae quase desmaiou. Para ela, era o0 mesmo
que colocar uma faixa do Partido Comunista na
porta de casa.

Eu, por outro lado, achei o maximo. Livre
pensador. Se tivesse que ser qualquer coisa na
vida, eu gostaria de ser um livre pensador.



3. A Escola

Meu pai nado era religioso, mas isso ndao o impe-
diu de nos colocar nas melhores escolas — fossem
elas catolicas ou ndo. Primeiro, eu freqientei o
Instituto Christus, que era pra |a de vanguarda,
uma coisa bem Piaget mesmo. As amigas da
minha mae ficavam chocadas. Como vocés dei-
xam seus filhos naquele lugar? Os professores s&o
desregrados e as criancas voltam todas sujas! E é
claro que fomos estudar 13, porque a gente fazia
o que bem queria. Meu pai dava a maior corda.

O ginasio, porém, eu fui fazer no Dom Bosco,
um colégio salesiano. A transicdo s6 nao foi tao
dificil porque, apesar da linha dura, ja havia la
um clero tendendo mais para Concilio Vaticano
Il. Entre eles, o Padre Hermano Schilp, um alemao
muito culto que nos ajudou a fundar um
cineclube no colégio, atrelado ao Grupo de
Estudos Cinematograficos do Amazonas, que
comecava a existir em Manaus. Ele também
gostava de cinema, mas nao podia ir com tanta
frequéncia porque toda a cidade comentava. Uma
vez teve a ousadia de ver A Doce Vida (La Dolce
Vita, 60, de Federico Fellini), e foi um
quiproqué... Assim, com o cineclube funcionando
dentro do colégio mesmo, ele podia manter-se
atualizado.

23
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Foi por meio do cineclube que eu e Gualter co-
nhecemos Marcio Souza, amigo de longa data,
que nos acompanharia em nossa aventura por
Brasilia e Sao Paulo. Também se tornou cineasta e
dramaturgo, além de escritor consagrado. Ele era
colega de sala do Gualter e se dava superbem com
meu pai. Tinham um humor muito parecido,
adoravam gozar e desafiar um ao outro.

Mas o cinema também me meteu em confusao
com os padres. Havia no patio do Dom Bosco um
mural que, a cada semana, era decorado por uma
das séries. Os meus, claro, eram sempre sobre
peliculas, atores, Hollywood, e faziam o maior
sucesso. Quando Os Cafajestes (Brasil, 62, de Ruy
Guerra) estreou no Rio de Janeiro, eu decidi falar
sobre o filme, mesmo sem té-lo visto. E afixei
aquela foto célebre da Norma Bengell fumando
na praia, com o Jece Valadao deitado ao fundo.
E, do cigarro dela, fiz sairem umas bolhas de papel
colorido, que iam aumentando, aumentando...
Mal sabia eu que aquilo, na verdade, era um
cigarro de maconha.

Causou sensacao. Todo mundo veio ver. Ficou
psicodélico, pura imaginacdao de moleque, mas
os padres ndo quiseram nem saber. Até hoje nao
esqueco o Padre Conselheiro, um calabrés (da
Caldbria mesmo!), abrindo o mural e rasgando
tudo. Fui advertido, mas, tempos depois, apron-



tei outra, ainda involuntariamente: homenageei
a minha musa Marilyn Monroe quando ela se
suicidou, em 1962. E, pra mim, desde aquela
época, a Marilyn encarnava o cinema, era o pro-
prio cinema. Ai, os padres radicalizaram: nunca
mais pude fazer o mural. Era a primeira de mui-
tas experiéncias que eu teria, na minha vida, com
a censura — de todos os tipos e origens.

Quase fui expulso do Dom Bosco por causa de
Marilyn Monroe! S6 abrandaram a punicao
porgue os padres, no fundo, tinham muito apreco
e algum medo do meu pai. Nao sé porque ele
era popular, mas porque ele nunca cobrava os
exames para o clero no laboratério clinico que
mantinha, aquela altura o mais avancado da
regido, e que até hoje é o sustento da minha
familia. Uma vez, um padre desavisado impediu
meu pai de ser padrinho no batismo de um
sobrinho dele, acusando-o de comunista na porta
da igreja. Veio até o arcebispo de Manaus pedir
desculpas depois. Mas aquilo sempre o marcou
profundamente.

4, Brasilia, Anos 60
Quando o Gualter terminou o chamado

Cientifico, eu ainda estava no terceiro ano do
Classico, no Colégio Estadual do Amazonas.
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Era um tempo maravilhoso, com muitos amigos e
muito a se aprender. Tinha até aulas de grego
classico! Eu e minha colega de sala, Helenice Garcia,
sabiamos de cor a carta que Jeanne Moreau lia na
sequéncia final de A Noite (La Notte, 61, de
Michelangelo Antonioni). Foi quando meu pai nos
levou em uma viagem, junto com a Marilena e a
Edith. Fomos para Brasilia, Sao Paulo e Rio de
Janeiro, e ele nos avisou: tinhamos de escolher em
qual das trés cidades queriamos fazer faculdade.

Nés ja haviamos conhecido Brasilia antes, na
inaugurac¢do, uma das muitas viagens familiares
inesqueciveis. Brilha na minha memoaria. Desta
vez, quando retornamos, a cidade ja tinha quatro
anos — estdvamos a poucas semanas do golpe de
1964. A Universidade de Brasilia, recém-
inaugurada, tentava criar um verdadeiro polo de
inteligéncia, nao s6 para o Brasil como para a
América Latina. Tudo era novo, esperancoso e
belo — o que nos fascinava.

E todos os amigos do meu pai estavam |a: Darcy
Ribeiro e Anisio Teixeira foram os fundadores; o
Eduardo Galvao ja chefiava o Instituto das
Ciéncias Humanas; a esposa dele, Dona Clara
Galvao, chefiava a Biblioteca... Havia ainda o
Oscar Niemeyer ensinando Arquitetura, o Claudio
Santoro na musica, Salmeron na fisica, e muito
mais. Tudo aglutinava la.



Mesmo assim, meu pai fez um esforco para que
escolhéssemos Sao Paulo. Ele amava Sao Paulo.
Considerava o centro do Brasil desenvolvido. Ao
chegar aqui, assistimos a varias pecas que nos
marcaram muito, como Os Pequenos Burgueses,
no Teatro Oficina, e Arena Contra Zumbi, pelo
Teatro de Arena. Depois, no Rio, ainda vimos Um
Bonde Chamado Desejo, do Tennessee Wiliams,
e Descalcos no Parque, com uma atriz que ja
curtiamos dos filmes, a Helena Ignez. Vi meu
primeiro desfile de escola de samba, o da
Mangueira; e, participei do famoso comicio da
Central do Brasil, com o qual o Presidente Joao
Goulart selou sua (nossa) ma sorte, apavorando
a direita do Pais e a CIA dos Estados Unidos.

Mas eu e Gualter jd haviamos tomado nossa
decisao. Se tinhamos de escolher, iamos para
Brasilia. Mudamos para o Plano Piloto mesmo,
na W3, um quartinho alugado. A Asa Norte quase
ndo existia, com exce¢dao do conjunto
habitacional da universidade. O resto era
praticamente faroeste. Tinha uma coisa arida,
vermelha, era lindo. Mas mesmo assim, claro, era
um ambiente totalmente diferente da minha
Macondo natal. Foi dificil me acostumar. As
vezes, no fundo, eu acho que eu nunca sai de |4.
E como a vila de Brigadoon do filme A Lenda
dos Beijos Perdidos (Brigadoon, 54, de Vincente
Minnelli), a histéria de uma aldeia escocesa
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isolada que sé existe uma vez por século)... Nun-
ca deixei Manaus de verdade.

Fui completar o terceiro ano do Classico no Ciem,
o Centro Integrado de Ensino Médio, ja dentro do
campus da universidade. A estrutura do ensino de
|a também era revolucionaria, avancada, ligada ao
anterior governo de esquerda. Ja procurava nos
encaminhar para as carreiras universitarias, sem
vestibular. Estudavamos todo dia das 7h as 18h,
com pausa de duas horas para o almoco, que eu
gastava na biblioteca.

Como a minha turma era pequena, s6 com oito
alunos, e o convivio era intenso, logo ficamos muito
amigos. Viviamos num clima de efervescéncia pré-
68, que ja pairava no ar. A gente pintou e bordou
tanto que eu acho que é por isso que nos anos
seguintes aboliram o curso Classico 1a. Fomos os
Unicos do famoso Ciem da UnB.

Para o meu irmao, as coisas ndo foram tao boas.
Ele tentou passar em Arquitetura e ndo conseguiu.
Comecou a estudar pintura no atelié do Glénio
Bianchetti, que viu o trabalho dele e adorou. Mas
Gualter nunca se adaptou, seu estilo nunca foi
aceito. Falaram tanta coisa que ele nunca mais
voltou a pintar. S6 retornou as tintas uns trés anos
antes de morrer.



Gualter como ator de fotonovela, do curso de cinema de Djalma

Acho que na vida logo se aprende, na marra, que
tudo é uma faca de dois gumes: na UnB estava
reunido o maximo do Brasil, mas, ao mesmo tempo,
era um povo muito antipatico e esnobe, forcando a
barra para passar-se como elite. E nés vinhamos de
uma cidade provinciana, fechada, ainda que
tivéssemos tido uma educacao muito culta. Foi duro.

Ainda assim, eu viveria em Brasilia um dos
melhores anos da minha vida. Ja estava tendo
aula com grandes mestres, como Paulo Emilio
Salles Gomes, Nelson Pereira dos Santos, Jean-
Claude Bernardet e a esposa dele, Lucila
Bernardet. Eu me lembro que a Lucila se vestia
de maneira européia, que impressionava aos
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meus colegas e a mim; o Nelson era uma docgura,
mas nos deu poucas aulas; e o Paulo Emilio era o
mais popular, idolo das multiddes. Toda quinta,
na Escola-Parque, ele projetava grandes classicos
do cinema. Ele era um verdadeiro showman, um
charme s6, todo mundo morria de rir com seus
comentarios. Era muito aplaudido.

Foi quando comecou a minha formacao
cinematografica codificada, digamos assim. Porque,
de repertério, minha formacao foi toda mesmo em
Manaus. S6 que em Brasilia eu entrei em contato
com o Cinema Novo. E o Jean-Claude esmiucava
aqueles filmes para nés. Foram aulas fundamentais
para compreender a escrita cinematografica.

Tudo que é bom, porém, dura pouco. No final de
1965, o Presidente Castelo Branco, que odiava Darcy
Ribeiro e toda a universidade, deu um jeito de
colocar um interventor do Ministério da Educacao.
O corpo docente reagiu imediatamente: em uma
assembléia catastrofica, eles se demitiram em
massa. E Castelo Branco - o Carcard -
simplesmente assinou a carta de demissao
coletiva e fechou a UnB.

Foi um choque muito grande para mim. Além disso,
foi um dos momentos em que tive que fazer uma
das mais importantes escolhas da minha vida.
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5. Entre Berkeley e Sao Paulo

Eu demorei a acreditar. Meu pai, quando soube
da noticia, veio imediatamente para Brasilia. Ele
tinha uma proposta para mim. Nos encontramos
na famigerada Pizzaria Kasebre e ele me explicou
que um colega cientista de Berkeley, na
Califérnia, o havia visitado em Manaus. A
universidade estava montando um curso de
Cinema e ele veio com as brochuras, disposto a
me oferecer uma vaga. A chance para estudar
cinema nos EUA!

Numa incrivel coincidéncia, Paulo Emilio, Jean-
Claude e Lucila também estavam no Kasebre
naquela noite. Foi a primeira vez que meu pai os
conheceu. E eles me chamaram a mesa e me
apresentaram outra alternativa: pretendiam
voltar a Sao Paulo e montar um curso de Cinema
na USP. Ou seja, as duas opg¢des surgiram
praticamente no mesmo instante, como se eu
tivesse que definir, ali, o rumo do resto da minha

vida. E eu...

Fiz a maior besteira da minha vida! Eu era
fascinado pelo Paulo Emilio. Mais importante
ainda: eu era fascinado pelo cinema brasileiro!
Que, se diga de passagem, naquela época, tinha
mesmo uma forga cultural muito grande. E meus
professores, a universidade, Brasilia, encarnavam



isso! Eu amava o cinema norte-americano de
paixao, mas como é que eu poderia me vender a
Hollywood? Eu ja estava com a cabeca feita...
Preferi vir para Sao Paulo!

Meu pai, ah, coitado, era uma santa criatura!
Compreendeu minha decisdo. Por que ele nao
pegou o chicote, me deu nas costas e me mandou
embora para os EUA? (Porque eu teria
desobedecido da mesma forma, sempre fui
rebelde). Sé muito depois fui perceber o quanto
a oportunidade de Berkeley representava.
Porque, assim como eu fui da primeira turma de
cinema da USP, também teria sido parte da
primeira turma de Berkeley e colega de classe
de, simplesmente, gente como Steven Spielberg,
George Lucas e Francis Ford Coppola.

Eu ndo seria da geracdo deles, eu seria colega
deles! Colega dos atuais donos de Hollywood!
Todos surgiram nessa época, dessa escola. E, com
o tempo, eu fui notando que meu cinema tinha
muito mais a ver com a revolucdao que eles
praticaram nos anos 70 do que com os rumos
que a producao brasileira tomou. Um cinema
nacional que sempre me estranhou e colocou meu
trabalho em duvida.

Desprezar a chance de ir para os EUA foi um erro
imperdodvel. Estou pagando por ele até hoje.
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Acabei participando de uma geracao prensada
nos anos 80, rejeitada pelos mestres do Cinema
Novo, mas que apenas fazia o que eles sugeriam,
ja se adaptando a uma nova época, a nossa. Surgi
de Sao Paulo com um filme que ninguém
conseguiu entender de onde vinha — o Asa
Branca, um Sonho Brasileiro.

Fui ponta-de-lanca do cinema paulista dos anos
80, antes do Chico Botelho, Hermano Pena,
Wilson Barros, Guilherme de Almeida Prado, Alain
Fresnot, Roberto Gervitz, Sérgio Toledo, Suzana
Amaral, Augusto Seva, Gal (Luiz Alberto Pereira),
Kiko Martins, José Antonio Garcia e outros.
Nunca achei meu lugar e, como naquele verso
da cancao de Bob Dylan sobre as estradas nao-
tomadas da vida, acredito que meu lugar era |a
nos EUA. Confirmei a impressdo quando visitei
Hollywood pela primeira vez e me apaixonei, em
1998, ja com Bocage, o Triunfo do Amor
(radicalizando ser o mais anti-hollywoodiano
possivel, que ironia!).

Mas, enfim, vim para Sdo Paulo em dezembro
de 1965. Enquanto Paulo Emilio e seus colegas
tentavam estruturar a Escola de Comunicacoes e
Artes, prestei vestibular para Ciéncias Sociais. Foi
um vestibular dificilimo, prova oral, prova
escrita. Todos ao meu redor tinham ares tao
sabichoes! Desconfio que me safei pela redacao.



Eu e Marcio Souza fomos aprovados. Gualter,
por outro lado, tentou mais uma vez
Arquitetura e falhou. Foi um trauma.
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Capitulo Il

6. ECA

Eu detestava o curso de Ciéncias Sociais. Lem-
bro, por exemplo, do futuro presidente Fernando
Henrique Cardoso dando aula de sociologia, todo
pomposo, tufado feito pavao la na frente da sala.
No final do segundo ano, assim que a ECA foi
inaugurada, prestei novo vestibular, para
Cinema. Passei e, por um ano, até tive a intencao
de cursar, paralelamente, Cinema e Antropologia.
Naquela época era possivel. Mas desisti.

Foram bons os anos da minha vida como estu-
dante da Escola de Comunicac¢des e Artes da
Universidade de Sao Paulo (ECA/USP). Mas pos-
so afirmar solenemente que ndo aprendi nada
na ECA. Nada que ja nao tivesse aprendido em
Manaus ou Brasilia. Minha formacao, 13, foi es-
tritamente pessoal. Todos os amigos que tenho
até hoje, amigos de fato, sdo da época da facul-
dade. Poucos surgiram depois, nos filmes. Como
ja disse, participei da turma inaugural da ECA.
Minha sala tinha umas dez pessoas apenas:
Eduardo Leone, Ismail Xavier, Placido Campos
Jr., Regina Jeha, Aloysio Raulino, Marilia Aires,
Jan Koudela, Jodao Candido Galvao, Valéria
Silveira, Walter Rogério... Mas, naquela época,
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os primeiros dois anos eram de aulas em
comum para todos os cursos, entdao também
conheci muita gente de Jornalismo, Artes
Cénicas e Radio e TV que se tornaram amigos.
Foi o caso de Rubens Ewald Filho, que ficou
pouco tempo 14 na ECA, e Thomas Going,
grande parceiro no meu primeiro curta.

Alias, o primeiro e mais antigo registro de producao
nos arquivos da ECA também é meu: o curta-
metragem Um Cldssico, Dois em Casa, Nenhum
Jogo Fora. Como eu ja ndo aprendia nada de novo
na teoria, restava o desafio da pratica. Em 1968,
comecei a pensar num roteiro para ser filmado,
por pura vontade prépria, sem nenhuma ligacao
com as exigéncias curriculares do curso.

Naquela época, era sustentado pela mesada que
meus pais enviavam. Foi com esse dinheiro que
consegui viabilizar meus trés curtas da época da
ECA. Claro, sem pagar ninguém, todo mundo
sem um tostao e se ajudando mutuamente, pela
mera motiva¢ao da juventude mesmo. Um dos
meus colegas, o Aloysio Raulino, também havia
elaborado um projeto de curta e eu propus uma
troca: Vocé fotografa o meu que eu fotografo o
seu. Mas o meu foi rodado primeiro: surgia o
Um Classico..., minha polémica estréia como
cineasta.



7. Um Classico, Dois em Casa, Nenhum Jogo Fora

Nao lembro exatamente como o argumento de Um
Classico... foi bolado. Naquela época ja comecavam
a surgir minhas primeiras preocupacdes com a
minha orientacdo sexual e eu, que sempre fui
muito impetuoso, decidi colocar tudo no papel.
Criei o relacionamento conturbado de dois jovens
numa cidade grande. Evidentemente que, quando
revejo, hoje, este trabalho, eu mesmo me assusto,
porque é cruel, tragico, propositadamente
existencialista.

Eramos todos ligados ao existencialismo. Aloysio,
Thomas, Mariangela Alves de Lima (que cursava
teatro, e, hoje, minha adorada comadre e critica
de teatro, sou padrinho do Diogo, seu filho mais
velho) e eu adoravamos Sartre, Camus, Kafka,
Virginia Woolf. Discutiamos muita literatura. E o
Um Classico... ja foi feito sob o impacto da
contracultura, do underground, sem a preocupacao
de uma estética classica. Quanto mais sujo e aspero,
mais charmoso.

Filmamos tanto o Um Classico... quanto o curta
do Aloysio, Retorna, Vencedor, num periodo de
trés meses, com a camera dele, uma Paillard Bolex
de 16 mm. O Thomas, que era de Santos, me apre-
sentou um amigo de |4, o Eduardo Nogueira, um
nadador/surfista lindo, deslumbrante, que instan-
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taneamente se tornou meu ator-fetiche. Ele
protagonizou meus trés curtas da fase ECA.

S6 que o Eduardo nunca quis ser ator (tanto que,
depois dessas trés experiéncias, ndo fez questao
de continuar a carreira). Na primeira semana, ja
tivemos uma briga. Ele tinha certo pavor, estava
assustado com a teméatica do filme, com a atencéao
que estava recebendo por causa dele. Chegava atra-
sado as filmagens, as vezes desaparecia por dias.
Tentei substitui-lo, ndo deu certo, ai eu o procurei,
ele também se arrependeu e retomamos a parce-
ria, sem mais problemas.

Com seu ator-fetiche, Eduardo Nogueira




Para o outro personagem protagonista eu tive
muita dificuldade de escolher o ator. Na época,
o Marcio tinha uma namorada, a Ana, e ela
sugeriu um colega de classe, o Carlos Alberto.
Era o auge da Rua Maria Anténia e do prédio
homonimo, sede da Faculdade de Ciéncias Sociais
da USP, onde ele estudava Filosofia e eu ainda
insistia em Antropologia. Eu também morava la
e usei meu apartamento como locacao para Um
Classico...

O Beto, como o chaméavamos, morria de rir, ficava
timido, porque afinal era um papel homossexual.
Isso era completamente transgressor na época.
Mas o engracgado é que nunca passou pela minha
cabeca que realizar o Um Classico... era um ato
corajoso. Hoje, eu o vejo assim, mas na época
era s6 um divertimento. Ou talvez uma
necessidade revolucionaria. Estava acontecendo
a revolucao sexual do século 20!

Eu nem mesmo me senti intimidado por estar
rodando meu primeiro filme. Ha algumas
marcagoes que até hoje me surpreendem, como
a da cena em que o personagem do Beto abria o
lencol na janela. Eu fico pensando: Como é que
eu imaginei aquilo? Especialmente porque nunca
tivemos aula de direcao de atores. Mas eu
imaginava mesmo.
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Acho que eu ja sabia o que era interpretar para a
camera. Além do Maria Ant6nia, filmamos também
no Viaduto do Cha, na Cidade Universitaria e na
célebre Galeria Metropole, que, hoje, € um marco
do movimento gay. A casa do protagonista, logo
no inicio, era de uma empregada da Vera Roquette
Pinto, uma estudante de Radio e TV mais velha
que a gente, que logo se tornou minha amiga e
diretora de producdo dos meus filmes seguintes
até o Brasa Adormecida.

Na mesma época, cumprindo meu trato,
fotografei Retorna, Vencedor. O Thomas era o
protagonista. Vivia um garoto atormentado,
pressionado por todos ao seu redor: a mae, o
amigo, a namorada. Funcionava também como
alegoria a ditadura, que se tornava cada vez mais
rigida. Era ficcional, mas tinha um tom de
documentario, com imagens do Golpe, do
presidente Costa e Silva, tudo misturado. Foi o
primeiro filme do Nuno Leal Maia, que também
era aluno da ECA e era dessa turminha de Santos.

Eu editei o Um Classico... a mao, no meu
apartamento na Maria Antbnia, com o projetor
do Leone emprestado e uma tesourinha de unha.
Tudo para economizar dinheiro, porque a
sonoriza¢ao no laboratério da Odil Fono Brasil e a
montagem do negativo no laboratério da Lider
Filme eram carissimas. Era pelicula, ndo era video!



Um Classico... saiu da Lider, absolutamente inédito,
direto para a inscricdo no Festival de Curtas do
Jornal do Brasil — naquela época o peridédico mais
importante do Pais.

Lembro que cheguei na sede do JB, chiquérrima,
na Av. Sao Luis, as 19h00 do ultimo dia de inscri¢ao.
S6é que o prazo tinha vencido as 18h00. E a
atendente, uma mulher muito bonita, elegante,
chamada Gilda, que nem minha mae, disse que
nao ia aceitar. Eu implorei, conversei, joguei a culpa
no atraso do laboratério que havia feito a cépia
s6 naquele dia. No fim, ela cedeu. Sorte minha e
dela: dias depois, recebeu uma echarpe linda, que
eu comprara em agradecimento.

O Um Classico... havia vencido todos os prémios
do festival!

8. Consagracao e Frustracao

Fomos no Fusca do Aloysio, eu, ele e a namorada
dele na época, a Leda Senise, até o Rio de Janeiro,
acompanhar o Festival. Gualter foi antes, de
Onibus, com a Marilena. E nés assistimos a todas
as sessoes, la no Cine Paissandu. Tinha uma turma
de Minas Gerais com uns filmes surrealistas, muito
legais; havia também um curta baiano chamado
Doce Amargo, sobre um menino que vendia
pirulitos na rua, que era lindo. Foi o Unico que

43



44

eu pensei: Ah, esse pode bater o meu. O autor,
principiante como eu, era simplesmente o André
Luiz de Oliveira, aguele que depois fez Meteorango
Kid, o Herdi Intergalatico.

E parece que o juri realmente se dividiu entre
os dois. Mas o meu era melhor mesmo, mais
impactante. Tinha uma linguagem mais
desafiadora e uma tematica que ndo reportava
ao Cinema Novo, como todos os outros. O Um
Classico... era totalmente urbano. Basta dizer
que, na cena em que o Eduardo matava o Beto,
eu fiz questdao de tocar Rolling Stones (eu
sempre fui fa deles; ndo era la muito chegado
nos Beatles).

O Cinema Novo s6 viria a discutir a vida urbana
com o Arnaldo Jabor. E o préprio Jabor estava
na exibicdo do Um Cldssico... Lembro que, na
saida, passei por ele, pelo Joaquim Pedro de
Andrade, pelo Rogério Sganzerla, pelo David
Neves... Me olhavam perplexos. Alguns chegaram
mesmo a me perguntar diretamente: Mas quem
€ vocé? De onde vocé surgiu?

Eu havia ficado hospedado na casa do pai da
minha amiga Vera Roquette Pinto, alias, o uni-
co filho do memoravel Edgard Roquette Pinto.
E com ele, morava Mateus Colaco, entao velhi-
nho, e que interpretara, travestido de velha, o



célebre curta-metragem de Humberto Mauro,
A Véia a Fiar. Ele me acompanhou em todas as
sessoes do Cine Paissandu, e, no final, concluiu
outro dos grandes augurios de minha vida: Seu
filme é o melhor, o mais surpreendente. Vocé
foi muito corajoso.

De fato, Um Classico... venceu como melhor filme
e nas categorias de direcdao, montagem, roteiro
e ator (para o Eduardo Nogueira). Subi ao palco
descalco parareceber o troféu. Aimprensainteira
me fotografou sem sapatos. Saiu até nos
cinejornais, que ainda existiam entdo. Meus pais
ficaram horrorizados. Mas ficaram ainda mais
chocados quando leram, na revista Realidade, que
o filme abordava a homossexualidade. Meu pai
tomou imediatamente um avido rumo a Sao Paulo
para vir conversar comigo.

Evidentemente, ele ainda nao sabia de nada.
Embora fosse liberal, era duro para ele encarar
algo assim. Ainda mais tao publicamente. Acho
gue ele ficou muito amargurado com isso, pelo
resto da vida, que nao foi longa. Morreria poucos
anos depois. Conversamos muito e ele me colocou
para fazer terapia.

Fiz psicodrama uns trés meses, e parei; depois
voltei a analise s6 nos anos 80 e agora,
recentemente.
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Um Classico... marcou muito minha vida, porque
a partir dai eu sempre fui rotulado como um
cineasta gay. Mas o pior ainda estava por vir: o
sucesso do filme chamou imediatamente a
atencao da ECA. Antes, a escola nem tomava
conhecimento de que ja estdvamos realizando
filmes. Os professores de cinema quiseram proibi-
lo. Fui convocado para uma reunido que parecia
uma inquisicdo. S6 os graudos reunidos: Paulo
Emilio, Jean-Claude, Ruda de Andrade, Marcelo
Tassara, Maurice Capovilla, Roberto Santos,
Thomaz Farkas, todos.

O problema nao era somente com a tematica,
mas também porque, naquela época, a ECA ti-
nha intencdo de formar cineastas voltados ao
documentario. Ironicamente, eu ja havia passa-
do por uma experiéncia de censura semelhante
anos antes, ainda em Brasilia, sob os mesmos ar-
gumentos. Jean-Claude e Lucila haviam barrado
uma fotonovela que eu havia realizado como tra-
balho para o curso deles mesmos, porque consi-
deraram o tom ficcional e a tematica muito poéti-
ca, metafisica, introspectiva.

Ainda que gostassem do resultado final, eles
achavam contraproducente exibi-la para os
outros alunos. E, naquela época, eu aceitei a
decisao sem questionar, talvez porque ja tivesse
criado lacos afetivos muito fortes com ambos -



os mesmos lacos que, acredito, me estimularam
a acompanha-los rumo a Sao Paulo, para a criacao
da ECA, ao invés de ir para Berkeley...

Quando tentaram fazer o mesmo com o Um
Classico..., porém, eu revidei. Nao iria aceitar
aquela injustica. Respondi a todas as perguntas
insidiosas que me fizeram. E, no final, foi o Paulo
Emilio quem deu o veredicto, depois de ter ficado
calado a reuniao inteira, s6 escutando: o filme
iria, sim, ser exibido para os alunos de cinema e
de toda a escola!

No inicio de 1969, porém, com o Al-5, tanto o
Paulo Emilio quanto o Jean-Claude foram expul-
sos da ECA. O Ruda de Andrade assumiu a dire-
¢do e a Reitoria, em 1970, baniu sumariamente
nao sé o Um Classico... como também meus ou-
tros dois curtas, Hang-five e O Mito da Competi-
¢ao do Sul.

Alongo prazo, houve ainda outras repercussoes.
Fiquei de fora do primeiro longa-metragem
realizado na ECA, chamado Vozes do Medo, em
1970. Era uma compilacao de episédios dirigidos
por varios alunos, alinhavados pelo Roberto San-
tos, que supervisionava o projeto. Mesmo ja ad-
mitindo fic¢do, ndo me convidaram. Isso me
magoou muito e me desligou ainda mais de uma
faculdade com a qual eu ja ndo me identificava
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mais. Muitos anos depois, o Roberto Santos me
confessou, arrependido, que se sentia em divida
comigo por causa desse incidente e que a decisao
de me excluir ndo partira dele, mas do alto
escaldao da USP.

Pouco depois da polémica na ECA, decidi
aproveitar meus prémios do Festival do Jornal
do Brasil: mil dolares em dinheiro e uma
passagem para onde quer que a Varig voasse.
Coloquei a mochila nas costas e sumi por trés
meses na Europa. Conheci Portugal, Holanda,
Inglaterra, Franca e Italia, numa viagem magica.
Comecei por uma Lisboa gelada de marco e ainda
salazarista, nada a ver com a cidade de hoje. Foi
paixdao a primeira vista — uma paixao que sé
exprimi no cinema quando fiz Bocage, o Triunfo
do Amor.

Em Londres, me vesti inteirinho de hippie na
Carnaby Street e em King’s Road. Ja estdvamos
em 1969 e, embora ndo me considerasse hippie
nem usasse drogas, lia muito Herbert Marcuse,
mentor de Maio de 1968, e achava um barato as
cores, a musica e, sobretudo, a libera¢ao sexual.

Foi um sonho ver aquelas pessoas, uma mais lin-
da que a outra, na praca principal de Amsterda,
num clima de Woodstock, ainda sem a decadén-
cia da droga. Visitei uma igreja calvinista que eles



haviam transformado em danceteria... Foi a pri-
meira vez que vi um rapaz nu em pélo, dancan-
do em cima da mesa. Era um universo inquieto,
surpreendente, fantastico.

Mas a maior parte da viagem passei mesmo em
Paris. Um antigo amigo de Brasilia, Lévy Santos,
fazia doutorado em Sociologia na Sorbonne com
o Alain Touraine, e, por intermédio dele, assisti
por curiosidade a varias aulas 13, inclusive algu-
mas de Roland Barthes e Nathalie Sarraute. Fi-
quei morando no Quartier Latin, aquela altura
um bairro completamente estudantil, e ainda
pude sentir os ecos de Maio de 68: a agitacao
cultural, a troca de idéias e o policiamento os-
tensivo nas ruas.

Quando voltei para o Brasil, eu, que ja era
enlouquecido, fiquei mais deslocado ainda. E me
sentia definitivamente um diverso: havia assistido
trés vezes ao Teorema de Pasolini, filme que me
marcou profundamente, até hoje um dos meus

cinco prediletos e, é claro, naquela época
proibido de ser exibido no Brasil.
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9. As Tragédias de 1969

Aqui, porém, o clima era bem outro. O ano de
1969 reservava uma onda de tristezas e traumas,
a comecar pelo expurgo do Paulo Emilio e do Jean-
Claude. Para piorar, nossa professora de Estética,
a poeta Lupe Cotrim, que eu venerava, cuja casa
freqUentei, e que quase se tornou a estrela do
Hang-five mesmo nao sendo atriz, morreu de
cancer. Ou seja, meus maiores interesses na ECA
haviam ido embora. Meu tao querido companheiro
Thomas Going também morreu, suicidando-se.

O AI-5, o arrocho do regime militar, afetou a
todos. Num dos piores episédios da minha vida,
passei mais de uma hora com o cano de uma
metralhadora encostado na minha cabeca. Era
uma das acdes da chamada Operacao
Bandeirantes, a procura de subversivos no
apartamento onde moravamos, na Maria
Antonia. Cinco homens arrombaram nossa porta,
me renderam e exigiram que o Gualter lhes
mostrasse o restante do apartamento. Reviraram
tudo e sé nao acharam nada porque, cerca de
um més antes, nossa amiga Vera Roquette Pinto
sugeriu que queimassemos nosso material
estudantil no quintal da casa dela.

Houve, ainda, outra intervencao divina nesse
caso. Eu costumo dizer que foi o anjo de Jaco



(aquele que o impediu de sacrificar o filho).
Nessa tarde estava com a gente a namorada do
Eduardo Nogueira, chamada Cléa. E nossa sorte
€ que o lider do esquadrao policial a reconheceu:
ela era filha de um delegado de Santos. E foi ela
guem os convenceu de que ndo éramos
subversivos. Porque, sendo, nés tinhamos ido
numa daquelas peruas Veraneio e sabe-se Deus
0 que nos teria acontecido.

A ironia é que eu me considerava, sim, um
subversivo, entretanto bem distante do que
aqueles policiais temiam e conceituavam como
subversao. Porque assim como admirava Maio de
1968, eu também discutia os ideais comunistas,
lia Marx e Engels, Lenin, Mao e Trotsky, mas nao
era um militante. Tinha em mim uma sensacao
parecida com a de meu pai, que dizia que nao se
filiava ao Partido Comunista porque |4 todos eram
forcados a pensar igual, sem questionar, sempre
apelando para um bode expiatério ébvio demais:
a burguesia.

Contudo, eu e meu irmao sempre estivemos
imersos no debate politico e rodeados de amigos
comunistas. Logo quando vim para Sao Paulo,
passei bastante tempo com um casal de cientistas
amigos do meu pai, o Dr. Lebnidas Deane e a Dra.
Maria Deane.
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Eram pessoas maravilhosas, sempre muito
engajadas, mas nossos pontos de vista, que
convergiam ao mesmo ponto, raramente batiam
na praxis da vida.

Quando assistiamos aos festivais de musica da
Record, por exemplo, eles sempre curtiam os
engajados — Geraldo Vandré, Edu Lobo... E eu ia
gostar bem de quem? Do Caetano, do Gil e dos
Mutantes. Eles me olhavam como se eu fosse a
coisa mais estranha do mundo. Precisa ver a cara
que fizeram quando me viram de volta da
Europa, com um cabeldo enorme, calca
pantalona, camisa colorida... A Doutora ralhava
mesmo comigo!

Afilha deles, Luiza, de 15 anos, era linda. E, como
a maior parte dos filhos de professores da USP,
estudava no Colégio de Aplicacdo. N6s ficamos
rapidamente amigos da turma dela, comunistas
declarados. Participavamos de almocos, reunioes,
debates. E eu sempre entrava na discussao. Meu
irmdo nao, ficava mais na dele. Era aquela
geracao 1968 mesmo, aquele turbilhdo de
vontades e idéias.

Para agonia de seus pais, a Luiza acabou
entrando para a luta armada. Eles ficaram
completamente enlouquecidos quando ela
bandeou para a clandestinidade.



Fizeram o possivel e o impossivel para protegé-
la. Foi outra tragédia que marcou muito a gente.
No final, eles conseguiram que ela se exilasse no
Chile, depois na Franca, mas ela voltou muito
deprimida, sem nenhum traco da menina incrivel
que havia sido.

Naquela época, estdvamos mesmo todos contra
a parede. Nao tinhamos opcao: ou entravamos
para um movimento de esquerda guerrilheiro,
como a Luiza, ou tentavamos encontrar um outro
caminho. E entdo surgiu a contracultura, o
underground. Foi esse que eu trilhei (o que nao
impediu meus pais de levarem outros tantos
sustos: chegara aos ouvidos deles um boato
maluco de que eu havia ajudado a sequUestrar
um avido para Cuba!).

Na ECA, asituacao também nao era das melhores.
A impressao que tenho é que a direcao do curso
de cinema, pdés-Paulo Emilio, mais serviu para
desintegrar a nossa primeira turma do que para
uni-la. Vide o que acontecera em Vozes do Medo.
Nés poderiamos ter dado um bom grupo de
cineastas, mas a escola preferiu apartar os
melhores e destituir as liderancas. Acho que, no
fundo, eles tinham medo de nés. Medo de mim,
em particular. Eu ja havia me rebelado totalmente.
Participava do movimento estudantil.
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la para a aula descalco, usava um monte de co-
lares no pescoco, um chapeuzao na cabeca. S6
eu, o Sganzerla e a Helena Ignez usavamos
aquele tipo de chapéu em Sao Paulo! Nem mes-
mo o poeta Piva, de quem ficara, alids, muito
amigo. Ele lia seus poemas para mim, enquanto
passeavamos pela Bienal.

10. O Mito da Competicao do Sul e Hang-five

Desse sucesso no JB, eu deveria ter feito um
esforco enorme e passado ao longa-metragem,
como o Julio Bressane e o Rogério Sganzerla
fizeram. Mas o Bressane era rico e o Sganzerla
ja era integrado a Sao Paulo, contava com toda
a estrutura daqui, de jornalista. Eu ndo, ainda
me sentia um desterrado. E, naquele momento,
mais do que nunca, me sentia um descolado de
tudo. Nao me liguei a nada. Entao continuei
como o enfant terrible da ECA, enchendo o saco
dos professores e enchendo o meu préprio saco.
Nesse periodo, fiz mais dois curtas, altamente
experimentais e interessantes. O primeiro foi O
Mito da Competicdo do Sul, rodado em 1969, ja
depois que eu havia retornado da Europa. Este
marca a minha estréia como ator e a do meu
irmao Gualter como diretor de fotografia. A
minha amizade com o Aloysio havia esfriado e
nés nos afastamos. Ele partiu para os seus famosos
documentarios, para alegria da diretoria da ECA,



e eu nao, insistia no rumo errado. Era o gauche
do gauche ...

A histéria de O Mito da Competicdo do Sul tinha
um pouco disso. Era sobre um diretor que queria
fazer cinema, mas nao conseguia e, dai, resolvia
que a realidade era muito melhor que a arte. Eu,
claro, interpretava o diretor, e o Eduardo Nogueira
fazia o ator. O que se pretendia era um road movie:
no final eles saiam estrada afora, rumo a vida. Mas
deu tudo errado, né? Nao foi nada disso, nem na
vida nem no filme. S6 rindo mesmo.

O Mito... foi bastante influenciado pelo Living
Theater. O titulo foi extraido ao acaso, de uma
reportagem sobre surf, porque eu queria que
tudo fosse assim, motivado pelo instante, pelo
imediato. Ele foi rodado inteiramente na Cidade
Universitaria, nos barracoes B9, que o Diretério
Académico havia ocupado para pressionar a
Reitoria. Outra locacdo foi uma sala de aula
envidracada, bonita, com um quadro-negro
enorme e um tablado, comum a todos os cursos.
Ali, em plena Reitoria da USP, o Eduardo dancava
Honky Tonk Woman (outra do Rolling Stones!)
nu em pélo, por uns cinco minutos.

Meu objetivo com O Mito... era tentar algo
radicalmente diferente de Um Cldssico... que,
apesar de também ser experimental, tinha uma
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historinha definida e era bastante estruturado.
O resultado foi um filme audacioso e muito
bonito, mas que tem alguns problemas técnicos.
A Paillard-Bolex, por exemplo, jd nao era
adequada. Foi a primeira vez que eu filmei em
cores e a pelicula que usei exigia iluminagao
artificial - um luxo que as mesadas de nossos pais
realmente ndo nos permitiam.

O Um (lassico... eu havia tirado do meu préprio
bolso. Mas, a essas alturas, a ECA ja tinha a
obrigacdo de custear os filmes de seus alunos. Eu
precisava do dinheiro menos para a producao do
que para a finalizacdo: a edicdo e sonorizacdo na
Odil Fono Brasil, e as copias e montagem do
negativo na Lider. O Aloysio logo ganhou sua
verba, mas eu, que insistia na ficcdo, levei um cha
de cadeira de meses. Tanto que, nesse entrementes,
rodei também o Hang-five e acabei finalizando os
dois filmes ao mesmo tempo.

A Reitoria, ao conferir o material de ambos, me
enviou uma carta que dizia que meus filmes eram
pornograficos e subversivos. Recordo bem dos
termos, porque, para mim, eles ndo eram nem uma
coisa nem outra. Mas eu sempre fiz questdo de
conquistar minha liberdade assim, a duras penas,
mesmo pagando esse altissimo preco: o de nunca
ter o apoio financeiro adequado.



Hang-five, ja em 1970, foi outra tentativa de ino-
var, passando longe de Um Classico... e O Mito....
Eu queria exercitar um enorme rigor narrativo,
nao necessariamente académico, mas uma coisa
meio Nouvelle Vague. Queria contar uma histé-
ria bem contada, mas de maneira bem
estetizante. A trama tinha influéncias da
antropofagia modernista e do Roda Viva, do Zé
Celso Martinez, que eu vi dezesseis vezes. Falava
de uma poetisa que criava seus personagens, eles
encarnavam de verdade e ela os devorava vivos.
Um dos meus objetivos era realizar um longo
plano-seqUéncia, bem estudado, como os que
estavam na moda na época. Ai de quem nao
soubesse fazer um! Nao era digno de um lugar
no universo cinematografico! Mas havia um
problema: a Paillard-Bolex sé utilizava rolos de
filme curtos. Entao, fiz uma das minhas loucuras:
sequestrei a Eclair novinha que a ECA acabara
de adquirir.

A Eclair era uma cAmera blindada que, portanto,
permitia fazer som direto. Assim, os alunos
poderiam fazer entrevistas para seus supostos
documentarios, bem ao estilo do cinéma-vérité
de Jean Rouch (que, de fato, usava aquele mesmo
modelo de cdmera). E o Ruda de Andrade morria
de ciimes dessa Eclair, tanto que ela logo ganhou
um apelido: O Bebé de Rosemary.
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Pois eu raptei o Bebé de Rosemary, levei para o
Guaruj, onde rodei o Hang-five, fiz meu plano-
seqUéncia de dez minutos, que foi todo
milimetricamente ensaiado e, ainda, dei um
ultimato para a escola: ou liberavam a verba para
finalizar O Mito..., ou adeus Eclair, a faria sumir
no mar. Dai, vocé tira o quanto eu era rebelde.
Mas que a chantagem bem a la Sérgido Bianchi
funcionou, isso funcionou!

St s stuch



A protagonista de Hang-five, originalmente,
seria a Lupe Cotrim; eu adorava a elegancia
dela, a vivacidade, e ela ja tinha aprovado o
roteiro. Mas, com sua morte, busquei uma aluna
da Escola de Artes Dramaticas, linda, chamada
Haifa Helena. O Eduardo interpretava seu
amante surfista, que ficava apavorado com os
personagens que ela inventava e que ganhavam
vida. O Nuno também esta nesse filme, é um
dos mortos-vivos. E o anjo de Jacd, a Cléa, na-
morada do Eduardo, também.

Infelizmente, porém, a Haifa passava por algum
processo de catatonia assim que ligdvamos a
camera. Ela estava acostumada sé com palco.
Como, apesar da Eclair, eu n3o iria utilizar som
direto (sempre detestei som direto), fiquei ao lado
dela, passando as falas, enquanto ela repetia. De
resto, a gente disfarcava com uns closes. Nao
ficou bom, mas, por incrivel que pareca, a
interpretacdo dela foi o mais repetido elogio
feito ao Hang-five.

Tanto a repercussao de Hang-five quanto de O
Mito... foram pequenas. Quando ambos foram
concluidos, preparei uma apresentacao especial
na ECA, incluindo o relancamento de Um
Classico.... Preparei, eu mesmo, posteres lindos
para os trés curtas, mas, logo que os pendurei,
no dia seguinte, ja haviam sido arrancados.
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Pouco depois, os préprio curtas sofreriam cen-
sura semelhante, desaparecendo nos pordes da
USP. S6 no come¢o da década de 80 pude reavé-
los, ja bastante deteriorados. O Carlos Augusto
Calil (que, embora fosse da segunda turma de
alunos, ja se tornara meu amigo naqueles anos
de ECA) consequiu fazer, agora em 2001, uma
copia em video do Um Cldssico... para mim e
outra para o acervo da ECA. Os outros dois fil-
mes estdo preservados na Cinemateca Brasilei-
ra. Toda vez que eu junto dinheiro, prometo que
vou restaura-los, mas sempre acabo investindo
nos meus préximos projetos. Nao gosto de olhar
para tras, me ddéi tanto no cora¢do. Sou meio
assim, fatalista. Prefiro que o tempo decida se
eles serao salvos ou nao.



Djalma, ator, em cena de O Mito da Competiééo do Sul
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Eduardo Nogueira e Dja/}na em O Mito da Competicdo do Sul



Capitulo Il

11. Longe das Cameras, Perto do Coracao

Parece que, com O Mito da Competicao do Sul,
ja estava prevendo o que aconteceria com mi-
nha carreira. Dez anos separaram a graduac¢ao
na ECA, em 1971, e meu primeiro longa, Asa
Branca, um Sonho Brasileiro, em 1981. Nesse
hiato, por vontade proépria e por necessidade,
experimentei de tudo. Critica jornalistica, teatro,
fotografia, atuacdo... E até um breve retorno a
sétima arte, com meu curta-metragem Porta do
Céu, de 1973. Apenas duas atividades eu prometi
a mim mesmo que nao realizaria: dar aulas na
ECA, como todos meus outros colegas, e fazer
filme publicitario. Criei na minha cabeca a
supersticao de que, se tentasse algum dos dois,
me acomodaria e jamais voltaria ao cinema de
verdade.

Em 1969, ainda na ECA, tive a oportunidade de
colaborar com o jornal Didrio de Sdo Paulo. Os
alunos de cinema foram convocados para realizar
criticas semanais das novidades que chegavam ao
circuito. Toda segunda, iamos a redacao dividir as
pautas — eu, Ismail Xavier, Eduardo Leone, Valéria
Silveira, Marilia Aires e até mesmo meu irmao
Gualter, que nem da ECA era.
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Modéstia a parte, meus textos eram muito bons.
Pude resenhar filmes incriveis, como Armadilha
do Destino (Cul-de-Sac, 66, de Roman Polanski),
Fome de Amor (68, de Nelson Pereira dos Santos)
e 2001 — Uma Odiisséia no Espaco (68, de Stanley
Kubrick). Este, eu chamei de a Capela Sistina do
século XX e, recentemente, li um critico de Nova
York fazendo a mesma comparacdo. Foi um
trabalho muito gostoso, que durou cerca de um
ano. A gente até recebia salario! Uma pena nao
ter continuado.

No mesmo ano, comecou meu flerte com o teatro
e a fotografia profissional. Fui assistir a O Balcdo,
0 megaespetaculo que Ruth Escobar montou,
baseado na obra de Jean Genet e dirigido pelo
argentino Victor Garcia. Achei deslumbrante! O
publico ficava num funil de arame e, no centro,
os atores atuavam sobre pequenos elevadores ou
em imensas plataformas de acrilico. Decidi na
mesma hora: Quero fotografar esta peca! Mas
eu queria um trabalho aprofundado, ndo apenas
passar uma noite no teatro com a cdmera na mao.

Fiz minha proposta e o Victor Garcia me avaliou
em um breve teste dramatico. Fui aprovado: por
um més, substitui um dos muitos jovens atores
que faziam figuracdo, interpretando os
revolucionarios.
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E passei esses trinta dias fotografando e me
apresentando toda noite. Foi uma experiéncia
inesquecivel e gratificante. Fizamigos como Célia
Helena, Raul Cortez, Semi Lufti, Sérgio Mamberti
e Carlos Augusto Strazzer.

Eu ja curtia fotografia desde sempre. Fiz aquela
minha polémica fotonovela em Brasilia, mas
tanto eu quanto Gualter s6 fomos aprender
direitinho a técnica de registro e ampliacao
quando conhecemos o José Marreco, namorado
da Luiza Deane. Foi ele quem nos ensinou. Depois
da Operacao Bandeirantes ter invadido nosso
apartamento na Maria Anténia, ficamos tdao
traumatizados que nos mudamos para uma
casinha na Rua Lisboa, onde, nos fundos,
improvisamos um laboratério para revelacao e
ampliacdo de fotos.

Algum tempo depois, ja saido da ECA, montamos
um estudio fotografico profissional, na Rua Oscar
Freire. Este estudio foi responsavel por boa parte
do meu sustento até 1986, quando eu o perdi;

ficava nos fundos de um terreno cuja frente era
ocupada pelo grupo de teatro Pod Minoga -
alguns deles futuros astros de Asa Branca, um
Sonho Brasileiro.

Nesse estudio, fizemos de tudo. Editoria, moda,
publicidade, stills para filme. Alids, meu primeiro



trabalho profissional nem foi no cinema, foi como
reporter fotografico da revista Bondinho, que
havia come¢ado como um projeto da rede Pao de
Acucar e depois se tornou uma publica¢do porta-
voz do underground. Também fiz muita capa
para a revista Planeta e fotos de moda para a
Editora Trés.

A fama foi se espalhando. O Paulo Emilio Salles
Gomes, que, depois de afastado da ECA, se
tornou chefe do Centro Cultural da Prefeitura,
me convidou para ser fotégrafo do Idart, o
Departamento de Informacao e Documentacao
Artisticas. Assim, voltei a fotografar teatro, como
fizera com O Balcso.

Gracas ao ldart, também participei de uma
pesquisa fantastica organizada pela Lucia Pereira
e pela Maria Thereza Vargas, a respeito do circo-
teatro na periferia de Sao Paulo, em 1977. Minhas
fotos para esse projeto, chamado Circo: Espetaculo
de Periferia, estao entre os trabalhos mais lindos
gue eu fizem toda minha vida.

Por fim, também realizei stills para cinema. Era
uma 6tima oportunidade para estar préximo,
dentro do cinema, e também fazer contatos. Eu
sempre terminava muito amigo dos atores e da
equipe. No set de Parandia (77), um dos primeiros
filmes do Anténio Calmon, até me cotaram para
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substitui-lo, depois que ele brigou com a
producao. Estava louco para voltar a dirigir, mas
sempre fui muito ético. E claro que no aceitei.
Alias, a producdo desse filme produzido pela
Empresa Haway de Sao Paulo foi cheia de
incidentes. A Norma Bengell brigava muito com
o diretor e me lembro que a equipe chegou a
fazer um abaixo-assinado pedindo para a Lucélia
Santos deixar de andar pelada pelo set.

Era agridoce: fotografar filmes me aliviava
porque eu estava aprendendo cada vez mais
sobre cinema, mas me angustiava porque nao
estava realizando meus préprios longas. Ainda
em Parandia, certa vez a Ana Maria Magalhaes,
uma das divas do cinema-novo, veio me elogiar.
Viu umas fotos que tirei dela e exclamou: Nossa,
menino, vocé é muito bom still! E |a dentro de
mim, eu chorava: Bom still nada, eu sou é um
grande cineasta!

12. Flavio Império

O cinema teve de esperar. A década de 70 foi
mesmo da fotografia e do teatro. Em boa parte,
por causa da minha amizade com Flavio Império.
O Flavio foi um raio de luz nos meus ultimos anos
na ECA. Se, afinal, aprendi alguma coisa naquela
escola, com certeza foi com ele.
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Sua mera contratacdo como professor de ceno-
grafia ja prova como o intuito original da Escola
de criar apenas documentaristas estava se
esfacelando. Mesmo assim, alguns alunos ainda
o levavam a sério e, por isso, as aulas do Flavio
logo se esvaziaram. S6 eu assistia. Entao, fiquei
praticamente tendo aula particular com esse
génio, que me ensinou muito mais do que ape-
nas cenografia.

No6s analisamos principalmente estilos de
interpretacao, tracando paralelos com os géneros
filmicos e as correntes de pensamento do século
20 que os influenciaram. Vimos interpretacao
nao-realista, distanciada, brechtiana, através dos
filmes do Godard, do Glauber. Dissecamos Rocco
e seus Irmdos (Rocco e i suoi Fratelli, 60, de
Luchino Visconti) para entender o décor do
cinema realista, por exemplo. Além disso, revimos
juntos todos os meus curtas e ele me apontou os
erros e acertos de cada ator. Se, hoje, sei dirigir
ator, desde veterano a novato, é por causa do
Flavio Império.

Ele, afinal, era patriménio da cena teatral
brasileira. Criara toda a concepcao visual do
Teatro de Arena. Também colaborou em grandes
montagens do Oficina, como Roda Viva (que,
como ja disse, foi uma enorme influéncia nas
minhas idéias). Repaginou os shows da Maria
Bethania.



Depois, ainda, trabalhou em marcos dramaticos
como Labirinto e Réveillon, nos quais fui seu
parceiro.

Depois da minha formatura, passei a integrar o
atelié do Flavio. Minha funcao, além de colaborar
na producao, era fotografar a execu¢do e o
resultado de cada cendrio. Numa das pecas que
dirigiu, Os Fuzis da Senhora Carrar, em 1968, no
Teatro Universitario da USP, ele inaugurou a era
multimidia com a primeira megaprojec¢ao de slides.
Depois, voltou a utilizar o recurso em Réveillon e
no ciclorama de Labirinto — e, em ambas, eu fui o
responsavel pelas imagens dos slides.

O Flavio também foi o cenégrafo do Porta do
Céu. Até mesmo, cedeu sua casa para uma das
locagdes. S6 ndao me ajudou no Asa Branca, um
Sonho Brasileiro e no Brasa Adormecida porque
dizia que ndo conseguia mais fazer cenario
realista — e, estes seriam filmes dentro do
realismo. Para ele, Bocage... caberia como luva:
0 ambiente poético é todo muito Flavio Império.
Foi mesmo uma homenagem a ele, que faleceu
em 1985.
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13. Porta do Céu

A Secretaria da Cultura do Estado mantinha
anualmente um programa de incentivo ao curta-
metragem. Todo ano, eu inscrevia meus projetos
e ndao ganhava. Meus temas eram sempre
reprovados — alids, os mesmos temas que
continuam sendo evitados até hoje. Lembro que
quis realizar um documentario sobre moda,
tomando como eixo a Rua Augusta, naquela
época uma rua muito chique. Até tentei enfiar o
depoimento de um sociélogo no meio, para
envernizar melhor o assunto. Nao deu.

Os Unicos temas que vingavam eram aqueles
ligados a cultura popular brasileira. Mas, por
cultura popular, entenda-se pobreza. Entao
achei meu proéprio jeitinho de falar sobre isso
sem cair naquela coisa cinemanovista. Eu visitei
Aparecida do Norte e fiquei impressionado com
a cidade. Achei aquilo um retrato, um
microcosmo, uma sintese do Brasil: tudo
incompleto, tudo por fazer, tudo um tumulto.
Pensei imediatamente num roteiro e fiz a
proposta. Em 1973, ganhei o incentivo.

Fiquei muito comovido com a fé daquelas pesso-
as humildes. Mesmo a exploracao religiosa e o
fanatismo, tudo aquilo tachado logo como dpio
do povo, me encantavam.



Eram, para mim, uma exaltacdo daquela cren-
¢a. Além disso, a partir dessa época eu ja estava
interessado em realizar um cinema que
investigasse os mitos primordiais do Brasil. Foi o
gue me guiou, anos depois, rumo ao Asa Branca.
E qual mito maior que o de Nossa Senhora? Ela
¢ a deusa-mae, a nossa forca matriarcal atavica.
Engracado é que, embora eu fosse underground,
existencialista, revolucionario e louco, eu era
também uma pessoa muito religiosa. Sempre fui
(e eis um dos motivos pelo qual eu e os
comunistas ndo nos entendiamos). Quando
crianga, vivia na casa de minha adorada avé
Dinda - Edith Castro Batista — que ia a missa todo
dia as cinco da manha. Acho que herdei essa fé.
Alias, fui o Unico em casa, a ponto dos meus
irmaos até mangarem de mim.

O Gualter, por exemplo, tinha horror aimagem
de santo. Nas filmagens de Porta do Céu, havia
um take na sala-de-milagres ao lado da Basilica.
Era um travelling longo, que descrevia muletas,
fotos, imagens, cachos de cabelo, milhares de
ex-votos, pernas, rins, coracoes, seios, olhos de
cera. Quando terminamos, ja do lado de fora,
olhei para o meu irmao e ele estava palido. E,
plaft, caiu no chao, desmaiado. Depois acordou
e me disse: Vocé ndo me coloca mais dentro
daquela sala por nada nesse mundo!
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Nao foi o Unico incidente engracado dos bastido-
res do Porta. Nao foi nem mesmo a Unica crise do
meu irmao! Ficamos uma semana rodando em
Aparecida do Norte, com consentimento do clero,
mas sempre com alguém nos vigiando. A maior
parte da verba que haviamos recebido da Secretaria
de Cultura, porém, foi utilizada para contratar um
helicoptero, que, numa das principais cenas do
filme, ajudaria nossa imagem de Nossa Senhora a
voar. Mas nada saiu como planejado...

Naquela época, Aparecida ainda era pequena.
Perto da Basilica acho que havia um matadouro,
porque o céu estava apinhado de urubus. E nos-
so piloto, pelo radio, dizia que nao ia pousar ali
com aquelas aves agourentas, de jeito nenhum!
E a gente rebatia que, se ele nao pousasse, nao
iamos paga-lo.

Eu tenho horror a voar, entao junto com ele
estava o Placido Campos Jr. com uma das cameras.
Eu e meu irmao acompanhavamos tudo do solo,
com outra. E nisso o piloto exigiu que fossemos
para a base aérea de Guaratinguetd, a cidade
proxima, para discutirmos. Eu fui dirigindo feito
um louco, fulo da vida, sequindo o helicéptero.
S6 que, por onde ele passava, era um caos: as
pessoas viam a santa voando e se benziam,
ajoelhavam, rezavam no meio da estrada... N6s
deixamos a cidade inteira em polvorosa!



Mas isso ndao foi o pior. Dali a pouco, Nossa
Senhora despencou do helicéptero! Caiu no meio
de um arrozal! O Flavio Império teve um faniquito.
E toca todos nés pararmos para ir procurar a santa.
Foi surreal! Meu irmao teve um ataque de riso
histérico e, mesmo depois que recuperamos a
imagem, ele seguiu rindo até Guaratingueta.
Bruno Schmidt (amigo querido que fazia o
mensageiro no filme, e se tornaria, duas décadas
depois, o diretor de arte do Bocage) resolveu dar
uns tapas no Gualter pra ele parar de gargalhar e
recuperar o félego. E eu preocupado: Agora é que
o piloto vai se recusar a trabalhar conosco, parece
tudo louco.

A santinha, porém, operou milagres. La na base
aérea, os outros pilotos foram extremamente
gentis. Acalmaram o nosso homem, dizendo que
ele podia pousar em Aparecida sem medo dos
urubus. Enquanto isso, o Flavio restaurou a figu-
ra de Nossa Senhora, fez mais furos no seu véu
para que o vento ndo atrapalhasse e até pendu-
rou uns lastros para que ela ndo se movesse no
arranjo de flores que haviamos criado para ela.
E assim fomos de volta a Basilica. Tudo isso levou
tanto tempo que acabamos filmando a cena ao
cair da tarde. Ficou bem bonito...
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Da direita para a esquerda: Djalma, Stella, Gualter, Denise, Suely
e Flavio, em Aparecida do Norte, em foto de Lambe-Lambe.



Foi uma filmagem muito alegre, muito diverti-
da. Além do Flavio e do Gualter, estavam comi-
go a Vera Roquette Pinto, mais uma vez como
produtora, e também outro colega de ECA, o
Placido, que fez uma fotografia lindissima para
o filme. O Gualter ndo tinha experiéncia em 35
mm, e preferiu ser seu assistente. A assistente
de direcdo era a Valéria Silveira, que também
fora do Um Cléssico... e dos outros dois filmes
na ECA. A atriz Vivian Mamberti fazia Nossa
Senhora; ela era adoravel, e voltou a trabalhar
no Asa, pouco antes de falecer. E o narrador foi
o Carlos Augusto Strazzer, que eu conhecia do
Balcdo. Eu ja queria montar uma equipe fixa,
coisa que nunca consegui, porque nunca houve
dinheiro para dar continuidade.

Cena de Porta do Céu
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Porta do Céu nao foi bem compreendido em sua
época. Quando o inscrevi no Festival de Curtas
do JB, estranharam o contraste com o Um
Classico.... Um dos diretores do jornal (da alta
cupula daIgreja) odiou o filme, tachou-o de obra
comunista. E, do outro lado, quando o levei para
a Jornada de Cinema da Bahia, os comunistas
massacraram-no como reacionario e
propagandista catélico. Cada um tentou rotular
de um jeito.

14. Curtas Inacabados e Projetos Recusados

Ainda nos anos 70, tive mais duas aventuras atras
das cameras. Assim como o Porta..., foram dois
curtas-metragens de documentario. O primeiro,
chamado Puxando Massa, fizsem qualquer apoio
financeiro e nunca consegui terminar. O segundo,
Rasga Coracdo, aproveitava-se desta minha
recém-firmada proximidade com o teatro e teve
suporte da Funarte. Mesmo assim, s6 foi
concluido com quase uma década de atraso, apés
as filmagens de Brasa Adormecida.

Puxando Massa foi inspirado (até mesmo no
titulo) pelo documentario Pumping Iron, em cuja
producdo estava envolvido o Andy Warhol, e
estrelado pelo entdao andénimo Arnold
Schwarzenegger. Eu acompanhava o cotidiano
de um jovem fisiculturista da periferia, chamado



Paulo Roberto — ele pegando o trem, indo pra
casa, tomando banho, malhando numa acade-
mia ali na Baixada do Glicério...

Naquela época, os homens ndo eram todos
bombados como hoje. Aquilo ainda era uma
atividade muito marginalizada. O Aloysio topou
fazer a fotografia comigo (meu irmao finalmente
cursava a faculdade de Arquitetura), mas me
achando um tanto quanto louco. Mas eu queria
fazer um filme assim mesmo, bem underground.
Tive de interromper porque faltou dinheiro e,
quando quis retomar, nao consegui mais
localizar o menino. Meu personagem-tema
havia sumido.

Ja o Rasga Coracao surgiu bem mais tarde, em
1979, incentivado por um concurso para filmes
culturais. O subtitulo explica tudo: O Teatro
Brasileiro de Anchieta ao Oficina. A minha
intencdo era criar uma espécie de vinheta que
também pudesse estimular a consulta ao Arquivos
Multimeios do Idart. Usei praticamente s6 material
desse arquivo e fiz o table-top na camara Igashima
da ECA, com auxilio de um aluno, o Sung Fai Sung.

Para a pesquisa, eu contava com minha parceira
do Circo: Espetaculo de Periferia, Maria Thereza
Vargas. E o texto da locucao lida por Strazzer foi
escrito pela Mariangela Alves de Lima, também
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do Circo. Percorrendo toda a histéria do teatro
nacional, ha o anuncio da chegada do Procopio
Ferreira a Sao Paulo; a foto do primeiro beijo
nos palcos brasileiros, entre Sonia Oiticica e
Paulo Porto; e a estréia de Bibi Ferreira,
registrada pelo Departamento de Informacéao e
Propaganda do governo Vargas. Entrevistei com
eles Fernanda Montenegro e Walmor Chagas
para falar do p6s-TBC; conversei também com
Nelson Rodrigues sobre a estréia de Vestido de
Noiva. O filme é narrado por Paulo Autran e
dedicado a Cacilda Becker.

Com Maria Thereza Vargas, entrevistando Nelson Rodrigues



Depois de coletar todo esse material, porém,
tive que deixar Rasga Coracao de lado tempo-
rariamente. Sé que eu cresci na selva e tenho
um lado meio Macunaima, pregui¢oso, que me
fez protelar sua conclusdao por anos. Por mim,
ele teria ficado inacabado, como o coitado do
Puxando Massa. Mas, em 1986, depois de muita
pressdao da Funarte, eu o finalizei, ainda a tem-
po de ser beneficiado pela lei de obrigatoriedade
da exibicao de curtas-metragens nos cinemas.

Rasga... foi um projeto que me deu uma
satisfacdao diferente, porque nado era nada
autoral. Eu e Maria Thereza até tinhamos um
apelido carinhoso para ele: filmelho. Entado, de
certa maneira, foi engracado vé-lo fazer enorme
sucesso (basta dizer que tivemos de tirar seis
copias dele!). Até hoje, ele é requisitado para
novas copias e acho que desempenha uma funcao
didatica muito legal.

De filmelhos, porém, eu ja estava satisfeito.
Paralelamente a tudo isso, eu tentava passar para
o longa-metragem. Apresentei diversos roteiros
na Embrafilme, entdo criada para proteger os
egressos do Cinema Novo do regime capitalista
bravo que a ditadura havia imposto. Era, no
entanto, um clube fechado, uma panelinha
impenetravel.
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Perdi a conta de quantas propostas minhas fo-
ram recusadas ali.

Por outro lado, ndo me considero uma vitima
do sistema. Ha minha parcela de culpa. Tenho
até muita raiva de mim, desse meu tal jeito
Macunaima: deveria ter insistido mais. Trés
desses projetos, acredito, tinham muito
potencial: As Marias Brasileiras, uma comédia
escrita para minhas amigas Marilia Péra e Zezé
Motta, em que elas viveriam duas figuras miticas
aprontando em Sao Paulo; o drama Vivenda da
Luz, sobre um caso entre dois rapazes, que deve
ter horrorizado a Embrafilme; e o meu favorito,
Rio Maximo Amazonas, que até hoje, reescrito
varias vezes, tento emplacar.

Mas a espera valeu a pena. Ainda em 1979, no
meio daquela bagunca para o Rasga..., fui
informado que, finalmente, um dos meus roteiros
havia sido selecionado para receber um incentivo
da Secretaria de Cultura do Estado. Era o governo
do Paulo Egidio. Entre os dez premiados, estava
|4 um filme sobre futebol: era o meu Asa Branca,
um Sonho Brasileiro.









Capitulo IV
15. Asa Branca Alca V6o

Foi por causa de Asa Branca que deixei Rasga
Coracdo de escanteio. la, enfim, realizar meu
sonho: dirigir um longa-metragem. Eu havia
enfrentado uma batalha de dez anos para che-
gar ali. E, por isso mesmo, hoje, quando olho para
trds, s6 consigo recordar aquela satisfacao
enorme de estar dirigindo. Nao me importam as
agruras do periodo da producdo, que vou contar
a seguir, ou mesmo os prémios que o Asa Branca
ganhou depois: o que ficou, para mim, foi a
felicidade de filmar.

Foi no Asa Branca que consolidei velhas amiza-
des e conquistei novas, que iriam mudar a mi-
nha vida. Gente como meu eterno montador José
Motta; o sécio Carlos Roberto de Souza, com
guem fundei a Cinema do Século XXI para
produzir o filme; o figurinista (e depois cenégra-
fo do Brasa) Felipe Crescenti; a assistente mais
amiga que um diretor podia desejar, a cineasta
Tania Savietto; o carisma natural do Gato, meu
primo Fabio Limongi; a produtora Vera Roquette
Pinto, que realizava milagres sem dinheiro algum;
o José Possi Neto, amigo que me ajudou a dirigir
e ensaiar os atores; e claro, Edson Celulari, com
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quem trabalharia mais duas vezes, uma no
cinema e outra no teatro. E mais um monte de
gente! E por isso, até, que ndo gosto de rever
meus filmes — esses dias, contei que, de toda a
equipe e elenco do Asa Branca, dezesseis pessoas
ja morreram. E muito doloroso.

Futebol sempre fez parte da minha vida, desde
crianca. Meu tio, Flaviano Limongi, foi presidente
da Federacdo Amazonense de Futebol por décadas.
Ele construiu o estadio de Manaus, onde assisti a
muitos jogos. Além disso, meu vizinho, seu Alfredo
Barbosa, era o técnico do principal time de Manaus,
o Nacional. Com o tempo, fui perdendo o gosto
pelo esporte. Hoje, raramente acompanho os jogos.
Asa Branca, porém, ndo é um filme sobre futebol.
E um filme de um personagem do futebol: o
jogador. Acho que a chave para entendé-lo é a
transformacao pela qual passou a figura do jogador
de futebol a partir do tricampeonato mundial. Foi
uma somatoéria da revolu¢ao comportamental dos
anos 50 e 60 com o estrelismo gerado pela midia,
gue consagrou o futebolista como o mais popular
icone do papel masculino de vitorioso e como
simbolo de ascensao social, her6i de massas e
nacionalidades.

Em torno de 1958, quando o Brasil foi campeéao
da Copa pela primeira vez, o jogador era visto
guase como um xucro anénimo, um gladiador



nas arenas, cuja funcao era divertir o publico.
Nelson Rodrigues tem varias cronicas 6timas em
que discorre sobre esta sua relacao de admiracao
e, ao mesmo tempo, desprezo, pelos atletas. Aos
poucos, porém, eles foram se impondo como
pessoas ativas e influentes na sociedade,
verdadeiros idolos. Na década de 70, ocorre,
enfim, uma mudanca final, de uma fase
puramente machista, para outra mais liberal, em
que o craque é também alguém desejado
sexualmente e que dita moda fora dos campos.
Isso pode ser notado na imprensa. Quando
realizamos a pesquisa para Asa Branca, eu e meu
irmao trouxemos de Manaus a enorme cole¢ao
de revistas Placar de nosso irmao cagula, Claudio.
Além dos textos comecarem a ironizar tabus
como o homossexualismo no futebol, as fotos
haviam ganhado a coragem de tratar os
jogadores como corpos lindos, absolutamente
deusificados. E era isso que eu queria, ainda na
minha busca pela mitica do Brasil: pegar o
brasileiro e transforma-lo em algo idealizado até
as ultimas consequéncias.

Como se tratava de um filme pautado por um
personagem, sabia que ele tinha de ser auténtico,
verossimil. Entao, resolvi ir a fundo na pesquisa.
Passei quinze dias dormindo na Escola de Futebol
Vicente Feola, do Sao Paulo Futebol Clube. Fiquei
|4, entrevistando e fotografando os garotos.
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Acompanhava os treinos, as refeicdes, os exames
médicos. Outra parcela do roteiro surgiu dos
relatos de jogadores de futebol ja profissionais
com quem eu tinha intimidade, |&8 em Manaus e
aqui em Sao Paulo. Tudo isso foi compondo o
Asa Branca, tanto o filme quanto o personagem.

O incentivo da Secretaria de Cultura de Sao Paulo
ainda era muito pouco, entao levei Asa Branca
para a Embrafilme. Naquela época, Celso
Amorim, atual Ministro das Rela¢bes Exteriores
do governo Lula, havia aberto as portas da
instituicdo, finalmente aceitando novos cineastas.
Eu consegui um financiamento minimo, de US$
150 mil, entdo o menor orcamento da
Embrafilme. Mas ndo me desanimei e passei logo
a pré-producao.

O Gualter e eu rodamos o interior do Estado de
Sao Paulo em busca da locagao ideal para ser
Mariana do Sul, a cidadezinha na qual Asa Branca
passa sua infancia e adolescéncia. lamos
fotografando cada municipio. Eu queria um ar
interiorano, simples, mas, ao mesmo tempo,
muito luxo nos clubes sociais. E, na pracinha
central, um bar que remetesse a modernidade
de Brasilia. Minha inspiracao era claramente a
Manaus da minha infancia, em especial a
sorveteria Pinglim ao lado de casa, onde a tur-
ma se reunia. Foi dificil achar uma Unica cidade



com todas estas qualidades. Nas que pareciam
mais promissoras, eu tinha vontade de gritar
quando via a decadéncia dos clubes. Até que,
em Americana, uma estudante da Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da USP veio conversar
com a gente e depressa matou a charada: Isso af
que vocés procuram é Santa Barbara d’Oeste. E
era mesmo. Até o bar, do jeitinho que eu queria.
Nem precisei construir o cenario.

16. Encontrando o Verdadeiro Asa

Escolher o elenco também foi complicado. Alguns
vieram faceis. Walmor Chagas, eu ja conhecia da
época de Labirinto. Gianfrancesco Guarnieri,
guem trouxe foi o Roberto Santos, de sua
parceria na obra-prima que é O Grande
Momento. E, para convencer a Eva Wilma, eu
contei com a ajuda de sua filha com John Herbert,
Vivian Buckup, uma menina linda de morrer, que
eu conheci 1a na ECA enquanto fazia o Rasga
Coracdo. Inicialmente, eu a queria como
namoradinha do Asa e Eva como mae dele. Mas
Vivian ndo se interessou de pronto, s6 depois
toparia o papel.

Outra parcela veio do grupo Pod Minoga, que,
como eu ja disse, ocupava o galpao em frente
ao meu estudio fotografico. Usei Flavio de Sou-
za, Mira Haar, lara Jamra, todos como amigos
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do jovem Asa Branca. E, para sua namorada,
decidi enfim por Regina Wilke, também do Pod
Minoga, linda e excelente atriz. Seu uUnico pro-
blema era o marido, o cartunista Paulo Caruso,
um poco de ciimes. Ele nem deixou que ela fi-
zesse a cena do beijo de despedida, quando Asa
sai de Mariana para jogar na capital. E ali a his-
téria pedia por um beijo cinematografico! Fi-
quei chateado mas tive que aceitar. Pior seria
se o Paulo se enfezasse de vez e tirasse Regina
do filme.

Naquele tempo, a Unica coisa que eu via na TV
era o Cassino do Chacrinha. Eu adorava. E
encasquetei que Rita Cadillac tinha que ser a
esposa do cartola do clube em que Asa jogava.
Entramos em contato e ela veio fazer um teste
no estudio. E, tadinha, estava timida, assustada,
mal olhava para a gente. Era outra pessoa
completamente. O José Possi Neto me auxiliava
nos testes e estava preocupado. Essa mulher ndo
vai funcionar, dizia. E eu respondia: Ndo, tem
que ser ela, ela é maravilhosa!

Pois quando lhe emprestamos um casaco de
pele da Vera Roquette e comecamos a
fotograféa-la, ela se revelou. Comecou a se
mover para a camera com uma sensualidade tao
natural que todos ficaram encantados. O
vestido para ela criado especialmente pela
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Tania Marcondes e pelo Felipe Crescenti s6
para a sua cena, la pelo fim das filmagens,
mesmo sem mais nenhum tostao no bolso, foi
o prémio que a Ritinha sempre merecera: a
Cadillac, de fato, uma /ady do povo.

Outra participagao especialissima, em uma Unica
cena, foi a do Garrincha, quando Asa sonha com
a selecao brasileira campea mundial, no
Maracana. Originalmente, estariam ali todos os
jogadores de 1958. Haviamos contatado todos e
até o Pelé tinha aceitado. S6 que, quando
conversamos com o Zagallo, ele considerou um
absurdo o caché simbdlico que podiamos lhes
oferecer. Nao apenas desancou a Vera Roquette
no telefone como ligou para todos os ex-colegas
e os dissuadiu de participar.

Quer saber? Eles que se danem!, estrebuchava.
Tem outro jogador que é melhor que todos eles
e que precisa mais do dinheiro. NGs iamos gastar
quanto com essa gente? Uns quatro mil ddlares?
Vai tudo pro Garrincha! E acho que foi a decisao
correta. Ele vivia humildemente |4 em Bangu e
foi um amor durante a filmagem. Além disso,
ele havia sido tema de Garrincha, a Alegria do
Povo, um dos poucos filmes do Cinema Novo que
assistira ainda em Manaus, e ao qual Asa Branca
se reporta constantemente.



O tempo se passou e, faltando quinze dias para
comecarmos as filmagens, eu ainda nao havia
realizado a mais importante selecao de elenco:
o ator para interpretar Asa Branca. Marco
Aurélio Marcondes, gerente de distribuicao da
Embrafilme, ja de olho no potencial do longa,
insistia em Tony Ramos. Mas eu ja havia me
definido. Queria um ator novo, desconhecido,
puro. O elenco de apoio, sim, é que tinha que
contar com grandes nomes.

Além disso, o tal ator tinha que saber jogar bola.
Coloquei cartazes em clubes de futebol e na
faculdade de Educacado Fisica da USP. Vinham
rapazes interessantes, mas que ndo sabiam atuar.
Muitos eu utilizei para completar os times que
aparecem no filme. Tentei também bailarinos,
como Thales Pan Chacon e Joao Mauricio, mas
os dois tinham outra cabeca. Eles, ao contrario,
atuavam, mas jamais passariam por jogadores de
futebol (acabei realizando uma belissima
exposicdo sé com fotos dos dois).

Até que, um dia, minha irma Francisca, que,
embora nunca creditada, € a minha verdadeira
diretora de elenco, viu um rapaz numa novelinha
da Tupi. Fazia um papel de timido, bem
coadjuvante. Carlos Capeletti, ator e também da
equipe de producao do Asa, tinha contatos na
emissora e conseguiu convida-lo para fazer um
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teste. No dia marcado, estava apenas eu no
estudio. Ele estacionou uma Brasilia azul na
calcada e veio caminhando pelo longo corredor
que dava no estudio. E, s6 de observa-lo, ja tive
certeza. Quando ele chegou até mim, falando sem
parar de tdo nervoso, eu simplesmente anunciei,
na maior calma: Menino, vocé é o ator do meu
filme. Dali em diante, Edson Celulari e eu
trabalhariamos juntos por 14 anos.

Edson Celulari em Asa Branca
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17. Luz, Camera, Acao!

Fiz alguns testes com Celulari, mera formalidade.
Deixavamos uma bola por ali, ele logo a dominou
e fez alguns dribles. Gostava de futebol desde
pequeno. Tirei algumas fotos, ele com gaiolas de
passarinho ou fazendo embaixadas. No dia
seguinte, voltou para acertarmos o caché. Na
Embrafilme, Marco Aurélio e seu entao assisten-
te, Rodrigo Saturnino Braga (hoje todo-poderoso
senhor da Columbia Pictures no Brasil), ainda
chiaram, porque diziam que nenhum craque tinha
o biotipo do Edson. Eram todos batorés, baixinhos,
por isso assim corriam mais. Eu dei Pelé e Socrates
como exemplo contrério e ponto final.

Contudo, quando o filme finalmente parecia que ia
engrenar, eu e Gualter recebemos a noticia de que
meu pai havia falecido. Ja era seu terceiro enfarto e
deste ele ndo escapou. Foi um choque terrivel. Ele,
que financiara os meus primeiros curtas, ndo viveu
mais alguns anos para ver meu sucesso com Asa
Branca. Imediatamente voamos para Manaus e
ficamos 14 até a missa de sétimo dia. Adiamos o inicio
da filmagem. Eu so tive cabeca para pegar numa
camera em 3 de setembro de 1979.

As filmagens duraram exatos trés meses,
terminando em 3 de dezembro. Primeiro, rodamos
todos os trechos de Sdo Paulo; tiramos uma semana



para organizar nossa ida para Santa Barbara
d’'Oeste, onde ficamos quinze dias; depois mais uma
semana de folga; e entao registramos as cenas finais
no Rio de Janeiro. Foi um itinerario apertado e
muito, muito sofrido, com pouquissimo dinheiro
para despender.

O primeiro dia de filmagem, lembro bem, foi no
Campo de Marte, em um aviao DC-3, que traz Asa
para a capital. Depois, rodamos as cenas da pensao,
muito inspiradas na minha experiéncia com os
meninos do Sao Paulo F.C,; as festas, incluindo a
cena da Ritinha; e todas as demais seqiiéncias de
Sao Paulo. A Unica coisa que eu deixei para o final
foram as cenas de futebol. Nao podia correr o risco
de Celulari se machucar. Alguns treinos e jogos que
se passam no interior, na verdade, foram filmados
nos campos de varzea que existiam préximo ao Rio
Tieté. No campo do Nacional, rodamos a cena em
que o Edson derruba a trave. Tivemos de repeti-la
inUmeras vezes e nunca dava certo. E isso porque
minha verba para pelicula era contada—em média,
realizei Asa Branca em 4 para 1, ou seja, com apenas
quatro takes para escolher o melhor. Sempre com
duas cameras, eu em uma e meu irmao na outra.

As cenas de jogo eram sempre complicadas.
Quando anunciava para o Gualter e a Savietto
gue, no dia seguinte, iriamos filmar futebol, eles
s6 faltavam morrer. As jogadas eram ensaiadas

101



102

diversas vezes com um técnico do Sao Paulo, com
o qual eu havia feito amizade, e que ensinou ao
Edson todos os cacoetes e macetes de um verda-
deiro craque. Mesmo assim, eram necessarias
varias tomadas para que o resultado fosse no
minimo aceitavel. Além disso, o trabalho de bas-
tidores também era duro. Corriamos muito, per-
diamos a voz.

No Estadio do Pacaembu, também chegamos a
filmar durante jogos de verdade. A cena em que
Walmor conversa com Edson na boca do tunel para
o vestiario foi rodada no intervalo de um Palmei-
ras versus Guarani. Tudo ensaiado e cronometrado
para nao perdermos a chance. Outra vez, colocamos
o Edson para entrar num vestiario junto com os
jogadores profissionais, ao fim da partida. A
presenca das cameras acompanhando aquele
anénimo alvorocou a imprensa, que ficou se per-
guntando quem ele era, se era um novo contrata-
do do time, etc.

Mas, em Sao Paulo, a cena mais traumatica aca-
bou ndo envolvendo futebol. Foi o encontro
entre Edson e Guarnieri, numa pastelaria na Rua
Teodoro Sampaio, em Pinheiros. Nossa preocu-
pacdo era a encenacao do atropelamento do
personagem de Guarnieri, que ocorreria logo a
seguir, com um dublé. Mas o didlogo foi muito
mais dificil, porque ele havia bebido e estava



ininteligivel. Foi a
Unica vez na vida
qgue fiz som direto,
para evitar ter de
dubla-lo, mas a
emenda saiu pior que
o soneto: o trabalho
de edicdo foi quase
impossivel por causa
de sua fala emara-
nhada.

Depois de tantas pe-
ripécias, achavamos
gue teriamos sosse-
go no interior. De
fato, Santa Barbara
d'Oeste nos recebeu
de bracos abertos, s6
que eram bragos até
demais. Nossa pre-
senca alterou a roti-
na nao apenas da ci-
dade, mas de toda a
regido. Vinham cara-
vanas assistir as fil-
magens, como se fos-
sem a um show. Na
cena em que Cleyse
Antunes (a persona-
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gem de Regina Wilke) desmaia ao ver o Asa,
havia centenas de moradores acompanhando.
Todo mundo batia palma a cada tomada.

Eles davam trabalho, mas também eram muito
legais. A comunidade nos acolheu com carinho.
O prefeito mandou fazer funcionar a fonte da
pracinha, que estava desativada ha anos. A
Romiseta, fabricante do primeiro carro nacional,
tinha uma fabrica na cidade e nos cedeu cinco
modelos de seu museu, para utilizarmos na
reconstituicao de época. Até os moradores
conseguiram participar, como figurantes nos
jogos ou na cena do baile. Uma garota que era a
cara do Flavio de Souza, mal falada na cidade,
segundo suas amigas, se tornou a irma do perso-
nagem dele.

Nossa producao era tao precaria que, para hos-
pedagem, alugamos umas casinhas bem simples.
O nucleo de direcao inteiro — eu, Gualter, Possi e
Crescenti — dormiamos no chdao de um quarti-
nho apertado, com um ventilador barulhento e
grande feito uma hélice de avido dos anos 40,
que uma das produtoras, a Marina Altenfelder,
tinha trazido para atenuar o calor. Ja era verao.
Eu mesmo mal dormia, porque passava a noite
decupando, na minha cabeca, as cenas que
fariamos no dia seguinte. Sempre fui muito habil
em decupagem, até mesmo de improviso. Mas elas



s6 acontecem na noite
anterior a filmagem.

Nem tudo, porém,
dava certo. O tempo
era curto e o dinheiro,
mais ainda. A cena das
Romisetas, por exem-
plo, ndo ficou boa, por-
gue filmamos a noite.
Dava do6 do desespero
em ver o Gualter distri-
buindo tao poucos
refletores por um set
tao grande quanto uma
praca! Nosso parque de
luz ndo era pobre, era
miseravel! Briguei mui-
to com meu irmao por
causa desta cena, apesar
de todo o seu cuidado
na fotografia. Quando
percebi que nao havia
ficado do jeito que eu
queria, nao tive escolha:
ou era assim, ou ndo era.
Nao tinhamos tempo
extra para refilmagens.
Prometi a mim mesmo
que, depois de Asa
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Branca, jamais voltaria a realizar externas
durante a noite. E, pode comprovar, em Brasa
Adormecida e Bocage, as externas sao todas
de dia!

Por fim, o incidente no Maracana. Meu tio da
Federacdo Amazonense de Futebol conseguiu,
com amigos cariocas, a permissao para que
utilizassemos o estadio durante um dia inteiro e
por duas horas a noite, com os holofotes
ligados. Quem cuidou de tudo foi o Fabio, filho
do tio Flavio. Ele conversou com os cartolas e
armou toda a producao.

Era um dia de vestibular e a Penalty nos cedera
gratuitamente trezentos uniformes completos.
Propomos um acordo aos estudantes que
estavam fazendo a prova: quem figurasse no
filme podia ir embora com o figurino. Era a cena
em que, sonhando, Asa é aclamado pelos fas, e
acaba sufocado enrolado numa gigantesca
bandeira do clube. Preparamos uma bandeira tao
grande que ocupava metade do campo do
Maracana. Depois das filmagens, ela rendeu uma
centena de lencdis que doamos para uma
instituicado de caridade. Por ultimo, deixei para
rodar a cena em que Asa joga bola com a lua e
Garrincha. Sabia que ia dar confusao.
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E ndo deu outra: quando os cartolas viram aque-
le homem nu em pélo no meio do campo do
Maracana, ameagaram cortar a luz e botar os
viados pra correr. E o Gato (Fabio), usando todo
o prestigio do pai, tentava se explicar para os
cartolas que haviam levado esposas e filhas para
assistirem as filmagens!

Foi um Deus-nos-acuda, enquanto la embaixo eu
botava toda a equipe, Garrincha, Celulari, o Péca,
em acao. Filmamos na marra! Havia trilhos para
travelling, mas tiveram de ser abandonados, para
desgosto do Gualter, que planejara os mais belos
movimentos de camera...

Esses ultimos dias foram dolorosos. Ja ndo tinha-
mos um tostao. Para se ter uma idéia, nas tomadas
aéreas de Mariana, eu, que morro de medo de
voar, me enfiei no avido sem nem pestanejar,
porque nosso piloto havia aceitado trabalhar de
graca. Quando as filmagens se encerraram, eu
estava esgotado. A via-crucis de Asa Branca,
porém, mal comecara. Mais uma vez eu ia penar
para finalizar uma obra minha.

18. A Embrafilme

Na primeira cena com Asa Branca, eu queria uma
aparicao magistral, digna de um personagem
que, afinal, sustentava todo o restante do filme.
Rodei varios takes com o Celulari, gastei rolos e



mais rolos de pelicula. Foi a Unica vez que me
dei a este luxo na vida. E me lembro que, quando
a Vera Roquette descobriu, fez o maior escandalo.
Disse que, se continuasse assim, nao chegaria na
metade do filme.

Pois bem, cheguei na metade sim. Passei dela,
mas nao fui até o final. Para isso, dependeria mais
uma vez do financiamento de terceiros. Mais
especificamente, da Embrafilme (Vera e eu até
tentamos captar recursos por fora, com o irmao
dela, entao dono da Atlantica Boa Vista, s6 que
ele preferiu investir num filme B, picaretagem
internacional, chamado Piranhas. Deve ter se
arrependido amargamente: ele sequer foi
convidado para a estréia e nunca mais reouve o
dinheiro aplicado!).

Celso Amorim me explicou que, agora, nao po-
deria mais requisitar dinheiro do setor de pro-
ducao, e encaminhou proposta para adiantamen-
to sobre minha parcela na distribuicdo. E quem
cuidava desta area era Marco Aurélio Marcondes,
0 mesmo que insistira em Tony Ramos para o
papel principal.

O Marco Aurélio me fez esperar por quase um
ano. Ele nem me recebia, quando eu ia la na
antiga sede da Embrafilme, na Rua Mayrink
Veiga, no Rio de Janeiro.
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Ali, na frente, havia a igreja de Santa Rita de
Cassia, e, antes das minhas tentativas de reuniao,
eu sempre ia acender uma vela e rezar. Juro que
rezava pelo cinema brasileiro todo, vivos e
mortos. Mas era desesperador.

Foi quando pedimos ajuda ao Leon Hirszman. A
Savietto também fora assistente do Leon em Eles
Nao Usam Black-Tie e os dois namoraram. Acho
que, apenas em respeito ao Leon, Marco Aurélio
aceitou conferir um portfélio do filme, levado
pessoalmente por ela.

Ai, a coisa mudou de figura. Quando colocou os
olhos sobre o material, Marco Aurélio ficou logo
entusiasmado com Asa Branca. Entusiasmado em
excesso, eu diria. Perguntou de quanto
precisavamos e Savietto, que ja tinha consigo
todos os dados, deu o valor. O valor, veja bem. O
preco que pagamos foi muito mais alto.

O dinheiro foi liberado, mas Marco Aurélio
comecou a pressionar a finalizacdao, dando
palpite em tudo. Acreditava que um filme sobre
futebol, no Brasil, poderia atrair facilmente
quatro milhdes de espectadores. Eu sabia que isso
nao era verdade. As restricdes orcamentarias
impediram que eu incluisse em Asa Branca cenas
de futebol que realmente empolgassem uma
platéia torcedora do melhor futebol do mundo.



O filme nao funcionaria se fosse vendido como
uma historia de futebol.

Marco Aurélio discordava e exigiu que o filme
baixasse sua dura¢ao de mais de duas horas para
uma hora e quarenta. Assim, poderia ser exibido
cinco vezes ao dia em cada sala de cinema, ao
invés de quatro. Ele até mesmo apontou quais
cenas queria que fossem cortadas -
evidentemente, as mais polémicas. De cara, o nu
de Celulari no Maracana, que eu captava da
cabeca aos pés (Uma lambida da camera de
Limongi, como diria o critico Edmar Pereira), foi
a primeira a ir para o lixo. A cena da bandeira
gigante, idem.

Quem sofreu ainda mais com esta arbitrarieda-
de foi meu montador, José Motta. Sem grana,
nés haviamos montado o filme numa moviola
emprestada pelo Palacios, em plena Boca do Lixo,
que s6 podiamos usar da meia-noite as 4h da
madrugada. Era de chorar, porque além do am-
biente ser cruel, tudo caindo aos pedacos, o cli-
ma era assustador, tipo Zé do Caixao. Para a re-
ducdo, pelo menos, conseguimos trabalhar na
moviola italiana, novinha, que a Cinemateca Bra-
sileira tinha acabado de adquirir, instalada no
Parque da Conceicao.
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De fato, Asa Branca - Um Sonho Brasileiro preci-
sava dos seus 122 minutos originais. O filme tinha
uma envergadura mais majestosa, como a de au-
téntica saga de um heréi. Acredito que foi o im-
pacto desta versdo completa que me garantiu os
prémios que recebi no Festival de Brasilia — recom-
pensas merecidas, porque, modéstia a parte, o fil-
me era um impacto estético na produgao do cine-
ma brasileiro daquela época.

19. Critica e Publico

Como havia previsto, Asa Branca, lancado em
1982, nao levou multidées ao cinema. Mas
também nao decepcionou: 600 mil espectadores,
excelente performance para o filme de um diretor
estreante e com pouca propaganda. Mas,
naquele tempo, longas nacionais de sucesso
chegavam facil aos hoje tao sonhados dois
milhdes de espectadores. O problema do Asa
Branca era que os homens se decepcionavam com
o futebol, enquanto as mulheres, que mais se
apaixonaram pelo filme, hesitavam vé-lo
exatamente por causa do tema.

Além disso, acredito que Asa Branca era
transgressor e polémico em sua proposta estéti-
ca, até mais do que em sua insinuacao homosse-
xual. Eu tinha a intenc¢ao clara de me comunicar
com o grande publico, mas acho que, até hoje, o



brasileiro se incomoda quando encara seus pro-
prios mitos. E mais facil lidar com a problemati-
ca, com o sofrimento, com o comportamental
moralista — acho que fazem parte do pathos
étnico do povo brasileiro, sei 1. E uma cultura
cheia de ambiguidades cuja identidade até exis-
te, mas é negada sumariamente para aproximar-
se de tudo que nao seja comprometedor, ou seja,
a fantasia dos filmes estrangeiros.

Disfarcadamente, Asa Branca também é um filme
culto, sutil, delicado. Dai a recepcao da critica ter
sido, no geral, calorosa. Em 1982, Asa Branca nao
apenas concorreu como venceu o Festival de
Brasilia —um festival que nés haviamos visto nascer,
fundado pelo Paulo Emilio Salles Gomes, na épo-
ca em que ainda moravamos por la. Aquela pri-
meira edicdo foi fantastica, vencida por A Hora e
a Vez de Augusto Matraga, do Roberto Santos,
mas que contava também com pesos-pesados
como S4o Paulo S/A, do Luis Sérgio Person, Meni-
no de Engenho, do Walter Lima Jr., e 0 meu
favorito, O Desafio, do Paulo César Saraceni. S6
de estar |4, naquela sequnda vez, ndao como es-
pectador, mas como diretor, ao lado destes cole-
gas, ja era uma honra.

Dentre as turbuléncias do Festival, a mais dificil
de enfrentar foi ter como rival logo o Joaquim
Pedro de Andrade, cujos filmes eu amaval! Ele
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concorria com O Homem
do Pau Brasil, entao o filme
mais caro ja produzido pela
Embrafilme, orcamento de
US$ 400 mil. Na decisdo da
categoria de melhor longa-
metragem, os jurados divi-
diram-se igualmente em
apoio ao meu e ao dele. O
voto de Minerva cabia ao
presidente da Embrafilme, o
embaixador Celso Amorim.
E eu soube, tempos depois,
por alguns dos jurados, que
ele solenemente anunciou
que, por forca de seu cargo,
precisava dar o voto a pro-
ducdo em que mais havia in-
vestido.

Joaquim levou o troféu de
melhor filme, mas minha vi-
toria como melhor diretor
foi o suficiente para que ele
ficasse quase trés anos sem
me dirigir a palavra. Bem eu,
que gostava tanto da obra
dele. Encontrei-o uma vez
no Rio, na porta de um
teatro, em 1984, pouco an-



tes de sua morte. Tive, enfim, a chance de fazer
as pazes, me declarar como seu fa incondicional,
e me lembro que ele me abracou, muito tocado.

O mesmo estranhamento que eu havia causado
com Um Classico, Dois em Casa, Nenhum Jogo
Fora, em 1968, no auge do Cinema Novo, pare-
cia se repetir treze anos mais tarde, com meu
primeiro longa. Em meio a outras obras com forte
influéncia tanto do Cinema Novo quanto da re-
pressao politica, a minha parecia um desvario,
um sonho pessoal. Um filme politico apenas na
proposta estética, que indicava um novo caminho
para o cinema nacional —um caminho que, acho
eu, s6 foi vingar agora, na retomada. E o cinema
gue, por exemplo, Walter Salles Jr. faz em Cen-
tral do Brasil (98).

Houve resisténcia contra essa inovacao, claro.
Mas acho que herdei essa caracteristica do meu
pai: sou abre-caminhos. Pioneiro, facilitador
para quem vem a seguir. Foi s6 em Brasilia que
0 Asa Branca foi maltratado por uma parte da
critica. Houve quem me chamasse até de nazis-
ta, por idealizar demais meu herdéi! Acusavam
o filme de ser veiculo do governo Médici, sendo
que Gualter e eu passamos dias no table-top das
fotos do Asa, inserindo-o entre os tricampedes
de 1970 e apagando artesanalmente (nao havia
scanner...) toda e qualquer referéncia ao uso que
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o governo ditatorial fizera da-
quela vitoria brasileira.

Outra analise me acusava de trair
o publico, porque o filme come-
cava com leveza em Mariana e
depois se tornava sombrio e dra-
matico em Sao Paulo. Mas eu que-
ria mesmo que fossem duas me-
tades conflitantes no filme; um
contraste da aspereza da cidade
grande com o resgate inicial qua-
se poético, fantasioso, da adoles-
céncia num ambiente quase rural.
E isso que justifica, por exemplo,
o nonsense de Mariana, como o
figurino caricato do técnico ou a
cena em que a estatua atira uma
flecha. Mais uma vez minhas in-
fluéncias do Cinema Novo eram
evidentes: eu repetia algo que me
encantara no Leon Hirszman de
Garota de Ipanema, cujo filme
tem a estrutura de seu persona-
gem — seu sonho aos poucos sen-
do esvaziado pela realidade. Mais
uma vez, acho que o conjunto te-
ria funcionado melhor se a dura-
¢do original tivesse sido mantida.



Asa Branca também foi para o Festival de Grama-
do e 1982 foi um daqueles anos de grande safra.
Asa concorria com O Sonho N&do Acabou, de Sér-
gio Rezende; Luz Del Fuego, de David Neves; e Pra
Frente Brasil, de Roberto Farias, entre outros. Em
Brasilia, eu até cheguei a pensar que tinha mesmo
chances de ganhar. Em Gramado, ndo. Pra Frente
Brasil era um filme extremamente necessario
naguele momento que o pais atravessava. Eu gosto
muito dele. Mas, assim como Joaquim Pedro de
Andrade, Roberto Farias virou a cara para mim
quando venci a categoria de melhor diretor.

Ele ficou mais bravo ainda quando o prémio de
melhor ator ndo foi para seu irmao Reginaldo, e
sim para Walmor Chagas, tanto por Asa Branca
quanto por Luz del Fuego. Pior e muito engracado
foi quando anunciaram a escolha da critica pelos
alto-falantes do hotel Serra Azul e o Asa vencia as
categorias de filme, direcdo e ator! A revelacdo
nos pegou todos desprevenidos no nosso quarto —
saimos correndo assim que ouvimos 0s nomes. S
que estavamos um sem camisa, outro de pijama,
outra de calca e sutid. E no fim do corredor,
encontramos os Farias todos de smoking, prontos
para a festa. Verdade é que tenho a maior
admiracao por Roberto e Reginaldo, e considero
Assalto ao Trem Pagador um dos meus filmes
brasileiros preferidos.
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Em novembro de 1982, Asa Branca foi escolhi-
do entre dezenas de concorrentes de paises do
Terceiro Mundo como o melhor filme do Festival
des Trois Continents, em Nantes, na Franca.

A alegria maior foi quando, no dia seguinte, o
critico Louis Marcorelles fez altos elogios ao filme
em artigo de capa do jornal Le Monde. No Brasil,
no ano seguinte, veio consagracao definitiva com
o Prémio Air France de Cinema: Asa Branca
venceu nas categorias de filme, diretor e ator.
Recebi os troféus com ainda mais animo,
imaginando que esta boa repercussao facilitaria
a obtencdo de um grande financiamento na
Embrafilme para o préximo filme. Ledo engano.




Capitulo V

20. Os Primos

Levei nada menos que cinco anos para lancar meu
segundo filme. Mais uma vez, passaria um longo
periodo submetendo varios roteiros para analise.
Rio Maximo Amazonas, em uma nova roupagem,
foi o que chegou mais proximo de ser concretizado,
com uma parceria entre Brasil e Franca. Mas depois,
sem explicacdo, os franceses desistiram.

Outro projeto, para o cantor Ney Matogrosso,
retomava minha paixao por Chacrinha. Queria
fazer um musical, uma histéria mais ou menos
assim: o Velho Guerreiro era sequestrado e o
caso era investigado por um personagem
andrégino chamado Pan (misto de Peter Pan com
o fauno de Sonhos de uma Noite de Vergo).
Batizei o projeto como Pan, Amor e Fantasia,
alusdo aos longas italianos do pés-guerra que via
com minha avé. Acho que foi descartado, em
grande parte, por ser um musical.
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Continuo até hoje, em 2004, tentando fazer um
filme neste género - caso dos meus dois ultimos
projetos (também recusados...).

Nao faltavam atores interessados nas minhas
idéias. Ponte sem Retorno havia atraido Paulo
Autran, Lilian Lemmertz e, depois que ela mor-
reu, Marilia Péra, além, claro, de Edson Celulari
e Walmor Chagas. Autran seria um operario-
modelo do ABC cujo filho (Celulari), um uni-
versitario, era preso por porte de maconha. O
pai descobriria, entdo, que o rapaz tinha um
caso com uma mulher maravilhosa (Lilian/
Marilia) mas também com um homem (Walmor,
repetindo assim o casal de Asa Branca). E o legal
do roteiro é que o personagem de Autran, ao
invés de se voltar contra o filho, se envolveria
de tal maneira no universo dele que ele mesmo
se transformava e ndo podia mais voltar atras.
Algo que antecedia (ou ia junto) com o revolu-
ciondrio cinema que Pedro Almodoévar - o
grande cineasta da minha gera¢ao — haveria de
realizar.

Este projeto, porém, provocou reag¢des ainda
mais adversas que Pan. Carlos Augusto Calil,
amigo meu até hoje, havia assumido a direcao
da Embrafilme e opds-se violentamente ao pro-
jeto, argumentando: Vocé quer se tornar o cineasta
gay brasileiro? Sua proposta é um filme gay. Vocé



ndo deve produzi-la. Vocé tem capacidade para
dirigir um filme que acumule publico de quatro
milhées e € isso que eu quero que vocé faca.

Eu sabia que realmente tinha capacidade para
realizar um grande sucesso popular. E Asa Branca,
de certa maneira, tinha uma ambiguidade narrati-
va que convenceu todo mundo do mesmo. Sé que
eu estava interessado, naquela época, em fazer
filmes que tivessem a minha cara. Que fossem
autorais. Que fossem parte da cultura brasileira de
vanguarda, nao para dar corda na nascente
industria cultural nacional.

Calil, no entanto, estava resolvido. E me designou
para uma pornochanchada escrota chamada Os
Primos, sob producdao de Anibal Massaini. O
roteiro era asqueroso, no nivel daquela série
americana Porky’s. Basta dizer que, em dada
cena, um menino se masturbava vendo a prima
trocar de roupa. Eu, na hora, quis pular fora. Em
uma semana, adaptei Memorial de Aires, de
Machado de Assis, junto com meu irmao e Maria
Thereza Vargas. Mas Calil ndo aceitou.

Com meu estudio fotografico falindo e desespe-
rado para trabalhar, aceitei Os Primos, mas
fazendo um enorme esforco de autopersuasao.
Eu vou filmar bem, pensava. Vou fazer uma co-
média completamente maluca e, como sei diri-
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gir atores, o resultado vai ficar bem acima da
média da pornochanchada. Vai fazer sucesso,
eles vao achar bom e pronto. Mas era dificil en-
trar na onda. Quando ofereci um papel para
Henriqueta Brieba, ela me ligou horrorizada,
dizendo que aquele roteiro era um insulto a sua
carreira de mais de 50 anos...

O problema, no fim, foi o Anibal Massaini. Como
bom produtor, tudo que eu sugeria ele vetava
imediatamente, por causa dos custos. E me falou
uma grande verdade que reinava no cinema
nacional. Vocé esta louco? No Brasil, ganha-se
dinheiro com a producdo, ndo com a distribuicao!
E eu, veja sé que louco, queria gastar toda a verba
da producado... na producao! Naquela época, este
ainda era um conceito ingénuo demais. Dei as
costas e sai andando.

Como o prémio da Embrafilme era nominal ao
diretor, deixei o barco correr. Os Primos realmente
ganhou um subsidio, mais uma vez infimo: US$
120 mil. Ou seja, eu teria US$ 30 mil a menos que
obtivera para a producdao do Asa. Mas nao
importava. Assim que o recebi, me reuni com
Massaini e anunciei: Vocé nao esta mais no meu
filme. Foi o caos. Ele ficou uma arara, s6 desistiu
de me processar porque Calil o acalmou. Nisso, eu
me mudei de mala e cuia para a Raiz, produtora
da Assunc¢ao Hernandes, que, depois de fazer os



filmes do marido, Jodo Batista de Andrade, havia
cuidado pela primeira vez de um filme de fora, A
Hora da Estrela, da Suzana Amaral.

Comegamos, eu e Gualter, a reescrever o rotei-
ro todinho. Mantivemos so6 a base, que era um
triangulo amoroso entre primos numa fazenda.
Por causa deste argumento, meu irmao logo
sugeriu um paralelo com Jules e Jim — Uma
Mulher para Dois (Jules et Jim, 62, de Francois
Truffaut), um de seus filmes favoritos. Mas eu
nunca havia visto e recusei a idéia prontamente.
Estava numa fase anti-Nouvelle Vague. A cada
trabalho tento me reinventar, me renovar,
entdo dessa vez queria algo que nao traisse o
gue esperavam de mim, um filme para o grande
publico. Ja achava 6timo que era uma comédia,
um género diferente do drama de Asa Branca.
Tivesse eu seguido o conselho do Gualter e assis-
tido a Jules e Jim, minha reformulacdo para Os
Primos teria tomado o rumo que, no fundo, tanto
almejava. Mais radical ainda foi a decisdo de, ao
tentar aniquilar a origem pornografica do
projeto, leva-lo sem querer para um puritanismo
absoluto. Anos depois, quando tentei vendé-lo
para a exibicdo na Rede Globo, o funcionario da
programacao viu a fita toda e disparou: P, vocé
faz um filme com a Maité Proenca e ndo mostra
nem um peitinho?
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De qualquer maneira, estavamos |4, o Gualter e
eu, num jogo de idéias, recriando a personalida-
de de cada um dos coadjuvantes da histoéria. E,
ai, foi quando ele pensou em outra referéncia
cinematografica, por causa do ambiente campes-
tre: Brasa Dormida (28, de Humberto Mauro).
Esta eu achei genial. Sempre considerei Ganga
Bruta (33, de Humberto Mauro) um dos melho-
res filmes mudos ndo sé do Brasil, mas do mun-
do inteiro. E, assim, alterando o rosto de Os Pri-
mos e homenageando o grande cineasta nacio-
nal, foi surgindo meu segundo longa, Brasa
Adormecida.

21. Acendendo a Brasa

Tentei reunir, no Brasa, a mesma equipe e
praticamente o mesmo elenco de apoio de meu
filme anterior. Queria fazer a maneira de Buiuel
e Bergman, que sempre trabalharam com os
mesmos colaboradores. Mas, no Brasil, isso é pura
ilusdo. Nao ha como manté-los porque a
freqliéncia com que se consegue produzir filmes
€ muito baixa. Entre os que permaneceram,
estavam Tania, Vera, Motta e Crescenti.

Houve alguns acréscimos que enriqueceram
muito essa minha segunda experiéncia atras das
camaras. Felipe Crescenti, figurinista do Asa,
passou a cenografo. Cedeu o cargo anterior ao



Patricio Bisso. E, pelo Flavio Império, cheguei a
seu sobrinho, Cao Hamburger, que havia acaba-
do de lancar Frankenstein Punk (86, de Cao
Hamburger). Foi ele quem cuidou de muitos
efeitos especiais do Brasa; Paulo Schettino, dos
demais. Alids, esses meus dois primeiros filmes
revelaram muitos talentos que estao até hoje por
ai. Jacob Solitrenick, premiado em Gramado por
Durval Discos (2002, de Anna Muylaert) era
assistente de fotografia de Gualter. E Katia
Coelho era sua assistente de cdmera (como ocor-
rera com Asa, realizamos Brasa sempre com duas
cameras).

Ticdo, o primo interiorano que tenta impedir o
casamento do primo Toni com Bebel, fora criado
para o Celulari. Restava completar o triangulo
amoroso. Para o Toni, eu queria Lauro Corona, com
quem sempre sonhei trabalhar. Mas, além de haver
problemas em sua agenda, ele era muito baixinho
para contracenar com a Maité Proenca, minha
Bebel. Escolhi entdao Paulo César Grande, que havia
despontado no teatro, em Bent, e que funciona
magnificamente no filme. Nunca esteve tao lindo
nem nunca havera de estar.

A Bebel, como disse, acabou sendo a Maité, mas
ndo foi escolha assim tio facil. Pelo contrario,
foi a que mais tirou meu sono.
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Maité Proenga Paulo César Grande e Edson Celularl em Brasa ‘
Adormecida

Nao, porque, como no Asa, faltava alguém a al-
tura do papel. Era o inverso: simplesmente tanto
Maité Proenca quanto Malu Mader se apaixona-
ram por Bebel —ambas lindas, novinhas e ainda
almejando a celebridade... E eu imediatamente
me encantei pelas duas. Nao tive coracao para
escolher. Cheguei a consultar cartomante, bruxa,
I-Ching. E me lembro que o I-Ching indicou a
Maité, mas, no final, baseei minha decisdo em
outros critérios.

Para ser sincero, a minha paixao era mesmo a
Malu. Mas a Maité era a mulher mais linda que
eu havia visto na vida.



Seu corpo era um deslumbre. Além do mais, ela
tinha um tipo de beleza mais classico, mais anos
60, a la Grace Kelly, como Brasa Adormecida pe-
dia. Malu é um tipo mais urbano, agressivo, alias,
com esta imagem ela se transformou em estrela.

Foi uma tristeza Ihe dar a noticia. Liguei para ela
e contei que havia escolhido outra. Ela sé
perguntou: £ a Débora Bloch? e eu disse que n&o,
que era a Maité. Ah, ainda bem. Nao entendi
muito, elas deviam ter algumarrivalidade. A ironia
€ que eu realmente sondei a Débora, mas na
época em que ainda era a chanchada Os Primos.

Mas tudo acabou bem: seis meses depois do
lancamento de Brasa Adormecida nos cinemas,

Djalma dirigindo o trio de protagonistas
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Malu explodiu com a minissérie Anos Dourados,
que, por coincidéncia, também era ambientada
na mesma época e emprestava nosso Tom Jobim.

O Unico problema foi que a saida da Malu
implicou a saida de Hugo Carvana, seu grande
amigo, que estava escalado para o papel do pai
de Bebel, um almirante rigido mas muito cémico.
Como eu s6 fui me definir pela Maité a uma
semana de comecar a rodagem, ja estavamos na
locacdo, filmando, quando Carvana telefonou
dizendo que ndo ia mais atuar. E o figurino dele
ja estava pronto, feito para suas medidas!

Ai, quem deu a solucao foi a llka Soares, que eu
adorava, da época das chanchadas. Por que nao
chamam o velho Anselmo?, sugeriu. Ela se refe-
ria ao ex-marido, Anselmo Duarte. Eu sei que,
no final, vai sobrar para mim aguenta-lo, mas
ndo faz mal, eu topo, brincou. Eu achei o maxi-
mo, ja que o primeiro filme que vi na vida foi
Aviso aos Navegantes (50, de Watson Macedo).
E 1& veio Anselmo, supereducado, vestido de
novo de marinheiro. Olha, é coisa do além mes-
mo, porque se houve substituicdo maravilhosa,
foi essa!

A Unica outra escolha que me deixou tao ou mais
tenso que a de Bebel foi a de Tom Jobim.



(0o

\

e o

Aanelmo Duarte e llka Soares em Brasa Adorecida

Seria, talvez, mais justo dizer que foi ele quem
escolheu Brasa Adormecida, ndo o contrario. Ele
s6 havia participado dos filmes do Saraceni e,
quando o sugeri para compor a trilha sonora,
todos me diziam que ele iria cobrar US$ 10 mi-
Ihdes. Mas eu quis tentar mesmo assim. Uma das
assistentes de cenografia, Urszula Grozka, topou
fazer a producao musical da trilha, e consequi
contata-lo, depois que ja haviamos rodado todo
o filme.

Ele havia recém-chegado dos EUA, onde tinha se
exilado depois que a bossa-nova entrara em
declinio por aqui. Levei o filme em banda dupla
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para um estudio da Herbert Richers no Rio de
Janeiro, onde ele teve uma sessao exclusiva. O
filme ndo estava nem finalizado: as dublagens
ficavam numa banda e algumas musicas noutra.
Havia versoes de Dindim (Dindi) cantadas pela
Dolores Duran, Silvinha Telles e Maysa; Only You
interpretada pela Dolores Duran; duas musicas
do Joao Gilberto; um poema lido pelo Vinicius
de Moraes; e Ruby, a célebre gravacao Ray
Charles, que era a musica-tema da protagonista.

Tom Jobim assistiu a tudo na primeira fileira. E
eu, meu irmao e a Urszula cruzavamos os dedos
na ultima. De vez em quando, o Paulinho Jobim,
filho dele, olhava para tras e nos fazia um sinal
de que Tom estava gostando. Depois da projecao,
ele elogiou o filme e disse que era muito
engracado eu tentar algo naquele género, que,
na época dele, seria tachado como alienado. Mas
ele ainda precisava de um tempo para decidir.

Fiquei uma semana no Rio esperando, ansioso, a
resposta. Entdao ele marcou de almocarmos la na
Plataforma, a churrascaria que era seu reduto. E
eu ndo estou brincando: fomos almocar e s6
saimos as 20h. Ficamos |a a tarde toda, ele
divagando sobre o canto dos passaros, o nome
das pessoas, o talento do Chico Buarque. E as
pessoas vinham, sentavam com a gente,
conversavam, depois iam embora, e eu |3, ainda



sem saber. Ele bebericou uma garrafa inteira de
whisky. E, depois de muito suspense, finalmente
disse que ia fazer, sim, a musica do Brasa.

FL* -
Tom Jobim, Maité Proenca, Djalma e Paulo Jobim na sessao
de gravacdo da trilha sonora

Cobrou pouquissimo, sé US$ 10 mil. Tempos
depois, Paulinho me confirmou que ele realmen-
te recebia propostas de Hollywood na casa de
US$ 1 milhdo. Mas ele n3do topava porque nio
gostava dos filmes. Entdo aquilo era, sem duvida,
um elogio ao Brasa. A Unica exigéncia que Tom
fez foi a exclusao de Ruby, porque achava que
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era uma cancao muito forte e que iria derrubar
o restante da trilha que comporia. E tinha razao.
Isso acarretou na mudanca do nome da
personagem de Maité, que até entdo era mesmo
Ruby. Tivemos que redublar, e s6 assim é que ela
virou Bebel.

N6s gravamos |la no Rio de Janeiro mesmo.
Todo mundo dizendo que ele daria muito
trabalho, cheio de estrelismos, mas que nada!
Foi um cavalheiro. Durante uma semana, todo
dia, eu, o Gualter e a Grozka iamos busca-lo
em sua casa, e ele ja estava na porta, de banho
tomado e cabelo molhado. ilamos para o
estudio e, até as 16h em ponto, ele compunha,
fazia os arranjos, improvisava, analisava os
temas do filme. Nao houve imprevisto algum.
S6 quando eu sugeri ao Paulinho que
chamassemos o Joao Gilberto que ele me
respondeu: Estd louco? Eles juntos? Vdo querer
analisar cada nota! Ai, sim, seu filme sé fica
pronto daqui a quatro meses!

Ainda na pré-producao, tdo importante quanto
definir o elenco era definir a locacao.
Precisavamos de uma fazenda marcante. Eu tinha
um livro s6 com imagens de grandes propriedades
do interior de Sdo Paulo e fui visitando uma a
uma. Quando entrei na Guariroba, préxima de
Campinas, tive uma reacao igualzinha a da



primeira vez em que vi Celulari. Disse para meu
irmao e para a Vera: Ou eu filmo aqui ou eu ndo
filmo em lugar nenhum!

22. A Boa Vida na Guariroba

A Guariroba era uma fazenda de sonho. Linda,
absolutamente linda. Era do Segundo Império,
pertencera a um bardo do café e ainda tinha seu
vasto cafezal, onde rodamos uma das cenas. Os
proprietarios estavam fora, na Europa, e a nossa
sorte é que o filho deles, Fernando de Almeida,
era ator. Logo foi criado um papel para ele - o
do cirurgido que, por todo o filme, tenta seduzir
Ilka Soares.

As filmagens duraram exatamente um més - o
de junho de 1985. Ficamos hospedados num
local préoximo, o Hotel Fazenda Andorinha.
Logo no primeiro dia, Fernando convidou elen-
Co e equipe para um jantar simples, que os em-
pregados da casa prepararam para nos dar as
boas-vindas. Serviram uma sopa deliciosa que,
todos nés, ingénuos, devoramos. Mal sabiamos
que aquilo era s6é a entrada: logo veio um
banquete, com carneiro regado a vinho, tudo
servido nas baixelas mais chiques da casa. Louca
francesa e inglesa, que, alias, foi toda utilizada
no filme.
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A Guariroba era tdao perfeita que mal precisou
de ajustes no cenario. Nosso Unico acréscimo foi
o piano de cauda, no qual Cao Hamburger
gastou dois dias inteiros para realizar a animacao
das luvas magicas. Fora isso, usamos o que tinha
la. Até mesmo o delicioso almogo baiano, numa
das cenas mais engracadas do filme, foi prepara-
do de verdade pelas cozinheiras.

A fazenda estava intacta e a familia Almeida fez
questao de que a devolvéssemos assim. A casa
grande, durante toda a filmagem, teve o chao
forrado de plastico. Havia um controle enorme
de quem chegava e quem saia.

Nas filmagens com Edson Celulari e Paulo César Grande
. T _—



E posso dizer que nada, absolutamente nada foi
destruido ou danificado. Era o minimo que podia-
mos fazer por aquele lugar maravilhoso, que nos
acolheu numa filmagem muito, muito feliz.

Chegavamos todo dia bem cedo, as cinco da
manha, num frio terrivel, e a Guariroba surgia
envolta em neblina. Sé se via o topo das palmei-
ras-reais. Era de extraordindria beleza. Queria que
o Gualter registrasse aquela imagem, mas
trabalhavamos quinze horas por dia. Nao dava
para fazer o Gualter acordar uma equipe
secundaria inteira as 3h da madrugada s6 para
satisfazer tal desejo de penosa tarefa.

Mesmo trabalhando tanto assim, a producao de
Brasa Adormecida foi um paraiso se comparada
com a de Asa Branca. Para se ter uma idéia, meu
pior problema era conseguir expulsar os atores
que ja haviam cumprido seus papéis. Porque,
enqguanto eu ficava filmando com um nucleo em
algum ponto remoto da propriedade, o resto da
turma ficava na piscina, andava a cavalo, ia ao
pomar, essas coisas. A noite, a gente jantava
junto e o velho Anselmo contava histérias e mais
histérias dos bastidores do cinema. S6 nao
podiamos mencionar o Cinema Novo, porque ai
ele se atacava de édio e furia!

A Maité, entdo, era uma verdadeira espoleta.
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Adorava essas atividades ao ar livre. S6 que eu
tive que proibir tanto ela quanto Edson e Paulo
de se aventurarem. Nao queria um dos meus
astros gripado ou com uma fratura por cair do
cavalo ou de uma arvore. E, certa vez, cheguei
no hotel tarde da noite e estavam todos os trés,
lindos de morrer, de maié vermelho, na piscina
gelada. S6 pra me provocar!

Aquilo era uma coldnia de férias. A Miriam Pires,
por exemplo, ndo queria ir embora de jeito ne-
nhum. Foi um sacrificio coloca-la no avido em
Viracopos. E, por mim, ficdvamos todos la, numa
grande familia. Mas a Assuncdo vinha de Sao
Paulo de vez em quando, para controlar a grana.
E, como sempre, eu continuava gastando demais,
segundo a opinido dos produtores.

A locacao do Thunderbird original em cujo cap6
Maité se deita provocou tamanha discussao en-
tre mim e a Assunc¢ao que achei que elaia deixar
o cargo. E muito caro! Vocé tem que escolher
entre esse carro ou o filme, dizia.

E eu respondia na hora: O carro! A Vera
Roquette, como boa diretora de producao,
simplificava: Tanto faz um Thunderbird ou um
DKW, da no mesmo. S6 que, a meu ver, sao
esses detalhes que minam a qualidade da
reconstituicao de época.



A familia de Bebel era a oligarquia do Brasil, ja-
mais teria um DKW! Sé rindo!

Outra discussao foi o tamandud, que teve de ser
trazido de Mato Grosso, com fiscal do Ibama e tudo.
Nao apenas uma, mas mais duas bocas para
alimentar! Foi tao caro quanto o Thunderbird. Na
trama de Brasa, o bicho conversaria com a
alucinada Miriam Pires. E a Vera Roquette insistia:
Por que ndo uma galinha? Ou um peru? Alias, todos
0s animais que usamos deram dor de cabeca -
inclusive aqueles que nem aparecem no filme.
Felipe Crescenti se esforcou para trazer varias
carpas douradas para a cena em que o trio con-
versa na fonte, mas, toda vez que ligavamos as
luzes, os peixes fugiam. Infelizmente, eu ndo po-
dia me dar ao luxo de espera-los se aclimatarem.
Rodei sem eles mesmo.

Outra auséncia foram os pavdes, que rodeariam
Maité na cena do balanco. Um vizinho da
Guariroba trouxe-os de graca. S6 que as filma-
gens se atrasaram e tive de deixar aquela toma-
da para o dia seguinte. Ele se irritou e foi embo-
ra. E, no final do filme, onde aparece aquela ani-
macao com girafas em chamas, eu queria os bi-
chos de verdade diante das cAmeras. lamos trazé-
las do zooldgico de Campinas, mas, quando sou-
be que teriam de viajar dopadas, achei muita
crueldade. Desisti.
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Agora, catastrofe mesmo foi o gavidao controla-
do pelo personagem do Celulari. Com poucas
dicas do criador, Edson logo conquistou a confi-
anca da ave. Ela vinha e pousava facil no braco
dele. Mas nao tinhamos dinheiro para a trucagem
de seu voo, quando ela ataca os primos de Ticao.
Tentamos filmar na grua, em mergulho, com o
gaviao pousado na mao de seu criador,
convenientemente deixado fora do quadro. S6
que o bicho nado abria as asas! Entdo, no filme,
ele voa meio assim, capenga...

Se o Celulari se deu bem com a ave, 0 mesmo
nao pode ser dito das jibdias, que, em certo
momento, seu personagem jogava sobre os
convidados do casamento. Assim como eu,
Celulari odeia cobras. Alids, ninguém ficou
confortavel nos trés dias que elas passaram na
Guariroba. S6 a Maité, que as enrolava no pes-
Co¢o e saia passeando, bem Luz del Fuego. E,
completando a sessao bichos nojentos, houve
também a filmagem com as aranhas — uma que
Aninha Nascimento esmagava numa bundada, e
outra que Cao fazia andar, patinha por patinha,
puxando fios de nailon.

A Guariroba era abencoada. Tanto que a Unica
cena que rodamos em outra locacdo gerou um
escandalo terrivel. Para filmarmos o baile de
debutantes, procuramos um salao que tivesse um



estilo moderno, que lembrasse Niemeyer, afinal,
a histéria se passava nos dourados anos JK.
Descobrimos o saguao do Instituto Bioldgico de
Campinas que serviria com perfeicdo, com uma
enorme escada espiral. Foi uma luta para conseguir
a autorizacao. E, bem no dia da filmagem, quando
os representantes da universidade estavam
observando, tudo desandou.

O estopim foi o ciime que o figurinista do filme,
o ator performatico Patricio Bisso, tinha da aten-
¢do que eu dava a Maité. Ele circulava do cémico
ao dramatico, vivia como se a vida fosse um fil-
me mesmo, e adorava aprontar cenas
arrebatadoras. Certa vez, encontrei Bisso
carrancudo, sentado embaixo de uma mangueira.
Depois que aquela la chegou, é tudo ela, tudo
ela! Vocé ndo liga mais para mim!, resmungou.
Eu tive de explicar que, dos meus trés atores, a
Maité era a que mais precisava da minha
orientagao, pois sua interpretacao precisava ser
afetada, mas na medida exata, como eram as
mocas daqueles anos.

E, 1a na Unicamp, a rixa entre os dois chegou a
tal ponto que, por uma irritacao de nada, Patricio
Bisso deu um tapa num dos coadjuvantes. Gritou,
xingou, fez birra. A Mira Haar saiu chorando,
dizendo que nao ia mais filmar... Enfim, foi um
caos. E toda a diretoria do Instituto vendo aquilo.
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Na maior parte do tempo, porém, Bisso era uma
figura, um amor de pessoa, muito divertido. Tinha
dias que ele vestia uma peruca e um vestido e se
apresentava a todos como a irma lésbica da Bebel.
Um sarro! Além disso, era muito competente,
tanto que trabalhei com ele de novo em Caligula.
A Unica outra pessoa que foi capaz de deixar 100%

TR
Ilka So

ares e Patricio

da equipe em total estado de nervos, como Patricio,
neste incidente, foi Grande Otelo. No dia em que
ele chegou para registrar sua participagao especial,
eu estava em outro ponto da Guariroba, ja filman-



do. E, tadinho, mesmo com centenas de filmes no
curriculo, ele se sentiu desamparado e acuado,
porque nao conhecia ninguém ali. Resultado: co-
mecou a beber, beber, beber.

Quando voltei, ele ja estava fora de si. Nao falava
nada com nada, e, em certo momento, até se
sujou. Tivemos de rodar a cena num take s, até
ele acertar tudo, e s6 conseguimos porque
Celulari ajudou a conduzi-lo. Ai, mandei a
Assuncao levar logo Otelo para Viracopos e nem
embarcar ele conseguiu, a companhia aérea se
recusava porque estava alcoolizado. Foi um ter-
ror. Eu, que venerava Otelo desde o tempo das
chanchadas, fiquei em frangalhos. Todo mundo
chorava.

Essa imagem ruim do meu idolo sé foi desfeita
muito depois, durante as dublagens. Ja anteci-
pando outro desastre, pensei: Ndo vamos trazé-
lo para Sao Paulo; é melhor levar o filme até o
Rio. E 13, ele era outra pessoa. Quando |lhe mos-
tramos o Brasa inteiro, ele se transfigurou. Vi-
rou a pessoa mais doce do mundo, pediu um
milhao de desculpas pelo que tinha acontecido,
muito humilde e envergonhado. Eu chequei ld e
estava tao apavorado, nao conhecia ninguém,
explicou. Mas agora estou entendendo tudo que
eu fiz! Nossa, como o filme é bonito, que ima-
gens lindas! E, talentosissimo que era, dublou
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tudo com perfeicao, remendou os préprios bu-
racos de suas falas. Na trama, seu Preto Velho
representava a béncdo para o personagem do
Celulari e, no fim, Grande Otelo foi também uma
béncao para o Brasa.

As filmagens de Brasa terminaram no finzinho
do més e, para comemorar e se despedir, Celulari
e Maité organizaram uma festa junina surpresa.
Foi o encerramento perfeito. Desde crianca, eu
sempre adorei festa junina, mais até do que
Carnaval ou Natal; eu e Gualter até animavamos
um bumba-meu-boi que a Dinda tinha feito para
nos. E ai, naquela noite, a Guariroba se iluminou
com a fogueira e os fogos de artificio. Comemos,
dang¢amos, brincamos. No dia seguinte, na hora
do adeus, todo mundo chorava. Nés, o Fernando,
o caseiro, as cozinheiras...

23. A Peste

Acho que o clima leve dos bastidores
transparece em Brasa Adormecida. Mas, por tras
da sua ingenuidade e até mesmo de seu
puritanismo, ha um subtexto sensual muito
forte. O roteiro original que eu e Gualter
criamos, assim que destituimos Os Primos, previa
que ndo apenas Ticdo e Toni eram apaixonados
pela Bebel como também mantinham uma
relacdo entre si.



Proximo do climax, quando o trio se encontra
sob a forca na qual Ticdo queria se matar, o Al-
mirante deveria flagrar, pelo binéculo, um beijo
entre os dois rapazes. Seria a revelacdao daquilo
que esta subentendido em outros trechos: todos
os trés ali se amavam, sentiam ciimes mutuos e
queriam ficar juntos. Mas esse beijo jamais
aconteceu. Ele é apenas sugerido, numa elipse.

Meu irmao insistiu para que filmassemos aquilo
que o roteiro previa. Celulari e Paulo César esta-
vam cientes e dispostos. A Savietto também in-
sistiu para que eu registrasse o beijo. Depois vocé
decide se usa ou ndo, dizia. A equipe inteira,
enfim, me cobrava. E eu, que sempre fui tao
ousado e libertério, fui o Unico que disse ndo. Eu
estava apavorado e tinha motivos: no Brasil e no
mundo, comegavam a morrer as primeiras vitimas
de Aids.

Nem mesmo a ditadura militar, que colocou uma
metralhadora na minha témpora, me causou
tanto panico total quanto a descoberta da Aids.
Era um inimigo desconhecido, sem origem, sem
rosto, que estava matando amigos muito
queridos ao meu redor. O préprio Flavio Império
s6 nao fez a cenografia do Brasa porque ja estava
morrendo. E foram-se Laurinho Corona, Carlos
Augusto Strazzer, Marquito, Carlos, um amigo
meu de Campinas, meu primo Fabio (o Gato do
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Asa), Edmar Pereira... que listaimensa! E, por fim,
alguns anos depois, meu irmao Gualter.

Nao se sabia o que era. Nao havia informacoes.
Era simplesmente tida como uma peste gay. Isto
era ainda mais dolorido: o estigma sobre algo tao
importante para mim, uma escolha sexual alterna-
tiva a que eu creditava uma grande liberacao filo-
sofica, politica, afetiva. E, muito assustado, eu pen-
sava: ndo sei se tenho Aids ou ndo, ndo sei se vou
morrer amanhé, semana que vem, més que vem.
Entdo decidi que nao queria que aquilo estivesse
no meu testamento. Nao quis incluir o beijo com
medo de tomar uma atitude ostensivamente gay
e angariar todo o preconceito que a caga as bruxas

da Aids havia despertado.

Hoje, evidentemente, me arrependo muito desta
decisao firmada pelo pavor. Tanto que Bocage foi
uma guinada de 180 graus: muito eroético, explicito,
chocante. Naquela recusa ao projeto de Pan, Amor
e Fantasia, Calil havia me perguntado se eu queria
me tornar o cineasta gay brasileiro. E acho que,
depois de Asa Branca, estava, sim, preparado para
agarrar o titulo com unhas e dentes. Mas a Aids
fez com que eu me retraisse completamente. Tomei
uma atitude muito brasileira: fechei as comportas.
Ao contrario, por exemplo, do espanhol Pedro
Almodévar, que encarou o touro de frente e foi
com tudo. Por isso que sempre digo que Almodévar



concretizou aquilo que toda a minha geracao
perdida dos anos 80 gostaria de ter feito. Adoro
os filmes do Almodévar!

As pessoas ainda hoje me cobram muito. Varios
amigos me dizem: Vocé vai ter que ser o respon-
savel pelo grande filme gay da retomada
brasileira. Porque, afinal, até um pais atrasado e
conservador como Portugal ja tem sua grande
obra homossexual. No Brasil, o cinema ainda
permanece machista, miségino e homéfobo -
mesmo nesta fase atual, que todos acreditam ser
tao diversificada e democratica.

A rea¢dao mais contundente a minha autocensura,
contudo, veio de uma colega cineasta. Apds a
sessao de Brasa Adormecida no Festival RioCine,
0 Unico em que ele concorreu, Suzana Amaral
chegou até mim e me disse com todas as letras:
Vocé traiu seu filme, traiu seu espectador e traiu
suas idéias: eles tinham de se beijar no final! Eu
cai do cavalo.

24. A Carreira de Brasa Adormecida

O RioCine dedicou muitas outras criticas ao Brasa,
tdo amigdveis quanto a de Suzana. E nem todas
tao justas. £ inadmissivel que a Embrafilme tenha
gasto milh6es numa comediazinha dessa, acusou
um cineasta baiano desavisado em um dos
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debates. Djalma Limongi Batista revelou suas
verdadeiras intencées: quer mesmo €é fazer um
cinema comercial, pontificou Maria do Rosario
Caetano.

A experiéncia foi de tal maneira desagradavel
que, novamente, me retrai. Decidi que, depois
daquilo, nao cederia Brasa Adormecida a nenhu-
ma outra mostra ou competicdo. Ao menos pude
contar com grandes aliados para me defender
quando me faltava a palavra. Assun¢do, que
sempre havia pegado no meu pé, se revelou. Ficou
possessa quando mencionaram nossa verba
miliondria. Jogou na cara de todos que Brasa havia
recebido o menor or¢camento da Embrafilme e que
tivemos de filmar em uma propor¢ao ainda mais
famélica que a do Asa - dois takes para um.

Para irritar ainda mais a turma do contra, Maité
Proenca foi escolhida a melhor atriz do festival,
em detrimento de Carla Camurati, musa da Vila
Madalena naquele momento. A escolha do juri
até me espantou, mas é explicavel: pouco apés
encerrarmos a producao, Maité havia estourado
com a novela Dona Beija, na Manchete. Tornara-
se uma estrela. Tanto que nem participou da
premiacao. Fui eu que subi no palco para agra-
decer, sob uma torrente de vaias. Em meio ao
coro, distingui uma voz. Djalma, vocé é arte, ela
ndo é!, gritava. Era Paulo José, que conheci em



Réveillon e que, naquele momento, namorava
a Camurati (de quem gosto muito, como atriz e
diretora, diga-se de passagem).

Também gosto muito do Paulo e aquilo me ma-
goou bastante. Todo o desfecho do RioCine foi
chocante. Nao porque eu achasse que devia
ganhar varios prémios. Cidade Oculta (86, de
Chico Botelho), estrelado por Camurati, era
mesmo melhor filme, e Chico Botelho também
mereceu o troféu de direcdo. Mas houve outras
categorias cujo resultado me ofenderam. Tom
Jobim perdeu para Arrigo Barnabé como melhor
trilha sonora! Aquilo ndo podia ser!

Para completar, a Folha de S. Paulo comecava a
emergir como o jornal de maior influéncia e
direcionava o Pais rumo a uma globalizacao ver-
tiginosa. Tudo que era considerado excessivamen-
te nacional era logo descartado. O critico que
analisou Brasa o tachou de brasileirinho, repleto
de clichés do nacionalismo, por retratar com nos-
talgia a era JK e por ser embalado ao som da
bossa-nova. Mas houve adesdes irrestritas ao fil-
me, como o apoio de Nelson Motta, no Rio, e de
Rubens Ewald Filho, em Sao Paulo.

Brasa Adormecida era muito diferente do que
estava sendo realizado naquele momento. Era o
auge da geracao Vila Madalena, produzindo
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filmes dark, de tematica urbana e pesada, como
o proprio Cidade Oculta. Nao sé Brasa nao se
encaixava nesse perfil como nao se adequava a
nenhum outro. Ele é bastante dificil de se situar:
€ uma comédia juvenil, uma comédia de erros,
uma fantasia, pudico mas também sensual nas
entrelinhas... Hoje, todo mundo me pergunta
como é que eu fui capaz de fazer um filme desse
em plenos anos 80.

Assim como ocorrera com Asa, a Embrafilme
exigiu cortes para tornar Brasa mais comercial
mas, por outro lado, o promoveu de modo
equivocado. Minha inten¢ao desde o inicio era
contar uma histéria infanto-juvenil. Eu e Gualter
haviamos decidido que seria como a adolescéncia
de Narizinho e Pedrinho, do Sitio do Pica-Pau
Amarelo. S6 que, com o sucesso de Maité em Dona
Beija, quiseram empurra-lo como uma histéria de
amor adulta.

Além disso, Maité e seu marido haviam
conseguido um subsidio milionario junto ao
Banco Safra para a divulgacdo. S6 que deixamos
odinheiro investido na Embrafilme, que, também
repetindo a velha histéria, atrasou o langcamento
em um ano. S6 que eram tempos de uma inflacdo
voraz. O dinheiro de Maité virou merreca. Brasa
jamais foi promovido como deveria. Nem mesmo
a trilha ganhou um disco!



No geral, no entanto, o filme foi bem de publico.
Na verdade, rendeu mais quando apareceu em
video do que nos cinemas. Foi a fita nacional
lancada pela Globo Video de maior sucesso em
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1987.
Capitulo VI

25. Bocage versus Collor

Quase simultaneamente a conclusao e ao lanca-
mento de Brasa Adormecida, meu estudio
fotografico na Rua Oscar Freire encerrou sua
agonia financeira, prontamente acelerada, tam-
bém, pela dissolucdo do grupo Pod Minoga, com
quem eu compartilhava o terreno. Como solu-
¢do temporaria, eu e meu irmao levamos os equi-
pamentos para a sede da Raiz, onde chegamos a
trabalhar por certo tempo, mas Assuncao ja
estava envolvida com A Dama do Cine Xangai
(87, de Guilherme de Almeida Prado), e simples-
mente ndo havia espaco suficiente para todos.
Aos poucos, deixamos nosso material de lado, que
foi ficando para os filhos da Assuncao.

Enquanto isso, Maité e eu decidimos dar outro
fim ao que restara do subsidio obtido com o
Banco Safra. Sempre fui apaixonado por Nelson
Rodrigues e tive a idéia de levar ao cinema Anjo
Negro, uma de suas pecas que pouco havia sido
encenada. Maité seria a protagonista, Virginia.
Eu até sondei, junto a viuva de Nelson, o valor
dos direitos autorais — pouca coisa, em torno de
US$ 2 mil. S6 que, entrementes, a Globo ja havia
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seduzido Maité. Ela achou que meu projeto era
pesado demais e talvez estragasse a imagem que
ela havia construido. Coisas de atriz.

Ironicamente, quando Bocage, o Triunfo do
Amor foi para Gramado, em 1998, recebi uma
ligacdo as sete da manha no hotel. Era Maité,
querendo ressuscitar o projeto de Anjo Negro.
Ai, quem nao aceitou fui eu, porque achava que
ela ja ndo era mais adequada para interpretar a
adolescente Virginia. Mas tentamos outro proje-
to juntos: uma terceira versao de Rio Mdximo
Amazonas, desta vez um romance rasgado,
esteticista, passado entre Belém, Manaus e
Coimbra, em Portugal. Nao deu em nada e ain-
da entrei no novo milénio com meu saldo ban-
cario zerado.

Voltando ao passado, aquela recusa de Maité em
protagonizar Anjo Negro me forcou a cogitar
outros projetos até fora do cinema. Eu, ela e
Celulari pensamos em encenar Dois na Gangorra
ou Descalcos no Parque. Seria minha estréia no
teatro. Celulari ja estava atuando nos palcos, em
uma montagem de Fedra, de Racine, ao lado de
Fernanda Montenegro. Ele vivia Hipdlito, o
enteado por quem ela se apaixonava. E, entre os
dois, surgiu uma relacdao de muito carinho. Ela
meio que o adotou artisticamente. E lhe deu,
de presente, um livro lindo, enorme, repleto de



gravuras eréticas, indecentes mesmo, inspiradas
em... Bocage.

Quando Celulari me mostrou, eu achei aquilo
demais. Imediatamente vieram a minha mente
as piadas que eu ouvia quando crian¢a. Nao havia
guem nao as conhecesse. E, ai, surgiu a inspiracao
para realizar um filme acintosamente hedonista,
erdético, a respeito daquele personagem
provocador. Escrevi rapidamente o roteiro, que,
na verdade, nao tinha nada a ver com o Bocage
que eu lancei mais de dez anos depois.
Originalmente, era para ser uma producao rapida
e rasteira, filmada toda dentro de um teatro,
baseada exclusivamente em suas anedotas, numa
ficcdo em que o Unico elemento real seria o
préprio protagonista.

Celulari seria Bocage e Maité Proenca, a cortesa
Manteigui. As roupas seriam de época, mas o tom
escolhido foi o da farsa histérica, uma satira mais
ou menos como depois veio a ser Carlota
Joaquina (95, de Carla Camurati). E, como o
assunto era comédia, farsa de verve erética, ndo
foi dificil conseguir a aprovacao para
financiamento. Mas, claro, estava tudo facil
demais para ser verdade.

J& haviamos agendado o inicio das filmagens
para junho — més de sorte do Brasa.
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Mas, no come¢o do ano, havia subido ao poder
o presidente Fernando Collor de Mello. E, em
marc¢o, numa tacada s6, ele desmantelou a
Embrafilme, reteve os subsidios e ainda tomou
nossas poupancas, no bendito plano econémico
que levou seu nome. Como tantos brasileiros,
figuei na mao. Em toda a cena cinematogréfica,
o débacle foi geral. A producdo do Pais foi
suspensa a forca e mal imagindvamos que s6
retornaria a normalidade varios anos depois.

Aquela época, ainda esperdvamos que o confisco
fosse revertido. Entdo, para nao ficarmos
parados, esperando, eu e Celulari partimos logo
para a acao. Pensamos em uma alternativa
teatral. E, na época em que estava pesquisando
Dois na Gangorra e Descalcos no Parque, me
deparei com uma antiga paixao: Caligula, de
Albert Camus. Tudo que bastou foi o aval de
Fernanda Montenegro. E um grande texto e um
grande personagem, nao hesitou a veneravel
Dame. Vai em frente, Edson!

26. A Cinecitta é Aqui

Caligula conseguiu um pequeno subsidio da
Secretaria Municipal de Cultura. O investimento
maior saiu dos nossos bolsos. Celulari tinha cerca
de US$ 5 mil em casa, eu tinha mais uns US$ 3
mil, e, de resto, nos endividamos até o pescoco.



Pedimos um empréstimo de US$ 60 mil. Nosso
material de propaganda anunciava uma pro-
ducdo de US$ 250 mil, mas na verdade nao
passou de US$ 75 mil. Mas foi o suficiente,
contudo, para realizar um espetaculo teatral
ousado, luxuoso e refinado. Quem viu, tenho
certeza de que nunca esquece.

Alugamos uma casa caindo aos pedacos na Rua
Treze de Maio e a transformamos em nosso es-
tudio, nosso atelié, nossa oficina. Durante os
meses de pré-producao, era sempre revigorante
entrar ali: técnicos construindo o cenario, atores
passando o texto, gente fazendo as roupas. Pa-
recia um barracao de escola de samba. Tudo
funcionando a toque de caixa mesmo: depois da
escolha do elenco, tive apenas dois meses para
preparar tudo. Nossa estréia seria no Teatro
Sérgio Cardoso.

O dinheiro nos permitiu aspiracdes dignas da
Broadway. Incluindo Celulari, o elenco contava
com 25 atores. Uma multidao. Alguns, eu ja havia
escolhido antecipadamente, como Malu Pessin,
ex-esposa do Celulari, ainda dos tempos da EAD,
de quem eu conhecia o trabalho; e Linneu Dias,
gue ja havia filmado comigo em Asa Branca, e
gue eu adorava como ator e gente. O restante,
selecionei entre 150 candidatos em teste aberto,
num unico e exaustivo dia, no TBC.
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O Unico personagem que tive dificuldade em
escolher foi o Minotauro — meu acréscimo como
encenador ao texto original. J& estavamos
ensaiando e o ator ideal nao pintava. Agentes
interpretavam errado minhas requisicdes para o
personagem e me enviavam ou halterofilistas
gigantes ou algum desses modeldes com cara de
neonazistas. Até que um dos garotos no elenco
me chamou num canto. Olha, eu tenho um
amigo que veio do sul e s6é anda fazendo teatro
infantil e trabalhando como stripper no Clube das
Mulheres. Vocé quer vé-lo?, perguntou.

E eis que surgiu, assim, Victor Wagner. Era um
bailarino gaucho que tinha vindo tentar a sorte
como ator e modelo em Sao Paulo, mas, como

Ensaio de Caligula, com Victor Wagner e Edson Celulari




ndo conseguiu nada, foi fazer strip-tease para
mulheres — ndo para homens, porque ele era
bem do tipo machao. Mas era também uma do-
cura. E lindo de morrer. Quando veio fazer o
teste, eu avisei que o Minotauro teria de ficar
nu em cena. Sem problemas, respondeu, ja
tirando a roupa. Ai, entdao eu quase desmaiei:
fisicamente, era um Nureyev moreno.

Quando Caligula saiu em turné pelo Pais, ele até
ficou com um dos papéis dos patricios romanos.
Ensaiei muito com ele, pedi para que ele estudas-
se voz e perdesse o sotaque carregado, tché!
Acabou dando muito certo — tao certo que, de-
pois, se tornou o Bocage do meu longa-metragem.

Fiz questao de que o elenco tivesse mesmo atores
de diferentes formacdes. Misturei veteranos,
profissionais, recém-formados e até amadores.
Havia dois rapazes que contratei porque faziam
shows de sexo explicito — eu precisava de gente
capaz de ter uma erecao na cena da adoracao
de Vénus. No comeco, houve constrangimento
nos bastidores. Até o Celulari ficou ressabiado,
mas confiava.

Patricio Bisso retornou como meu figurinista. Era
o trabalho perfeito para ele, porque seu
repertorio era totalmente hollywoodiano.
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Desde crianga, um dos meus géneros cinemato-
gréficos prediletos foi o épico histérico. De Ben-
Hur (59, de William Wyler) a Satyricon (69, de
Federico Fellini), de Helena de Trdia (Helen of
Troy, 56, de Robert Wise) a Cledpatra (63, de
Joseph L. Mankiewicz). E eu dizia pro Bisso que
Caligula seria minha chance de fazer um péplon
a la Cinecitta (assim como, nos bastidores de
Brasa, dizia que estava fazendo um filme com
minha Elizabeth Taylor: a Maité Proenca). Mas,
desta vez, ela nao estaria la para enciuma-lo...
Ele resmungava seu portunol.

Bisso era amigo de Constanza Pascolato e conse-
guiu, de graca, os tecidos para o figurino.
Chegamos a tentar compor uma tunica conforme
nos descrevia, fidedignamente, um livro de
Historia Antiga. O resultado acumulou incriveis
30 kg de pano e quase rompeu a coluna do
Linneu Dias, nossa cobaia. Linneu ria-se desse
absurdo o dia todo, sem parar. Bisso me dizia
que eu era o oposto de todos os diretores com
quem trabalhara. Enquanto os outros diziam:
Abaixa o tom, ndo exagera, tira, eu gritava: Pelo
amor de Deus, isso ninguém vai ver, aumenta,
exagera, enlouquece!

Bisso fez um trabalho magnifico. As vezes, ia ao
Bras com sua assistente, a Débora, e voltava com
uma mera colcha de cama que ele transformava
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em capa imperial impressionante. Ele tem o
dom. Isso ndao nos impediu, claro, de continuar-
mos a divergir ocasionalmente. Ele, por exemplo,
nao queria que o Minotauro ficasse com a bunda
de fora de maneira alguma. Vai parecer que ele
saiu de uma danceteria de Nova York, alegava.
Mas era isso mesmo que eu queria! Ele achava
que eu estava exagerando, tentando ser perverso
quando o préprio texto ja era perverso demais.

Ele também se recusou a fazer uma roupa de
inspiracao grega para a cena em que Celulari
declamava o poema da lua. Mas, como insisti,
ele apareceu no estudio com um colega. Trouxe
aqui um amigo que trabalha em Paris, com Yves
Saint Laurent, para cortar a grega!, ironizou. O
rapaz colocou a seda sobre o corpo do Edson e
comecou a trabalhar freneticamente. Era como
se estivesse esculpindo no manequim vivo. Eu
fiquei arrebatado. Lindo, lindo, é assim que eu
imaginava. E, claro, Bisso se afastou, remoendo-
se de ciimes. S6 fui descobrir, muito tempo
depois, quem era aquele jovem talento: o estilista
Ocimar Versolato.

Minha relacdo se complicou com Bisso quando,
em pleno ensaio na madrugada antecedendo a
estréia, percebi que a escala de cores que havia-
mos criado nao estava funcionando. Inicialmen-
te, queria que, no decorrer da tragédia, o tom



da peca fosse se tornando cada vez mais verde-
escuro. Era uma referéncia ao chao do Capitélio
de Roma. Mas, ali, na hora, troquei tudo: me-
Ihor seriam cores quentes no comeco e frias no
final. E, de quebra, eliminei trés trajes e metade
das perucas da personagem da Malu Pessin.

Ele, que ja estava tenso com a estréia, ficou uma
fera. Dizia que eu o havia apunhalado pelas cos-
tas. Ficou os trés meses seguintes sem falar comi-
go. Na noite de abertura, veio acompanhado da
Constanza e nao me deu nem oi. Mas eu ndao me
importei porque ja tinha coisas demais na minha
cabeca. Com apenas dois meses de ajustes, nem
o cenario nem o elenco estavam preparados ade-
gquadamente. Aquilo que seria uma estréia se tor-
nou praticamente um ensaio aberto. Catastréfico,
mas deslumbrante!

27. Sobe o Pano

Nao tive alguma dificuldade para deixar de ser
diretor de cinema e me tornar diretor de teatro.
Descobri que, tanto no set quanto no palco, sou
motivado pela intuicdo, uma das minhas grandes
qualidades. Além disso, acho que sempre soube
ler corretamente um texto.
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Enquanto todo mundo considerava Caligula um
personagem libertador, eu, ao contrario, via na
peca uma aula extremamente didatica sobre o
Existencialismo. No entanto, eu e Celulari sabia-
mos que ja existia o filme Caligula, que tinha
causado todo aquele escandalo em torno da
pornografia e que fizera muito sucesso. Achamos
gue nao deviamos desconsidera-lo. E a peca dava
margem a esta leitura, abordava a devassidao.

A critica paulistana, porém, foi crua, cruel,
crudelissima. Porque esta ndo era a interpretacao
de Camus a qual estava acostumada. Eu fui o bode
expiatoério: acusaram a peca de sofrer com toda a
ma influéncia da minha origem cinematografica.
Escreveram linhas e linhas, por exemplo,
qguestionando minha decisao de usar, na cena da
Vénus, um spot-canhao visivel ao publico como
em shows de rock direto sobre Celulari. Possi, que
fazia o desenho da luz, j& me advertira, mas eu
insisti e ele cedeu.

Nos bastidores, eu chamava aquela luz de spot
Judy Garland. Nunca neguei minha origem no
cinema, mas ndao concordava com as criticas que
a condenavam. Caligula era um espetaculo
multimidia, a la Labirinto, a la Réveillon, a la
Flavio Império. O Minotauro surgia em cena
portando uma camera de video cujas imagens
(num truquezinho que remetia a Méliés...) eram
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passadas as paredes de seu labirinto: como se
Caligula se perdesse em meio a si mesmo. A con-
cepcao do cenario era mesmo deslumbrante, da
arquiteta Vera Cristina Azevedo.

Além disso, sugeri ao Livio Tragtenberg, meu
coordenador musical, que o som fosse ao vivo e
tivesse efeito sensuround, como de cinema. Es-
palhamos caixas de som em todas as paredes. E
toda noite Livio e mais cinco ajudantes mixavam
a musica na hora, quase como uma orquestra
sinfOnica, mas inteiramente eletronica. Eu queria
mesmo esse feeling de show de rock, de
espetaculo pop - para mim a verdadeira
teatralizacdo do texto de filosofia profunda de
Camus. E deu certo, porque, principalmente
quando a platéia era jovem, a peca se encerrava
com o publico abanando as maos no alto, como
se estivessem mesmo num show.

E, a despeito de todas as criticas, o publico veio.
Ficamos um més e meio no Sérgio Cardoso sem-
pre com sessdes lotadas, de quarta-feira a do-
mingo, e ainda apresentacdes extras aos saba-
dos. E, depois, uma semana no Theatro Munici-
pal, a pedido da Prefeitura. Era em teatros
operisticos como o Municipal que tudo funcio-
nava melhor no espetaculo, inclusive a idéia do
som ao vivo. Quando abriram a bilheteria, com-
provamos que todo nosso esforco e investimen-



to arriscado haviam tornado Caligula um suces-
so. A fila contornava o quarteirdo.

De todos os trabalhos da minha carreira, nenhum
teve tanto retorno positivo quanto Caligula. Até
mesmo no campo financeiro. No cinema, o
dinheiro para na mao da distribuidora e do
exibidor. O bom do teatro é que basta a platéia
ir embora para podermos conferir e repartir, na
propria bilheteria, o lucro de cada um. E quem
cuidava da contabilidade era a irma do Celulari,
uma cobra no assunto. Ele recebia 10% como
ator, eu 7% como diretor e repartiamos ainda,
igualmente, outra parcela como produtores. E
ainda sobrava para pagar muito bem toda equipe
técnica, o enorme elenco e os aparelhos de
projecdes de video.

Quanto mais os jornais achincalhavam, mais o povo
ia. Eu vibrava. Confesso que, no inicio, nao
encarava Caligula como um empreendimento a
longo prazo; era sé algo para nao ficarmos a ver
navios naquela crise instaurada por Collor. Tive
de mudar meus planos. Comecamos a rodar o Pais
com a peca. Fomos primeiro ao Rio, depois
voltamos a Sao Paulo. Nisso, ja haviamos saldado
a divida no banco. E até a critica ja nos
recepcionou com outro enfoque. Era sé elogios.
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28. O Descobrimento do Brasil

Caligula estreou no final de 1991 e s6 encerrou
sua carreira em 1993. E, ainda assim, porque a
gente quis. Tinhamos félego para ficar em car-
taz por varios anos. A Globo, porém, convidou
Celulari para estrelar a novela Deus Nos Acuda.
Até pensamos em continuar a turné no Rio,
permitindo que ele conciliasse ambos os traba-
Ihos. Mas Celulari achou melhor acabar com a
peca de vez. Nossa amizade de quase quatorze
anos, que havia atingido o ponto maximo de
cumplicidade naqueles ultimos meses, encerrou-
se ali, abruptamente.

Celulari ousou muito com Caligula. Um texto dificil
e terrivel, que ele dominou divinamente,
inscrevendo-se na linhagem dos grandes atores
nacionais, como Sérgio Cardoso, Paulo Autran,
Walmor Chagas, Raul Cortez... Quando Ihe propus
0 nu para a cena da Vénus, no inicio do segundo
ato (o imperador encenava o surgimento de
Vénus, a deusa do amor, exigindo que todos os
patricios a venerassem) Celulari aceitou sem
hesitar. Nao sabiamos como concretizar tal
imagem, até que o Gualter viu uma foto do
Maplethorpe na qual um modelo negro,
fortissimo, escondia o pénis atras das coxas e se
passava por mulher. Celulari ficava sobre um
pedestal, com o pénis preso, fazendo micagens



(estudadissimas!) com as maos e boca, tirando o
maior sarro de seus senadores. No palco, dezoito
atores em cena reverenciando-o, dois deles em
erecao total, e uma das duas Unicas mulheres, uma
bailarina linda, nuinha, com uma cornucépia
recolhendo os 6bolos dos patricios. Em quase
todas as sessoes, Celulari era aplaudido em cena
aberta. A platéia se acabava de rir, mas, ao mesmo
tempo, era um riso nervoso, histérico. O texto
original de Camus tem essa ambigUidade e acho
gue conseguimos passa-la.

Depois da segunda temporada em Sao Paulo,
percorremos todo o interior do Estado e recebe-
mos uma 6étima noticia. A TransBrasil aceitou um
acordo de patrocinio para nos fornecer passa-
gens aéreas. Poderiamos levar a peca para todo
o Pais! O cenario viajaria em um caminhao da
transportadora Confianca, que também se tor-
Nnou nossa parceira. Agora, é que ninguém nos
segurava.

Entretanto, como ainda haveria outros encargos,
como hospedagem e alimentacao, tive de realizar
alguns cortes no espetaculo. O cenario foi
reduzido. Tivemos de dar adeus a uma enorme
cUpula de ferro que ficava no alto do palco. O
elenco foi cortado para quinze pessoas e a equipe
técnica, para apenas cinco.
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Grande problema foi substituir o entdo desco-
nhecido Gabriel Braga Nunes, que vivia Cipiao,
o efebo amante de Caligula. O papel acabou
provocando muita disputa entre os outros atores.
Trabalho, porém, era o que néao faltava: eu
designei a cada membro do elenco uma funcao
dos bastidores. Dali em diante, eles mesmos
passaram a cuidar do cenério, do figurino, da
maquiagem. Os Unicos técnicos exclusivos que eu
mantive foram o do som, do video e da luz. Sonia
Kavantan era a diretora de produc¢ao. Aos poucos,
sem querer, haviamos formado um grupo de
teatro.

Nosso itinerario era puxado. FicAvamos s6 uma
ou duas semanas em cada cidade. Chegavamos
geralmente na quarta, e a equipe ja corria para
montar os cendrios. Passavam a luz e, em torno
das 18h, realizavam um ensaio geral. As 21h, a
peca ja estreava. Nesse meio tempo, Celulari e
eu faziamos o circuito de divulgacdo, ddvamos
entrevista para radio, jornal, TV. Era ele quem
abria as portas, claro. Foi sé ai que comecei a
entender o poder desses astros das telenovelas
brasileiras.

Havia, também, o outro lado da moeda. O fasci-
nio que Celulari gerava nas fas causou incémodos.
Em Ribeirdo Preto, duas delas seguiram nosso
carro e nos bloquearam com um cavalo de pau.



Vieram até nossa janela e choravam de solucar,
totalmente histéricas. Fiquei com medo de que
fossem ter um ataque do coragdo. Sai do carro,
Edson, deixa elas te tocarem, mostra que vocé é
gente de carne e osso, pedi. E ele foi, deu
autografo, beijou as meninas e conversou com
elas até se acalmarem. Celulari sempre foi
disciplinado e dominava suas emocdes.

Em Teresina, onde fiz questao que féssemos, mes-
mo sem o apoio da TransBrasil, que ndo voava
até 14, os fas nos sitiaram dentro do hotel. Era
uma gritaria na recep¢ao desde as 6 horas da
manha. A equipe ficou fula da vida porque havi-
amos rodado oito horas de 6nibus para chegar
até la. E, nas outras cidades, apesar do corre-cor-
re, técnicos e atores ainda tinham tempo de pe-
gar uma praia, fazer turismo, até mesmo ir a aca-
demia manter os musculos. Ali, nem deu. Fica-
mos ilhados.

Eu assisti e conduzi, como um maestro, a todas
as apresentacdes de Caligula durante seus dois
anos e meio de temporada. Eu o considerava um
work in progress, sempre podendo ser melhora-
do. Em Porto Alegre, por exemplo, recrutei um
ator local fantéstico que conheci numa peca para
integrar nossa trupe. E 13, pela primeira vez,
sentei para ensaiar direitinho com Celulari seu
mondlogo final. Ele até o falava bem, mas nao
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estava como queria e por muito tempo tive pre-
guica de corrigi-lo. Quando finalmente pus a
mao na massa, o resultado ficou sublime. Todos
os outros atores, aquela noite, notaram a dife-
renca e aproximaram-se para ver da coxia a
cena, admirados.

Uma coisa muito legal dessa turné é que ela me
permitiu voltar a Manaus e apresentar o
espetaculo no Teatro Amazonas, o maior de
todos os simbolos de minha infancia. Tivemos de
fazer tantas sessoes extras, que o Celulari perdeu
a fala. Como ja disse, era nesses antigos palcos
para opera que Caligula mais funcionava. O
melhor de todos, contudo, foi em outra cidade
que tive prazer de rever: Brasilia. O Teatro
Nacional, construido por Niemeyer, tinha a boca
de cena mais ampla, entdao abrimos bem os
espelhos que circundavam a espiral, salientando
seu declive de 1,20 m. Para combinar, as poltronas
e paredes da sala de espetaculos eram verdes,
casavam perfeito com nossas massas de cores. Foi
um sonho.

Apesar da consagracao que Caligula me permitiu,
minha cabeca nao parava de pensar no cinema.
Simultaneamente, a turné me permitiu revisitar
regides do Pais as quais nao ia desde as viagens
com meu pai. Foi ai que o projeto de Bocage
comecou a se transfigurar. Passou pela sua



primeira metamorfose: eu queria trocar o Teatro
Sao Pedro, em Sao Paulo, por um teatro ao ar
livre, em pleno Ceard. Queria usar as falésias.
Queria usar a iluminagao solar. Queria usar o
Brasil que havia redescoberto.
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Capitulo VII

29. O descobrimento da Lusofonia

Todo o dinheiro que ganhei com Caligula, inves-
ti na pré-producao do meu terceiro longa-
metragem, Bocage, o Triunfo do Amor. Em 1994,
o presidente Itamar Franco decidiu revitalizar o
panorama da nossa sétima arte. Criou um pré-
mio, apropriadamente chamado de Resgate, que
nao era nem de incentivo ao cinema: era de sal-
vacao mesmo!

A inscricdo para o concurso, no prédio do antigo
Ministério da Cultura do tempo de Getulio Vargas,
l& no Rio, foi muito humilhante. Todo o cinema
nacional, de Walter Hugo Khouri a Nélson Pereira
dos Santos, de Caca Diegues a nova geracao, estava
la, mendigando, com a papelada absurda que a
burocracia exigia. A fila, quilométrica, que parecia
coisa do INSS. Uma vergonha.

Havia cerca de duzentos projetos. Vinte foram
selecionados. E, entre eles, Bocage. Criei cora-
gem e liguei para o Edson Celulari. Sabia que ele
nao toparia, mas queria poder rezar o Pai Nosso
de consciéncia limpa. Contei do filme e, a princi-
pio, ele vibrou. Dois dias depois, me ligou com
voz tumular e me dispensou educadamente, di-
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zendo que néo ia fazer porque tinha progra-
mado uma peca para o ano todo.

Sem Celulari, eu quis repensar o roteiro. Mas, ai,
houve outra desercao: Felipe Crescenti disse que
cuidaria da cenografia a distancia, sem viajar para
as distantes locacdes durante as filmagens. Mas,
desse jeito, eu ndo queria. Felipe, vocé sabe, eu
filmo muito de improviso, preciso de vocé I3,
pedi. Ele ndo podia.

Estava comecando a ficar desesperado. Liguei para
um velho colaborador da década de 70, Bruno
Schmidt, que havia estudado na School of Visual
Arts em Nova York e depois se mudara para Paris.
Amigo, fiquei sem ator, fiquei sem cendgrafo e,
com a morte do Gualter, fiquei sem diretor de
fotografia, desabafei. E, inesperadamente, Bruno
se predispos a resolver parte do problema: queria
ser meu diretor de arte. Mas vocé largaria tua esposa
e filhos na Franca por seis meses? E ele: Nani, eu ja
estou no teu filme!

Bruno propds que eu fosse a Europa encontra-
lo e, em Lisboa, fariamos uma pesquisa melhor
a respeito do poeta para a reformulacdo do
roteiro. E ai que Bocage se metamorfoseou
mais uma vez. Foi quando descobri a verdadei-
ra importancia de Manuel Maria Barbosa du
Bocage, seu veio poético, sua época, sua per-



sonalidade, seu choque com a corte portugue-
sa. Aquilo me tocou profundamente. Se eu ja
nao estava muito a fim de realizar o roteiro
original, agora é que tinha perdido a vontade
de vez.

H4, no Brasil, um certo panico de nossa ascen-
déncia portuguesa — talvez porque, devido ao
regime salazarista, o pais de nossos ancestrais se
tornara uma nacao retrégrada, estanque, em
meio a modernidade do mundo. Sempre tenta-
mos evitar nosso passado, chegando até mesmo
a ridiculariza-lo, aborda-lo sob uma o6tica gro-
tesca. E, ao enfocar apenas as anedotas de
Bocage, uma parcela minuscula de sua vasta pro-
ducao poética, eu estava agindo sob o dominio
deste mesmo preconceito. Estava estigmatizan-
do meu personagem-tema como fizeram seus
detratores em sua época, para destitui-lo. No ins-
tante dessa epifania, troquei a lusofobia pela
lusofonia.

Nessa viagem ao lado de Bruno, na qual redescobri
minha paixao por Lisboa, pela literatura
portuguesa, pelo mundo da lusofonia, enfim,
também tive outras duas revelacdes preocupantes:
a primeira, o preconceito que 0s proprios
portugueses nutrem contra Bocage — mesmo ele
compondo, ao lado de Camdes e Pessoa, a triade
sagrada da poesia nacional.
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O Instituto Historico Portugués atribuia ao tema
do filme suas recusas aos nossos pedidos para
utilizacdo das locag¢des histéricas. Mas, mesmo que
permitissem, ndao poderiamos usa-las (e eis minha
segunda revelacdo): tudo na Europa era caro
demais para os nossos bolsos.

Vide, por exemplo, minha tentativa de arregi-
mentar um portugués auténtico para o papel
principal. Durante a viagem, me apaixonei por
um astro que estava em ascensao na TV lusa
nagquele momento: o apresentador de progra-
ma infantil Diogo Infante. Contatei-o através de
uma agente, que me ofereceu outros dois atores
muito bonitos e talentosos. Os trés demonstra-
ram interesse, mas o caché médio exigido era de
US$ 30 mil. Imagina de onde a gente ia tirar esse
dinheiro?

Ainda mais porque eu sabia que nossas filmagens
seriam arrastadas e ininterruptas (embora jamais
imaginava que fossem durar quase trés anos,
como de fato ocorreu). Como nado podiamos
utilizar as loca¢des portuguesas, reescrevi o
roteiro para que ele acompanhasse a viagem que
Bocage realizou por todo o império portugués
apos ser expulso da corte. Seguindo a jornada
de Camoes, séculos antes, ele visitou Brasil,
Angola e Mocambique na Africa, Goa na india
e Macau na China.



Bocage, o Triunfo do Amor é uma viagem ao
mesmo tempo fisica mas também interior —uma
dualidade muito bacana que eu também senti
como cineasta, rodando Brasil e Portugal com a
camera e a equipe. Troquei a investigacao mitica
do Brasil pela investigacao mitica de todo o uni-
verso da lusofonia. Eu quis, em meu filme, cap-
turar algo como o sonho primordial e atavico de
nossa cultura.

30. Sao Paulo, Ceara, Amazonas, Parand, Paraiba
e Minas Gerais

Ao regressar para o Brasil, aluguei junto com
Bruno e Sonia Kavantan um pequeno aparta-
mento em Fortaleza, onde pretendia iniciar ra-
pidamente minha pré-producao. A pressa era
justificada: o Prémio Resgate exigia que se co-
mecasse a filmar ainda naquele ano. Enquanto
isso, em Sao Paulo, minha irma Edith alugava
duas salas e montava uma sede para a produ-
¢do. Tornou-se minha produtora-executiva, sem
a qual esse filme nao teria existido.

Decidi, também, que Bocage reaproveitaria os
louros restantes de Caligula, tanto humanos
guanto materiais. Era minha velha vontade de criar
um grupo fixo de colaboradores. Ndo queria perder
aquela gente com quem havia me afeicoado
tanto. Eles seriam meus atores e técnicos e eu lhes
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ensinaria cinema. Os cenarios e figurinos, fomos
buscar onde os haviamos estocado: na igreja do
popular santuario de Sao Judas Tadeu, no bairro
do Jabaquara. O padre Joao Luis, amigo de Linneu
Dias, tornou-se uma espécie de capeldo de todo o
grupo, salvando-nos de muitas enrascadas, entre
outras, a de onde guardar as cinco toneladas de
cenarios e figurinos!

Desnecessario dizer que essa decisdo também foi
motivada pela contencao de gastos. Em
Fortaleza, eu contava com uma poderosa amiga
e aliada: a entdo secretaria de turismo, Angela
Borges. Através dela, chegamos ao governador
Ciro Gomes, que nos prometeu um subsidio de
R$ 120 mil. Antes que pudéssemos comemorar,
porém, estourou o escandalo da entrevista do
Ministro Rubens Ricupero captada por uma
antena parabdlica. Ciro Gomes foi chamado para
substitui-lo em Brasilia e, em seu lugar, entrou
um governador interino que nao oficializou nossa
verba.

Esse, por incrivel que pareca, foi o segundo apoio
financeiro que perdemos por razdées que nunca
ficariam muito claras. Quatro anos antes, o
projeto havia vencido também um concurso na
Secretaria Estadual de Cultura de Sao Paulo, cujo
prémio também dependia da realizacdo do
filme. Comecamos a filmar antes que o prazo de



cinco anos expirasse. Enviamos diversos relato-
rios informando os avancos na produc¢do, mas a
Secretaria, oficialmente, deu Bocage como ndo
filmado.

Angela, porém, foi um anjo. Tinhamos dificuldade
em conseguir beneficios simples, como hotel ou
transporte, porque nao havia grandes estrelas no
elenco. Mas ela intermediou um acordo com o
Hotel Praia das Fontes, no qual ficamos hospedados
durante a realizacdo de 60% do filme. Os saldes
de festa do prédio foram transformados em estudio
1 e estudio 2, onde foram rodadas todas as poucas
internas de Bocage. Enquanto Bruno preparava o
set em um, eu filmava no outro.

Angela também nos colocou em contato, quase
que instantaneamente, com o estilista Lino
Villaventura, que tinha atelié na cidade mesmo.
Vi um de seus desfiles no jornal e achei sua moda
ideal para o clima étnico do filme. Nao podia
convidar Patricio Bisso, cuja inspiracdao era
basicamente hollywoodiana. Mesmo em Brasa
Adormecida, quando eu dizia que familias ricas
como a de Bebel importavam roupas princi-
palmente de Paris, ele insistia em fazer vestidos
a la Sandra Dee.

Para diminuir custos, trouxe de Caligula, além
dos cenarios, a iluminacao teatral. Mas todo

181



182

diretor de fotografia com quem eu conversava
para o cargo torcia o nariz para o equipamen-
to. Ai me enchi e disse: Quer saber? Vou eu
mesmo fotografar este filme! E trouxe, como
apoio, Zeca Abdalla, um garoto talentoso que
até entdo s6 havia trabalhado com video e fo-
tografia still. Ele se saiu 6timo.

O resto da mao-de-obra, optamos por selecionar
entre as comunidades locais que pretendiamos
visitar. Uma coisa muito legal foi que, em
Fortaleza, arregimentamos toda uma aldeia de
pescadores proxima ao hotel, que nos ajudou a
construir o cenario. Bruno, que comandava aque-
le trabalho artesanal, logo conquistou o carinho
das mulheres. E, quando tivemos que ir embora,
elas e seus maridos se despediram organizando
uma festanca deliciosa de forré. Nés retribuimos
a honra convidando-os, anos depois, para a
estréia de Bocage no Cine Ceara. E eles ficaram
fascinados com o resultado. Foi uma bela de uma
contrapartida social!

Nossa temporada em Fortaleza se encerrou jun-
to com a grana do Prémio Resgate. Dessa vez,
nado havia conseguido nem ir até o fim da pro-
ducao do filme: a verba se encerrou na metade.
Retornei a minha terra natal e implorei para que
o governador do Amazonas investisse no pro-
jeto. Nessa altura, havia contatado Vera Fischer



e ofereci-lhe um papel — o do escritor Dante
Alighieri. Isto logo vazou para a imprensa, e,
imediatamente consegui um contrato com o go-
verno amazonense.

Assim como Petrarca lhe mostrou o Inferno,
Dante apareceria num sonho de Bocage para
apresentar-lhe o Céu. Isto porque Bocage havia
sido um dos melhores tradutores de Dante para
o portugués. Vera adorou a oportunidade. Des-
de Glauber Rocha nao lia nada tao lindo, dizia.
Nunca me deram um papel em que eu ndo tives-
se de ficar nua!

Ja estavamos, porém, em 1995, e Vera se torna-
ra protagonista da telenovela Pdtria Minha, na
Rede Globo. Sua atribulada vida pessoal ganhava
as paginas dos jornais. Sua personagem foi
eliminada no meio da novela. E, para meu
desespero, sua participacdo em Bocage também
parecia ameacada.

Estava hospedado no Amazonas, em um hotel
isolado no meio da selva quando, certa vez, recebi
um telefonema no meio da madrugada. Sai
exausto do meu quarto, naquele breu danado,
barulho de macaco para tudo quanto é lado, e
fui atendé-lo na recepcao. Era Vera, transtornada,
ndo falando coisa com coisa, querendo que eu
lhe explicasse um didlogo que nao estava
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conseguindo entender. Eu ja deveria suspeitar
que a coisa sé iria piorar a partir dai.

Ela ndo foi a Unica diva cujo estrelismo me pre-
gou um susto em pleno Amazonas. Estava ali para
filmar uma cena no encontro das aguas do Rio
Negro e do Rio Solimdes. Era uma producao
complicada: Viétia Rocha atuava em uma canoa,
acompanhada por dois indios —um deles, autén-
tico, da regiao; o outro, um lindissimo descen-
dente, gerente do nosso hotel. Eu filmava de um
barco, também gentilmente cedido pelo hotel, e
Zeca Abdalla estava em um helicéptero, que
também consegui de graca, com um colega do
meu tio no Comando da Amazédnia.

O cenario natural era esplendoroso, exceto por um
detalhe. O céu estava se fechando, anunciando um
temporal. S6 que eu precisava rodar a cena
naquele dia, porque nao poderia utilizar ambos
os transportes gratuitos depois. Gracas a Deus,
exatamente sobre onde estdvamos as nuvens ndao
se acumularam. Foi como se Deus tivesse jogado
um holofote s6 sobre nés. Era lindo - tdo lindo
que Viétia, emocionada com o final da filmagem,
decidiu se banhar ali mesmo.

Aquela louca pulou na agua de roupa e tudo,
um vestido lindo, de fio de barbante costurado
em renda, que Lino havia criado. S6 que ela nado



sabia que aquela regido contém redemoinhos
violentos. De longe, vendo pelo bindéculo, eu
guase desmaiei. O que é que eu diria para a fa-
milia dela se ela morresse ali? Ela se debateu por
varios minutos. S6 nao aconteceu uma tragédia
porque os indios a agarraram pelos cabelos e
bracos e s6 a soltaram quando ela ja estava de
volta, arfante, na canoa.

Com a verba amazonense, filmei também nas
Cataratas de Foz do Iguagu, no Parana; na
escadaria de Bom Jesus de Matosinho, em
Congonhas do Campo, Minas Gerais; e, em Na-
tal, no Forte dos Reis Magos. A cerca de 60 km
da capital potiguar ficavam duas arvores com
mais de duzentos anos de existéncia, enormes e
exuberantes, que eu havia escolhido como
locacdo para o encontro de Bocage e Dante. Era
a hora de Vera Fischer comparecer.

Ela exigiu que comprassemos quatro passagens
de avido — para ela, o filho, a baba e a secretaria.
Mesmo com o dinheiro a conta-gotas, aceitamos.
S6 que ela passou a adiar ao maximo o embarque.
Toda noite me ligava e chorava ao telefone,
dizendo que no dia seguinte viria a Natal. Mas
nao vinha. Inventava desculpas.

Dizia que o filho estava doente. A Edith, com as
passagens na mao, aguardava no Rio.
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Fiquei uma semana inteira com a equipe para-
da, gastando horrores sé com a hospedagem e
a alimentacdo. Até que o impasse se tornou in-
sustentavel. Chega!, decidi. Cometi um erro em
chamar esta mulher! Vamos tentar outra pessoa!
Liguei para minha agenda inteira: Walmor
Chagas, Paulo Autran, Fernanda Montenegro,
Maité Proenca. Ninguém, porém, queria segurar
o rojao de substituir Vera Fischer. Todo mundo
acompanhava os jornais e sabia que ela estava
no epicentro de acontecimentos favoraveis a
fofoqueiros de plantao.

Resolvi, enfim, que ndo ia mais utilizar estrela
alguma. E o filme prosseguiria na sua proposta
radical e nas suas inten¢des originais. Pedi a Ana
Nascimento e Silva (com quem trabalhara no
Brasa) para fazer o papel, e fomos correndo até
as arvores centenarias. A equipe ja me esperava
desde as quatro da manha. Minha concepcao do
Céu foi eliminada por questdes orcamentarias e
resumiu-se aos famosos espelhdes de Caligula
deitados no chao. Seria uma representa¢ao da
agua; e alguns bezerros dum esqualido rebanho
até os lamberam confundindo-se com pogas de
verdade!

Aninha nao conseguiu decorar seu enorme
dialogo na breve viagem de 6nibus de Natal até
a locagao. Tivemos de trabalhar com um ponto e



acho que, mesmo assim, ela foi fenomenal. Mas,
durante a dublagem na pés-producao, troquei
completamente sua personagem: de Dante, ela
se tornou Erato, a musa grega da poesia erética.

E a tal magia do cinema, Ana! Comecaste escritor
italiano e, agora, viras musa falando latim!, zom-
bei. Mas ela ndo entendeu nada e muito menos
conseguiu dublar em latim. Quem acabou fazen-
do sua voz foi o préprio tradutor para o latim. Ou
seja, ainda pela decantada magia do cinema, Erato
era um poderoso contralto!

A saida de Vera Fischer, porém, implicou a ausén-
cia de outro sex symbol brasileiro: Rita Cadillac.
Eu a havia escalado para viver uma monja que
era estuprada por um arabe e depois se vingava,
segundo um dos poemas de Bocage. Tudo isso
seria filmado em Jodo Pessoa, na Paraiba. Mas,
com a lengalenga da Vera, meu dinheiro se
esgotou. S6 para variar. Merecia processa-la, mas
juro, adoro a Fischer! Quis, logo lancado Bocage,
fazer com ela no teatro Depois da Queda, de
Arthur Miller. Ela seria minha Marilyn Monroe!
Pena que, outra vez, a vida nos atropelou.

Tanto quanto em Marilyn, tudo em Vera Fischer
deve ser perdoado. Ela ainda é a maior estrela que
o cinema brasileiro engendrou.
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31. Portugal

A producao ficou paralisada por mais alguns
meses. Edith tentou pleitear recursos junto ao
Ministério da Cultura e acabou sendo humilhada.
Um dos figurdes, do alto escaldo, ja ouvira falar
muito de Bocage: Ah, aquele filme que precisa
ser assistido com camisinha? Como é lamentavel
saber que o destino da producao cultural no Brasil
encalha sempre ail! Ironizando esse idiota,
realmente distribuimos preservativos na estréia do
filme. Fizeram um sucesso!

Quem nos resgatou, dessa vez, foi o canal a cabo
HBO Brasil, com seu primeiro prémio para filmes
em finalizacdo. Submeti um breve trailer, que havia
sonorizado com uma musica fantéastica de Saka-
moto. Fui um dos trés premiados, ao lado de O
Judeu (96, de Jom Toby Azulay) e Ed Mort (97, de
Alain Fresnot). Ganhamos R$ 100 mil em verbas e
mais R$ 100 mil em publicidade na TV por assinatura.

Com esse dinheiro, fomos eu, Bruno e Sonia en-
frentar nossa ultima jornada. Retornamos a Por-
tugal, onde tudo havia comecado, para rodar os
20% finais da historia e realizar toda a pés-pro-
ducao. Eu ainda tinha um objetivo extra: encon-
trar um produtor local que topasse investir em
Bocage. O subsidio da HBO nao duraria muito
tempo em terras estrangeiras.



Minha sorte foi que Antonio da Cunha Telles,
um dos maiores da indUstria cinematografica
de 14, conferiu o material e se apaixonou. Fez
algo que nunca fizeram por mim: meteu o pé
na porta da presidente do Instituto Portugués
de Cinema e exigiu: Quero recursos para ter-
minar este filme, é obra rara! Conseguiu o
dinheiro na hora (até hoje eu nao sei
exatamente quanto) e toda a pds-producao de
som foi feita na Videocine, em Lisboa. Os
efeitos especiais, em Madri, e o dolby-digital
em Pinewood, Inglaterra. Sem fazer esforco,
entrara na era da globalizacao...

Bocage, porém, ainda teria de superar outras
adversidades. Quando Victor Wagner foi a Lisboa
gravar suas ultimas cenas, depois de varios meses
sem nos vermos, fiquei pasmo: ele estava magro,
chupado, raquitico. Nem parecia o rapaz forte e
bonito com quem filmara. O itinerdrio puxado
das gravacdes da novela Xica da Silva, que ele
protagonizava, tinha acabado com ele. Quase
mandei um bilhete desaforado para o diretor
Walter Avancini: Cara, vocé destruiu esse menino.

O dano ao filme sé nao foi maior porque, em
Portugal, rodamos justamente a deméncia e a
morte de Bocage. Acentuamos sua decadéncia
fisica jogando uma pasta escura para endure-
cer e, principalmente, colorir os cabelos de Wagner,
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que estavam loiros
por causa da novela.
Mesmo assim, tive de
descartar uma cena
de danca bastante
sensual que havia
concebido especial-
mente para ele, ja que
era bailarino.

Essa cena ocorreria
na arena de um cas-
telo no Alentejo,
uma das muitas loca-
¢Oes alternativas que
nos foram sugeridas
por um historiador
que conseguimos
contratar. Nosso di-
nheiro ndao permitia
cumprir todas as leis
trabalhistas referen-
tes ao setor cinema-
tografico europeu,
entdao muitas vezes
nos valiamos dos
pOUCOS recursos que
tinhamos. Eu mesmo
encontrei outra loca-
¢ao, que lembrava ter




visto nas paginas de uma National Geographic
quando crianc¢a: umas construcdoes de pedras
encimadas por uma cruz, que eu acreditava se-
rem tumulos dos barbaros que tinham invadido
Portugal. Quando |a chegamos, no Tras-os-
Montes, descobri que aquilo eram silos familia-
res para armazenar comida no inverno. De pe-
dra, s6 existiam aqueles.

Para a cena que rodei em Monsaraz, convidei a
cantora Eugénia Melo e Castro, que conheci num
show dela em Sao Paulo. Geninha tem uma voz
maravilhosa, que me encantou. Imediatamente, Ihe
ofereci um papel e acho que, na hora, ela nem
acreditou. Mas foi com a gente e se revelou uma
6tima atriz. Também colaborou com a trilha sonora.

O processo de pés-producao foi minha ultima dor
de cabeca. Tive de cortar duas tomadas de efeitos
especiais — a da transformacdo do tritdo e a
conversao das lagrimas de sangue de Nossa
Senhora nas pedras de rubis do rosario — porque
eram carissimas. Preferi usar o dinheiro para
empregar atores das diferentes etnias das anti-
gas colbnias portuguesas para dublar os perso-
nagens. Bocage conta com sotaques de Angola,
Mocambique e Cabo Verde, além do portugués
castico de Coimbra, das entonac¢des do Sul e do
Nordeste brasileiro e das participag¢des de outras
linguas latinas, como espanhol e francés. E o latim

191



192

original, entoado por um professor da USP,
Marcos Martinho dos Santos, que sabe fala-lo
com a cadéncia correta, segundo as mais recen-
tes pesquisas da linguistica.

32. Incompreendido em Vida, na Morte
e em Filme

Acho que tempo é dinheiro também no cinema.
Bocage foi meu filme que mais captou verbas
em multiplas fontes, mas também o que mais
demorou para ser realizado. Quase quatro anos
separaram a vitéria de seu roteiro no Prémio Res-
gate e sua estréia na sétima edi¢ao do Cine Cea-
ra, em 1997. Era de se imaginar que, com esse
histérico de recordes e exageros, ele também te-
ria uma repercussao ainda mais polémica que a
de Asa Branca ou Brasa Adormecida. Nao da para
fazer por menos!

Os espectadores do festival aplaudiram diversas
vezes durante a exibicao de gala, no Cinema Sao
Luis, um patrimonio fortalezense desde a década
de 40. Rodado no injustamente esquecido formato
Cinemascope, Bocage se beneficiou daquela tela
enorme, como so as salas antigas ainda tém. Todos
estranharam a luminosidade que o filme irradiava.
E, pra variar, acharam que eu tinha gastado milhdes
para realizar um filme daqueles, que simulava
com criatividade ares de superproducao.



A critica, porém, perdeu-se nas referéncias. Nao
soube identificar as matrizes estéticas, que
envolviam o estilo manuelino, o pré-barroco
portugués, os ultimos suspiros do gético. E o
enfoque foi inteiramente desviado para o con-
teudo escandaloso, um estigma que permane-
ceu. Quando Bocage foi a Gramado, lembro de
Nelson Pereira dos Santos me dizendo que nao
gueria perder o filme porque o haviam adverti-
do para nao assistir porque era escandaloso.
Mestre Nelson ria e duvidava que algo ainda
pudesse chocar no cinema, queria saber como.

Gramado, que outrora havia me consagrado com
Asa Branca, recepcionou-me com certa frieza. Os
tempos eram outros. Havia uma tentativa ingé-
nua de se conduzir a politica cultural do Pais rumo
a uma produgao comercial, que consolidasse nos-
sa industria de entretenimento. E que se mani-
festou numa campanha arbitraria em prol do con-
corrente, um elefante branco co-produzido pela
Columbia Pictures custando US$ 6 milhdes, con-
tra Bocage, que, no maximo, havia consumido
cerca de US$ 1,5 milhdo. Jornais do Brasil todo,
nos dias sequintes, fizeram galhofa da inexplicavel
vitéria esmagadora de For All (For All, O Trampo-
lim da Vitéria, 97, de Buza Ferraz) — até porque,
entre outros concorrentes, estava o no minimo
surpreendente Os Matadores (97, de Beto Brant),
que valeu justo prémio de direcao a Beto Brant.
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Bocage enfrentou um surto moralista e
homofoébico. Quando foi exibido, contudo, fiz
questdo de dizer que ele decepcionaria quem
esperava por um filme gay. Ha na pelicula um
erotismo frio, que remete a Pasolini. E um culto
metafisico do corpo, o que condiz com o poeta
Bocage, que vai da pornografia ao sublime.



Anunciaram logo o Prémio Especial do Juri para
Bocage, a segunda estatueta entregue na noite.
Estava, ainda, com grandes esperancas, havia a
direcdo de arte do Bruno Schmidt, os figurinos do
Villaventura, a musica do Tragtenberg, atores
novos revelados... Nenhum deles venceu. Fiquei
tao decepcionado que sequer fiz questao de levar
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meu Kikito. Larguei-o na poltrona da sala de
exibicao do Festival. Foi a Gilma quem o recolheu.
No restaurante onde jantamos depois, meio que
de brincadeira, colocamos uma sainha nele, presa
com um elastico, e é vestido assim que foi parar
em Manaus. Sé este ano veio morar comigo em
Sao Paulo, com sua sainha rodada, gostoso de olhar.

Bocage entrou em circuito no comeco de 1998,
no mesmo dia que o megassucesso Titanic (97,
de James Cameron). Ainda assim, teve uma 6tima
carreira, permanecendo em cartaz por dois meses
em Sao Paulo. Em Portugal, ficou duas semanas.
Walter Carvalho, quando assistiu a pré-estréia do
filme no Rio, comentou comigo: Vocé estava no
Festival errado! Tivesse deixado ir para Brasilia,
eu era o presidente do juri, e esse filme ia ganhar
todas! Mas, assim como fiz com Brasa, decidira
interromper em Gramado a carreira do filme no
circuito de festivais nacionais. No caso do Bocage,
arrependi-me amargamente. O filme, os atores,
o pessoal da equipe de criacao estreando, todos
mereciam muitas outras oportunidades, que lhes
neguei. Querendo preserva-los, proteger o filme,
errei e me penitencio.

Bocage, porém, rodou por muitos outros paises.
Participou do Festival Internacional de Cinema
de Tréia (em Setubal, onde nasceu o poeta) e do
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoame-



ricano, em Cuba. Também foi bastante requi-
sitado por mostras gays, como o Festival de
Chicago. E, até hoje, meu filme mais solicitado
para apresentacdes internacionais, como a do
MoMa e do Guggenheim em Nova York. Em 1997,
ainda antes de estrear comercialmente, Bocage
foi incluido na selecdo oficial do Sundance Film
Festival, junto com Central do Brasil, de Walter
Salles Jr. Era uma boa oportunidade para sondar
distribuidores locais, mas nenhuma empresa norte-
americana se interessou. Nao fiquei chateado:
estiquei a viagem até Los Angeles. Eu ja havia
visitado Nova York varias vezes e era um pouco
como Woody Allen. Achava que Los Angeles devia
ser medonha. Este e outros preconceitos, incluindo
aqueles contra a poderosa industria do cinema
norte-americano, vieram por terra quando conheci
Hollywood. Nao havia como evitar. Um lugar em
que se comia, respirava e vivia cinema! Eu estava
no meu paraiso. Hoje, sei que a Unica cidade fora
do Brasil em que gostaria de morar é Los Angeles.
Urbanisticamente, é construida como se fosse uma
cidadela, toda voltada para proteger o cinema.
Mais nenhuma vontade de voltar a Nova York...

A Universidade da Califérnia havia preparado uma
exibicdo especial de Bocage (que até rendeu belos
elogios na Variety!) e eu logo me tornei amigo
do pessoal do Film Archive que organizou a
exibicdo, porque eles adoraram o filme no
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Sundance. Saiamos para lanchar e eles morriam
de rir com meu conhecimento quase enciclopé-
dico sobre os diretores, os astros, as grandes
producdes... Tudo que eles iam me mostrar, eu
ja sabia, conhecia, completava, debatia. Parecia
uma crian¢a num parque de diversdes. Tomei o
aviao de volta para casa remoendo angustias. Foi
ali que me dei conta, pela primeira vez, que, se
tivesse ido estudar em Berkeley, meu futuro
como cineasta teria sido muito diferente.



g AR

Bruno Schmidt (Diretor de Arte) e suas criacées para Bocage

Viétia Rocha, Victor Wagner e Ténia Savietto (Ass. Direcdo) em Bocage



Djalma e Zéca Abdalla na Grua filmando Bocage




Capitulo VIiI
33. O Prazer e o Futuro do Cinema

Depois que estreei no longa-metragem, levei cin-
€O anos para realizar meu segundo filme e mais
dez para concluir o terceiro. Tenho medo de que,
nessa velocidade, o préximo sé saia em 2013.
Como ja mencionei anteriormente, minha ultima
investida, uma nova versao para Rio Maximo
Amazonas, exauriu todas as minhas economias e
mesmo assim nao saiu do papel e da CVM.

Acredito que, atualmente, a realizacdo cinema-
tografica estd mais dificil — e ndo me refiro ape-
nas a viabilizacdo financeira. Ha, sem duvida, novas
tecnologias, como o formato digital, que facilita
oregistro, a edicdo, a reproducao e a preservacao
do material. Mas penso nas complica¢des da ordem
pratica. Fico imaginando, por exemplo, como seria
rodar Asa Branca hoje. Imagina, um aspirante a
cineasta bater na porta de uma escola de futebol
e pedir para dormir ali quinze dias? Ou, ainda,
filmar no Pacaembu e no Maracana, sé6 com
acordos verbais, sem papelada nenhuma?
Impossivel. Ninguém conseguiria, assim, sem
burocracia, sem grana!

Entrei na era digital com um documentario bio-
gréfico superinteressante, sobre o ator Walmor
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Chagas. Nao tinhamos roteiro nem plano de fil-
magem. Registrava seu cotidiano atual de ve-
Iho na Serra da Mantiqueira, livremente. Depois
fomos a Porto Alegre, aos lugares onde nasceu e
cresceu. Estivemos em festivais de cinema,
Gramado e Sdo Luis (Guarnicé). Revimos os seus
lugares favoritos em Sao Paulo, e fomos ao Rio,
estudios da Globo e ao teatro que ele construiu,
o0 Teatro Ziembinsky. Quis parecer como se o
préprio Walmor estivesse gravando tudo, subje-
tivamente, por isso chama-se Autovideografia.
Resultou bem a cara de Walmor, personalissimo,
elegante e desafiante.

Ha dois anos, sou também professor de direcdo
em cinema, num projeto muito especial, da
Prefeitura de Santo André, a Escola Livre de
Cinema e Video. E gratuito, assim muito jovem
sem condicao de pagar um curso dispendioso
como os de cinema |a tem sua vez. E ha tantos
talentosos! Chego a surpreender a mim mesmo
com o esforco que faco para tentar transmitir-lhes
tudo que eu sei. E estressante, mas compensa.

Nao é o presente que me preocupa, mas o porvir.
Acho que o futuro do cinema nacional seré
semelhante ao futuro do Pais. E as vezes, chego
a desconfiar de nossa sobrevivéncia como nagao.
A viagem multiétnica de Bocage, em especial, me
fez enxergar um Brasil cuja Unica identidade é a



lingua portuguesa — e que, ainda assim, é
renegada junto com todo nosso passado.
Aspiramos a outras patrias. Nossa elite € um
entreposto de bom grado para as multinacionais.
Nao ha, portanto, reservas de mercado para
nossa producdo cultural. Nao ha sequer um sen-
so de dar prosseguimento a nossa histéria.

Por outro lado, o mesmo Bocage me fez perce-
ber que o principal trunfo do Brasil é o ethos e
pathos de seu povo. Nutrimos uma cultura da
afetividade que, sem qualquer intuito de nacio-
nalismo laudatério, acho que sé existe aqui. Esse
ponto forte se traduz tanto numa sexualidade
aflorada quanto num anarquismo perene. Tal-
vez isso é que nos liberte. A Histéria, gracas a
Deus, é imprevisivel.

Enquanto este futuro é esperanca, bem ou mal,
continuo tentando a Unica ambicdao de minha
vida: fazer filmes. A Unica exigéncia de que nun-
ca abro mao é a de poder me renovar a cada
trabalho. Para mim, cada filme precisa ser uma
nova aventura estética. Quanto mais desafiado-
ra, mais vou gostar. A maturidade me fez saber
gue sou um esteta. Prezo a Estética como a forma
mais préoxima do conhecimento e da Unica ordem
possivel — aquela mais perto do coracao selva-
gem. Mais que as ciéncias e as religides. Por isso,
cineasta: pelo fado brasileiro, portanto bissexto.
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Cada um dos meus filmes é o Everest da minha
existéncia. Ja vivi mais de meio século e posso
afirmar, sem qualquer receio, que o sentimento
mais lindo que ja experimentei em todos estes
anos é aquele no instante da criacdo artistica.
Quem observa um set de filmagem do lado de
fora pensa que aquilo é um manicémio — tudo
dando errado, diferentes decisées a serem toma-
das, varios detalhes a serem checados, conflitos
a apaziguar. Mas é nessa aparente desordem que
desabrocho. Guio-me pela intui¢do. Minha lingua
é a da sensibilidade e por ela entendo o que os
artistas e técnicos tém a me dizer, acato o que os
atores tém a acrescentar e acolho o que a prépria
circunstancia me oferece. E dessa améalgama que
nasce o meu cinema e a minha felicidade. A
revista francesa Cahiers du Cinéma houve tempo
que comparava os diretores a imperadores
romanos, tiranicos. Engracado, nunca me senti
assim. Nao tenho esse prazer de posse egoista,
mas justamente o contrario. O de estarmos,
juntos, criando.



Desenho de Gualter,
com Djalma e a
maquete do Teatro
Amazonas




FALSO-CARTAO

Caro professor-mentor-camarada-admiravel amigo
DJALMA

Comeco a mensagem com um alerta: este é um CARTAO DE NATAL. Ainda
que ndo seja “cartdo”, sem a materialidade do género, mas constituido de
pixels (pontos luminosos na tela do computador, no qual agora &), este &, ou
pelo menos pretende ser, um CARTAO DE NATAL e FELIZ 2005. Como deve
perceber, ele ndo fugira as convengdes, repetindo repetindo repetindo todos
aqueles dizeres ja manjados de Prosperidade etc Felicidade etc Sucesso etc
Alegria etc Amor etc. (Ou seja: tudo aquilo que abomino nessas mensagens
afetivas que comumente recebemos por e-mail, com as horrendas
“musiquinhas midis”, que, por sua vez, levam séculos para baixar e nos
perturbam os ouvidos). O diferencial é que este pseudo-cartao foi
exclusivamente pensado para vocé. Conhecé-o, tédo como professor e
desfrutar de sua atencao, afeto e amizade &, para mim, motivo de um
orgulho imenso. Admiro o ser humano incrivel que vocé &, sua inteligéncia,
seu humor mordaz e caustico, que me fizeram compreender porque tinha
que ser exatamente vocé, e ndo outra pessoa, a realizar o BOCAGE (o triunfo




do amor). Ao longo deste periodo na Escola Livre de Cinema, se algo jamais
deixou de se apresentar da forma mais admiravel, foram as suas aulas, pelo
respeito que vocé tem aos alunos (vistos sempre sem distingao, em sua
qualidade de seres humanos) e pelo amor incontestavel que vocé possui pelo
CINEMA, (com vigorosas Mailusculas); o qual consegue transmitir, ou melhor,
"“disseminar” na alma de todos nos. Através de vocg, descobri Glauber (e o
Cinema Brasileiro), aprendi a amar ainda mais Almoddvar, e finalmente, me
apaixonar por aqueles italianos que sao e serao SEMPRE a sua/a nossa
perdicao: Fellini, Antonioni, Pasolini e Visconti. Vocé ensinou a mim e a meus
colegas de curso mais que fazer filmes, buscar sempre o melhor: a Arte. Arte
para além de métodos, regras, exatidoes; nos ensinou a buscar a "imagem"
- nao a mais bela, mas a mais verdadeira - para expressar as idéias mais
sinceras, os sentimentos mais auténticos e ndo-descartaveis. O que posso
desejar a vocé a ndo ser que tenha um Natal maravilhoso?! Que 2005 -e os
anos vindouros - sejam prosperos e plenos de felicidade, uma felicidade
captavel a olho nu, evidente, com direito a musica de fundo e projecao em
Cinemascope. Mas meu desejo sincero € que permanegamos amigos, que
este tempo que tudo devora (isto é do Vieira) nao nos distancie com sua
costumeira voracidade, que no futuro eu possa assistir a um novo Djalma
Limongi Batista, num desses cinemas populares do Brasil, algo que sei que
breve se realizara. Mas no fundo, meu desejo mais intimo é poder realizar
algo a altura do quanto me ensinou, com o gual possa (ainda que
minimamente) fazé-lo se orgulhar de ter sido meu professor, pois assim
podera ter a medida do quanto foi, e ainda &, importante para mim.

Com enorme afeto é que te destino este falsocartao

Que assim venha o Natal e o Ano Novo: num sopro revitalizante e dionisiaco,
para ousadias maiores, para filmes maiores, para exuberante exaltacdo da
vida, que é a marca de tudo que pensa, deseja e realiza na vida e no cinema.

do seu sempre fa aluno amigo

Eduardo Araujo Teixeira
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Hang-Five: Eduardo Nogueira (surfista) aprisionado pelo poeta
em seu apartamento



Filmografia

1968

Um Classico, Dois em Casa, Nenhum Jogo Fora
Drama, curta-metragem, 28’

Direcao, roteiro e edicdo: Djalma Limongi Batista
Direcao de Fotografia: Aloysio Raulino

Elenco: Eduardo Nogueira, Carlos Alberto, Lino
Sérgio

Assistente de Dire¢do: Valéria Silveira

Direcao de Producao: Vera Roquette Pinto
Prémios:

* Melhor Filme, Dire¢ao, Roteiro, Edicao Festival
de Curtas do Jornal do Brasil

e Melhor Ator Festival de Curtas do Jornal do
Brasil (Eduardo Nogueira)

Retorna, Vencedor

Documentario, curta-metragem

Direcao e roteiro: Aloysio Raulino

Direcao de Fotografia: Djalma Limongi Batista
Elenco: Thomas Going, Nuno Leal Maia

1969

O Mito da Competicdo do Sul

Drama, curta-metragem

Direcao, roteiro e edicdo: Djalma Limongi Batista
Direcao de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Djalma Limongi Batista, Eduardo Nogueira
Assistente de Direcao: Valéria Silveira

Direcao de Producao: Vera Roquette Pinto
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Um Classico... - Eduardo
Nogueira, de costas

Rodr/go Sant/ago em foto de Djalma




Hang-five

Drama, curta-metragem

Direcao, roteiro e edicao: Djalma Limongi Batista
Direcdo de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Haifa Helena, Eduardo Nogueira
Assistente de Direcdo: Valéria Silveira

Direcao de Producao: Vera Roquette Pinto

1972

Puxando Massa

Documentario, curta-metragem, inacabado
Direcao e roteiro: Djalma Limongi Batista
Diretor de Fotografia: Aloysio Raulino
Elenco: Paulo Roberto

1973

Porta do Céu

Documentario, curta-metragem

Direcao e roteiro: Djalma Limongi Batista
Direcao de Fotografia: Placido Campos Jr.
Direcao de Arte: Flavio Império

Elenco: Vivian Mamberti, Carlos Augusto
Strazzer (locuc¢ao)

Assistente de Dire¢do: Valéria Silveira

Rasga Coracdo — O Teatro Brasileiro de Anchieta
ao Oficina

Documentario, curta-metragem

Direcao e roteiro: Djalma Limongi Batista
Elenco: Fernanda Montenegro, Walmor Cha-
gas, Nélson Rodrigues, Paulo Autran, Bibi
Ferreira, Paulo Autran (locu¢ao)
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Djalma e Vera Roquette Pinto, nas filmagens de Asa Branca,
1979



1981

Asa Branca, Um Sonho Brasileiro

Drama, longa-metragem, 111’

Direcao: Djalma Limongi Batista

Roteiro: Djalma Limongi Batista e Gualter Limongi
Batista

Direcdo de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Edson Celulari, Walmor Chagas, Eva Wilma,
Regina Wilker, Geraldo D’El Rey, Gianfrancesco
Guarnieri, Rita Cadillac, Mira Haar, Garrincha,
Mario Américo, Vivian Buckup, Dorit Deipenbach,
Vivian Mamberti, Ana Maria Nascimento e Silva,
Ruth Rachou, Birgit Rademacher

Edicao: José Carvalho Motta

Trilha Sonora: Inacio Zatz

Figurino: Felipe Crescenti

Direcao de Atores: José Possi Neto

Assistente de Direcdo: Tania Savietto

Direcao de Producao: Vera Roquette Pinto
Producao: Cinema do Século XXI

Distribuicdo: Embrafilme

Prémios:

e Melhor Direcao Festival de Brasilia

e Melhor Direcao e Ator (Walmor Chagas)
Festival de Gramado

e Melhor Filme, Direcdo e Ator (Edson
Celulari) Prémio Air France de Cinema

e Melhor Filme Festival des Trois Continents
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1986

Brasa Adormecida

Comédia, longa-metragem, 91’

Direcao: Djalma Limongi Batista

Roteiro: Djalma Limongi Batista, Gualter Limongi
Batista

Direcdo de Fotografia: Gualter Limongi Batista
Elenco: Edson Celulari, Maité Proenca, Paulo
César Grande, Anselmo Duarte, Grande Otelo,
Ilka Soares, lara Jamra, Fernando de Almeida,
Ana Maria Nascimento e Silva, Marcelia Cartaxo,
Zeni Pereira, Miriam Pires, Berenice Raulino, Alda
Varella, Lucia Pereira, Alfredo Damiano

Edicao: José Carvalho Motta, Djalma Limongi
Batista, Gualter Limongi Batista

Trilha Sonora: Tom Jobim

Figurino: Patricio Bisso

Direcao de Arte: Felipe Crescenti

Efeitos Especiais: Cao Hamburger e Paulo Schettino
Assistente de Direcao: Tania Savietto

Direcao de Producao: Vera Roquette Pinto
Produgao Executiva: Assun¢ao Hernandes
Producao: Raiz Filmes

Distribuicdo: Embrafilme

Prémio:
e Melhor Atriz RioCine Festival (Maité Proenca)



1998

Bocage, o Triunfo do Amor

Drama, longa-metragem, 84’

Direcao: Djalma Limongi Batista

Roteiro: Gualter Limongi Batista, Djalma Limongi
Batista e José Carvalho Motta

Direcdo de Fotografia: Djalma Limongi Batista e
Zeca Abdalla

Elenco: Victor Wagner, Francisco Farinelli, Viétia
Rocha, Maj6 de Castro, Ana Maria Nascimento e
Silva, Eugénia Melo e Castro

Trilha Sonora: Livio Tragtenberg

Direcao de Arte: Bruno Testore Schmidt

Edicdo: José Carvalho Motta

Assistente de Direcdo: Tania Savietto

Direcao de Producao: Sénia Kavantan

Producao Executiva: Edith Limongi Batista
Distribuicdo: Riofilme
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Prémio:
® Prémio Especial do Juri Festival de Gramado

2003

Autovideografia

Documentario, curta-metragem

Direcao: Djalma Limongi Batista

Roteiro: Djalma Limongi Batista e Walmor Chagas
Elenco: Walmor Chagas
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A Colecdo Aplauso, concebida e editada pela Im-
prensa Oficial do Estado de Sao Paulo, se tornou
um sucesso de venda e de repercussao cultural.
Coordenada pelo critico Rubens Ewald Filho, a
Colecao resgata, para um publico amplo, a vida
e a carreira de grandes intérpretes, diretores e
roteiristas do cinema, do teatro e da televisdo
brasileira.

Varios fatores se somam para explicar a gratifi-
cante aceita¢ao. Sao escritos, em sua maioria, por
jornalistas especializados, que se baseiam depo-
imentos dos proprios biografados, resultando em
textos diretos, fluentes, entremeados de episo-
dios divertidos. Publicados em formato de bolso
e com adequado projeto grafico, os livros tra-
zem fotos inéditas do acervo pessoal de cada bi-
ografado de relevante interesse artistico e his-
torico.

A escolha dos biografados representa outro fator
decisivo para o interesse despertado pela
Colecdo. Sao personalidades representativas
rememorando suas trajetoérias de vida, sua for-



macao pratica e tedrica, seus métodos de traba-
Iho, suas realiza¢des e — em alguns casos — suas
frustracdes, recuperando assim a prépria histo-
ria acidentada do cinema, do teatro e da televi-
sa0 em Nnosso pais.

A Colecao, que tende a ultrapassar os cem titu-
los, ja se afirma e redne um time ilustre e varia-
do, de dar orgulho a qualquer brasileiro. Sao
atores e atrizes, como Bete Mendes, Cleyde
Yaconis, David Cardoso, Etty Fraser, Gian-
francesco Guarnieri, Irene Ravache, John
Herbert, Luis Alberto de Abreu, Nicette Bruno e
Paulo Goulart, Niza de Castro Tank, Paulo José,
Reginaldo Faria, Ruth de Souza, Sérgio Viotti,
Walderez de Barros. Diretores, como Carlos
Coimbra, Carlos Reichenbach, Helvécio Ratton,
Jodo Batista de Andrade, Rodolfo Nanni e Ugo
Giorgetti. Atores que também se tornaram
diretores, como Anselmo Duarte, o Unico brasi-
leiro a arrebatar até hoje a Palma de Ouro no
Festival de Cannes, na Franca.



Além dos perfis biograficos, que séo a marca da
Colecao, ela inclui projetos especiais, com forma-
tos e caracteristicas distintos, como as excepcionais
pesquisas iconograficas sobre Maria Della Costa,
Ney Latorraca e Sérgio Cardoso. Publicamos, tam-
bém, roteiros histéricos, como O Cacador de Dia-
mantes, de Vittorio Capellaro, de 1933, considera-
do o primeiro roteiro completo escrito no Brasil
para ser filmado, ao lado de roteiros mais recen-
tes, como O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio
Person, Dois Cdrregos, de Carlos Reichenbach, Nar-
radores de Javé, de Eliane Caffé. Destaca-se a ex-
cepcional obra Gloria in Excelsior, organizada por
Alvaro de Moya, sobre a ascens3o, apogeu e que-
da da TV Excelsior, que mudou o jeito de fazer
televisdo no Brasil. Muitos leitores se surpreende-
rao quando descobrirem que varios dos diretores,
autores e atores que promoveram o crescimento
da TV Globo, nos anos 70, foram forjados nos es-
tudios da TV Excelsior, que sucumbiu juntamente
com o grupo Simonsen, perseguido pelo regime
militar. Nesse sentido, a obra de Moya acaba
retratando mais do que a trajetéria de uma rede
de televisdao, uma época histérica do Pais.



Contudo, se algum fator de sucesso da Colecdo
Aplauso merece ser mais destacado do que ou-
tros, € o interesse do leitor brasileiro em conhe-
cer o percurso cultural de seu pais. Precisa apenas
dispor de fontes de informacao atraentes e aces-
siveis. E isso que a Imprensa Oficial propiciou ao
criar a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia de
gue toda nacdo que esquece sua histoéria cultu-
ral, fica mais pobre espiritualmente, arriscando-
se a perder sua identidade.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo



Titulos da Colecdo Aplauso

Perfil

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale

Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Carlos Coimbra - Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Jodo Batista de Andrade -

Alguma Soliddo e Muitas Histdrias

Maria do Roséario Caetano

Carlos Reichenbach -

O Cinema Como Razao de Viver

Marcelo Lyra

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis

Rubens de Falco - Um Internacional Ator
Brasileiro

Nydia Licia

Renato Consorte - Contestador por Indole
Eliana Pace

Carla Camurati - Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Rolando Boldrin - Palco Brasil

leda de Abreu

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas



Sérgio Hingst - Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma

Irene Ravache - Cacadora de Emocgées

Tania Carvalho

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

David Cardoso - Persisténcia e Paixdo

Alfredo Sternheim

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Paulo José - Memdrias Substantivas

Tania Carvalho

Sérgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Etty Fraser - Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Familia
Elaine Guerrini

Walderez de Barros - Voz e Siléncios

Rogério Menezes

Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho

Bete Mendes - O C4do e a Rosa

Rogério Menezes

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Luis Alberto de Abreu - Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras
Sara Lopes



Cinema Brasil

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcao de Ricardo Elias

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

A Dona da Historia
Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Como Fazer um Filme de Amor
José Roberto Torero

Dois Corregos
Carlos Reichenbach

Narradores de Javé
Eliane Caffé e Luis Alberto de Abreu

O Caso dos Irmdos Naves
Luis Sérgio Person e Jean-Claude Bernardet

Casa de Meninas

Inacio Araujo

O Cacgador de Diamantes

Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

Teatro Brasil

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - OperaJoyce -
Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso -
Pdlvora e Poesia

Alcides Nogueira

Alcides Nogueira - Alma de Cetim
Tuna Dwek



Ciéncia e Tecnologia

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Especial

Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Sérgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Ney Latorraca - Uma Celebracdo

Tania Carvalho

Gloria in Excelsior - Ascencdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira

Alvaro Moya


















fotolito, impressao e acabamento

imprensaoficial

Rua da Mooca, 1921 Sao Paulo SP
Fones: 6099-9800 - 0800 123401
www.imprensaoficial.com.br

Os livros da colecdo Aplauso podem
ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual



Livre, rebelde, transgressor, até mesmo

teimoso e obstinado. Estes sao alguns dos
adjetivos que poderiam ser aplicados a G
vida e obra do diretor Djalma Limongi
Batista. Mas também poético, original,
sensivel, talentoso, apaixonante.

Embora seja identificado por alguns como
“0 mais importante diretor gay do Brasil”,
Djalma rejeita estes rotulos e formulas na
vida e no trabalho. Por isso mesmo tem
uma obra curta e coerente, em filmes
premiados como Asa Branca, um Sonho
Brasileiro,Brasa Adormecida e Bocage, o
Triunfo do Amor. Sem esquecer o curta
premiado no Festival do JB que o revelou
Um Classico, Dois em Casa, Nenhum Jogo
Fora. Neste livro-depoimento sincero e
bem-humorado Djalma se expoe ao
jornalista Marcel Nadale, relembrando ;
suas raizes amazonicas, sua passagem pela -:L. :
ECA, sua parceria com o irmao Gualter, seu O |
sucesso no teatro com Caligula, de Albert m g i
Camus, seus muitos projetos nao realizados. A\
Uma trajetoria reveladora que € também

um retrato de uma época. Mais um grande

livro da Colecao Aplauso, da Imprensa

Oficial do Estado, dentro do seu trabalho

de resgate e preservacao da memoria de

nossa arte e cultura.

85-7060

88570160340






