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Apresentacao

Segundo o cataldao Gaudi, Ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sdo
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas
geniais de outrora, que para exercer seu oficio
muniram-se simplesmente de suas proprias emo-
¢oes, de seu proprio corpo? Como manter vivo o
nome daqueles que se dedicaram a mais volatil
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que tém a efémera duracao
de um ato?

Mesmo artistas da TV pds-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sao muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da memoria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdo na histéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas historias pessoais, esses artistas
dao-nos a conhecer o meio em que vivia toda
uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas histérias tratam do contexto



social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as conseqUéncias disso em suas préprias vidas e
no destino da nacao.

Paralelamente, as histérias de seus familiares
se entrelacam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco
do século passado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a pro-
pria voz da sociedade, a Colecdo Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbo-
los da cultura nacional. Publicar suas historias
e personagens, trazendo-os de volta a cena,
também cumpre funcao social, pois garante a
preservacao de parte de uma meméria artistica
genuinamente brasileira, e constitui mais que
justa homenagem aqueles que merecem ser
aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa resgatar a memoéria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo
cultural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre bidégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sdo pesquisados, e 0 universo que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas
personalidades permite reconstruir sua trajetoria.

A decisao sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicao oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como
seo biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecao é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se esten-
deram sobre a formacao intelectual e ideoldgica
do artista, contextualizada na histéria brasileira.

Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua



vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento critico ou denunciando preconceitos
seculares que atrasaram e continuam atrasando
nosso pais. Muitos mostraram a importancia para
a sua formacao terem atuado tanto no teatro
quanto no cinema e na televisdo, adquirindo,
linguagens diferenciadas — analisando-as com
suas particularidades.

Muitos titulos exploram o universo intimo e
psicologico do artista, revelando as circunstancias
que o conduziram a arte, como se abrigasse
em si mesmo desde sempre, a complexidade
dos personagens.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente aos estudiosos das artes
cénicas, pois na Colecdo Aplauso foi discutido
o processo de criacdo que concerne ao teatro,
ao cinema e a televisao. Foram abordadas a
construcao dos personagens, a analise, a historia,
a importancia e a atualidade de alguns deles.
Também foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os processos e
as possibilidades de correcao de erros no exercicio
do teatro e do cinema, a diferenca entre esses
veiculos e a expressao de suas linguagens.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecdo Aplauso — e merece ser destacado —,
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um
bom time de jornalistas, organizar com eficacia



a pesquisa documental e iconografica e contar
com a disposicdo e o empenho dos artistas,
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que neste universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de
todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo






Para Valéria Schilling, a melhor amiga que
alguém pode ter.

Tania Carvalho






Introducao

Cecil Thiré é do tipo low profile — o que hoje
em dia € um estilo em desuso. Nao gosta de
se expor, ndo vé muito sentido em ficar falan-
do sobre si mesmo. Por isso mesmo hesitou em
fazer este livro. Sera que tenho alguma coisa
para contar? Uma rapida olhada em seu exten-
sissimo curriculo dissipa qualquer duvida. Cecil
tem bastante a contar. Produtor, diretor, ator,
tradutor e até mesmo coreoégrafo, Cecil faz de
tudo em teatro. No cinema, participou do Cine-
ma Novo a chamada pornochanchada - dirigiu,
atuou e fez roteiros. Em televisdo, comecou
como gala, passou pelo humorismo como ator
e diretor e fez alguns vildes memoraveis como
Mario Liberato de Roda de Fogo e o assassino
Adalberto de A Proxima Vitima. Além disso, é
professor ha mais de vinte anos. Gosto de me
definir como um intermediario. Sou tradutor,
diretor, ator, produtor, eu estou entre a obra e
o espetdculo. Mesmo quando sou professor eu
estou entre a arte e o aprendiz.

Nossos encontros comecaram em julho de 2008,
logo depois que terminei o livro de sua mae, a
diva Tonia Carrero. Uma feliz coincidéncia ape-
nas. Ja havia falado pela primeira vez com Cecil
pelo telefone em janeiro de 2008, antes de co-
mecar o livro de Ténia. Mas compromissos de
trabalho, a direcao de uma peca em Sao Paulo,
adiaram a nossa agenda.
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Em fevereiro comecei as conversas com Tdnia,
que se encerraram em julho, originando o livro
Movida Pela Paixao, também da Colecao Aplau-
so. Em seguida, imbuida dos segredos da fami-
lia Portocarrero comecei a conversar com Cecil.
E claro que imaginava que uma biografia teria
tudo a ver com a outra. Surpresa. Embora Cecil
e Tonia tenham trabalhado muitas vezes jun-
tos, ele construiu a sua carreira de forma muito
solida longe dela. Contando com a sua gene-
rosidade em diversos momentos, o que ele fez
guestao de ressaltar inUmeras vezes, mas nao
dependendo dela. Se no come¢o muitos se re-
ferissem a ele como o filho da Ténia, em pouco
tempo ele foi firmando a sua reputacao, con-
quistando os espacos até se consagrar defini-
tivamente como o diretor de pecas premiadas,
como A Noite dos Campedes, A Resisténcia, en-
tre tantas outras, que marcaram os anos 70.

As nossas conversas foram realizadas na minha
casa. Eu e Cecil somos quase vizinhos, ambos
moradores do Leblon. No nosso quarto encon-
tro, Cecil questionou o que chamou de bom
mocismo. Para os que pensam que com isso Ce-
cil resolveu colocar lenha na fogueira das vai-
dades alheias, ledo engano. Eu acho uma inuti-
lidade legal ficar falando bem de todo mundo,
enaltecendo o que ja foi enaltecido pela critica,
nao vejo la muito objetivo nisso ndao. Quero es-
palhar um pouco de brasa. Nao é falar mal de
ninguém ndo, mas falar mal de mim. Afinal nin-



guém esta mais autorizado do que eu para isso.
E se eu falo mal de mim, também posso criticar
algumas outras coisas. Leitura edificante é uma
pasmaceira.

Com a opcao de falar o que pensa ou ser po-
litico, Cecil marcou a primeira. Embora tenha
ponderado sobre o assunto, como faz habitu-
almente: ndo se deve sempre falar a verdade, a
ndo ser na infdncia, quando a gente se habitua
a ela. E preciso que os pais saibam se vocé esco-
vou os dentes, atravessou a rua, comeu — é uma
questdo de seguranca. Quando a gente cresce
demora muito a entender que o legal nao é
dizer sempre a verdade, mas sim a coisa certa.
Acho que ndo aprendi até hoje.

Foi com extrema sinceridade e refinado humor
gue Cecil contou as desventuras que ocorreram
em sua carreira quando ficou careca; a fama
de homossexual que o perseguiu durante anos
depois de ter interpretado Mario Liberato em
Roda de Fogo; a enorme quantidade de cornos
elegantes que fez em sua carreira. Para quem se
engana com o jeito sério de Cecil — e, confesso,
ter sido sempre uma dessas pessoas — sera uma
6tima surpresa descobrir seu fino senso de hu-
mor. Sou um comediante. A seriedade so exis-
te nos tracos do meu rosto. Algo com que néo
posso lutar. Eu sou carrancudo, e todo mundo
supée um rigor que eu realmente nao tenho.
Sou uma pessoa rigorosa, sou cumpridor, sou
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Caxias, chego na hora, essas coisas todas, mas
eu ndo sou tao exigente quanto pareco.

Quando o assunto, porém, é interpretacao, Ce-
cil fica sério. Ele se mostra contra o que é usual
na interpretacdo dos atores brasileiros, o mé-
todo sem método de tentativa e erro. Obsessi-
vo quando se trata de entender o interpretar,
Cecil é realmente um mestre do seu oficio — dai
o titulo do livro. Em muitos momentos da en-
trevista, ele demonstrava seus pensamentos,
em vez de somente descrevé-los. Como chorar,
como decorar, como entender um personagem,
como criar algo totalmente inesperado. Ha mais
de 45 anos no ramo, sendo que nos ultimos 20
dedicados também a ensinar, ele mostra neste
livro toda a sua jornada em busca de entender
os meandros da interpretacdo. E adianta para
todos que se interessam pela arte de interpre-
tar um trecho de seu método de interpretacao,
que serd publicado em breve e virou o ultimo
capitulo deste livro.

Interpretar, segundo Cecil, se resume em uma
simples frase: E querer o que o personagem
quer.

Simples assim, mas de uma sofistica¢do... Assim
é Cecil. Aproveite!

Tania Carvalho
outubro de 2008



A minha amada Nancy Galvdo, companheira
ha tantos anos, com quem espero passar ainda
todos os anos.

A meus filhos, Luisa, Carlos, Miguel e Jodo,
que esse registro de memdria possa ser de
alguma utilidade.

E a Senhora Ténia Carrero, que comecou isso
tudo, inclusive a minha pessoa.

Cecil Thiré






Capitulo |
O Dom de lludir

Celi, Ziembinski e Kusnet foram os meus gran-
des mestres. Com 15 anos de idade eu queria
ser escritor. Mas nessa época também gostava
do jeito do Adolfo Celi, que era casado com a
minha mae e com quem eu convivi 10 anos da
minha vida. Admirava o que ele fazia e comecei
a querer muito ser aquilo que ele era. Meu pai,
Carlos Thiré, era diretor de cinema. Minha mae,
Tonia Carrero, uma diva do cinema e do teatro.
Entdo... eu ia ser diretor de teatro e de cine-
ma. Falei com o Celi do meu desejo e ele me
disse: estou abrindo um curso, entra e aprende
a representar, a ser ator, para ser diretor. Ele
achava importante saber representar para ser
diretor, dentro dos valores e da maneira que
ele enxergava as artes cénicas. E 1a fui eu apren-
der, fiz um curso de dois anos, paralelamente
aos meus estudos do segundo grau.

Celi era um ator de cinema com uma formacéao
verdadeiramente sélida. Ele havia se formado na
L'Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico,
em Roma, até hoje a Unica escola estatal de arte
dramatica da Itdlia, que, alias, é prédiga em cur-
sos para atores. Ele fez alguns filmes na década
de 40, veio para a Argentina fazer um trabalho,
foi cooptado pelo Franco Zampari e ficou no
Brasil, dirigindo no TBC e na Vera Cruz.
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O polonés Ziembinski era um excelente diretor
e um espléndido ator. Estreei no teatro com
uma peca dirigida por ele, Descalcos no Parque.
Logo depois dividi o palco com Kusnet em Pe-
quenos Burgueses. Esses trés homens traziam o
teatro dentro de si. Eu me fixei em um, depois
no outro e ainda no outro logo apds. E eles fo-
ram a minha universidade.

Esses trés europeus foram grandes formadores
e revolucionaram o teatro brasileiro. As compa-
nhias tinham elencos permanentes até entao:
Jaime Costa e seus artistas, Procoépio Ferreira
e seus artistas. As companhias eram formadas
por umas dez pessoas e as pecas ficavam uma
ou duas semanas em cartaz: espetaculos na se-
gunda, dois na terca, dois na quarta, trés na
quinta, dois na sexta, trés no sabado e trés no
domingo. As tardes eram dedicadas ao ensaio.
Como os atores eram fixos, se havia um perso-
nagem velho e ninguém na companhia tinha
idade, colocavam uma peruca no ator e pronto.
Os atores iam se revezando, porque enquanto
uma peca estava em cartaz, a outra estava sen-
do ensaiada. E claro que havia o ponto, porque
ninguém tinha cabeca para decorar e trabalhar
tanto. A luz era difusa no palco e feita de gam-
biarras, com luzes de cores diferentes no alto, e
mais luzes da ribalta, no proscénio. Ziembinski
trouxe para o Brasil a luz de refletor, recortada,
texto de cor sem o ponto, os atores escolhidos
de acordo com o papel.

Estréia no teatro, com Helena Ignez: Descalcos no Parque
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E tudo passou a ser assim a partir de entao. Isso
foi uma mudanca enorme, de como se enxergar
o teatro, ou seja, menos convencional e mais
proximo do realismo naturalista, mais proximo
de uma verossimilhanca, ou seja, mais capaz de
levar o espectador a proposta do autor de clima
de observacao do ser humano.

E, mais do que tudo, esses diretores trouxeram
a revolucao do século XX do teatro que foi o
método Stanislavski. Eles nos ensinaram a fisio-
logia da interpretacao. Depois de Vestido de
Noiva, dirigido pelo Ziembinski, os atores fo-
ram obrigados a fazer personagens. Até entao,
eles diziam o texto da pe¢a, mas mantinham
suas proprias personalidades. Essa foi uma re-
volucgao, sem duvida!

Esses europeus ensinaram também na pratica
alguns rudimentos, eles nao sabiam muito bem
explicar o que queriam que nés atores fizésse-
mos. Eles dirigiam fazendo o papel. Ziembinski
fazia uma Helena Ignez em Descalcos no Parque
que era uma gracinha. E varios de noés ficamos
com essa capacidade de mostrar. Economiza
muita palavra e muita explicacdo. Vocé faz exa-
gerado, defendendo uma idéia, para que ator
entenda e ndo precise fazer com tanta clareza.

Eu estava com 16 anos quando entrei no curso
do Celi. Ele colocou na minha mao A Prepara-
¢ao do Ator, do Stanislavski.



Esse livro é um tratado geral em termos de in-
terpretacao, € uma coisa extensa, vasta e com-
plexa, o jovem fica basbaque diante daquilo e
ndo sabe o que fazer. O fundamento da arte
da interpretacao esta la. Assim como Freud des-
cobriu o que se passava na cabeca das pessoas,
Stanislavski destrinchou os mecanismos da re-
presentacao. O que veio depois deles sdo va-
riagdes em torno do mesmo tema. Eles perma-
necem soberanos. E, sem divida, um método
bastante complexo, no bom sentido, e ensina-
mentos basicos te escapam. Vocé se alonga, usa
sua imaginacao, faz improvisacdes, coloca a sua
voz, vocé aprende esgrima, ai botam um papel
no seu nariz e dizem: agora faz. Com Celi eu
tive muitas aulas de criatividade e desembara-
€O, 0 que era improvisa¢ao, de vez em quando
tinha um textozinho que a gente fazia. Eu esta-
va lidando com o teatro desde os meus 13 anos,
quando fiz uma figuracdo em Otelo em Pocos
de Caldas, em 1957. Fiz também uma participa-
¢do na Viuva Astuciosa, eu e Celi como uma du-
pla de criados que nao falava nada. Pura farra.
Mas eu estava muito nas coxias, nos bastidores
das montagens da minha mae, entao eu conti-
nuei o0 meu relacionamento com interpretacao,
direcao, com o teatro, dentro do curso do Celi.
Alias, fui um dos melhores alunos do curso.

Quando fiz Os Pequenos Burgueses, com Eugé-
nio Kusnet, aprendi diversos macetes da arte de
representar, coisas muito praticas, que funcio-
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navam superbem. Em 1967 ele abriu um curso
na Academia da Raquel Levy, me lembro que
era em Copacabana, e fui fazer aula com ele.
Pela primeira vez pude ter contato direto com
algumas aplica¢des praticas do método Stanis-
lavski, ou seja, a utilizacao do subtexto, da visu-
alizacdo das falas. Isso o Eugénio me forneceu.

Com o Ziembinski o que tive foi um aprendiza-
do a brasileira, a maneira da nossa patria, por
tentativa e erro. Ziembinski era absolutamente
pratico: faca assim. E eu aprendi a entender o
que ele queria com isso. Ai eu fazia o que ele
queria, mas pelo sentido que a coisa tinha. Tudo
que ele pedia tinha um sentido. Ele nao expli-
cava, acho, porque o ator brasileiro nao tinha,
como nao tem, uma formac¢do metodoldgica, a
ponto de vocé dizer, mexe com o seu objetivo
um pouco ou vocé estd se esquecendo de certo
elemento. Entao, diretores como Ziembinski,
que eram altamente técnicos, diziam faz assim,
em vez de recorrerem a elementos de um mé-
todo de interpretacao. Além disso, o periodo
de ensaios era muito curto e era preciso che-
gar a um resultado logo. Até hoje é assim: na
escola em que dou aula, de vez em quando a
gente faz uma montagem e é um inferno. Nao
da para ensinar, tem que montar a pec¢a. O An-
tunes Filho faz isso no grupo dele, ele monta a
peca e pdara para ensinar, leva nove meses a um
ano ensaiando uma peca. A gente aqui normal-
mente tem dois meses, fica tudo mais dificil.



Celi, Kusnet e Ziembinski me deram um contato
primeiro e bastante sélido com o teatro realis-
ta, naturalista. Pegar o texto, entender o texto
e fazer com que o publico entenda também.
Ziembinski, Celi faziam encenacdes inteiramen-
te estudadas a partir do texto. Um teatro fei-
to de dentro para fora, a partir do texto, do
significado, da mensagem que resulta em um
espetaculo compreensivel, inteligivel, e que o
publico se deixa levar. Essa foi a base da mi-
nha formacdo que foi complementada depois
em 66, enquanto nos tinhamos companhia de
teatro no Teatro Jovem, formada por mim, Kle-
ber Santos, Nelson Xavier e Sergio Sanz. Nelson
Xavier liderou um seminario de estudos sobre o
método Stanislavski, ele queria simplificar aqui-
lo para a gente poder usar. E esse seminario foi
muito bem freqUentado, tinha Thelma Reston,
Suzana Moraes, Isabel Ribeiro, José Wilker,
muita gente boa. Realmente pudemos mexer
com varios elementos do método de maneira
mais concreta, isso contribuiu também demais
na minha formacdo e também para o entendi-
mento do teatro.

E claro que aprendi também com atores. Acho
queoatorque maismeimpressionouquandoera
crianga foi Paulo Autran. Eu me lembro de ficar
na coxia, com uns 13 anos, com o Paulo vocife-
rando a dois metros de mim o texto de Otelo de
Shakespeare, se entregando tdo completamen-
te as emoc¢des que jamais consegui esquecer.
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Mais tarde eu fiquei muito impressionado tam-
bém com Gianfrancesco Guarnieri, Walmor
Chagas, Fauzi Arap e Nélson Xavier no palco.
E, de longe, vendo na televisao, Lima Duarte
e Luiz Gustavo. Vendo de mais longe, Marlon
Brando, Marcelo Mastroianni, Toshiro Mifune,
Paul Newman. David Niven me influenciou di-
retamente, com seu jeito meio blasé de fazer
comédia que eu adoro, muito econémico e com
certa ironia por tras de tudo, eu me sinto bas-
tante a vontade também nesse territorio.

Paulo, porém, foi uma grande referéncia. Tive
o prazer de dirigi-lo, quando ele estava com 70
anos e de contracenar com ele, em Variacbes
Enigmadticas, quando ele fez 80. Esta peca com
Paulo foi minha pés-graduacao. Fiquei vendo
como ele trabalhava, querendo tirar dele en-
sinamentos, para ensinar a rapaziada, porque
nessa época ja era professor. Mas ele sabia fa-
zer, ndo sabia ensinar nao. Embora maduro a
essa altura, ele ainda conservava caracteristicas
de quem esta bastante preocupado com a sua
responsabilidade perante o publico. Ao mesmo
tempo, Paulo era tao apaixonado, tinha uma
capacidade tao extraordinaria, que fazia bem,
a despeito de vocé. Paulo estava sempre muito
adiante de mim: ele traduziu a peca e memo-
rizava depressa, sabia o texto de cor antes de
mim e sabia o que queria fazer antes de mim.
Entdo ndo importava muito o que eu fazia, ele
fazia daquele jeito, entdo eu fui fazendo do



meu jeito, a partir do dele. Paradoxalmente ele
era generoso para me dar dicas:ndo faca assim,
faca assado, eu seguia todas e todas davam cer-
to. Ele ndo queria brilhar sozinho. Ele nao era
bobo nem nada, sabia que brilharia de qualquer
jeito e que eu ndo estava querendo me apossar
de nada e sim fazer bem a peca. Nesse sentido
a gente comungava totalmente na paixdo pelo
teatro bem feito. Nao sei dizer o quanto nem
como o Paulo me influenciou, porque sempre
esteve muito préximo.

| ] - 7 i
Com Paulo Autran em Variacdes Enigmaticas
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A mesma coisa acontece com a minha mae. Nao
sei 0 que tenho de parecido com ela. Nao consi-
go distinguir. Quando o outro é parte de vocé,
é facil negar a influéncia, ndo tenho nada de
fulano, e todo mundo esta vendo as similarida-
des. E como ouvir a prépria voz em um grava-
dor e ndo reconhecer, o que é comum. E claro,
porém, que ela foi um parametro, mas nao ra-
cionalmente. Vi trabalhos dela que eu gostei,
trabalhos que ndo gostei, vi coisas que ela fez
que acho interessante, coisas que nao prefiro. A
mae, porém, sempre prevaleceu sobre a estrela.

O teatro que gosto foi o que aprendi com esses
mestres. O teatro da sequnda metade do sécu-
lo 20, que eu vivi intensamente. Na verdade é
um teatro que comeca na virada do século XIX
para o XX, na Europa, com o Teatro de Arte
de Moscou e todos os seus desdobramentos,
uma limpada no naturalismo, uma baixada de
bola de afetacdo, um entregar-se ao persona-
gem, esquecendo inteiramente que vocé é um
primeiro ator, que vocé tem que impressionar
como primeiro ator, coisa que vocé vé até hoje
acontecendo. Ainda hoje ha ator muito mais
preocupado em impressionar com a sua habili-
dade do que fazer o personagem. Eu gosto des-
se teatro que vocé se entrega, se abandona, faz
o seu papel. Vejo muita gente que é taxada de
ser sempre igual, via de regra esta mais preo-
cupada com seu desempenho, com seu talento
fantastico, do que com seu personagem.



Isso, definitivamente ndo me interessa. Vejo
diversos colegas jovens, mas ja& maduros e se-
dimentados, com muito espaco na midia e na
profissdo, que preparam seu papel em casa e
executam em presenca do outro, ndo intera-
gem. Vejo isso na televisdao e no teatro, atores
gue falam com os colegas como se estivesse fa-
lando com uma porta. Varios, muito célebres,
muito notérios, muito distintos, talvez até com
mais projecao do que eu, paciéncia. Mas eu fui
formado dentro desse teatro que prioriza o
texto, o personagem e que todos tém um papel
dentro do espetaculo para alcancar o objetivo.
Demorei a me formar dentro desse teatro, a me
descobrir, a me achar, a me localizar, me sinto
bem ai, é o teatro que eu gosto.

Quando estreei eu era um bom ator, porque
ndo complicava nada, ia fazendo. Percebia,
entendia o que o Ziembinski mandava e ia em
frente. Quando eu comecei a me refinar é que
me compliquei, entrou o observador no meio
do caminho. Quando vocé se observa, quer cau-
sar um determinado efeito, ndo da certo. Levei
muitos anos até me despir de novo. Aos 30 anos
estava fazendo A Gaivota, era louco pelo Tche-
cov, o papel era maravilhoso, numa montagem
genial e eu me entreguei, viajei, agi em nome
do personagem. Eu intui esse caminho e isso se-
gurou toda a minha futura carreira de diretor
e de ator.
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Dentro de um realismo naturalista, consegui fa-
zerbonstrabalhos, ganheiprémiosefoibastante
util também para a minha carreira na televisao.

Em 1975 fiz a novela Escalada e ndo me esque-
co que eu queria fazer tdo de verdade, tao pra
valer, que numa cena com o Tarcisio Meira,
eu tinha que dizer — desculpa, eu estou intei-
ramente desnorteado - e falei de uma forma
que o Tarcisio parou a cena. O Régis Cardoso
perguntou o que tinha acontecido. O Tarcisio
disse: Ele ndo parou? Ele ndo falou que esque-
ceu? Eu enganei o Tarcisio, ele achou que o Ce-
cil estava desnorteado, ndo o personagem. Ele
nao deve se lembrar disso, mas eu nunca me
esqueci. Faz de verdade que cola.

Nunca me preocupei se me achavam um canas-
trdo. Eu sempre tive cara de pau suficiente para
me manter na profissdo. Se me achavam ruim,
pensava: bom, que se dane! E sequi em frente.
Desde o comeco da minha carreira, eu era dire-
tor assistente, ator, tradutor e logo passei a ser
produtor. Entdo eu fazia muita coisa para per-
der tempo pensando no que achavam de mim.
Eu sempre fui muito profissional. Sou pragmati-
co mesmo. Minha relacdo com a profissdo tam-
bém sempre foi clara. Eu me dediquei aquilo
que pagava as minhas contas. Eu fiz a minha
carreira, nao pensando num sonho, na minha
imagem, ser isso ou aquilo. Sempre foi claro: e
no fim do més como é que fica?



Em cena de Escalada
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E sempre escolhi os trabalhos assim: se s6 tem
um é ele; se tem dois e da pra conciliar, vao ser
os dois; da pra conciliar trés, vao ser os trés. Eu
ndo estava querendo acumular, fazer um pu-
dim de dinheiro, mas queria pagar as contas
no fim do més. Dureza eu sempre achei muito
feio. Nao ter dinheiro, ndo poder satisfazer as
minhas necessidades, eu acho medonho, esse é
0 meu maior medo.

E além de ator, me tornei diretor de cinema,
teatro e televisao, tradutor, produtor, roteirista
de cinema, figurinista e até coreégrafo.



Capitulo 1l

A Génese

Nasci no dia 28 de maio de 1943, filho de Maria
Antonietta Portocarrero, que todos conheciam
como Mariinha, e de Carlos Thiré. Sou Cecil
Thiré por causa do meu avd paterno, que era
professor de matematica. Tenho um segundo
nome, Aldary, por causa do arquiteto Aldary
Toledo, melhor amigo de meu pai. Minha mae
estava crente que eu ia me chamar Vicente Por-
tocarrero Thiré. Meu pai me registrou como Ce-
cil Aldary Thiré. Sem Portocarrero. Ela se queixa
até hoje disso. Meu outro avd, o Barao, também
era professor de matematica e militar. Entre e
0s numeros e as artes vivi a minha infancia. Era
uma familia louca essa, dividida entre a razao e
emocao? Nao sei, nasci assim.

Meu nome, digamos assim, causa-me até hoje
alguns problemas. Nada grave: mas sou cha-
mado de Cecil, Celsi, Celso. No telefone, entao,
quando digo Cecil sempre ou¢o em seguida: 0i?
Hem? Como? As vezes para facilitar eu digo: é
o masculino de Cecilia em inglés. Meu avo Ce-
cil era mineiro, mas filho de um engenheiro de
minas francés, Charles Arthur, que veio para o
Brasil trabalhar em uma companhia de ingleses
e se casou com a filha do dono. Dai Cécil (com a
pronuncia inglesa) Thiré (com a pronuncia fran-
cesa, embora eu prefira falar abrasileirado,com
um sé erre e acento agudo mesmo).
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Minhas origens francesas estdo em Caen, na
Normandia, de onde veio meu bisavé. Até hoje
tenho parentes la. Charles Arthur Thiré veio
para o Brasil, mas muitas de suas irmas casaram
com rapazes da familia Henri. A familia Henri
e a familia Thiré eram muito amigas, uma li-
gacao que comec¢ou no século XVIIl. Meu avé
Cecil tinha um primo amicissimo que era Pierre
Henri. Etienne Henri, sobrinho de uma Thiré,
esteve uma vez no Brasil, procurou no cata-
logo, encontrou uma thiresada enorme e fez
contato. Na viagem seguinte que fiz a Franca
eu fui a procura dele e encontrei em sua casa
uma foto minha tirada no dia em que fiz um
ano. Fui também a Caen me encontrar com os
Thirés que ainda estavam la. Acho interessante
gue essa ligacdo permaneca.

Eu tinha certeza que quando estivesse na Eu-
ropa todos acertariam o meu nome, mas nao
foi bem verdadeiro. Na Franca eu era Monsieur
Cecil; na Inglaterra, Mister Thire. Sem exagerar,
meu nome nao é um peso, é somente uma ca-
racteristica. E durante varios anos ninguém teve
a preocupacao de acertar ou errar o meu nome.
Eu era o filho da Ténia Carrero e pronto.

Até hoje moro na minha aldeia de nascimento.
Estou no Leblon a um quilémetro de onde vivi
nos meus primeiros anos, de frente para a Praia
de Ipanema: Av. Vieira Souto 712. O numero
ainda existe, mas o prédio é outro.



Com a mée, Ténia



Com o pai, Carlos



Nao mais o que morei com meus pais, que, alias,
era do Walter Pinto, um famoso homem do te-
atro de revista. Ipanema na época era em Deus
me livre, um lugar largado. Artista nessa épo-
ca achava feio ter dinheiro. Meu pai ganhava
muito e detonava, minha mae andou por esse
caminho também. Meu pai tinha um carrinho
mixuruca, mas na época ja era muita coisa. Era-
mos uma familia classe média mais alta do que
pensava que era, embora ndao houvesse nenhu-
ma preocupacao neste sentido.

Minhas primeiras recordacdes sao a areia da
praia e os tatuis de Ipanema. Minha memoéria
é boa, sou capaz de lembrar coisas que aconte-
ceram quando era bem pequeno. Consigo me
lembrar de uma viagem que fizemos a Angra
dos Reis, em 1944. Era uma viagem longa, ia-se
até Mangaratiba e depois de rebocador até An-
gra dos Reis, um lugar bastante selvagem, lin-
do. Dessa parte, ndo me lembro, me contaram.
Mas eu me lembro de um casebre, onde vivia
uma familia negra pobre, que bebia café em
caneca de folha de flandres, e comia angu, uma
polenta dura em fatias largas, como se fossem
grandes fatias de bolo. Essa, com certeza, nin-
guém me contou, mas a cena é bastante viva na
minha lembranca. Eu me lembro, também, com
uns dois anos, minha mae me levava pra passe-
ar numa cadeirinha na bicicleta, era na frente,
perto do guidom.
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E |4 ia ela e eu bicicletando pela Visconde de
Albuquerque, com a luz sendo filtrada pelas fo-
Ihas das arvores, uma coisa linda.

Nossa casa no arrabalde de Ipanema vivia com
as portas abertas. Antes de minha mae ser fa-
mosa ja acontecia tudo |a em casa. Ela era uma
mulher muito bonita, cortejada, admirada, e
meu pai conhecia todos os artistas. O Rio de Ja-
neiro era a capital da Republica, atraia todos
os artistas do pais pra cd, pela repercussao que
havia quando acontecia uma exposicao de pin-
tura ou se lancava um livro aqui. Entao os ar-
tistas vinham para a capital da Republica, uma
cidade com um milhdo e meio de pessoas. A co-
munidade artistica era pequena, havia quatro
ou cinco companhias de teatro, uma ou duas
de cinema, e artistas plasticos vocé contava nos
dedos das maos, se tanto. Essa comunidade pe-
quena, se conhecia, conversava, se inquietava e
sonhava junto. Muitos artistas iam sempre a mi-
nha casa: Carybé, Ceschiatti, Antonio Bandeira,
quando estava no Brasil, Anaori, um portugués
arquiteto bastante conhecido, Ernani Vascon-
cellos, Aldary Toledo, José Pedrosa, Rubem Bra-
ga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Di
Cavalcanti. Era uma sucursal da casa do Anibal
Machado, que ficava bem pertinho e também
vivia cheia de intelectuais.

Meu pai, Carlos, era um artista desde que eu
nasci. Ele fazia muita coisa, era muito explosi-



vo, tinha imaginacgao, muitas idéias. Foi um pin-
tor razoavel, excelente desenhista, um dos ini-
ciadores da publicidade no Brasil nos anos 40,
um cineasta premiado, diretor da Vera Cruz,
produtor e diretor de televisao, cenégrafo pre-
miado no teatro... Fez tudo isso e morreu com
45 anos. Ele tinha um defeito congénito na val-
vula mitral, que acho que até na época ja se
operava, mas pouco tempo depois passou a ser
uma coisa nao tao grave. Mas ele morreu disso.
Era um homem bonito e que nunca se econo-
mizou. Fazia esporte, virava noites, bebia, vivia
fartamente. Minha mae sempre foi chegada as
artes, mas ficava em casa. N6s tinhamos uma
vida doméstica, igual a de todas as pessoas. Um
dia minha mae decidiu ser artista. Eu tinha uns
cinco anos quando Mariinha virou Ténia Car-
rero. Tonia Carrero, entao, é mais nova do que
Cecil. Talvez por isso tenha parecido mais velho
do que ela a vida inteira. Ou pelo menos essa
era a brincadeira que o Hugo Bidet, uma figura
folclérica de Ipanema fazia: Ténia Carrero é a
unica mulher no mundo que tem um filho mais
velho do que ela.

Antes disso, quando eu tinha trés anos, meu
pai ganhou um prémio num saldo de pintura
— minha mae diz que nao, mas eu sei disso, ela
também disse que eu nunca tive hepatite e eu
me lembro bem - e uma bolsa pra estudar em
Paris. Ela foi depois encontra-lo e comecou a
estudar teatro la.
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Eu fui para a casa de meus avés maternos, fiquei
com vovo e vovo e uma pessoa extraordinaria,
que atualmente é dificil existir. Era uma negra,
gue foi morar com minha avé quando tinha 15
anos, porgue na casa se precisava de uma baba
para o meu tio mais velho. Luiza, assim ela se
chamava, ja estava com minha avé quando mi-
nha mae nasceu, porque ela é a cacula da fa-
milia. Quando minha mae se casou, Luiza foi
também; quando eu nasci, ela estava 1a; quan-
do nasceram meus filhos, ela veio para a minha
casa para lavar fraldas e se mudou. Minha filha
mais velha se chama Luisa por causa dela. (56
tiramos o z e colocamos um s, por exigéncia da
mae, que é filha de italianos). Luiza acompa-
nhou tudo dos meus filhos mais velhos, Luisa,
Carlos e Miguel, eles chamavam-na de vové.

Luiza esteve na minha vida sempre. Quando
meus pais viajaram, ela ficou comigo na casa
dos meus avés e depois que a minha mae pas-
sou a trabalhar muito era ela quem me levava
no colégio, ao médico, para comprar roupa. O
lado mae ficou delegado a ela, enquanto mi-
nha mae trabalhava feito uma louca no inicio
de sua carreira. Nao houve nada de traumati-
co nisso tudo. Nem mesma com relacao a via-
gem. Mamae as vezes diz que se sente culpada
por ter ido. Isso é frescura, tinha que ir mesmo.
Naquela fase da vida ela ndo podia perder a
oportunidade de viver na Franca, de ter conta-
to com artistas, de estudar.
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Uma histéria que ficou famosa na familia e to-
dos contam e recontam — eu mesmo nao sei se
me lembro: quando minha mae chegou no na-
vio — da imagem dela no convés, eu me lembro
— dizem que eu gritei, avisando a grande novi-
dade: mamae, ja tenho 4 anos.

Minha mae sempre teve problemas com a pré-
pria mae. A minha relacdo, porém, com a mi-
nha avo Zilda sempre foi 6tima. Ela era uma
doce criatura. Eu sou o neto mais velho dos
dois lados. Minha mae tinha dois irmaos e meu
pai, trés. Da minha gerac¢do eu fui o primeiro
a nascer, os avos dos dois lados ficaram loucos
com o neto. Vovo era atenciosa, carinhosa, tem
um monte de brincadeiras que sei até hoje -
cheirar a cabeca dizendo que esta fedorenta,
matar piolho no cabelo, que sao coisinhas que
ela brincava comigo. Minha avé nao tentava
me roubar da minha mae. Houve somente um
incidente: minha avé e meu avé me batizaram
a revelia. Meu pai era ateu - terceira geracao
de ateus e meus filhos ja sdo a quinta. A fa-
milia dele ndo tinha religido e assim permane-
ceu. Meu pai nao estava nem ai para batizado.
Minha avé achou isso um absurdo. Os dois me
seqUestraram — seqUestrar € uma palavra forte,
me subtrairam, ndo vamos ser bombasticos —
me levaram numa igreja e me batizaram.

Quando meus pais se mudaram para Sao Pau-
lo, por causa do contrato com a companhia de

Em sua festa de 3° aniversario
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cinema Vera Cruz — e depois mamae foi para
o TBC - eu fui junto a contragosto. De um mo-
mento para outro perdi o meu referencial. No
primeiro ano a gente morou numa rua de terra
6tima, era Rua Antartica, que hoje é uma gran-
de avenida. La eu ficava solto, andava sempre
por um terreno baldio, olhava por cima do
muro e via o treino do time do Palmeiras. No
segundo ano, a gente se mudou para a Rua
Apa, uma travessa da Av. Sao Jodo, com asfalto
pra todo lado. Ai eu fiquei muito sozinho, de-
testava Sao Paulo, e durante os quatro meses
por ano de férias, durante um periodo de trés
anos, eu ficava com meus avés. Eles moravam
na Rua Santa Clara, no cora¢ao de Copacabana,
que ja era completamente urbana na época. Eu
adorava ficar com meus avés e ndo havia confli-
to de educac¢do. Vovo era mais formal, na casa
dela era de um jeito, e la em casa era de outro,
embora a néga Luiza fizesse uma ponte entre
os dois mundos. Ela tinha um jeito muito pro-
ximo da minha avé. Era uma familia. Ninguém
media forgas através de mim. Uma vez passei
um més em Cabo Frio com minha tia paterna e
mais uns amiguinhos. Foi 6timo, a gente curtiu
Cabo Frio, que nos anos 50 era uma coisa ma-
ravilhosa. Eu voltei queimado e magro. Minha
avo ficou escandalizada com meu cabelo gran-
de, e me fez corta-lo, botar um terninho e tirar
umas fotos que tenho até hoje. Nao teve ne-
nhuma bronca. Mas chegar todo largado, quei-
mado, cabeludo foi demais para ela.



Bastou tirar uma foto, bem bonitinho, que tudo
ficou certo. Bem civilizado. O jeitinho dela.

Sou filho Unico por parte de mae, mas tenho
uma irma por parte de pai, Barbara. Ela era um
bebezinho, quando se deu a separacéao do nos-
so pai da mae dela. Os dois brigaram demais,
e quem acabou ficando com a guarda dela foi
meu avo Cecil. Barbara morava com meu pai e
tinha crises de choro frequentes, sua instabili-
dade emocional era grande. Mas as crises pas-
savam com a minha presenca. Ela nem sabia
que eu era irmao dela, mas algo muito forte
ja existia entre a gente. Quando meu pai mor-
reu, ela tinha sete anos e fui o responsavel por
entregd-la para a mae. Minha mae foi mentora
deste gesto. Meu avé nunca mais falou comigo
e morreu brigado. Eu sé o vi morto, minhas tias
fizeram com que eu beijasse a sua testa. Barba-
ra ficou morando em Sao Paulo e eu ia visita-la
esporadicamente. Atriz também, trabalhou co-
migo no Planeta dos Homens, em Sassaricando,
na peca Ela é Barbara, enfim é uma pessoa sem-
pre presente na minha vida, falo com ela sem-
pre. Tenho dois sobrinhos: Rodrigo e Camila.

Eu estudei quase o tempo todo na rede publica,
que na época era muito boa. Comecei aqui em
Ipanema; em Sao Paulo fui até o quarto ano
também em escola do governo. Ai meus pais
se separaram, minha mae me botou no quinto
ano, numa escola cara, o Mackenzie.
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Quando voltamos para o Rio fiz exame para o
Pedro Il, onde meu avo era professor, meu pai
era ex-aluno, entrei e foi muito bom porque
fiz, inclusive, novos amigos. Quando voltei para
o Rio, com doze para treze anos me restavam
os amigos de infancia: o Pedro de Moraes, filho
do Vinicius, o Carlos Arthur Liuzzi, e o Eduardo
Vasconcellos. Esse quarteto se viu bastante fre-
guentemente, mas quase s6 nas férias, porque
o Pedrinho e o Eduardo eram internos em Ca-
taguases. Eu conheci bastante soliddo porque
eles ficavam mais tempo fora. Aos poucos fui
fazendo ambiente no colégio Pedro Il, fiz novas
amizades, como os irmaos Alexandre e Alberto
Levy, o Carlos Alberto Guimaraes, que é embai-
xador, de quem sou amigo até hoje. Desde o
Pedro Il, ainda de uniforme, ja cultivava o ha-
bito de tomar uma cervejinha. A gente saia do
colégio fardado, ia para o boteco em frente, to-
mava uma cerveja, chegava em casa as 10 horas
da noite, trocando perna, isso tudo ainda bem
novinho. Como eu tinha barba na cara, enga-
nava todos, porque parecia mais velho.

Uma pessoa que foi importante na minha vida
desde a adolescéncia foi minha tia Marita, irma
de meu pai. Foi a primeira pessoa que me deu
um livro de adulto para ler. Quando eu tinha
13 anos ela colocou na minha mao Encontro
Marcado, de Fernando Sabino, e me orientou
para ler Sartre, Simone de Beauvoir, Guimaraes
Rosa. Digamos que ela foi minha mentora no

O avé Carlos Thiré com seus netos. Cecil é o mais velho.
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encaminhamento da literatura e nas descober-
tas da adolescéncia. Ela foi uma tia realmen-
te muito especial. Seu filho Leonardo - que
também é ator e assina Leonardo Thierry — é
também bastante importante na minha vida.
Fomos sempre proximos, moramos juntos uma
época, compartilhamos diversas coisas, embora
ele seja mais novo do que eu.

Mais tarde o quarteto de amigos se refez, os
amigos sairam de Cataguases, vieram pro Rio
de Janeiro e passamos a freqlientar a casa do
Carlos Arthur em Cabo Frio, no veréo. E | ia-
mos nos para todo lado juntos, dos 16 aos 21,
a gente andou grudado indo cada um para o
seu lado na hora de encontrar as namoradas.
Eu adorava fazer caga submarina e nessas tem-
poradas na praia conheci um alemao de Ham-
burgo, Erik Jackle, que se radicara em Cabo
Frio. Ele levava a gente para pescar em um
barquinho e dizia assim: vocé mergulha aqui,
tem uma pedra preta, do lado tem uma pedra
vermelha, vai embaixo que tem uma lagosta. E
tinha. Ele sabia as tocas habituais das lagostas,
ele conhecia o fundo do mar em Cabo Frio. Ele
era caseiro de um figuraco do clube Flamengo.
A casa tinha um gramado enorme. O patrao
chegava e perguntava: como estd o gramado?
O Erik que era um grande boémio respondia: ja
aparei a grama, botei o esterco, s6 falta espa-
Ihar. Na verdade ele pegava os cavalos na rua



e colocava-os para comer a grama. Os cavalos
sujavam o gramado e pronto, tudo resolvido:
grama aparada e com esterco. Esse cara me en-
sinou muita coisa de mergulho e de vida.

Quando terminei o sequndo grau, nao estudei
mais. Ainda bem que tive uma formacéao séli-
da no Pedro Il. Eu estudei sete anos de latim,
nao valeu para grandes coisas ndo. Dizem que
ajuda para aprender outras linguas, porque
vocé consegue identificar as raizes de algumas
palavras, mas isso é papo de filélogo. Estudei
quatro anos de ginasio e trés de classico no Pe-
dro Il e durante todos esses anos tive Francés e
Inglés. Espanhol, estudei por um ano. Italiano,
fiz um cursinho fora de dois meses e aprendi
vendo cinema. Falo e escrevo as quatro linguas.
Aprendi também no Pedro Il muito de litera-
tura, politica, filosofia, humanidade em geral.
Meu manejo da lingua portuguesa é bastante
razoavel, em matematica sempre fui uma ne-
gacao, embora tivesse dois avds professores.
Quando eu tinha uns treze anos, machuquei o
calcanhar brincando na beira da Lagoa, o ma-
chucado infeccionou, formou um abscesso no
joelho, tomei doses enormes de antibioticos,
mas acabei tendo que fazer cirurgia. Fiquei dois
meses de cama e ainda assim consegui passar
de ano, mas eu perdi aulas de matematica que
me fizeram falta para sempre, nunca mais re-
cuperei. Eu conseguia passar de ano, nunca fui
reprovado em nenhuma matéria.
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fila de baixo, Turibio Santos (ultimo a direita) e Marcos
Flaksman (segundo a esquerda)



Era uma escola 6tima e quanto melhor a escola
mais fomentada a discussdao entre os estudan-
tes, a sede de saber, de querer saber melhor,
de achar que esta inventando o mundo, e esta
comecando tudo novamente e é assim que
deve ser mesmo. Eu sou tido por pessoas ami-
gas como alguém de uma cultura razoavel e a
minha base é o Pedro Il, eu ndo fiz faculdade
nenhuma. Mais tarde, freqlentei uma faculda-
de como professor, mas vestibular nunca fiz.

Fui muito burro por ndao querer estudar e sim
trabalhar. Por que parei de estudar? Porque eu
ja sabia o que queria ser: ator, diretor de teatro
e cinema e as escolas ndo me entusiasmavam.
Chegaram a me acenar com a possibilidade de
ir para Franca estudar cinema ou para Italia
para ficar um tempo na mesma escola que Celi
estudara. Mas acho que tive medo. Eu quase
fui, mas nao fui, enfim fiquei por aqui. A vida
era boa demais em Ipanema.

Além do mais, quando acabou o Pedro Il eu
estava ligado ao Partido Comunista, estava
bastante preocupado com a questdao da revo-
lucdo brasileira, levando tudo muito a sério,
com aquela solenidade que s6 um adolescente
tem. O Pedro tinha sido exilado em Mato Gros-
so, porque ele repetiu ano demais. A mae dele,
Tati de Moraes, ndo sabia o que fazer com ele,
gue era um estudante super relapso, entdo pe-
diu para o cunhado dela, que era general do
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exército reformado, Américo, para ajudar o fi-
Iho. Tati mandou o Pedrinho para a fazenda do
Américo em Campo Grande, onde eu ja tinha
ido uma vez. Quando acabou o colégio eu fui
|4 para Mato Grosso (hoje Mato Grosso do Sul)
conversar com o Pedrinho para ver se havia am-
biente pra fazer a revolucdo |3, iniciar a guerri-
Iha rural. Ele me disse: vocé ta louco, ninguém
fala disso aqui ndo! Desolado, voltei e me jun-
tei ao CPC da UNE, que era um lugar onde eu
podia unir as minhas convic¢des politicas com
o meu pendor profissional. Podia fazer politica
revoluciondria de esquerda através do teatro,
gue me entusiasmava muito igualmente.

Era um momento de muita efervescéncia. A
Bossa Nova e o Cinema Novo eram movimen-
tos que surgiam e que se voltavam para o povo
brasileiro. O compositor com formacao erudita
foi fazer a musica do povo. A camera do cine-
ma nas maos do pensador de classe média, de
nivel universitario, voltou-se para a realidade
brasileira. Abilio Pereira de Almeida ja escrevia
no TBC sobre a burguesia brasileira, mas foi a
partir do Arena que passou a se escrever sobre
0 povo brasileiro no teatro. Isso tudo acontecia
ao mesmo tempo pela primeira vez na metade
do século XX. E foi nesse momento de eferves-
céncia que entrei no barco.



Capitulo 1lI
Os Anos 60

Tempo de Revolucao

O meu primeiro trabalho profissional foi em Cin-
co Vezes Favela, no episodio dirigido pelo Leon
Hirszman, Pedreira de Sdo Diogo. Fiz um papelzi-
nho mudo, mas eu conto a minha carreira de ator
dai: 1962. Depois, participei da UNE Volante, uma
caravana do CPC da UNE, que levava espetaculos
por todas as capitais do Brasil. Fiz uma peca do
Vianinha, Brasil Versdo Brasileira, uma do Arnal-
do Jabor chamada O Formiguinho e sua Porta e
encenavamos a Canc¢ao do Subdesenvolvido, de
Carlos Lyra. Era esse o repertério com que via-
jamos. Eu me lembro, em Recife, tomando uma
cerveja de noite, com o Oduvaldo Vianna Filho,
o Vianinha, com Armando Costa e outros amigos
e dizer: quando voltarmos para o Rio temos que
dar uma repensada no teatro brasileiro. O Viani-
nha me respondeu: eu estou cagando pro teatro
brasileiro, eu quero é fazer a revolugéo brasileira.
Ficamos amigos nessa ocasido e pela vida inteira.

Quando eu cheguei dessa viagem meu pai ti-
nha feito um contato com o Ruy Guerra, para
que eu fosse assistente dele em Os Fuzis. Eu
estava encantado pelo cinema, que vivia uma
fase efervescente. Ruy tinha acabado de fazer
Os Cafajestes, Anselmo Duarte tinha ganhado
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a Palma de Ouro em Cannes com O Pagador de
Promessas, o Cinema Novo estava acontecendo.
Era um momento muito especial. Eu, que con-
tinuava querendo ser diretor, achei que seria
bom ser diretor de cinema, assim como meu
pai. A producdo do Ruy foi adiada, mas esse
contato me rendeu uma liga¢ao com Silvio Au-
tuori, um cara de publicidade, que ia dirigir um
curta metragem chamado O Anjo. Ele me con-
tratou como assistente, o produtor era o Jodo
Elias. Eu era assistente de tudo: da direcao, da
producao, até do maquinista. Em seguida, o
Joao Elias produziu Os Mendigos, filme do Fla-
vio Migliaccio, e fui assistente dele. Ruy Guerra
estava no elenco. Eduardo Coutinho fazia uma
ponta, bem interessante.

Chegou o momento de trabalhar em Os Fuzis, com
Ruy Guerra. Fomos para a Bahia, fiquei seis meses
vivendo |4 na locacdo. O Ruy foi meu mestre, me
deu aulas seguindo as suas apostilas do IDHEC (Ins-
titute des Hautes Etudes Cinématographiques, na
Franga): como estruturar uma equipe de cinema,
as funcées de um assistente de direcdo, além de
nocoes de fotografia, de cdmera e de lentes. Isso
foi a minha base para alguns anos depois dirigir
dois filmes. O Ruy, assim como Celi, foi muito im-
portante na minha formacao. Ficamos muito ami-
gos nesta época, ele chegou a morar comigo. Na
casa de minha mae havia um terceiro andar em
cima da garagem, dois quartinhos. Eu morava |3,
me achava super independente por causa disso.



Num quartinho eu dormia, no outro ficava o
meu escritério. O Ruy morou uns tempos nesse
escritorio, onde fizemos o Ultimo tratamento de
Os Fuzis. Depois a amizade foi se esgarcando,
nos perdemos e s6 nos reencontramos em A Bela
Palomera, no final dos anos 80, que ele dirigiu
e fiz um papelzinho, filmei em Parati e foi uma
convivéncia, como sempre, muito agradavel.

Meu préximo trabalho foi Cabra Marcado pra
Morrer do Eduardo Coutinho. Ai aconteceu o
golpe de 1964, que nos pegou em Engenho de
Cananéia. Tivemos que fugir, porque estavam
atras de nés. A equipe inteira passou a noite no
mato, depois andou horas por cima do morro,
até sair em uma estrada. L4 pegamos um 6ni-
bus e conseguimos nos alojar na casa da Ded
Bourbonaiss, que estava hospedada na casa da
minha mae aqui no Rio. Ela era uma figurinista/
cenografa bastante conhecida na época, tra-
balhava na Cia. Ténia-Celi-Autran, uma amiga
da familia. Eu pude telegrafar para casa, para
o César Thedim, que era casado com a minha
mae. Escrevi assim: Casa Ded maravilhosa, uma
forma de eu avisar onde estava. Ele arranjou
um papel com os amigos milicos dele, como se
fosse me prender, e me trouxe de volta para o
Rio. Quando cheguei no CPC da UNE nao tinha
mais CPC. Nem UNE.

Minha mae estava louca atras de mim, para eu
fazer uma peca que ela tinha comprado os di-
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reitos, chamada Descalcos no Parque, do Neil Si-
mon. O Oscar Ornstein tinha os direitos de uma
peca que minha mae queria fazer: Qualquer
Quarta-feira. E minha mae tinha os direitos de
Descalcos, que o Oscar queria produzir. Os dois
resolveram ficar sécios e produzir as duas pe-
cas. Tonia estrelou Qualquer Quarta-feira. Eu e
Helena Ignez estrelamos Descalcos no Parque.

Eu tinha 20 anos em 1964, meu pai acabara de
morrer, estava comecando tudo, quando uma
porta se fechou, a das liberdades democraticas.
E mudou a minha vida e grande parcela da mi-
nha geracdo. No comeco relutei, ndo queria fa-
zer uma peca alienada, para usar um jargao da
época. Mas estava com o rabo entre as pernas,
fugido dos militares, preso pelo Thedim e aca-
bei concordando. O golpe fora muito violento.
E decidi que ia me divertir.

A direcao era do Ziembinski, junto com Maria
Sampaio. Carlos Kroeber fazia um papelzinho,
e era assistente de direcdo. Zimba fazia um pa-
pel também. A peca fez um enorme sucesso —
mais do que a pe¢a da minha mae. Ficamos nao
sei quanto tempo no Maison de France, depois
passamos para o Copacabana Palace. Um ano
em cartaz, com sessdes de terca a domingo,
nove por semana. E sabe o mais curioso: eu fugi
das tropas do golpe de 64 e dois meses depois o
Presidente Castello Branco estava na platéia me
vendo em Descalcos no Parque.



Ele gostava muito de teatro, o que ndo acon-
tece com os nossos democratas de agora que
nunca péem o pé em um teatro.

Nés estavamos comecando a vida em meio a
uma censura rigorosissima. Nos que queriamos
discutir o pais, a estrutura da sociedade brasi-
leira fomos ficando encurralados. Nés queria-
mos encontrar solu¢des para os problemas exis-
tenciais, as angustias de cada um na estrutura
da sociedade. A gente queria mudar o mundo
mesmo. Agora ndo. O pessoal quer mudar para
se ajeitar, para se enquadrar e tirar uma fatia
maior do mundo. O mundo esta 6timo, as pes-
soas é que precisam se encaixar nele. Hoje nao
se questiona a estrutura da sociedade, s6 se
questiona a adequacao de cada um a ela.

Esse é o sistema americano de pensar, nao se
discute a organizacao social nao, ela esta per-
feita, vocé é que estd inadequado. Nesse perio-
do todo da ditadura, o teatro teve uma grande
importancia dentro do Brasil, porque era onde
permanecia acesaumachamadediscussaodare-
alidade brasileira. A liberdade passou a ser uma
grande bandeira. Eu achava que os objetivos de
fazer sucesso e ganhar dinheiro eram uma bes-
teira. O teatro sem engajamento nao fazia sen-
tido, eu achava que todo ato é um ato politico
e todo gesto é um gesto politico, vocé pode ter
consciéncia ou nao. E eu agia assim, procura-
va agir assim, mesmo depois do golpe de 64.
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Quando aconteceu o golpe, fizemos uma reu-
nido da base do comité cultural do Partido Co-
munista no Rio de Janeiro e a diretriz foi que
caissemos na vida civil, na vida profissional para
que ganhassemos notoriedade e importancia. E
& fomos nés. Depois, quando tudo se esvaziou
eu fiquei um pouco sem saber o que fazer e
passei a vender meu corpinho lindamente. O re-
gime opressor s6 foi melhorar 14 pelo final dos
anos 70, quando pude participar ativamente da
abertura das gavetas, da liberacdo das pecas.
Um belo momento da minha vida, mas vamos
falar disso depois.

Vou voltar para Descalcos no Parque. Fiz a peca
porque nao tinha opcdo e para aprender. E gos-
tei. Fiquei trés anos somente sendo ator. Gostei
tanto de ser ator, de fazer o papel que Robert
Redford fez depois no cinema que néao larguei
mais. Em sequida, fiz Os Pequenos Burgueses.
Minha mae empresariou o Teatro Oficina para
que ele viesse ao Rio. Nao sei de que manei-
ra ela me colocou no elenco, mas com certeza
teve o dedo dela. Alids, em toda a minha vida
profissional, quando eu precisei, ela esteve do
meu lado. Nao sei que conversa houve entre
eles ou deixou de haver, jamais me contaram.
Sé sei que o Ronaldo Daniel havia sido substitu-
ido pelo Claudio Marzo em Sao Paulo, mas ele
nao viria para o Rio. E eu entrei. Claro que eu
senti que tinha havido uma mexida, ou um ges-
to muito habil, politico, por parte do Oficina,



chamando o filho da empresaria ou a empre-
saria dando um jeito de botar o filho. Zé Celso
estava na Europa temporariamente, e o espeta-
culo estreou no Rio sob a batuta do Fernando
Peixoto. A concepcao era a do Zé Celso, assim
como o elenco era o original: Renato Borghi, It-
tala Nandi e Eugénio Kusnet. Foi um estrondo.
Um sucesso de bilheteria fantastico. O Castelo
Branco mais uma vez esteve na platéia.

Logo depois, fiz Arrastdo, um filme francés,
com roteiro de Vinicius de Moraes. Era uma
adaptacao de Tristao e Isolda, passada em uma
aldeia de pescadores. O ator francés era o Pier-
re Barouh, um musico conhecido, que fazia o
gala, Tristdo; Duda Cavalcanti fazia Isolda. Eu
interpretava o Rei Marcos. Como todos podem
perceber, minha vocacdo para viver cornos vem
de longe. O que fiz papel de corno é uma bele-
za, nao sei por que, mas a verdade é que sem-
pre acharam que eu ia bem de corno. Tem um
corno elegante, chama o Cecil, que ele anima o
personagem. Bem, mas voltando ao filme que
iniciou a longa série de cornos, foi muito inte-
ressante fazer Arrastdo. Nos filmamos em dez
semanas, ficamos hospedados no Cassino Icarai,
e foi nessa época que o meu francés desenrolou
de vez. Eu tinha a base do colégio, fiz muita
amizade com Pierre e com a francesada toda,
a gente trabalhava em francés o tempo todo,
tomei duas cervejas a mais, desinibi e passei a
falar fluentemente.
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Quase fiz um filme com a Claudia Cardinale,
mas quem acabou fazendo foi o Cldudio Mar-
z0. Arrastdo nao passou aqui no Brasil, ficou em
cartaz acho que somente uma semana em Paris.
O filme ndo era bom, mas ganhei um bom di-
nheiro com ele.

Era hora de me aventurar na primeira produ-
¢do, com o que havia ganhado no filme. Junto
com Sérgio Sanz, Nélson Xavier e Kleber Santos
montamos América Injusta (In White America),
de Martin Duberman e um musical de Herminio
Bello de Carvalho, Jodo, Amor e Maria. La esta-
va eu de volta as minhas origens, produzindo
uma peca sobre racismo e um musical ambien-
tado em uma vila de pescadores, romantico, é
verdade, mas que falava do povo brasileiro. O
dinheiro acabou rapido: metade, perdemos em
uma peca, e a outra metade, na outra. Foi ai
que decidi vender meu corpinho: fui trabalhar
na Companhia Carioca de Comédia, que era
formada por Rosita Tomaz Lopes, italo Rossi,
Célia Biar e Napoledao Muniz Freire em O Se-
nhor Puntilla e seu Criado Matti, de Bertold
Brecht, com direcao de Flavio Rangel. O elenco
era fantastico e todos amigos, o que foi muito
bom. Flavio? Bem o Flavio foi uma emulacao
para mim. Durante anos me espelhei nele para
fazer exatamente o contrario. Eramos amigos,
gostava de trabalhar com ele, embora achasse
que fazia tudo errado. O Flavio, em minha opi-
nido, nao sabia lidar com atores.



No primeiro ensaio ele pegava a peca e lia to-
dos os papéis. Muito mal, diga-se de passagem.
E achava que era assim que devia ser feito pelos
atores. Além disso, ele trazia toda a marcacao
de casa. Eu fa¢o tudo ao contrario. Mas que-
ro ressaltar, Flavio era um homem de carater,
um homem honesto, um homem integro, um
trabalhador de teatro, um cara que foi impor-
tantissimo em varios momentos da luta contra
a ditadura, enfim, um cara bem legal.

Continuei na Companhia com Rosita, Napoleao,
Célia. Eles abriram teste pra Oh!, Que Delicia de
Guerra, eu passei e a montagem era no mesmo
teatro, Teatro Ginastico, e 14 a gente ficou. Um
dia a Barbara Heliodora, e seu marido, Darci de
Almeida, os dois amigos da minha mae, foram
assistir a peca. A Unica coisa que ela falou no
final foi: p6xa vocé sua muito, hem... Fiquei
achando que aquilo que fazia ndo era bom nao,
mas também, azar. Pensei: eu estou obedecen-
do o diretor, estou fazendo o que posso, eles
sdo uns chatos. No fundo, talvez, eles tivessem
razao. Porque na primeira peca, em Descalcos
no Parque, entrei completamente desprepara-
do, s6 com a intuicdo funcionando, entao a in-
tuicdo me fazia agir em nome do personagem.
Logo depois eu comecei a querer controlar e a
tomar conta do que fazia, isso tensiona qual-
quer um, deixa qualquer ator esquisito. Eu nao
estava bem em Pequenos Burgueses, em Amé-
rica Injusta, em Jodo, Amor e Maria.
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Em Puntilla teve um momento que fiz bem. Eu,
José Wilker, Peréio e Angelo Anténio faziamos
0s pequenos papéis na peca. Eu era, porém, o
substituto do Jardel Filho. Meu querido amigo,
com quem trabalhei muitas vezes depois e tive
uma 6tima relacdo. Jardel tinha uma fama de
complicado e era preciso deixar sempre um ator
de prontidao para substitui-lo. Outro precisa-
va saber o seu papel, eu havia sido contratado
também para isso, e eu sabia bem. O contrato
do Jardel acabava numa quinta-feira e a peca
ia até domingo. Ele disse que ia viajar e que eu
devia entrar em cena. Eu tenho certeza que ele
fez isso de pirraca, mas também para me dar
um espacozinho. Fiz o Matti e fiz bem. Quando
vocé estd bem em um papel, tudo flui.

Durante a temporada de Oh!, Que Delicia de
Guerra, em 1967, eu me casei com a Ana Ma-
ria Magalhdes. A gente se conheceu no filme
francés, Arrastdo, namorou um ano e meio, ca-
sou e ficou casado um ano e meio. Ela era filha
de um deputado, Sérgio Magalhaes, um cara
de centro-esquerda, politicamente importante,
que foi candidato ao governo do Estado do Rio
de Janeiro e quase ganhou no lugar de Carlos
Lacerda. Se tivesse ganhado, talvez a historia
do Brasil tivesse sido diferente. A gente se ca-
sou numa festa na casa da Eva Wilma e John
Herbert. Uma farra! Comecava uma nova fase
da minha vida, sai da casa da mamae, mudei de
endereco e tinha muito mais responsabilidades.



A sorte é que estava com dinheiro porque tinha
acabado de fazer a minha primeira novela: An-
gustia de Amar, na TV Tupi de Sao Paulo. Alias,
a Eva Wilma fazia a peca comigo e a novela. A
gente fazia teatro aqui terca, quarta, quinta,
sexta, sabado e domingo. Segunda de manha a
gente pegava a Ponte Aérea, ia pra Tupi de SP,
gravava de uma as seis, terca feira de meio dia
as quatro e pronto. Era tudo em estudio, Ge-
raldo Vietri dirigia. A novela era de época, eu
fazia uma cara que ia para a guerra do Sudao,
um gala, que era disputado pela Eva Wilma e
pela Aracy Balabanian. Pode um homem amar
uma mulher feia? — essa era a grande questao
da novela. Eu ficava cego na guerra e me apai-
xonava pela Aracy. Juca de Oliveira era o meu
rival, a minha tia era a Beatriz Segall, e 0 meu
fiel escudeiro era o Marcos Ploncka, ficamos
amigos pra sempre. Eu era galazao, com cabelo
e tudo. A gente vivendo um clima de ditadura
no pais, cheio de preocupacdo com censura, € a
novela discutia problemas de um rico herdeiro
no Suddo. Uma coisa bem louca! Fiz essa novela
e nao tentei fazer mais. Nao criei ambiente e
ndo me chamaram para fazer outra. Nés que
faziamos teatro, participativo, engajado ou Ci-
nema Novo, achavamos a televisdo uma bestei-
ra, uma coisa muito reles, muito rastaqtera. A
televisdo foi feita pelos incultos, ndo por ho-
mens de cultura ndo. Sua estética foi construida
por homens como Régis Cardoso, Daniel Filho,
que mal fala portugués, mas é brilhante no que
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diz, ndo é um cara cultivado, mas é inteligéncia
pura. O Boni andou se cultivando depois, mas
ndo é um cara erudito. Esse império foi cons-
truido por quem caiu com apetite, com garra
em cima, e ndo por quem tinha cultura. Quem
tinha cultura foi fazer cinema, teatro, depois
foram cooptados pela televisdo, que os botou
no gueto dos cultos, e até hoje acho que é as-
sim. Eu estou me botando do lado dos cultos
porque falo mais que uma lingua. Eu fui tra-
tado assim dentro da TV Globo, porque sabia
algumas coisas.

Ainda em 1967, fui convidado para ser assis-
tente de direcdo do Fernando Torres e ator em
uma montagem de A Volta ao Lar, de Pinter.
No elenco estava meu queridissimo Ziembinski.
Eramos muito amigos, ficamos até no mesmo
camarim. O pessoal sacou que eu era amigo do
velho, ele andava nervoso e nos colocou juntos,
o que era uma delicia. O Zimba achava que nao
tinha sotaque. Era muito engracado. Ele tinha
uma memoria privilegiada, ele enfiava o texto
na cabeca rapidamente. Um dia, estdvamos en-
saiando o primeiro ato de A Volta ao Lar - alias,
vou fazer um paréntese, o pessoal adorava pe-
gar do comeco, até aprender por tentativa, eu
tinha 6dio disso, eu acho que o terceiro ato tem
que ser tao ensaiado quanto o primeiro, o pes-
soal ndo acha isso nao, acha que embala e vai.
Bem, comec¢ou o primeiro ato, e o Zimba logo
nas primeiras falas, esquece o texto. Nunca me



aconteceu isso, desculpa podemos comecar de
novo? Comeca de novo e ele esquece de novo.
E uma terceira vez. Ai o velho entrou em crise,
comecou a chorar, correu pro camarim. Eu fui
atras: o que é isso Zimba? E ele: isso nunca acon-
teceu em minha vida, fiz Hamlet e em trés dias
decorei tudo. Ponderei que ele devia estar can-
sado e ele concluiu: é isso mesmo, passei a noite
trepando, gozei quatro vezes. E riu satisfeito.

Eu estava muito feliz com o trabalho. Jodo Ben-
nio, que era um maluco mineiro, radicado em
Goias, queria fazer um filme, escolheu a Ana
Maria Magalhaes para ser a protagonista, e ndao
tinha diretor. Ele sabia que eu era um bom as-
sistente de direcdo, o Joaquim Pedro de Andra-
de falou que eu estava preparado para dirigir, e
ele me convidou. Falei com o Fernando e com a
Fernanda, olha, eu estou sendo convidado para
dirigir um longa-metragem, eles compreende-
ram, nao acharam um absurdo e eu sai da peca.

E 1& fui eu dirigir O Diabo Mora no Sangue,
todo rodado na llha do Bananal. Eu tinha 24
anos e a primeira coisa que dirigi na minha vida
foi um longa-metragem em cores. Uma ousa-
dia. Eu era o mais jovem da equipe, mas tinha a
experiéncia de ter trabalhado com Ruy Guerra
e Eduardo Coutinho. Eu sabia fazer. E fiz. Era
tudo muito simples, uma equipe com sete pes-
soas, a gente fazia o que dava para fazer, ver-
dadeiramente uma camera na mao e uma idéia
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na cabeca. Fazia-se cinema com pouco dinheiro
naquela época. E se fazia muito cinema ruim
por conta disso. Cinema com um pouco mais de
investimento, com um pouco mais de sofistica-
cdo de linguagem, fica melhor. Hoje no Brasil
se faz cinema melhor com certeza. Mas naque-
la época se fazia cinema como dava. O Cinema
Novo, sejamos honestos, foi bom de imprensa.
Ha filmes com algumas qualidades, mas nao
sdo bons filmes mesmo. O Cinema Novo produ-
ziu filmes instigantes, com muita revolta, muita
personalidade, muitas caracteristicas marcan-
tes, mas ndo bons filmes, tanto que os cinemas
foram se esvaziando. Quando o cinema funcio-
na a platéia fica cheia.

1968 foi um ano muito complicado da histéria
do Brasil. Muita repressao, Al-5, censura. Eu
continuava me virando. Passei um periodo des-
casado, avulso, morando com a minha mae em
uma cobertura na Fonte de Saudade. La eu re-
cebia amigos, namorava, farreava. Foi um peri-
odo curto. Neste ano fiz as pecas Black Out, Dis-
que M para Matar, Irma La Douce. Tanto Disque
M, quanto Irma La Douce foram dirigidas pelo
Anténio de Cabo. Fiquei um ano trabalhando
com ele no Teatro Ginastico e foi uma delicia.
Irma era um musical muito famoso, eu fazia um
papel enorme e o Maestro Borba tentava me
fazer cantar. Jamais consegui cantar direito. Eu
nado consigo afinar, uma tristeza, mas me puse-
ram para fazer um musical, 1a estava eu.



Em Oh! Que Delicia de Guerra, que também era
um musical, era para eu ter um solo, mas decidi-
ram sabiamente que era melhor eu ficar cantan-
do no conjunto. Em Irma La Douce eu solava, fa-
zia o papel principal masculino, o que Jack Lem-
mon fez no cinema. Cantava mal, mas solava.

Nessa época conheci Norma, que foi minha mu-
Iher por 14 anos. E continuei trabalhando inten-
samente: no cinema participei do filme Alibi,
uma producao italiana do Celi. E dirigi uma peca
Juventude em Crise. Minha mae produziu para
mim, mas acabou ndo dando certo. Minha mae
foi um amor, esteve por trds de todos os meus
trabalhos, meu anjo da guarda, ela realmente
foi decisiva em todos os passos. Eu fui cavando
0 meu caminho também, nado ficava esperan-
do, mas ela se antecipava. Ela era uma pessoa
importantissima no pais. Quando inventaram a
sigla VIP (Very Important Person), fizeram uma
eleicdo e trés pessoas ganharam: Don Helder,
Pelé e Tonia Carrero. Os trés VIPs eram eles. Mi-
nha mae era mais conhecida do que muito poli-
tico, do que muito jogador de futebol. Quando
ela estrelou Tico Tico no Fubd, recebia de duas
a trés mil cartas por més. Nao da para esquecer
que a populacdo do Brasil era bem menor. Um
amigo meu, chamado Baiardo, aprendeu a for-
jar a assinatura dela, e assinava milhares de fo-
tos que minha mae enviava mensalmente para
os fas. Ela era realmente famosa, conhecida. Eu,
filho Unico, ndo podia ter toda a atencdo den-

73



74

tro de casa, porque ela teve que construir a car-
reira dela. Quando cresci e fiquei ao seu lado,
ela me facilitou tudo que pdde, abriu portas,
financiou, me deu geladeira, fogao, carro, tudo
O que precisava, mesmo se eu ndo quisesse.

As vezes me perguntam se alguma porta se fe-
chou porque eu sou filho de Ténia Carrero. Nao
creio. Foi-me cobrada uma certa responsabili-
dade, me foi imputada uma certa folga. Ah, Ce-
cil 6 mimado, folgado, tem regalias. Nunca dei
muita bola, ndo, sempre trabalhei muito. Estou
trabalhando até hoje, estou fazendo, me saio
bem, me saio mal. A Unica coisa que levei mui-
to tempo para aceitar foi trabalhar junto com
ela. Isso nao vai dar certo. Se ela me convidasse,
tinha certeza que ia dizer que nao, nao queria
gue parecesse que estava na sua carona. Esse
muito tempo foram cinco anos, quando achei
que ja tinha feito bastante na minha carreira
solo e que a gente podia trabalhar juntos. Ai
nos encontramos em Falando de Rosas. Acho
que fui eu que propus essa peca, eu li e gostei
e ela topou para mim. Nao era um bom papel
para ela. Minha mae sempre teve essa no¢ao
de estar em primeiro plano, e como nao estava,
embora a peca tenha tido um sucesso bastante
satisfatorio na época, ela ndo gostava de fazer
ndo. Para mim foi muito bom, acho até que nao
tinha alternativa profissional no momento, néo
me lembro mais. Digamos que foi pura genero-
sidade de minha mae.



Capitulo IV
Os Anos 70

Do Desemprego a Consagracao

Os anos 70 comecaram me condenando ao de-
semprego. Fiquei irremediavelmente careca. Aos
18 meus cabelos comecaram a cair e os tratamen-
tos nao eram eficientes: umas inje¢oes subcuta-
neas, uns cremes, uns sabonetes. Nada adiantava
nada, nenhum tratamento era realmente eficaz.
Hoje ainda bem existem tratamentos que resul-
tam: meus filhos Carlos, Miguel e Jodo comeca-
ram a se tratar muito cedo. Meu pai foi careca e
o meu tio mais velho foi careca, eu quando co-
mecei a perder cabelo meu pai disse: Ih, vai ficar
careca. E eu fiquei. E qual é o problema em ser ca-
reca? Simples, ninguém escala um homem careca
jovem. E eu estava com pouco mais de 26 anos.
Depois dos 40, o careca é o banqueiro, o dono da
empresa, o vildo, o inimigo do mocinho. Careca
é simbolo de poder. Um jovem sem cabelos, po-
rém, é como se tivesse algo amputado. E verdade
que fui constatar tudo isso depois. Na época eu
ndo me preocupava em ser careca. Acho que nem
sentia que era careca. Mas a verdade é que os con-
vites foram escasseando junto com meus cabelos.

Até Falando de Rosas — quando eu ja escondia
um pouco a falta de cabelos pintando o couro
cabeludo com lapis de sobrancelha para disfar-
car — eu fazia o rapazinho, o gala.

75



Ai sumiu tudo e decidi aceitar um convite para
ser professor visitante de cinema na Universi-
dade de Brasilia. La fui eu em janeiro, levado
pelo fotégrafo Fernando Duarte, e junto com
Vladimir Carvalho. Em Brasilia fiquei até julho.
S6 nao fui efetivado porque nunca tinha feito
vestibular, ndo podia ser professor universita-
rio. Apesar de o cinema ser um territério novo
e ndo haver escola de formacao era preciso ter
nivel universitario para lecionar. Vladimir ficou
[4, porque ele era formado em letras. Eu pode-
ria ficar no maximo como assistente de ensino,
nao me interessou. Fiquei o primeiro semestre
de 1970 em Brasilia e voltei. Em julho voltei
para o Rio de Janeiro e me apareceu um tra-

A evolucdo da careca, em formato 3 x 4




balho: eu ja estava mais corpulento, usava uma
barba grande, fiz Cemitério de Automdveis, era
assistente de direcdo e fazia um dos papéis cuja
brutalidade, ndao tinha nenhum compromisso
com gala. Em 1971 como estava prematura-
mente amadurecido, aos 27 anos, fui fazer o
marido da Maria Della Costa, que é da gera-
¢do da minha mae, em Tudo no Jardim. Entre
esses dois trabalhos ainda fiquei uma semana
na montagem de Galileu Galilei, com dire¢ao
do Zé Celso. Alias, foi muito estimulante e insti-
gante essa convivéncia rapida. Eu fazia o papel
do inquisidor, personagem mais velho pelo me-
nos uns 15 anos do que eu, alguém ja detentor
de um grande poder.
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Nesse momento de hiato eu me sentia bem pre-
judicado. Nao que quisesse ser gala, mas queria
ter oportunidade no mercado de trabalho. Fui
a TV Tupi falar com o Mauricio Sherman, ele fez
uma cara simpatica e ndo consegui nada. Eu ba-
tia nas portas e nada! Eu estava sem tipo, ndao
era um talento exuberante, ndo era a Fernanda
Montenegro, que sempre teve o talento acima
do tipo. Fernanda sempre foi escalada pela ca-
pacidade de trabalho dela. Eu ndo era e nem
sou hoje. Precisava de um tipo sendo ninguém
sabia o que fazer comigo.

Acho que foi mais ou menos nessa época que
comecei a fazer psicanalise. Eu fiz andlise de
grupo durante oito anos, com Helio Ribeiro da
Silva. Eu tive alta, ele se atreveu a fazer isso:
nesse processo vocé ndo tem mais o que fazer,
0 que esse processo tinha que te dar, ja te deu.
Ter feito analise foi fundamental. Eu ndo guia-
va carro, por exemplo, e a terapia foi essencial
para eu dirigir. Além disso, a coordenac¢ao do
grupo feita pelo analista tinha muito a ver com
a relacdo do diretor com elenco. Eu fazia to-
das essas correspondéncias e isso tudo me en-
riqueceu bastante, me fez ser menos impositi-
vo e mais coordenador na direcdo. Isso foi um
grande amadurecimento profissional, através
da psicandlise conduzida pelo Helio Ribeiro da
Silva. Mais tarde eu tive um momento dificil de
vida doméstica, achei que devia voltar a fazer
analise. Fiz dois meses com um analista, Lin-



denberg alguma coisa, ndo me lembro o sobre-
nome. A minha sensacdao que estava voltando
para o ginasio. Uma vez ele botou alguma coisa
na conta de Deus. O Helio Ribeiro nunca havia
botado nada na conta de Deus, ndo sei nem se
ele erareligioso ou ndo. Um analista que coloca
o problema para Deus, s6 pegando o boné. Vou
ouvir isso na igreja nao na ciéncia. Vamos tratar
o problema com o senhor doutor, ndo com o se-
nhor Senhor. Fui embora para nao voltar mais.

Em 1971, logo depois de Tudo no Jardim eu
dirigi Casa de Bonecas para minha mae, ela
novamente me dando oportunidade. Foi idéia
do Rubens de Falco montar a peca. Minha mae
achou uma 6tima idéia, e me deu a peca para
eu dirigir. Eu ja tinha dirigido cinema, ja tinha
tido minha primeira experiéncia como diretor
de teatro e ela acreditou em mim. Ela é mui-
to generosa nesse sentido, leva a gente junto.
Nao hesitei em aceitar o convite da minha mae.
Alias, eu adorei porque eu nao tinha nada para
fazer, estava com dificuldade de subsisténcia,
de emprego, de dinheiro. Eu me tranquei em
casa, com Luisa pequena fazendo barulho, car-
rinho de bebé no meio. Eu traduzia de manha
a noite. Além do mais, estudei todas as pecas
do Ibsen, me impregnei e me dediquei intei-
ramente para fazer bem. E me sai muito bem,
felizmente. Dizem que Casa de Bonecas é uma
peca dificil. Dificil é peca ruim. Um texto todo
amarradinho como esse do lbsen, é s6 entender
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bem e fazer com paixdo que da certo. Até me
excedi em algumas coisas, mas na época estava
em moda: no final, o cenario desabava, havia
um foco de luz nos dois atores, que faziam o ul-
timo diadlogo voltados para a platéia. Nao preci-
sava ter feito, mas aceitava-se. Na remontagem
acabei com isso. O resultado final, porém, foi
bom, eu quase ganhei o Moliere, fui votado,
mas nao levei, fui falado como diretor, ganhei
um respeito por parte da critica que eu nunca
tinha tido como ator, principalmente do Sr. Yan
Michalski. Ele jamais me respeitara como ator,
mas ganhei o respeito dele como diretor com
Casa de Bonecas, porque havia uma coeréncia
na encenacao que ele identificava. Eu tinha 28
anos quando dirigi Casa de Bonecas e fui diri-
gindo cada vez com mais frequéncia, em vez de
fazer os papéis que haviam diminuido. Para um
careca abriu-se a possibilidade da direcdo e Ia
fui eu. Eu tinha os direitos de traducao, 10% da
bilheteria, a peca foi bem, pela primeira vez eu
respirei tranquilo.

Por pouco tempo, claro! Era muito chato ficar
desempregado quando tinha contas a pagar,
uma familia para sustentar. Em 1972, quando
nasceu o meu segundo filho, Carlinhos, eu es-
tava mal, ndo tinha um tostdo. O Segredo do
Velho Mudo estreou na noite do nascimen-
to do Carlinhos. Eu fui para o palco passar a
luz com o eletricista, eu era ator e co-diretor
com o Nelson Xavier, também autor da peca.



Norma me telefonou, olha rompeu a bolsa, es-
tou indo pro hospital. E eu sé pude dizer: td
legal, boa sorte. O que é que eu podia fazer?
O eletricista ficou mais nervoso do que eu. Es-
treei, depois da sessao sai com minha mae di-
reto para a maternidade. A sorte é que o Car-
linhos me esperou e s6 nasceu depois que eu
cheguei. Luisa nasceu em dia de matinég, ain-
da bem que nasceu cedo e eu pude fazer es-
petaculo. Miguel foi mais calmo. Jodo nasceu
em dia de grava¢dao, mas demorou tanto para
nascer que gravei, fui para a maternidade,
nao nasceu, voltei pra gravacao, acabei, vol-
tei pra maternidade e ainda esperei para ele
nascer. Foram 11 horas de trabalho de parto.

O Segredo do Velho Mudo tinha um elenco in-
teressante: Aderbal Freire, chegando do Cear3,
Marieta Severo comecando na carreira, Camila
Amado e eu. Aderbal era assistente de direcao
e entrou em uma semana no lugar de um ator
que se desentendeu com Nélson Xavier. E fize-
mos boa amizade nessa época, pouco depois ele
montou uma peca infantil, Flicts do Ziraldo e eu
fiz coreografia. Acho que nem esta no curriculo.
Eu sei |4 porque fui inventar de fazer coreogra-
fia! O Segredo do Velho Mudo foi muito mal, a
gente nao tinha dinheiro para nada. Logo em
seguida fiz Check-Up, do Paulo Pontes, que o
Carlos Imperial produzia. Alias, tem uma histo-
ria engracadissima desta montagem. Carlos Im-
perial trouxe para fazer um teste uma mulher
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linda, que havia sido miss, e eu reprovei. Era
Vera Fisher. Ela ndo estava preparada pra fazer,
e era também mulherdao demais para o perso-
nagem. Alias, reprovei Maité Proenca anos de-
pois para fazer uma substituicdo em uma peca
que dirigia. Posso dizer que tive feeling para
lancar novos atores — e vocé vai ver isso no de-
correr da minha histéria -, para reconhecer o
talento de outros e a capacidade de fazerem
novos tipos, mas nestes dois casos, errei. Errei,
sim. A sorte é que ndao houve ressentimentos
e somos todos amigos. Sabe que o Ziembinski
fez o mesmo com a minha mae: Esta mulher no
teatro nao da. Depois, eles trabalharam juntos,
tudo bem. Mas ele deu um corte legal no teste
da minha mae.

Falando nele, nessa época reatei a minha ami-
zade com Zimba, que me pediu pra ajuda-lo em
sua biografia. Ele tinha que receber o titulo de
cidadao carioca e queria apresentar um curri-
culo. Eu me reunia com ele toda noite, até que
um dia chegou um convite pra eu trabalhar na
peca O Peru, do Zé Renato. Avisei: Zimba nao
vou poder continuar o trabalho com vocé por-
que apareceu uma peca. Ele disse: Que pena,
ndo pode, tem que trabalhar. Ele detestou que
eu largasse o trabalho com ele para... trabalhar.

Ah, preciso dar uma pequena explicacdao. Mi-
nha mae - sempre ela — ficou preocupadissima
com o problema da minha careca e me levou



para fazer uma peruca, que ficou absolutamen-
te perfeita. E de peruca voltei a ser gala. Fiz O
Peru, na inauguracao do Teatro da Galeria, de
peruca. Fiquei felicissimo porque voltei a ter sa-
lario. Eu detestava ficar sem dinheiro e ter que
pedir paraa minha mae, embora ela sempre qui-
sesse me dar tudo. No final de 1972 minha mae
resolveu viajar com Casa de Bonecas, remonta-
mos, a peca saiu em excursdao e foi um éxito.
Novamente eu podia pagar as minhas contas
tranquilamente e comprei até um automovel.

A peruca foi um sucesso. Nao que eu quisesse
fazer o gal3, repito. Gala é sempre bobao, o vi-
ldo é o papel melhor. Mas achava muito chato
ter essa limitacdo. Limitacao alguma é boa. Pe-
dro Rovai me viu na peca de peruca e me con-
vidou para fazer Ainda Agarro Essa Vizinha.
Quem quiser conferir se a peruca é boa basta
assistir ao filme, que vive passando. O filme se
originou de uma peca, que, embora quisesse
muito fazer o personagem, ndo fui escalado. Eu
ja estava ficando careca, o Vianinha nao tinha
me visto de peruca, e acho que queria um nome
mais forte do que eu na época. O Gracindo Jr.
Fez a peca e ele era - e acho que continua sen-
do - realmente um nome mais forte que o meu.
Eu ganhei o papel no cinema. As produg¢des do
Rovai — e Ainda Agarro Essa Vizinha nao fugiu a
regra — eram grandes producdes. Porn6? Nada!
Eram vaudevilles mais ou menos bem filmados,
mais ou menos bem representados, com elencos

83



enormes, divertidos, com um pé na licenciosida-
de que agradavam ao publico. A critica, claro,
torcia o nariz. E um pecado agradar ao publico.
Com comédia, entdo, é pecado mortal. Curio-
samente, o Unico prémio que eu ganhei como
ator na minha carreira foi em Ainda Agarro
essa Vizinha e tinha boas coisas no ano. Ganhei
de peruca e botando a bunda na janela. Nao
falei que ia vender o meu corpinho? Era uma
cena muito engracada que eu dialogava com a
minha bunda, como se fosse um homem careca.

O Rovai ficava irritadi¢o filmando. Hugo Bidet,
que ja morreu, e foi um 6timo amigo, fazia
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meu companheiro nesse filme, e a gente para
aliviar a tensdao da equipe com a irascibilidade
do Rovai, fazia um bolo de apostas. Hoje ele vai
gritar primeiro com o assistente e todo mundo
apostava, sem dinheiro, mas era uma aposta.
Ai ele entrava para filmagem, gritava com o as-
sistente, todo mundo caia na gargalhada. Foi o
jeito que a gente inventou de desfazer o clima
desagradavel. Pedro depois soube disso e teve
esportiva de se divertir com o que aprontamos.

Eu sou mal ou bem humorado em um set? De-
pende, sob pressdo, inseguro, ndo ha quem fi-
que bem humorado.
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Mas se vocé sabe o que quer fazer e esta cor-
rendo bem, tudo certo. O mau humor é sem-
pre é expressao da inseguranca do diretor. Os
gritos e a falta de modos sao, invariavelmente,
sintoma da inseguranca do diretor.

Eu seguia os ensinamentos do Ziembinski. Ele
me deu uma licdo em Descalcos no Parque que
jamais esqueci: vocé sé tem um papel pra fa-
zerrr, sO tem aquele trabalho e nao gosta de
papel, descobre como gostarrrr e faz. Naquele
momento o grande Ziembinski estava dirigindo
teatro digestivo. Que horror! E ele precisava do
trabalho e fez com grande entusiasmo.
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Acho que foi assim que entrei no elenco de
O Trdgico Fim de Maria Goiabada, de Fernan-
do Mello. De peruca e gala. Eu fui contratado
pela Ofélia Santiago, que é minha contadora,
fazendo uma incursdo na producdo de teatro.
O Fernando Torres dirigia, Darlene Gloria fazia
Maria Goiabada, Osmar Prado fazia o meu ami-
go. Foi uma peca que entrou na minha vida no
momento em que nao estava fazendo nada. E
na época eu nao estava na televisao, o teatro
ainda era muito forte, nés faziamos nove ses-
sOes por semana e enchiam. Havia uma bilhe-
teria que trazia de volta o investimento e dava
lucro. As producdes assalariavam atores, em ni-
vel de classe média, como se hoje ganhasse um
ator ganhasse cinco mil reais por més e isso néo
era coisa para se recusar.

Chegou um momento em que achei que era
bom tentar a televisao. Quando apareci na Glo-
bo de peruca, o Daniel Filho me olhou e disse:
Ah, vocé voltou. Ndo tinha papel para vocé,
agora de peruca tem. E me chamou para fazer
uma participacdo em Shazan & Xerife. Eu que
s6 tinha feito duas coisas em televisdo, um tele-
teatro em 1966 na Globo, Casa de Orates, com
direcdo do Benedito Corsi, e a novela na Tupi,
Angustia de Amar, e estava louco para entrar
de vez. Afinal, as pessoas come¢avam a ganhar
dinheiro com televisdo e eu queria trabalhar
bastante nela. Minha mae insistiu que eu falas-
se com Dias Gomes, que estava escrevendo O
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Espigéo, ele foi meio evasivo comigo, mas aca-
bei fazendo uma pequena participacdo na no-
vela. De peruca, é claro. Nada grande, até um
pouco frustrante. Se antes eu ndo fazia televi-
sdo por preconceito mesmo, por achar que era
uma coisa menor, naquele momento estava até
tomado por um certo despeito. Era 1973, todo
mundo estava la e eu ndo.

E foi nesse momento, em 1974, que aconteceu
o divisor de aguas da minha carreira: A Gaivota.
Um momento de epifania. A direcao do Jorge
Lavelli era muito habil, ensaiava-se no verao na
Sala Cecilia Meireles, era uma coisa insuporta-
vel de quente. Ja tinha abandonado a peruca
e por ser careca, tinha que fazer alguém mais
velho do que eu, o papel que Stanislavski inter-
pretou, o Trigérin. Era o caso da Tereza Rachel.
Sergio Britto queria este personagem e eu que-
ria fazer o papel do Strazzer. Queria ser o filho
da grande atriz, porque achava que tinha vivén-
cia para isso. Lavelli disse ndo. Quando cheguei,
eles ja estavam marcando o final do primeiro
ato, estavam ensaiando ha mais tempo e fiquei
muito ansioso, tinha um papel de grande res-
ponsabilidade, e ndo sabia se estava preparado
para fazer. Tchecov era um autor que quando
comecei a ler fui me apaixonando loucamente.
Lavelli fez o espetaculo no Teatro Municipal de
pano fechado, dentro do palco. Ele construiu
arquibancadas de tubo um formato de U, com
a base do U de costas pra platéia, para o pano



de boca. Era um U que se abria para o fundo
do palco, E usou tudo: os elevadores do palco,
o fundo do teatro, onde colocou lagos com es-
pelhos, uma floresta com tocos de eucalipto. A
platéia do Teatro foi completamente abando-
nada e na arena cabiam 600 pessoas. Uma lou-
cura absoluta. E maravilhosa!

A primeira coisa que eu fiz foi memorizar logo
o papel. Para me impregnar da época, em vez
de ler mais pecas do mesmo periodo, li obras de
Tchecov. Comecei a elucubrar sobre a cabeca
de quem escreve aquilo, do observador arguto,
com muita acuidade, com muita permeabilida-
de para observacao e comecei a fazer um didrio
de uma viagem que tinha feito, como se fosse
o personagem. Ficava andando pela passarela
acima do palco do Teatro Municipal, escutando
0 ensaio la embaixo e delirando. Alias, tive va-
rios pesadelos com essa situacdo, mesmo anos
depois continuei tendo. Sonhava que estava
andando por cima do urdimento, na passarela,
sem estar vestido com o figurino, ouvia a minha
deixa e ndo conseguia chegar a tempo no pal-
co. Eu ainda fazia psicanalise na época e o psi-
canalista me falou um troco interessante, que
no trabalho de criacdo do personagem eu esta-
va levando minha personalidade para zero. Era
um exercicio mesmo de impregnacao da épo-
ca, bem intelectual, era um escritor, e eu, pela
primeira vez, me preparei para me surpreender
com tudo o que acontecesse em cena, 0 perso-
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nagem nao estava preparado, tinha uma sur-
presa a cada instante. O diretor percebeu isso,
fez um elogio no ensaio, todo mundo ficou me
gozando, mas foi um momento de divisor de
aguas. Que prazer que eu tinha de entrar em
cena e me surpreender com os meus colegas e
dizer aquele texto como se fosse a primeira vez,
sempre! O que havia comecado com Celi, Ziem-
binsky, Eugenio Kusnet, Nélson Xavier, meus
mestres de oficio se concretizou com Tchecov,
quando fui buscar 14 atras, bem 14 atrds mesmo
a fonte manancial do Teatro de Arte de Mos-
cou, do Stanislavski e tudo se fechou legal na
minha cabeca. Um ano depois, dirigi A Noite
dos Campedes e ganhei um prémio Moliére em
uma direcao naturalista primorosa, e conclui
uma concepcao teatral, uma maneira de enxer-
gar a arte de representar que serve para drama,
tragédia, comédia, teatro, televisao e cinema. E
com ela segui sempre.

Ainda em 1974, minha mae estava sem saber
0 que e decidiu remontar Tiro e Queda. A pri-
meira versao havia sido dirigida por Antoénio de
Cabo em 1962. Foi um grande triunfo dela e a
primeira peca depois que acabara a Cia Tonia-
Celi-Autran. Ela tinha feito Castelo na Suécia
com direcao do Celi e logo depois eles se sepa-
raram. Ela chamou Antonio de Cabo para vir
da Espanha, foi a primeira direcdo dele aqui no
Brasil. A peca chamava-se L’Idiote e eles puse-
ram Tiro e Queda.



Acho que o titulo é dela, ela é craque de titu-
los. Agora era minha vez de mostrar a minha
versao da comédia de Marcel Archard. A gente
remontou a peca com muito pouco dinheiro,
no Teatro Copacabana Palace. O Carlos Eduar-
do Dolabella, que fazia o gala pediu pra sair, 1a
entrei eu, de peruca de novo.

Em seguida montamos Constantina, também
no Copacabana, quase com o mesmo elenco,
uma produc¢do mais arrojada e esse foi o grande
triunfo. Eu traduzi e dei uma mexida na peca,
misturei um pouco do segundo com o terceiro
ato, fazendo uma estrutura parecida com Casa
de Bonecas, com a mulher chegando a conclu-
sdo feminista no terceiro ato e ndo no segun-
do. Fizemos uma produc¢ao de luxo, com uma
encenac¢ao da qual me orgulho demais, e que a
critica ndo deu a menor bola. O cenario de Ar-
lindo Rodrigues era um praticavel em forma de
queijo, meio oval, com uma inclinagao pronun-
ciada. Os atores entravam do porao do Teatro
Copacabana. Em cima do palco havia um teto
de acrilico, com uma transparéncia em art-de-
co. Esse teto acendia em verde no primeiro ato,
em rosa no segundo e espelhava em prateado
no terceiro, ja sem a transparéncia. Havia uma
mobilia para cada ato, assim como os figurinos.
No primeiro ato, os figurinos eram em tons de
verde; no segundo, em tons de rosa e azul e
no terceiro em cinza, preto e branco. No fundo
do palco havia uma grande figura do Gustave
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Klimt, a Salomé. No final do espetaculo baixa-
va uma ponte levadica, toda iluminada, tocava
um apito de navio, e Constantina ia embora.
Ndo era nada naturalista, foi tratada como se
fosse. E como disse, apesar de ser uma ence-
nacao da qual me orgulho muito, a critica nao
deu a menor bola. Com o publico, porém, foi
uma maravilha. Foram 12 meses no Copacaba-
na com 120 mil pagantes. 10 mil pagantes por
més. E depois fomos pra SP, no teatro Brigadei-
ro, inaugurando o teatro, foram oito meses e
120 mil pagantes também. Em SP o espetaculo
foi mais respeitado. Aqui eu me lembro que a
critica arrasou, era uma comedia, isso € imper-
doavel. S6 dirigi Constantina, fiz uma eventual
substituicdo, entrei no lugar de Felipe Wagner
num dia que ele ndao pode ir.

Alias, fiz isso demais na minha carreira. E quase
um capitulo a parte. Ser Coringa poderia ser o
titulo. Nunca fiz forca para isso, mas as falas de
todos os personagens sempre entraram na mi-
nha cabeca. Em Check-Up eu fiz dois persona-
gens, o do Roberto Pirillo e o do Edson Franca.
Telefonavam e avisavam: ndo posso ir hoje. E
eu rapidamente dizia: pode deixar que eu faco.
Em Casa de Bonecas também fiz dois papéis.
Napoledo Muniz Freire fez a peca na terca-fei-
ra foi para casa e morreu. Quarta-feira a gen-
te suspendeu o espetaculo, a matiné de quinta
também néao teve. Quinta a noite eu fiz o per-
sonagem, com Rosita Tomaz Lopes, minha mae



e todos do elenco aos prantos. Nao podiam ver
o personagem, ouvir suas falas, sem se lembra-
rem dele. Estdvamos em um luto danado, por-
que Napoledo era um amigo querido e fazia
muito bem o papel. Fiquei fazendo a peca um
més, enquanto ensaiava o Fernando Torres que
entrou. Depois o Carlos Kroeber, meu querido
Carlao, quando Casa de Bonecas estava viajan-
do, precisou se ausentar, porque seu pai estava
mal em Belo Horizonte. La fui eu ser o grande
vilao em apresenta¢des em Sao Paulo. Muitos
anos depois, em Bodas de Papel Jonas Mello
estava inquieto, desagradavel, ameacando sair,
enfim, uma convivéncia insuportavel. Ele esta-
va insatisfeito com o salario e ganhava muito
bem. Todo mundo estava ganhando bem, por-
que tinha percentagem e a peca enchia. Mas
ele achava um absurdo o Adriano Reys, um ator
muito conhecido aqui no Rio, ao contrario dele,
gue s6 entrava no segundo ato, ganhar quase
tanto quanto ele. Em um domingo, em que o
teatro estava abarrotado o administrador, Caca
Teixeira, me telefonou de tarde e me contou
que Jonas estava no teatro e havia avisado que
estava sem condicdes de fazer o espetaculo e
pedira para sair. Eu peguei meu terninho, botei
no ombro, fui 14, Jonas me entregou uma carta
dizendo que nao tinha condi¢des de saude, psi-
colégicas, de continuar fazendo o espetaculo.
Na carta ele anexou o cheque da multa resci-
soria. Ele pediu para ndo fazer mais a peca, eu
atendi ao pedido dele.
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Pedi para ele sair, dei uma ensaiada no primeiro
ato e entrei em cena. Fiz o segundo no peito e o
elenco nao sentiu a saida dele. Fiquei fazendo
um més até ensaiar o Francisco Milani no lugar
dele. Um dia o Adriano Reis estava mal, teve
uma ulcera perfurada, no duodeno, descobriu
tardissimo que estava com hemorragia interna.
Também fiz o papel dele durante um més.

Meu recorde foi em uma pec¢a da minha mae, A
Volta por Cima, do Domingos de Oliveira, que
Ginaldo de Souza e eu produzimos no Maison
de France. Sebastido Vasconcelos que fazia o
papel muito bem, se desentendeu, o Domingos
entrou no lugar dele. O Paulo Porto, que néao
esperava que houvesse espetaculo, se mandou
para o Espirito Santo. Domingos cortou o papel
dele. Fui assistir a sessao de sabado, achei legal
ver o esfor¢co que o Domingos estava fazendo
em manter o espetaculo em cena e disse: ama-
nha eu faco. Atrasa um pouco a matiné que eu
entro. Eu tinha visto a peca no ensaio geral e na
estréia, so. E decidi ir mais longe: esquece a ma-
tiné, eu entro no sequndo ato. Quando acabou
o primeiro ato, eu estava pronto para entrar no
segundo. Minha mae me viu somente em cena.
Entrei e fiz. Na sequnda sessdo de domingo, eu
fiz o primeiro e o segundo atos, esse foi 0 meu
recorde. E ainda tirei risada.

Agora, faz pouco tempo, eu estava com 60 anos
completos, me chamaram para fazer O Dia que



o Alfredo Virou a Mdo. J4 estavam ensaiando ha
um tempao, mas o Oswaldo Loureiro, meu ami-
go, nao estava conseguindo desempenhar bem
o papel, porque sua mulher, Madalena estava
doente. Em determinado momento a duas se-
manas da estréia ele desistiu. Em quinze dias eu
decorei e fiz, sem problema. Vida de coringa...
Mas vamos voltar aos anos 70...

Eu ja havia tido a revelacao em A Gaivota, ha-
via descoberto realmente o caminho que que-
ria seguir para sempre. E em 1975 tive a opor-
tunidade de fazer a primeira novela na Globo,
do comec¢o ao fim, com um bom papel em Esca-
lada, de Lauro César Muniz. Meu personagem,
Paschoal Barreto, era o antagonista do Tarcisio
Meira, que vivia Antdnio Dias (lembra a cena
que contei |4 no inicio?). Nés dois éramos apai-
xonados pela mesma mulher, Marina, interpre-
tada pela Renée de Vielmond. Marina se casava
com Paschoal, mas acabava se separando para
viver com Antonio. Eu, enquanto corno, sem-
pre fui um corno elegante. E ficava de longe
acompanhando a vida do casal. Comecei Esca-
lada como gala, de peruca. Quando a novela
entrou na segunda fase, 10 anos depois, o Régis
Cardoso, que dirigia a novela sugeriu que eu ti-
rasse a peruca e ficasse careca. E o mais curioso:
0 publico comecou a reclamar que a minha pe-
ruca simulando careca era muito ruim. Engraca-
do! Mas foi gracas ao Regis e ao Lauro que eu
passei a ser careca na televisao aos 32 anos.
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O Daniel Filho acompanhava de perto essa nove-
la. Era um momento em que a teledramaturgia,
na sua expressao cénica, estava acabando de se
sedimentar. A maneira de representar ainda ti-
nha alguma coisa de impostada, que atribuiam
como heranca do teatro. O que discordo, podia
ser heran¢a de um mau teatro. Uma maneira de
representar que privilegiava o mostrar o que o
personagem esta sentindo e ndo viver o que ele
estaria vivendo ali simplesmente. Comecou-se
a procurar isso e me lembro do Daniel falando
que tinha encontrado o que queria em Tarcisio
Meira e Otavio Augusto, que faziam sem im-
postacao. Eu prestei bastante atencdo no que
eles estavam fazendo e comecei a trilhar tam-
bém por ai. Eu vinha de A Gaivota com cabeca
fervilhando nesta direcdo também. Eu, Zanoni
Ferrite e Otavio Augusto estdvamos em Escala-
da e ensaiavamos também A Noite dos Campe-
6es. Digamos que uma foi no trem da outra.
Foi a sedimentacdao de um realismo naturalista
bastante consistente da minha parte como di-
retor e ator.

A Noite dos Campebes € uma peca america-
na, de Jason Miller, que fala sobre corrupcao
eleitoral, em termos bem americanos, mas era
ressonante com a nossa época no Brasil. No ori-
ginal chama-se That Championship Season. Eu
resolvi rebatizar. Ja havia A Noite dos Generais,
A Noite dos Desesperados e coloquei A Noite
dos Campedes.



Este titulo colou que foi uma beleza. Foi um es-
petaculo bem sucedido, gracas a um extraordi-
nario elenco: italo Rossi, Sérgio Britto, Otavio
Augusto, Zanoni Ferrite e Carlos Kroeber. italo
ganhou o Moliére de melhor ator, e eu ganhei
de melhor dire¢do no ano. Claro que o prémio
foi importante! Eu era jovem, queria aparecer,
estavarompendo com muita coisa, queriasairdo
perimetro de conforto e ver meu nome ser mais
conhecido. O Moliere era fantastico para tudo
isso, porque era um prémio prestigiado. Além
do mais, a gente ganhava também uma passa-
gem para a Franca. Larguei tudo aqui- Constan-
tina e A Noite dos Campeées ficaram em cartaz
simultaneamente — e fui com Norma para Paris.

S6 um paréntese do capitulo Ser Coringa. Zano-
ni teve um acidente de carro no Natal, quando
vinha de Angra dos Reis. Eu tive que entrar em
A Noite dos Campeébes de uma hora pra outra.
Ele demorou a se recuperar e eu terminei a
temporada no Rio de Janeiro e fiz Brasilia. Em
Sao Paulo ensaiei outro elenco como diretor, e
nao entrei no palco.

1975 foi realmente um ano especial: fiz a pri-
meira novela com Lauro César Muniz (a primei-
ra de dez); fiquei com duas pecas em cartaz -
Constantina e A Noite dos Campedes, gravei
um especial na TV Globo, A Ilha no Espaco, de
Osman Lins e escrevi um roteiro de cinema. S6
faltaram um show de boate e um infantil!
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Eu ja havia feito algumas incursées como rotei-
rista de cinema. Nos anos 60, fui colaborador
no roteiro de Os Fuzis; em 1972, dividi com Ar-
mando Costa e Joao Bethencourt, o roteiro de
A Viudva Virgem; em 1974, com Braz Chediak
escrevi O Roubo das Calcinhas. E voltei a par-
ceria com Armando Costa em O Ibrahim de Su-
burbio, uma produc¢ao do Pedro Rovai, que foi
filmada em 1976. Era uma idéia do Rovai, que
Armando e eu demos formato, e eu dirigi. Mas
de verdade escrever nunca foi a minha praia,
foi das atividades nas artes em que menos in-
vesti. Nunca achei que tivesse alguma coisa im-
portante para falar. Alias, continuo achando. O
autor precisa achar que é importante ele dizer
aquilo E que as pessoas oucam, sendo nao faz
muito sentido. Uma certa carpintaria, com cer-
teza, eu adquiri com o Armando Costa fazendo
roteiro para cinema. Alguma coisa de estrutura
dramatica aprendi com o Zimba. Mas sou pre-
guicoso demais para escrever. Escrever exige
uma disciplina na soliddo que eu nao tenho. Eu
trabalho quando tem gente em volta de mim,
quando existe a hora de juntar todo mundo e ir
a luta. Se estou sozinho, acabo folgando.

O Ibrahim de Suburbio era para ser um curta,
um filme que teria trés histérias: uma do As-
tolfo Araudjo, uma minha e outra do Antdnio
Calmon. A do Calmon cresceu e virou um longa.
A do Astolfo e o minha viraram médias metra-
gens e as duas juntas fazem um filme.



O meu deu o titulo porque é um pouquinho
maior e mais bem sucedido, eu acho. Meu en-
contro com Armando no cinema foi fantasti-
co. Armando foi uma pessoa que me ensinou
muito sobre arte, cultura, literatura e vida. Um
grande amigo, o primeiro que perdi e foi bem
dificil. Ele morreu cedo, jovem, aos 50 anos, de
AVC, e talvez tenha sido a perda de amizade
que eu mais senti.

Nessa mesma época, eu estava muito enturma-
do com o Milton Moraes desde Escalada. E ele
me convidou para dirigir uma peca Fique para
o Café, de Ray Cooney. N6s ficamos loucos atrds
de uma atriz até que achamos a Lucélia Santos.
Ela s6 tinha feito Godspell. Alias, foi o Milton
que batalhou na Globo para ela fazer Escrava
Isaura, que foi o comeco da alavancada da car-
reira da Lucélia. Eu dirigi Lucélia antes dela ser
famosa, era uma garota talentosa, com 19 ani-
nhos, que foi muito bem recebida pela critica.
Apesar de ser uma comédia, a Lucélia impres-
sionou. A peca ainda estava em cartaz, eu ia
fazer O Ibrahim de Suburbio e chamei a Lucélia.
Eu tinha visto e gostado de uma montagem do
grupo Asdrubal Trouxe o Trombone, O Inspe-
tor Geral, e chamei o Luiz Fernando Guimaraes
para fazer o gala. Lewgoy no papel principal,
Eloisa Mafalda faz a mulher dele, Leina Krespi,
a mae do rapaz, Jorge Chaia, o pai — esse é o
elenco principal. O filme tem ainda varias parti-
cipacdes, meu compadre Ginaldo de Souza faz

99



100

um caixa de banco, eu fa¢o o porteiro do Globo,
Regina Chaves faz um papel legal, minha ami-
ga Margd Loro, viuva do Oscarito a essa altura,
que tinha feito Casa de Bonecas com a gente,
Ivone Gomes, que havia feito comigo uma par-
ticipagdo no Diabo Mora no Sangue. Sempre fui
bem enturmado com as pessoas, essa coisa que
o povo chama de panela. Nao é isso, é que todo
mundo gosta de trabalhar com quem conhece
e confia. Todo mundo tem a sua turma, pessoas
com quem tem afinidade e gosta de trabalhar.

O Ibrahim de Suburbio me rendeu uma viagem
ao Rio Grande do Sul, fui ao Festival de Grama-
do. E s6. Eu tinha participacdo na bilheteria, o
filme foi mais ou menos, mas, por uma mdgica,
nao vi um tostao. No Festival tive uma grande
satisfacdo: ver Lewgoy ganhar o prémio de me-
Ihor ator. Ele estava cotado, mas no mesmo ano
havia Dona Flor e Seus Dois Maridos, com Mau-
ro Mendonc¢a em um trabalho extraordinario. O
Lewgoy estava no palco e empalideceu, quase
desmaiou, foi bonito ver a emocao dele. Alguns
anos depois, ja perto de morrer, ele numa festi-
nha disse pra quem quisesse ouvir que /brahim
era o filme que ele mais tinha gostado de fazer.
Foi muito legal ouvir isso de um ator tdo bom
e que fez tanta coisa, dentre elas, Fitzcarraldo.
Quando ele morreu, Arthur Xexéo falou com
carinho da participacdo de Lewgoy no filme.
Era uma comédia, mas com um pouquinho de
substancia. Era uma histéria leve.



Nao sei se a critica gostou, ndo me lembro. Mas
teve o prémio e isso ja é suficiente.

Na televisao, eu voltava em Duas Vidas — uma
participacdao especial nos doze primeiros capi-
tulos. Mais uma vez eu me reencontrava com
Daniel Filho. N6s estivemos bem préximos nes-
ta época. Daniel é um amigo que vai e volta na
minha vida. Em 62, por exemplo, fui escalado
pra fazer um filme chamado Marafa, com dire-
cao de Adolfo Celi, roteiro de Millor Fernandes.
Filmamos duas semanas ou trés e a producao
foi desmanchada. No filme, eu era o irmao ca-
cula do Daniel Filho e estivemos bem préximos.
Noés nos reencontramos na televisao e tivemos
épocas bem amigos, hoje quase nao nos vemos.
Ele é uma pessoa controversa, mas nenhuma
das maldades que a Globo fez comigo eu posso
atribuir a ele. No periodo que ele foi diretor da
Central Globo de Producéao tive um bom perio-
do na Globo.

Mas... Faldvamos de Duas Vidas. Aconteceu um
episédio fantastico na época. Eu morava no
Humaita e estava andando pelo bairro, quan-
do passou um carro enorme, um Galaxy. Uma
mulher se projetou para fora na janela e gritou,
vocé esta 6timo na novela, me jogou uns beijos,
eu agradeci, mas pensei: que mulher maluca,
parecida com a Célia Helena. Era a Janete. O
Daniel me falou, a Janete disse que te cumpri-
mentou outro dia na rua e vocé nao reconhe-
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ceu. Ela foi tdo gentil comigo, estava adorando,
e me elogiou aos berros na rua.

Neste mesmo ano, 1976, minha mae cismou
de fazer Doce Pdssaro da Juventude, seguin-
do a sugestao do Jorge Segdvia, um argenti-
no muito craque, cendgrafo e figurinista de A
Gaivota. Eu fiz a traducao, Jorge os cenarios e
figurinos e minha mae queria que Flavio Ran-
gel dirigisse. Flavio, com sua voz peculiar, res-
pondeu: ndo faz essa peca, vamos fazer outra.
Mas ela insistiu. Ai o Carlao Kroeber, que sem-
pre foi um companheirdo nosso, aceitou fazer
a direcao. Alias, Carlao era um grande amigo,
foi uma grande perda na minha vida, eu esta-
va no interior do Rio Grande do Sul fazendo
teatro quando ele morreu, ndo pude nem me
despedir. Bem, Carlao fazia também um papel
e ficou meio pesado. Eu fui ajudar, atuar como
diretor adjunto. Minha vida virou uma loucu-
ra! Eu gravava um especial com Fabio Sabag
chamado Sapiqua de Lazarento, em Bananal
Paulista. Eu pegava meu carrinho as 6 horas da
manha, saia do Humaitd, pegava a via Dutra,
ia pra 13, gravava o dia inteiro, voltava com
meu carrinho, ia para o teatro Bloch, ensaiava
até meia-noite. No dia seguinte estava de pé
de novo, as 6 horas. Isso durante uma semana,
uma semana muito dura. Eu me lembro de es-
tar voltando uma noite, com um sono danado
sem saber o que fazer. Ndo posso dormir no
volante — pensava. Vim cantando em altos bra-



dos, o tempo todo para ndao dormir e funcio-
nou. A peca? Ela queria fazer, para mim estava
tudo bem. Nao morria de amores pela peca, e
depois que ficou pronta, achei chocha. Nuno
Leal Maia fazia o gala, estava comecando car-
reira, chegando de SP, foi primeiro trabalho
dele no Rio. Era uma grande producao la no
Teatro Bloch que nao deu certo.

O que fazer? Remonta Constantina para via-
jar. Neste ano de 1977 comecei a fazer algo
que deu muito certo. Comecar tudo de novo
quando a peca saia do Rio e ia para Sao Paulo.
Aproveitdvamos os cenarios e figurinos, mas
comecavamos tudo do zero com novo elenco.
Fiz preparacao de elenco la com a Julia Otero,
como tinha feito aqui com o Klaus Viana. Mui-
to laboratoério, exercicios, corpo, coisas que a
minha mae adorava. Ensaiamos tudo de novo,
dois meses, e quando estreou deu certo. No
elenco estavam Karin Rodrigues, Paulo Gou-
lart, Linneu Dias, Marcia Real, Rita Cléos, Luis
Carlos Parreiras, Regina Braga e, evidentemen-
te, Ténia Carrero. Em vez de ser o 13° més em
cartaz era uma estréia, com frescor, com novas
pessoas trazendo outras formas de fazer. Os
meus grandes sucessos como diretor fiz bem
aqui, fiz bem 14. Como ja contei, Constantina
foi um enorme sucesso em Sao Paulo e ganhei
bastante dinheiro com esta temporada. Mais
uma vez, minha mae tendo uma grande im-
portancia na minha vida.
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Muita gente quer saber se eu conseguia com
a atividade intensa que mantinha levar uma
vida normal com meus filhos. Ndo sei muito
bem o que é ser normal, a normalidade é sem-
pre questionavel, mas desde o meu casamento
com Norma até 1984 quando nos separamos,
vivemos uma vida familiar, primeiro com dois
filhos, Luisa e Carlos, tempos depois chegou o
Miguel - ele tinha um ano e oito meses quando
nos separamos. Foram anos em que eu vivi com
os filhos, saindo para o trabalho, voltando, to-
mando conta, jd um pouquinho depois fazendo
o fim de semana fora, que o status ja permitia.
Enfim, uma vida familiar. Trabalhei muito, tan-
to que dava para sustentar todo mundo. E dava
pra ter uma vida razoavel principalmente gra-
cas aos grandes espa¢os que minha mae abriu
pra mim. Eu ganhava um bom dinheiro mes-
mo quando a gente trabalhava junto. Depois
teve algumas ocasides que eu ganhei um bom
dinheiro sem trabalhar junto com ela. Teve
ocasides que eu pude proporcionar a ela boas
oportunidades também, mas se nao fosse ela
bancando o come¢o minha carreira nao seria o
que foi — vou repetir mais uma vez.

Estamos em 1977. Fui convidado por Clovis Levi
para fazer o principal papel masculino em uma
peca sua — Se Chovesse Vocés Estragavam To-
dos. Era uma peca experimental, que falava
metaforicamente sobre opressdo durante a
época da ditadura. Era tdo metaférica que pas-



sou pela censura. Eu gostava de fazer, embora
tenha sido mal tratado pela critica. Nao deu pra
fazer o tempo todo porque fui produzir com
um grupo outro espetaculo. O Tido D'Avila me
substituiu e foi muito bem tratado pela critica,
achavam que ele fazia bem melhor do que eu.

WM na Boca do Tunel, de Carlos Eduardo No-
vaes marcou a minha primeira producdao com
Flavio Bruno. O Carlos Eduardo me apresentou
a ele e decidimos fazer juntos. Maria Carmem
que ja era muito minha amiga fez os cenarios e
figurinos, Carlos Kroeber, Ivan Candido, Suzana
Faini e Nélson Xavier (olha a turminha de novo!)
no elenco. Eu deixava o Novaes frequentar os
ensaios, ele dava palpites e foi lamentavel. Eu
nunca mais deixei autor freqUentar ensaio. Ou
um dirige ou o outro. O autor tem que ir pra
casa e rezar para o diretor ndo fazer besteira.
Cada um tem o seu momento de atuaco. E que
nem ator quando resolve dar palpite em nove-
la. Quando vocé concebe uma obra, vocé ima-
gina uma coisa, alguém |é e imagina outra coi-
sa, quando o ator solta a voz dele é diferente
do que vocé imaginou. A arte cénica é coletiva,
entdo cada etapa é definida por algum dos in-
tegrantes. WM Na Boca do Tunel nao foi bem,
mas foi 6timo o casamento com o Flavio Bruno,
que deu muitos frutos anos depois.

Logo depois de A Noite dos Campedes, Sérgio
Britto estava empolgado para montar Os Filhos
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de Kennedy. Eu tinha visto a peca em Paris. Ha-
via 20 pessoas na platéia e eu dormi. Quando
ele me convidou disse que nao tinha a menor
vontade de fazer. Sérgio tinha um imenso entu-
siasmo pela peca, decidiu dirigi-la e estava cer-
to. Foi um enorme sucesso. Eu, decididamente,
nao havia enxergado a peca. O mesmo aconte-
ceucom O Interrogatdrio, do Peter Weiss. Quan-
do li, achei insuportavel. Celso Nunes dirigiu a
montagem com Fernanda Montenegro que foi
um imenso sucesso. Logo depois de Os Filhos
de Kennedy voltei a trabalhar com Sérgio. Fize-
mos juntos Huis Clos — Entre Quatro Paredes, do
Sartre, em uma traducao do Luiz Sérgio Person
com Vanda Lacerda, Otavio Augusto, Suzana
Vieira, Vanda Lacerda e Milton Luis. Nao fun-
cionou bem o nosso Huis Clos. Tenho a minha
parcela de culpa, pois nao consegui me comuni-
car bem com Vanda e Suzana - com quem tinha
trabalhado bastante bem em Constantina. Isso
acontece pelo menos 10% das vezes em que di-
rigimos. Sao colegas de grande valor, mas que
na ocasido a comunica¢ao nao acontece. Como
técnico de futebol, assumo que a culpa é mi-
nha. O espetaculo nao foi mal. Nés éramos im-
portantes e todo mundo ia ver o que faziamos.

Bodas de Papel, que é um grande marco na
minha carreira, nasceu nos bastidores da mon-
tagem paulista de Constantina. Regina Braga
era amiga do Sabato Magaldi e me trouxe uma
peca para eu ler de uma autora nova que ele



achava legal, uma tal de Maria Adelaide Ama-
ral. A peca: Bodas de Papel. Eu li, adorei, va-
mos fazer. Bodas de Papel foi uma revelacdo. O
texto funcionava maravilhosamente bem, o ce-
nario de Flavio Phebo era 6timo, Regina Braga
fazia o papel muito bem. Jonas Mello também,
enfim era um elenco 6timo: Jandira Martini,
lleana Kwasinsky, Luiz Carlos de Moraes, Luiz
Carlos Parreiras. Eu me lembro da Maria Ade-
laide na noite da estréia num cantinho la do
Alianca Francesa, sozinha, concentrada, viven-
do uma emoc¢ao grande ao ver a sua primeira
peca montada. Naquela noite, Odvalas Petti e
Flavio Rangel se aproximaram de mim e disse-
ram: a peca é boa, mas precisa cortar um pou-
co. Eles fizeram pouco de uma dire¢do que era
6tima. Eu andava meio cansado de ser diretor,
estava pensando em me dedicar mais a ser ator,
mas gracas a esses dois e seus comentarios de-
preciativos, tomei uma decisdo: vdo ter que me
aturar, vou continuar dirigindo. Eu sabia que
aquilo era bom, e tanto era que Maria Adelai-
de ganhou todos os prémios de 1978, inclusive
Moliere e Mambembe. Bodas de Papel me ren-
deu o prazer de ter feito uma direcdo da qual
me orgulhei muito, era redonda, acabada, den-
tro de uma proposta de estilo.

Minha decisao de me dedicar muito ao teatro
me levou para uma nova experiéncia na tele-
visdo. Eu, na época, fazia muito teatro, como
ator, produtor, tradutor e diretor.
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Teatro nessa época estava conhecendo um mo-
mento brilhante, era um baluarte importante
de resisténcia contra a ditadura, a gente ainda
estava entrincheirado no palco falando de li-
berdade, com muita paixdao e com muita reper-
cussao de publico. Em 1977 eu havia feito uma
participacdao no programa humoristico Planeta
dos Homens com a Berta Loran. Ela fazia uma
secretaria e eu fazia o chefe que queria corrigir
o portugués dela e errava sempre. Eu gostei de
fazer e gostava do jeito que fiz. Em 1978 me
convidaram para participar do programa, que
era gravado apenas as segundas-feiras, que é a
folga no teatro. Pensei: £ por ai que vou. Podia
fazer o teatro que quisesse, onde quisesse, con-
ciliando com a televisdao, o que garantia algo
mais confortavel no fim do més. Fiquei quatro
anos no programa e foi uma experiéncia abso-
lutamente fantastica.

Eu sempre adorei humor. Eu acho que pode
haver inteligéncia sem riso, mas riso sem inte-
ligéncia ndo acho possivel. O riso € uma ma-
nifestacdo flagrante da inteligéncia humana.
Nao respeitar comédia é tolo, uma atitude
equivocada. No Planeta dos Homens eu tive a
oportunidade de ver grandes mestres repre-
sentando. Eu ficava 14 assistindo para ver como
eles faziam: J6 Soares, Agildo Ribeiro, Milton
Carneiro, Luis Delfino, Berta Loran, Paulo Silvi-
no, Martim Francisco. Tinha muito craque. E eu
tinha novas influéncias para seguir, que adorei.



Em cena do Planeta dos Homens
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No camarim, ficava batendo papo com Max
Nunes, Hilton Marques, que eram redatores do
programa, pessoas inteligentes que acenderam
mais ainda o canal do humor na minha cabe-
¢a. Quando vocé trabalha com humor, pega o
ritmo, inventa piada, fica engracado, brilhante.
Eu fiquei engracado em casa e contagiei meus
filhos. Luisa é 6tima comediante. E o que apren-
di nesses anos de humor, levei para o teatro.
Sou hoje um dos poucos caras que tem cora-
gem de dar aulas de comédia para ator. Pegar
uma peca, uma comédia, e fazé-la funcionar.
Procuro ensinar alguma coisa nesse sentido.

Fiz dois trabalhos ainda em 1978: o filme Muito
Prazer do David Neves e dirigi a peca Arte-final,
do Carlos Queir6z Telles. Em 1975 eu havia en-
contrado o David Neves em Paris, quando viajei
com Norma, e ele me deu algumas dicas sobre
Veneza: recomendou que coméssemos malfatti
a la panna, uma massa mal cortada com molho
de creme e que féssemos ao Harry’s Bar. No6s
fomos, demos uma olhada, era tudo carissimo e
fomos embora. Depois eu soube que ele olhou
para mim nesse dia e pensou: esse cara serve pra
fazer o papel do meu filme. Trés anos depois, ele
realmente me chamou e fui fazer o filme, que
era a historia de trés arquitetos de Ipanema. Eu
fazia um papel importante em Muito Prazer,
coisa que so6 tinha acontecido em Ainda Agarro
Essa Vizinha. Era um dos arquitetos, ao lado do
Otdavio Augusto e do Antbénio Pedro. No filme



também voltei a trabalhar com itala Nandi, com
quem havia sido brevemente casado, durante a
temporada do Teatro Oficina. A gente morou
junto uns meses, foi meu primeiro casamento
nao oficial, sai de casa pra morar com ela e vol-
tei para casa. Nao foi um filme mal sucedido
e eu nao achava ruim o meu trabalho. Era um
filme interessante. Muito Prazer era como um
hiato. Tinha havido o ciclo do Cinema Novo,
com filmes importantissimos, prémios, indica-
¢oes no exterior, mas aqui o publico néo ia ver.
E havia a outra vertente: a do cinema popular,
popularesco mesmo, que enchia, mas nao tinha
pretensdes de refletir o pais nada, era s6 para
divertir mesmo. E Muito Prazer era um filme
que ficava entre as duas dguas, nem era um fil-
me dificil, autoral, nem era popular, era um fil-
me com uma historia accessivel que vocé podia
acompanhar, mas nao tinha nada de bombasti-
co. Era um filme de Ipanema, classe média alta.

Arte-final foi uma peca que o Gracindo Jr. pro-
duziu e fez com a Pepita Rodrigues no teatro
Gloria e eu dirigi. Colmar Diniz voltou a fa-
zer cendrio, tinha feito A Noite dos Campeées
magnificamente, trabalhamos bem juntos, fica-
mos bons amigos. O Colmar dessa vez ganhou
o Moliére com esse cenario. Foi a primeira vez
que trabalhei com o Gracindo, e ficamos ami-
gos, e com Pepita, nos demos bastante bem,
mas nos perdemos. A peca nao é brilhante, e
é da geracao da gaveta, que comecou a surgir

111



112

guando as gavetas comecaram a ser abertas. O
personagem do Gracindo la pelas tantas dizia
— a minha carta de demissao me compromete
até os colarinhos. Depois ele lia a carta, que era
uma coisa boba. Liguei para o Carlos Queiroz e
disse: olha a gente esta falando um pouco mais
do que isso, vocé fala que a carta é bombastica,
mas ela é absolutamente comum. Ele me agra-
deceu e mandou outra, falando do apoio da
publicidade, de setores de anunciantes, a tortu-
ra e repressao. Isso exemplifica bem o espirito
da época: a gente ainda tinha medo, embora
jé pudesse falar mais um pouco. Era 1978 e a
censura ja arrefecera um pouco.

No final de 1978 fui convidado pelo Walter
Avancini para dar uma oficina para os atores
da novela Pai Herdi, que estreou em janeiro de
1979. Fiz um més de leituras e preparacao do
elencodanovela. Aconteceu uma coisa engraca-
do durante esse trabalho pré-gravacao. Eu lutei
muito para convencer o Paulo Autran a fazer. O
Paulo dizia que ndao gostava de fazer novelas,
nao se sentia bem. Eu tenho ca a minha visao
disso, e gostaria que essas minhas observacdes
fossem acompanhadas pelo grande carinho
e admiracao que sempre tive pelo Paulo. Nao
quero parecer simplesmente maledicente. Na
verdade, o Paulo se habituou a ter tudo girando
em torno dele, na televisdao nao da pra ser as-
sim e por isso ele ndo se adaptou. Ele vinha ha-
bituado a ter sua prépria companhia de teatro,



cresceu assim, com todos em volta paparicando
e arranjando tudo em funcao dos desejos dele.
No dia-a-dia de uma novela todo mundo é bem
tratado. E uma equipe, todo mundo depende
de todo mundo. Mas tratar bem é uma coisa,
girar em torno é outra. Nao acho que seja ge-
racional, porque Sérgio Britto, Walmor Chagas,
Leonardo Villar nunca tiveram esse problema.
Para minha mae também foi dificil, porque ela
e Paulo tiveram estrelato muito parecido.

Quando a novela comecgou a ser gravada, era
para eu continuar. Eu fui a uma gravacao de
externa, o Gonzaga Blota estava dirigindo. Um
dos negdcios do vilao Baldaracci, interpretado
pelo Paulo Autran era o monopdlio das velas.
Todo mundo que ia no santuario rezar, com-
prava velas com ele. Fizeram a cena: os romei-
ros desciam do caminhao com velas na mao.
Falei com o Blota: eles ndo tem que comprar
a vela do cara? Ele amarrou uma cara, ficou
uma arara, eu calei o bico. Ele se sentiu mal
comigo ali urubuzando. O Avancini tinha me
perguntado: vocé ndo quer assumir a novela?
E eu ndo queria porque nao sabia, ndo tinha
formacao para isso, havia dirigido cinema, mas
nao tinha aquela agilidade de novela. Além do
mais havia o Blota e eu nao queria o emprego
dele. Mas ficou uma coisa tdo constrangedora
entre nds — eu dizia uma coisa para o ator, o
Blota desdizia - que eu me demiti. Eu sai fora
logo no comeco. Blota é um cara honesto, boa
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gente, grande praca, mas se sentiu ameagado.
Aliads, na Globo todo mundo se sentia ameaca-
do e eu que nao estava ameacando ninguém
peguei meu boné e fui embora. Mas do meu
trabalho com o elenco tenho boas recordacdes
e me abriu caminhos para anos mais tarde fa-
zer a Casa de Interpretacdo — mas a gente che-
ga la nos anos 80. Por que apressar o curso dos
acontecimentos?

Longe da televisao, pude me dedicar mais ainda
ao teatro. Em 1979, o clima era de abertura. A
Lei da Anistia era votada e os exilados comeca-
ram a voltar ao Pais. As gavetas foram realmen-
te abertas e surgiu uma enxurrada de pecas. Eu
tinha nas maos uma das pecas fundamentais
deste periodo: A Resisténcia, de Maria Adelai-
de Amaral, que me cedera os direitos para a
montagem no Rio na época de Bodas de Papel.
Eu entrei na concorréncia do Teatro Glaucio
Gil para montar a peca no segundo semestre
de 1979. Ginaldo de Souza havia pedido para o
primeiro semestre para a pe¢a que queria pro-
duzir — O Fado e Sina de Mateus e Catirina. N6s
ja haviamos produzido juntos, éramos amigos,
saiamos para tomar chope e decidimos que se-
ria bacana se nos unissemos. Ginaldo de Souza,
Flavio Bruno e eu montamos uma companhia
para produzir os dois espetaculos. Caca Teixei-
ra administrava; Maria Carmem fazia cenarios
e figurinos; Norma divulgava. Foi um periodo
muito fecundo, produtivo.



Nosso primeiro trabalho foi O Fado e a Sina de
Matheus e Catirina, um espetaculo lindo, que
contava a saga da migracao dos nordestinos,
toda em versos, musicados pela Bia Bedran.
Zé Renato e Juca Filho faziam os vocais. Teté
Medina e Tania Alves também cantavam algu-
mas coisas. O visual era bem interessante, Ma-
ria Carmem foi de uma felicidade imensa nos
cenarios. E a encenacao foi a mais criativa que
fiz. Fizemos muitos jogos, improvisacdes como
exercicio. Um deles era brincar com uma ben-
gala, um pedaco de pau que cortei na fazenda
do Carlos Ledo quando tinha 13 anos de idade
e nado sei por que foi ficando em casa e esté
no meu sitio até hoje. Levei essa bengala para
fazer uma improvisacdo: faz de conta que isso
aqui é o qué? A bengala virou uma espingar-
da, um taco de sinuca, enfim, mais de 60 coisas.
Outro objeto coringa foi um grande pano, que
mandei parar quando ja tinha virado 140 coisas
diferentes. Fizemos como exercicio que resulta-
ram no espetaculo. No palco um pano enorme
no comeco simbolizava um rio. Logo depois, os
dois filhos levantavam este pano para honrar
a mae, jogado para cima, o pano ficava como
uma catedral emoldurando uma madona. De-
pois, esta mae dividia sua terra entre os filhos
e rasgava o pano, dando a cada um a metade
dele. Ai um dizia o que ia fazer com a terra en-
quanto dobrava a sua metade do pano e saia
levando a sua trouxinha pra |a. Um era zona da
mata o outro era o agreste.
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Eles voltavam em cena e desdobravam os pa-
nos um mostrando que nao tinha nada e o ou-
tro, no mesmo jeito, mostrando olha isso, olha
aquilo. Uma porcao de coisa, com o0 mesmo ges-
to, ficava bonito isso. A gente adorava fazer o
espetaculo, que era bom e até ganhou prémio.
Mas ndo ia ninguém, quando o teatro estava
cheio tinha 30 pessoas. Consegui até chamada
na Globo, fiz a chamada pessoalmente, ai au-
mentou: de 20 pra 40 pessoas.

E mais uma vez uma insercdao aqui no capitulo
do coringa. Em O Fado e a Sina eram cinco ato-
res: Teté Medina, Tania Alves, Tonico Pereira,
Eduardo Tornaghi e Ginaldo de Souza, que se
revezavam em todos os papéis, cada um fazia
seis, sete personagens. Um dia, a Teté Medina,
de tanto poupar a voz, falar em tom baixo, en-
rouqueceu, perdeu a voz. Era uma boa amiga,
mas nao tinha juizo, ndo. Eu tive que entrar no
lugar dela: o que ela cantava, a Bia Bedran foi
cantar, porque isso ndo era possivel, onde era
mae virou pai, e eu entrei, Veja s6, a coringa-
gem era tdao grande que eu entrei no lugar da
Teté enquanto ela recuperava a voz. O Tonico
Pereira foi chamado para fazer Papa Highirte e
ndo podia perder o papel. L4 fui eu fazer o pa-
pel do Tonico, enquanto ensaiavamos um ator
de Pernambuco para entrar no lugar dele. O
Gondim entrou, mas eu fiquei com umas partes
do Tonico. Era um elenco de borracha. Uma vez
a Tania Alves tinha um filme pra fazer e passou
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uma conversa na Elba Ramalho, elas as tinham
feito juntas Viva o Corddo Encarnado. A Elba
foi ensaiando muitas vezes em cena: vocé via
duas no palco, Tania e Elba, com roupas iguais,
uma loucura. O Flavio Bruno que era um dos
produtores comecou a entrar em cena e fazer
umas partes de figuracdo. Ai a gente levou os
filhos para uma cena de uma fila de retirantes.
A platéia diminuia e o elenco crescia. O que co-
mecgou com cinco atores e trés musicos, chegou
a ter doze pessoas em cena. A platéia, porém,
comegou com 20 e quase nunca passou disso.




Acima, Cecil com a cendgrafa Maria Carmem e Bia
Bedran, de O Fado e a Sina...

A esquerda, o elenco de O Fado e a Sina...: Teté Medina,
Ginaldo de Souza, Tonico Pereira, Ténia Alves, Eduardo
Tornaghi e, ao fundo, Cecil e Zé Renato.






O dinheiro logo acabou, é claro! Eu tinha em
cartaz uma traducao, que se chamou Teu Nome
é Mulher, com Ténia Carrero no auge de Agua
Viva. O espetaculo bombava e ganhei bastante
bem. Na hora de montar A Resisténcia o pesso-
al todo estava desprevenido e eu fiquei com o
quinhdao maior na produc¢ao e ainda emprestei
dinheiro para os colegas. A Resisténcia estou-
rou, arrebentou a boca do baldo, eu me lembro
da bilheteira pegando um cartaz todo empo-
eirado - lotacdo esgotada. Ha anos nao se usa-
va o cartaz no Teatro Glaucio Gil. A peca foi
magnificamente bem e deu dinheiro para todo
mundo, foi uma beleza.

A peca é muito forte e fala de um assunto que
era tabu e nao havia sido discutido até entao:
a demissao em massa em uma redacao. Estrea-
mos em beneficio do Sindicato dos Jornalistas.
A Norma fazia a divulgacao, e fazia bem. Mas
na estréia, O Globo e JB, os principais jornais
do Rio se recusaram a fazer matérias e nem nos
colocaram nos roteiros; Ultima Hora fez uma
matéria pequenininha. A imprensa discrimi-
nou porque eram demissdes na redacdao. Com
certeza isso nao partiu dos proprios jornalis-
tas, mas dos empresarios que nao queriam dar
divulgacao a um espetaculo que discutia exa-
tamente este assunto. No final do espetaculo,
eu interrompia o aplauso e contava isso, sem
dar nomes: um grande drgado de imprensa nao
deu matéria de estréia, um outro grande or-

A época da montagem de O Fado e a Slna...
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gdo também ndo deu, um drgdo de tamanho
médio deu uma matéria pequena, mas nos nao
estamos no roteiro nem de um nem de outro,
entdo nds pedimos a vocés, por favor, que fa-
lem da nossa peca. Isso era quase o terceiro ato
da peca, parecia que era um desdobramento
dela porque falava da rolha no pais. Em pou-
cas semanas a imprensa nanica aderiu comple-
tamente ao espetdculo: jornais de faculdade,
de segundo grau, de clubes, de agremiacdes,
enfim, toda a imprensa alternativa veio fazer
entrevistas com a gente. Eles divulgaram a peca
loucamente.

Foi um movimento forte que ao final da tercei-
ra semana em cartaz, eu fazia a interrupgéo e
agradecia pelo que eles fizeram. O teatro en-
cheu e nunca mais esvaziou.

Todo mundo se perguntava — e ainda se per-
gunta - o que enchia um teatro? A imprensa, o
boca a boca, o elenco... Ninguém sabia mesmo
ao certo. As vezes era uma coisa, as vezes era
outra. Licdo da Anatomia todo mundo ia ver
porque o elenco aparecia pelado, ndao tenho a
menor duvida. Naquela época todo mundo pe-
lado? Nu em pelo?

Todo mundo foi ver isso. Fernanda Montenegro
fazendo uma pec¢a? Todo mundo ia ver. Ténia
Carrero? O publico ia conferir. A Resisténcia nao
tinha nenhuma grande estrela no elenco, mas
era um momento politico importante, e ela se



tornou emblematica, foi um marco. O meu ami-
go Alcione Araujo me disse um dia: vocés fize-
ram uma peca normal, que foi bem. Eu ndo acho
qgue era normal ndo. Para mim foi muito impor-
tante participar de A Resisténcia: aquilo tudo
gue pensava nos anos 60, no CPC, de certa for-
ma se concretizava quase 20 anos depois e eu ti-
nha maturidade suficiente para poder apreciar.
Posso dizer que os anos 70 foram encerrados
com chave de ouro. Fiz amizades novas e con-
solidei outras em A Resisténcia: comecei uma
amizade com Edwin Luisi, que perdura até
hoje; me aproximei bastante de Osmar Prado,
que também permanece na minha vida; Stela
Freitas, que se casou com Luiz Raul Machado
e teve uma filha Ana, da qual sou padrinho e
Maria Adelaide Amaral, uma amiga fundamen-
tal na minha trajetéria. Ganhei meu segundo
prémio Moliére pelo conjunto de trabalhos em
1979 - O Fado e a Sina de Mateus e Catirina e
A Resisténcia concorrendo com Papa Highirte
e Rasga Coracgao, ou seja, o prémio nao estava
dando sopa. Maria Carmem ganhou pelos cenéa-
rios. Edwin Luisi, de ator no Rio e em Sao Paulo.
Foi a consagracao definitiva de A Resisténcia.

Nao, definitivamente, ndo erauma peca normal.
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Capitulo V
Os Anos 80

Hora de Novos Desafios

Entrei nos anos 80 embalado pelo sucesso de A Re-
sisténcia e por ter sido um diretor bastante presti-
giado por varios anos. Eu definitivamente estava
na moda. E isso é absolutamente normal, porque
com trinta e poucos anos cada diretor consoli-
da seu estilo. Uma vez consolidado ele entra na
moda até os 30 e muitos. Depois o seu estilo fica
velho e passa. Com raras exce¢des, como Antu-
nes Filho, que vive mudando que nem um louco,
mesmo que gradativamente, e por quem tenho o
maior respeito e José Celso Martinez Corréa, que
sumiu uma época e voltou mais tarde. O resto vai
sendo ultrapassado pelos novos diretores. Gerald
Thomas, por exemplo, apareceu com 30 e poucos
anos, também ja cansou, todo mundo ja viu. De-
pois de mim, por exemplo, vieram Moacyr Goées,
Ulisses Cruz, Marcio Vianna. Essa geracao foi leva-
da para a televisdo e para o cinema, com exce¢ao
do Marcio, que morreu jovem. Hoje é a época do
Felipe Hirsch, de Curitiba. Na verdade, mais do
que uma demanda dos atores e do publico € uma
necessidade da critica. A critica tem uma tutela,
€ uma coisa braba. O Zé Renato ficou dirigindo,
sendo desrespeitado e fazendo bons trabalhos
anos e anos, na verdade até hoje. Outros ainda
também permaneceram, como Aderbal Freire-
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Filho, Domingos de Oliveira, mas foram poucos.
Logo depois da minha geragdo estar na moda,
ha uma época que ndo saudo nao, porque foi o
adeus a narrativa. O teatro entrou na ilustracao
cénica. Ficou muito mais importante a ilumina-
cao, o efeito de fumaca, as folhas que caem do
que a historia. Ai o ator perdeu a sua vez, porque
o ator é o veiculo da narrativa. O trabalho do ator
é levar essencialmente a narrativa, a histéria ao
publico. Quando a histéria é posta em segundo
plano, o ator desaparece. Eu vi um espetaculo do
Gabriel Vilella, Guerra Santa, que aos 15 minutos
queria dormir, ja ndo sabia o que fazer, era uma
coisa inacompanhavel. A narrativa era relegada
ao terceiro plano. Nesse periodo nao surgiu um
grande ator de teatro.

Depois dessa digressao, que acho importante —
eu avisei que nao sou adepto do bom mocismo
— posso voltar a falar da minha carreira. Em 1980
fiz a minha primeira viagem aos Estados Unidos.
Sai do elenco de A Resisténcia, Roberto Frota en-
trou no meu lugar e fui com Norma e Maria Lucia
Novaes, que chamavamos de Piu Piu, uma pes-
soa adoravel que morreu cedo, para Nova York.
Ela insistiu muito para que eu fizesse um curso
no Actor’s Studio, e |4 fui eu ao consulado brasi-
leiro, tirar uma certidao de que era ator, porque
assim poderia ser ouvinte de algumas aulas. Fui
até o Actor’s Studio me apresentei, eu sou um
ator brasileiro, esta aqui a minha comprovacao.
O homem nao quis ver certificado algum: se o se-



nhor esta dizendo... Eu achei estranhissimo, insis-
ti que ele olhasse o certificado, mas nada. Logo
eu estava assistindo as aulas. Participei de quatro
aulas, duas com Lee Strasberg. Eles faziam um
trabalho que eu faco até hoje. Os membros que
eram selecionados, jovens, faziam cenas, um ou
uma dupla, assistidos por um comentador. Uma
vez apresentada a cena, havia o comentario se
tinha sido boa ou nao tinha sido boa, porque foi
boa, porque nao foi boa, como fazer para ficar
melhor. A gente nao podia dar palpite, o ouvinte
calava o bico e ouvia. Mas pra mim foi legal ver
aquilo e é como eu dou aula até hoje.

Meu amigo André Adler, que eu tinha conhe-
cido aqui como assistente do Pedro Rovai no
Ainda Agarro essa Vizinha, ja estava morando
nos Estados Unidos e esta la até hoje. Ele me
botou na mao um livro de um cidaddo america-
no chamado Harold Clurman, chamado On Di-
recting. Uma revelacdo. Eu ja fazia direcdo de
teatro, havia aprendido olhando o que os ou-
tros faziam, estava viajando com dinheiro que
ganhara dirigindo. Li as primeiras paginas do
livro e 1a estavam coisas que havia levado dez
anos para concluir. Era s6 dar uma lida: critérios
de escalagao de elenco que eu levei 10 anos pra
elaborar, por exemplo, estavam ali, na quarta
pagina. Ai eu fiquei com raiva de mim. Pela pri-
meira vez senti fortemente o arrependimento
de nao ter estudado fora quando haviam sido
dadas a mim as oportunidades.
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Com certeza, eu com escola seria muito melhor
do que eu sem escola. Eu ja vi mais de uma vez
atores e de atrizes dando entrevista — nao, eu
ndo acredito em escola pra teatro. Eu tenho um
argumento decisivo para os meus alunos, que
vale para todos - se vocé ndo fizer escola e for
bom, 6timo. Agora, se vocé for bom e fizer es-
cola ficara melhor ainda.

No dia em que voltei, A Resisténcia estava estre-
ando no Teatro Joao Caetano, que é enorme,
1200 lugares. E pude ver a peca, que havia co-
mecado em um teatro pequenininho, o Glaucio
Gil, sendo aplaudida de pé por uma platéia lo-
tada. Foi muito emocionante! Logo em seguida
montamos Bodas de Papel no Rio, que foi mais
um sucesso de critica e publico. Maria Adelaide,
gue é uma maravilhosa autora, estava definiti-
vamente consagrada.

Em 1981 larguei o Planeta dos Homens porque
fui convidado para dirigir Viva o Gordo, do J6
Soares. Foram cinco anos de muito prazer, de
convivéncia com J6, Hilton Marques, Max Nu-
nes, pessoas inteligentes, agudas, e foi um pri-
vilégio estar ao lado deles neste tempo. Os pro-
gramas de humor estavam com tudo na época,
porque futucavam o status quo, provocavam a
censura. O Borjalo acompanhava pessoalmente
0 programa, era a menina dos olhos dele. No6s
tinhamos uma reunidao semanal na qual assis-
tiamos juntos ao programa, e algumas coisas



eram cortadas, por qualidade ou por conveni-
éncia politica. O Max sempre foi muito habil,
ele ndo era radical, ele ia até certo ponto na
sua provocacdo, mas prevalecia a piada.

No teatro, eu, Ginaldo e Flavio queriamos con-
tinuar produzindo. E surgiu nas nossas maos
um texto do Doc Comparato: Clara ou Um Es-
tudo sobre Portas e Janelas. Eu disse para o Doc
que com esse titulo ndo ia dar. A peca tinha um
intréito, com o autor falando mais ou menos
isso: Um dia eu estava fazendo uma palestra e
uma interna se levantou, veio até mim, e me
deu um beijo na boca. A ela dedico essa peca.
Ai eu coloquei o titulo de O Beijo da Louca.
Claudio Cavalcanti fazia o médico e lia esse ini-
cio, Louise Cardoso fazia a louca. Era uma ence-
nacao belissima, com cenario da Maria Carmem
- também nao deram bola n&do. Implicaram com
o Doc e deixaram um belo espetaculo para la.
Foi um sucesso extraordinario, até a Louise e o
Ricardo Petraglia brigarem, atras do palco, aos
berros, com o publico presente. Eles viviam um
casal apaixonado. O Ginaldo e eu, que éramos
os patrdes, determinamos que os dois iam sair.
Entraram Stela Freitas e Eduardo Tornaghi no
lugar deles. E a gente continuou com a peca em
cartaz sem parar um dia. Mas paramos rapidi-
nho. Era um extraordindrio sucesso que nunca
mais foi tanto depois da troca. Nao foi a coi-
sa mais sabia que a gente fez, foi a coisa mais
enérgica. Mas nao foi uma grande idéia, nao.
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Cenas de O Beijo da Louca, com Louise Cardoso









Como eu sou como diretor? Eu ndo gosto de ter
uma pré-concepc¢ao da maneira do ator fazer o
papel. Se eu enxergo aquele ator naquele pa-
pel é porque eu ja vi alguma coisa dele que vai
servir para o meu espetaculo. Ai eu deixo que
ele leve do jeito dele, a partir da embocadura
que ele escolhe eu vou lapidando, corrigindo,
ponderando, alterando um pouquinho o rumo.
Isso é arte cénica. Cada um tem que ter o seu
espaco de criagao.

Quando dirijo o espetaculo, acompanho a pri-
meira semana, passo a semana inteira assistin-
do e depois s6 vejo uma vez por més. Porque
os atores vao mudando um pouquinho a cada
dia, se vocé vir sempre, o seu olho vai junto.
Se vejo uma vez por més, tenho sempre o es-
petaculo de estréia como referéncia. Assim
consigo perceber o que foi se perdendo no ca-
minho. Habitualmente os atores vao entrando
por atalhos que nem sempre sdao os melhores.
O que acontece nas comédias é que os atores
comecam a achar que a graca é deles e ndao da
situacdo. Entdo comecam a ficar cada um mais
engracadinho, a risada vai embora, ai eles fa-
zem mais forca para tirar o riso e a risada vai
embora mesmo. Normalmente é preciso voltar
atras, fazer simples que a risada reaparece. E
nem sempre sao s6 os atores: uma vez o Ney
Mandarino, que é um grande contra-regra, é
um magico por detras do palco, trabalhou co-
nosco em Constantina.

O Beijo da Louca, com Louise Cardoso e Ricardo Petraglia
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Um dia percebi que uns biombos do cenario
estavam muito juntos. Disse: Ndo Ney, é mais
pra cd. Ele ficou uma fera, bravo, como se eu
estivesse acusando ele de ma fé, ou de mau
profissionalismo. Nao era isso, é que no dia-a-
dia, ele foi aproximando os biombos sem per-
ceber. Nao havia marcas no chéo, era no olho e
ai acontece o inevitavel: o que era centimetro
vira meio metro. E preciso restaurar as marcas
no chao para tudo voltar a normalidade.

Nao sei se quando sugiro que as pessoas voltem
a intencdo original sou bem recebido. Nao sei
mesmo. Eu ndo vou estar |a todo dia. O espeta-
culo pertence mesmo a eles. Mas, pelo menos
o pessoal tem educacao e fingimento suficien-
tes para me fazer acreditar que esta aceitando.
Eu tenho o habito de assistir anotando, entao
depois eu leio tudo que escrevi, pontuo cena
por cena que estiver com problema. E explico
0 porqué. Acho que os atores me ouvem, sim.
Quando a observacao é objetiva é muito dificil
o elenco se insurgir. Além do mais, ninguém se
mete a besta de dizer para o diretor que ele
esta errado. Como ator, sou bem disciplinado,
porque como tenho uma formacao de diretor,
se nao deixo para |3, fico sofrendo, e acaba pre-
valecendo a minha visao. E isso ndo é bom: o di-
retor quer o bem do espetaculo e esta olhando
o todo. Entdo, ele pode indicar um caminho que
nao concordo, pode nao ser um diretor muito
habil para lidar com a criagdo de um ator do



seu personagem. Ai eu dou uma filtrada, uma
leve traduzida no que ele quer. E uma burrice
eu me insurgir, achar que estou cheio de ra-
zao. Virou até uma espécie de desafio pra mim,
como ator, fazer o que o diretor quer, mesmo
que nao seja o que eu quero, dar um jeito de
conciliar, sem me insurgir, sem falar nada, s6
apresentar o trabalho. Eu me treinei para fazer
o que o diretor pede. Acredito em uma coisa e
digo e repito para os meus alunos: se vocé nao
concordar realmente com a direcao, deixe o es-
petaculo. Nunca precisei fazer isso.

Uma vez recusei um convite e, de certa forma,
me insurgi contra a visdo do diretor. Eu fui con-
vidado pela Bibi Ferreira - olha que honra! -,
para fazer Tango, Bolero e Cha Cha Cha, no pa-
pel de um transexual. Apesar de honradissimo
com o convite eu tinha certeza que nao podia
fazer um cara que virou mulher. Podia fazer um
gay. Bibi eu nao tenho mais cintura para isso,
ndo tem como eu fazer, te agradeco muito,
mas ndo vai dar certo, eu ndo me vejo fazen-
do, eu ndo vou saber. O Edwin Luisi fez magni-
ficamente, depois o Eduardo Martini entrou e
fez bem também. O Edwin tinha uma leveza no
corpo, que eu nao tinha mais, nem sei se tive
algum dia. De certa forma eu me insurgi, me
opus a visao da Bibi Ferreira. Por mais que qui-
sesse fazer, como ndo achava possivel, preferi
nao aceitar. Curioso é que, quando li a peca,
vi que havia um papel que o meu filho Miguel
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podia fazer. Sugeri para Bibi, Norma era produ-
tora do espetaculo também deu uma forca e foi
a estréia profissional dele, aos 17 anos.

Nossa, para que caminhos essa conversa de di-
recao nos levou.

Estamos em 1982, de volta ao meu curriculo.
Fui convidado para fazer uma novela, Sol de
Verdo, do Manoel Carlos. Gravava Viva o Gor-
do nas segundas, fazia reunides terca, quarta
ou quinta, e gravava a novela ao mesmo tem-
po. la de um lugar para o outro, com muito
desembarago, mas por isso fiz pouco teatro
nesse ano. Eu estava interessado em novelas
e posso dizer que fiz sucesso em Sol de Ve-
rdo. Meu querido amigo Jardel Filho morreu
no meio da novela e deu-se uma enorme con-
fusdo. Eu estive muitas vezes com ele, a ulti-
ma vez que eu o vi, perguntei: O que foi, esta
bem? Ndo, ndo estou bem. Ele ja estava infar-
tado e o médico tratando como se ele tives-
se pneumonia. Se tivessem descoberto talvez
desse tempo... Mas, Jardel morreu, Maneco
parou de escrever a novela, Lauro César Mu-
niz pegou o trampo. Eu era o marido da Irene
Ravache, que era pra morrer no capitulo 40.
Eu me sai bem e o Maneco ndo me matou. Sai
do hospital e voltei. Quando o Jardel morreu,
o Lauro assumiu, nao sabiam no colo de quem
jogar a novela. Jogaram no meu e a mocinha
terminou comigo.

Cena de Sol de Verao






Cenas de Sol de Verdo, com Beatriz Segall, Debora Bloch
e Irene Ravache
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Em 1983, dirigi Por Uma Noite. A histéria dessa
peca come¢a muitos anos antes, na época de
Os Fuzis, quando fiquei mais de seis meses em
Milagres, preparando e despreparando a pro-
ducdo. Nessa época conheci o Ugo Kusnet, que
era assistente do Ricardo Aronovich, diretor de
fotografia do filme. Argentino, Ugo foi ficando
no Brasil por uns 15 anos. Ficamos mais e mais
amigos: sou padrinho de seu filho Pablo; ele
é padrinho do Carlinhos. E a amizade de uma
vida, que comecou em 1963 e permanece até
hoje. Alids, existe uma curiosidade na minha
vida: muitos amigos moram longe. Ginaldo de
Souza esta em Rio das Ostras; Carlos Alberto Pe-
reira Guimaraes, o Guima, e sua mulher Marcia,
meus padrinhos de casamento, sdo agora em-
baixadores no Gabao; Leonel Cambecau mora
atualmente na Franca; meu terapeuta de shiat-
su, que se tornou um grande amigo, Kyoshi
Tsushima, mora atualmente no Porto e ja fui
visita-lo muitas vezes; e o Ugo, que voltou para
a Argentina. Eles sdo os meus melhores amigos.

Bem, foi o Ugo que me apontou uma peca
que fazia sucesso na Argentina, de Diana Ra-
novich, que noés resolvemos chamar de Por
Uma Noite. A peca fala de duas mulheres de
meia-idade, solitarias, que raptam um gala
de novela, porque sdo loucas por ele, e tudo
acaba mal. Eu e Ginaldo de Souza produzi-
mos o espetdculo com a Aracy Balabanian,
Suzana Faini e Marcelo Picchi. Era uma peca
interessante, mas nao foi um grande sucesso.



Com seu amigo Tsushima e o filho Carlinhos

Brasileiro implica de graca com a Argentina.
Eu adoro a Argentina, acho Buenos Aires uma
cidade fantastica, muito bem preparada para
o turismo, tratam a gente bem. Eu adoro ti-
rar férias 1a. Admiro o movimento cultural
argentino em varios aspectos: as artes plasti-
cas, a arquitetura, o cinema, o teatro sao fan-
tasticos. A primeira vez que fui a Argentina
foi com a Companhia Toénia-Celi-Autran em
57, eu estava de férias, fui junto, estava com
14 anos. Voltei 1a depois de Por Uma Noite,
em 1983.
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Adorei, nunca tinha ido depois de adulto a
Buenos Aires. Ainda teve um detalhe engra-
cado, me reconheceram na Cruzeiro do Sul e
me passaram pra primeira classe. Quando che-
guei |3, estava José Lewgoy viajando também.
A aeromocga ja chegou - seu champanhe — e eu
vapt, ja peguei de manha a taca e mandei para
dentro. O Lewgoy estava fazendo sé Rio-SP, -
sO viajo em primeira classe, ele me avisou. An-
tes de chegar em Viracopos eu ja tinha toma-
da varias tacas de champanhe. Desembarquei
bébado, achei tudo lindo, falei espanhol pelos
cotovelos. Meus amigos me estranharam tanto:
o Cecil falava portugués, era engracado, agora
€ um comovido que fala espanhol. E eu |a: a mi
me encanta, mui maravijoso...

Em 1984 eu me separei de Norma. Nessa épo-
ca, meu filho Miguel era pequenininho, tinha
pouco mais de um ano. E eu ja tinha o meu si-
tio, o meu lugar de refugio desde 1981. Sempre
gostei muito de viajar e muitas vezes tive como
companheiro o Ginaldo de Souza e sua familia.
Em um verdo alugamos uma casa enorme em
Barra de Marica, passamos dezembro, janeiro
e fevereiro, ndo choveu um dia, foi uma seca
pavorosa. Para quem queria ir a praia era o ide-
al. E essa casa, quando estava vazia, eram 12
pessoas: Ginaldo e familia, eu e a minha, Minha
irma Barbara, que na época era casada com De-
nis Derkian e familia. Além disso, tinha os con-
vidados: Edson Celulari, Silvia Bandeira apare-



ceram por |la. Foi um verao maravilhoso. Nisso,
minha querida Luiza sofria de presséo alta, ndo
podia ir pra lugar alto, e comecamos a procurar
para comprar um lote & em Marica. Estava com
o jornal na mao procurando lote quando vi um
anuncio Vende-se Fazendinha. E comecei a me
interessar por essa possibilidade. Um dia, meu
amigo Alberto Silva Telles, que eu tinha conhe-
cido através do Flavio Bruno, disse: eu comprei
uma fazenda aqui pertinho, meu vizinho esta
vendendo, ndo quer dar uma olhada? E |4 fui
eu e Ginaldo, o carro cheio de gente, familia,
crianca, tudo, a gente foi pela via Dutra, chegou
para olhar a propriedade, ndao tinha ninguém
pra mostrar. A gente foi embora, mas acabei
voltando naquele lugar na Serra do Matoso,
que ninguém conhece. Todo o dinheiro que ti-
nha amealhado com sucessos no teatro, em es-
pecial Bodas de Papel e A Resisténcia daria no
maximo para comprar um apartamento de dois
quartos na Zona Sul do Rio de Janeiro. L4, na
Serra do Matoso, eu pude comprar 582 mil me-
tros quadrados, um peda¢o do mundo. Eu tinha
passado a minha vida na beira da praia, la ndao
tinha mar, mas tinha a privacidade que a gente
estava querendo e minha querida Ba Luiza po-
dia ir, porque nao era tao alto. Quem mais se
encantou pelo lugar fui eu, e na separacéo eu
fiquei com o sitio.

Na Serra do Matoso fui recebido por um gran-
de amigo, Florentino Avidos, o Tininho, que de-
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dicou a sua vida a ajudar o pessoal da regiao.
Ele se candidatou a vereador, se elegeu duas
vezes e foi o politico mais vocacional que ja co-
nheci. Ele se divertia cuidando da coisa publica.
Eramos vizinhos, nossos sitios ficam na mesma
estradinha, que se chamava Estrada do Matoso.
Um dia ele passou |a em casa e eu estava la pra
cima do morro e me deixou um bilhete pedin-
do uma carona. Quando estava me preparando
para sair, Alberto chegou e me disse: o Tininho
morreu. Ele saiu |a de casa, deixou a porteira
aberta e morreu 200 metros adiante. A estrada
passou a ter o nome dele. Meu sitio é na Estra-
da Florentino Avidos. Sao 12 alqueires, em que
se produz gado para comercializacdo e frango,
ovos, queijo, hortalicas, leguminosas para con-
sumo proéprio. Quando cheguei |4, criado na
praia, sabia pouco. Hoje, depois de instruido
por diversas pessoas, sei bastante, escolho até
boi. Desde os anos 80 eu sigo uma rotina: dur-
mo cinco noites no Rio e duas no sitio.

Voltemos a 1984. Eu ainda estava dirigindo
Viva o Gordo e fui convidado para mais uma
novela: Champagne, de Cassiano Gabus Men-
des. Eu ndo me sai la muito bem nao, nao tinha
um bom papel ndo, mas foi bom fazer. Voltei
a trabalhar com Irene Ravache, trabalhei pela
primeira vez com Anténio Fagundes, e esses
contatos sao interessantes. O Fagundes real-
mente memoriza com uma facilidade espanto-
sa, eu jamais conheci alguém que memorizasse



tao facil. A memorizacdo do ator é muito preju-
dicada pela memorizacao que vocé aprende no
colégio, que é o decoreba, vocé enfiar uma for-
ma na cabeca. A memoriza¢ao do ator deve ser
a construcao de um subtexto como diz o Sta-
nislavski, a constru¢cao de um pensamento que
o leve a dizer aquilo. Se vocé faz rapidamente,
perere perere perere, pra aprender feito uma
tabuada, vocé ndo vai construir o pensamento,
vai construir uma musica que vocé repete. Ago-
ra, se vocé lentamente vai memorizando o tex-
to, fazendo com que ele se transforme em ima-
gens, ou seja, pensamentos concatenados, uma
coisa que puxa outra, que puxa outra, que puxa
outra, vocé decora mais depressa. Lentamente
criando a imagem vocé decora mais eficiente-
mente do que repetindo, repetindo, repetindo
rapidamente. Ninguém me ensinou isso, eu que
tive que inventar. O Fagundes da uma olhada e
sabe do que se trata. E impressionante.

Eu sempre fui preguicoso e tive facilidade pra
decorar. Levava uma prancheta com o meu tex-
to, dava uma olhada na hora e fazia. O Fagun-
des olhava no meu, o desgracado nem levava o
texto. Se eu desse uma palavra errada, ele sabia
exatamente a certa, a palavra exata para que
ele pudesse ir adiante. Foi fascinante acompa-
nhar Fagundes trabalhando e me ensinou bas-
tante, coisas que repasso para os meus alunos.
Quando vocé memoriza com facilidade é por-
gue encadeia as idéias, transforma aquilo em

147



148

pensamento na sua cabeca que sai sob a forma
de palavra da sua boca. Minha grande paixao
€ a interpretacao. E entendé-la. S6 assim posso
ensinar, o que adoro.

Logo depois da minha separa¢do, minha mae
foi muito generosa comigo mais uma vez e me
convidou para produzir e dividir o palco com
ela em A Divina Sarah. Sessenta por cento para
ela, quarenta para mim, o que era muuuuuito.
Quarenta por cento de um sucesso é uma coisa
enorme. Joao Bethencourt era o diretor, coita-
do, ele cortou um dobrado com a gente. Minha
mae discutia demais a direcao dele. Ele tinha
peculiaridades de diretor bem engracadas. Uma
vez ele trouxe um trecho gravado por ele, por-
que ele queria que minha mae visse como ele
achava que deveria ser. Era tdo ruim, mas mui-
to ruim. E ele ouvindo aquilo gravado e achan-
do bom. Eu disse: Jodo, ainda bem que vocé
ndo foi ator, porque ndo ia dar certo. A peca
foi bem, principalmente por se tratar de quem
se tratava. Eu estava no auge do meu tempo de
comédia, fazendo Viva o Gordo com uma ex-
periéncia danada. O Joao queria salvar a peca
fazendo uma comédia. E o lado mais engraca-
do ficava ao meu critério. Ele apostou muitas
fichas em mim pra fazer graca, e eu até fazia.
Eu chegava a atrapalhar minha mae em cena.
Ela reclamava, eu atendia, mas ndao entendia
muito bem ndo. Ela tinha razao. Eu ficava agin-
do sem parar, e vocé em cena ndo pode fazer



isso. Vocé tem que receber, repercutir e agir.
Eu ficava agindo, agindo enquanto ela falava.
Eu vejo muita gente fazer isso, ndo é legal nao.
Vocé tem que dar atencdao ao que vem do outro
e responder. No geral, posso dizer que trabalho
bem com a minha mae. S6 que ela é basicamen-
te intuitiva, e eu sou dedutivo. Ou seja, a gente
pertence ao mesmo teatro, que quer fazer tudo
bem feito, com temperamentos diferentes.

No més de julho fizemos uma interrupcao, e eu
fui viajar com meu filho Carlos para o Rio Ara-
guaia. Fui eu, ele e um seu amiguinho chamado
Lucas Jancsd, filho de um hungaro, Istvan Janc-
s6, que fala com sotaque baiano, meu amigo,
um grande professor de Histéria do Brasil. Eu
fiquei apaixonado pelo Rio Araguaia, fomos
num lugar chamado Santa Terezinha com um
guia fantastico chamado Mauro Francisco Bran-
dao. Voltei no ano seguinte, depois ele morreu
e perdeu a graca. Mas foi maravilhoso esse pri-
meiro ano. Foi o ano de descoberta, peixes que a
gente nao conhecia. Eu ja tinha pescado no Rio
Araguaia quando eu tinha feito O Diabo Mora
no Sangue. Nas folgas, tomava café da manh3,
separava um pedaco do pao, fazia uma bolinha,
corria para um flutuante juntinho da margem,
pegava o anzol, botava a bolinha e pegava uns
peixinhos assim, de seis centimetros. Colocava
esses peixinhos na ponta do flutuante, dois me-
tros mais para fora, isso significava profundida-
de completamente diferente e pegava peixes
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de dois quilos: cachorra, mandubé, tubarana
amarela, essa fauna do Araguaia. Eu nunca vi
lugar tao piscoso, era uma coisa de vocé botar
e tirar, pegar peixe toda hora, e eu tinha ficado
encantado com isso. Quando eu vi num guia a
possibilidade de ir ao Rio Araguaia |4 fui eu de
novo com os meninos. Foi um encantamento,
pegamos tanto peixe, aprendemos a pescar tu-
cunaré. Tucunaré é uma delicia, fazia na bra-
sa, na beira do braco do rio. Carlinhos estava
com 12 anos na primeira vez. No ano seguinte
a gente voltou, ja foi o Lucas com o pai, eu com
Carlinhos, o Iran Dantas com o filho Iranzinho
Dantas, o filho da Irene Ravache, e um filho do
Flavio Bruno foi comigo. J& era uma comitiva.
Eu tinha ido a Brasilia com a A Divina Sarah, ti-
nha ido a Funai, consegui permissao para visitar
uma tribo de indio, eu tinha me mexido. Eu sou
um bom capitdao de piquenique. Essa segunda
viagem foi mais de pescaria ainda, sempre com
o Mauro. Pegamos tantos peixes, todo mundo
pegava peixe de oito, nove quilos. Eu peguei
um tucunaré de mais de cinco quilos. E ndo é
papo de pescador.

Foi um periodo de acomodacdao a nova vida.
Acabou o casamento, eu estava cheio de namo-
rada, mas eu sentia muita falta de relacdo com
os meninos. Eles ficaram muito magoados por
eu ter saido de casa. Foi bastante dificil para
eles, para mim, para todo mundo, Miguel era
pequeninho. E ai eu comecei um periodo da mi-



nha vida, que eu dirigia televisao ou era ator,
dirigia teatro, mas ator de teatro nao. Fim de
semana eu pegava o Miguel e ia para o sitio.
Carlinhos e Luisa ja ndo queriam ir, porque ja
tinham 13,14 anos e programas variados. Mas
o Miguel ia comigo, a gente morou junto no
sitio, ele comecou a ir com um ano e oito me-
ses € ndao paramos mais. Eu ia sozinho com ele.
Tinha |&8 uma empregada que me ajudava a
cuidar dele, depois as filhas do caseiro ficaram
amicissimas, entao ele tinha turma, ele chegava
ja tinha a garotada para ir pescar de peneira,
subir em arvore, catar fruta, essa programacao
toda. Eu ndo passava fim de semana aqui entre
o Parque Tivoli e o chope - o parque era uma
chatice para mim e o chope para ele. Durante
muitos anos ndo abri mao de passar o final de
semana com ele.

As namoradas nao tinham lugar no sitio. Nao
freqUentavam. Eu tinha sido comportadissimo
a vida toda e naquela solteirice estava a mil por
hora. S6 fui me aquietar dois anos depois, em
1986, quando me casei com Carolina, que era
do cast do Viva o Gordo. Jodo, meu filho cacula
nasceu em 1989.

Quando estava na excursao de A Divina Sarah,
fui tirado da direcdo do Viva o Gordo, um epi-
sédio muito traumatico pra mim. Eu estava ha
cinco anos no programa e, confesso, meio bla-
sé. SO pensava no teatro, nas namoradas, nado
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me aplicava para ter o melhor. Digamos que
me desincumbia do programa. Eu estava crente
gue estava tudo certo, mas o J6 ndo estava sa-
tisfeito, é claro. E ndo o culpo por isso. Um dire-
tor com pouco interesse ndo é um bom diretor,
ele tinha toda a razdo. Digamos que o progra-
ma se cansou de mim. O J6 sempre foi um leal
amigo, mas tenho certeza que ele pediu para
eu ndo ser mais o diretor. Para mim foi muito
dificil. Muito dificil mesmo.

Eu contei sempre com o apoio da minha mae. O
seu amor incondicional foi o que me formou. E
eu transportei essa relacdo para o trabalho. Eu
achava que o trabalho ia se relacionar comigo
sempre como se eu fosse uma pessoa especial.
Tudo que fazia, era correspondido, era sucesso,
somava, se acrescentava. E tudo que eu fazia
era uma beleza, segundo a minha mae. Sempre.
Meu pai também ndao me botava muitas restri-
¢des e morreu cedo. Nao tive muito alguém me
obrigando a me comportar melhor. Logo antes
do meu pai morrer, fui escrever para um pro-
grama chamado Sem Censura, que ele produzia
e apresentava. Era um programa de entrevistas
um pouco agressivo, eu fiz uma vez uma ca-
beca, um texto inicial. Ele tinha dito como ele
queria, decorei o que ele falou, escrevi e ele
achou 6timo. Ele escrevia muito bem, e queria
gue eu também escrevesse para ndo ser ator,
alids, para nao ser viado. Ele achava que nego-
cio de ator ndo era bom, nao, era tudo viado.



Ai eu fizum segundo texto, ele ndo gostou, néo
fez, e fiquei bravo com ele por nado ter gostado.
Acho que foi a primeira manifestacdo de nem
tudo que vocé faz é bom, procure se esforcar.
Eu fiquei muito ofendido. Mas isso nunca mais
se repetiu. Tudo que eu fazia era bom, dava
certo, incondicional. Eu ndo era um pouco o fi-
Ihinho da mamae. Era completamente.

E foi assim até eu ter 40 anos. Quando sai da
direcao do programa levei o primeiro baque. O
que é isso, eu nao pedi pra sair, eu nao quero,
como fazem isso comigo? Foi um abalo sismico,
gue ndao me fez entender de imediato que na
profissdo os amores sdao condicionais. Foi a pri-
meira pancada e houve outras. Até entdo eu sé
tinha vivido a ascensao. Fiquei sozinho no sitio,
lambendo as feridas, para tentar entender, e
levei muitos anos para finalmente aceitar que
Ou vocé se comporta ou neguinho nao quer sa-
ber de vocé nado. Nao é porque vocé é vocé que
tudo fica resolvido. Eu ja tinha havia passado
pela psicanalise, tido alta, sem me dar conta
disso. Eu me lembro que o Daniel Filho me cha-
mou e disse: Como vocé estda? Eu estou bem,
vocés € que sao loucos. Ai ele disse: Entdo esta
otimo. E me encomendou o projeto da Casa de
Interpretacdo, que eu fiz.

Enquanto elaborava o projeto, em 1985, fiz a
peca Gatdo de Estimacao, de Gerard Lauzier,
traduzida e adaptada brilhantemente pelo
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Luiz Fernando Verissimo. A producdo era do
Pedro Rovai, que me chamou para dirigir. Eu
queria fazer o papel, ele achou que nao dava,
e chamamos o José de Abreu. Eu trouxe para
o elenco a Claudia Raia, uma amiga querida,
que eu havia posto na TV para fazer o Viva o
Gordo e estava estourando na novela Roque
Santeiro. Quase que ela ndo aceitou. Eu bri-
guei com ela, obriguei-a a fazer. Ela até disse:
nossa, parece namorado brigando! A peca foi
muito bem e era muito engracada. O Zé saiu
para fazer uma novela e o Rovai disse: Como
€ que faz? E eu: Deixa ver se eu faco? Fiz e
o papel ficou sendo meu. Funcionou perfeita-
mente e fiz o resto da temporada aqui no Rio
e a montagem paulista. Tenho boas recorda-
¢Oes dessa temporada. Eu e a Claudia em um
Escort, seu primeiro carro, andando para cima
e para baixo. Um dia levei-a para comer sushi.
Peixe cru, que absurdo, que horror. Poucos
anos depois estava atracada com peixe cru.
Alids, devo dizer, em poucas semanas Claudia
ja era a dona da companhia, que personalida-
de, maravilha! Mandava em todo mundo, re-
solvia tudo.

Em janeiro de 1986 comecou a funcionar a Casa
de Interpretacdo e eu me tornei um executivo
na Globo. O projeto era uma mistura de coisas
da minha cabeca, idéias do Avancini, saca¢des
do Paulo Afonso Grisolli, Actor’s Studio, Casa
de Criacao (de autores, que ja existia na Globo).



Em Gatéao de Estimacdo, com Paulo Celestino Filho, Carina
Cooper e Cldudia Raia
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E comecamos a trabalhar na informatizacdo do
cadastramento de atores, em oficinas de recicla-
gem para atores, na pesquisa de novos valores,
iniciando a busca de talentos em outros esta-
dos, criando um banco de video, como cadastro
de novos talentos, e dando assessoria de cas-
ting as varias producdes. Uma das poucas coisas
no projeto que nao funcionou foi a preparacao
de elenco, porque os diretores sempre acham
que sabem tudo e ficam ofendidos em pedir
ajuda. Mas a gente ajudava muito na escalacao.

E foi em uma dessas reunides para a escalacao
de elenco de Roda de Fogo que consegui meu
passaporte definitivo para as novelas. Para
um dos personagens, o Paulo Ubiratan queria
o José de Abreu. Eu discordei porque o per-
sonagem era requintado e o Zé, pelo menos
nessa época, era mais popular, pé no chao. Eu
queria o Carlos Kroeber, mas todos acharam
um absurdo. Ai chegou-se a conclusdao que
deveria ser eu a interpretar Mario Liberato.
Eu aceitei e foi o0 meu maior sucesso em te-
levisdo. Roda de Fogo estreou em agosto de
1986. No verdo de 1987 eu fui o muso. Estava
em todas as listas dos dez mais alguma coisa
dos jornais. Ele era o vilao, mas todo mundo
amava aquele gay discreto, quase uma se-
nhora fina, que se dava o respeito. Nao era
uma qualquer ndo. Mario Liberato era um gay
daquela época em que nao se podia ser, que
se escondia, que nao era uma coisa publica.



Era um cara com alguns ademanes, mas nin-
guém na novela chamava-o de gay, viado ou
fresco. Engracado é que o publico na rua tam-
bém ndo. As pessoas gritavam — 6, careca! -,
porque o personagem do Felipe Camargo me
chamava de assim. Eu ndo gostava, mas era me-
Ihor do que gritarem - 6 viado!

Cena de Roda de Fogo
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O sucesso foi o bénus. A fama de gay, o 6nus.
Durante muitos anos, acho que bem uns oito,
todos achavam que eu era homossexual. Pro-
va de que fiz um bom trabalho, ndo é mesmo?
Dei uma entrevista grande para a Playboy e o
cara ficava forcando para eu confessar, sair do
armario. Como isso ndo aconteceu, ele colocou
varios parénteses durante a entrevista — risos.
Na verdade eu levei tudo no humor, mas ele em
vez de colocar como piada, deixava nas entre-
linhas que eu estava disfarcando alguma coisa.
Uma vez fui gravar um comercial e dei a minha
fala. Ndo, faz como vocé é — reclamou o diretor.
Eu fazia de novo. Faz do seu jeito, que vocé faz
na televisdo. Demorei a entender que ele que-
ria que eu desmunhecasse. Demorou bastante
tempo para as pessoas acreditarem que eu néo
era gay. Isso me preocupou? Claro que nao!

Durante Roda de Fogo tive a minha primeira ex-
periéncia em dirigir novelas. Eu quebrei um ga-
Iho em duas gravacdes para o Dennis Carvalho,
que nao estava se sentido bem. S6 isso. Quando
a novela acabou eu nem fiquei para as festas, e
olha que eu era requisitadissimo. Como sempre
adorei viajar, fui passar cinco semanas na Euro-
pa com Carolina. O Claudio Cavalcanti me per-
guntou: Vocé vai a Paris fazer o qué? Claudio,
ndo vou fazer nada, vou ver francés andar na
rua. Ele adorou. Fui limpar a minha cabeca. E
eu estava la quando me chamaram para salvar
uma novela, que era O Outro.



Nao aceitei e parece que resolveram a situacao
com o Ricardo Waddington, com quem cruzaria
pouco depois, em episédio nao muito agradavel.

Fui chamado para dirigir Mandala e achei que
era hora de largar a escrivaninha, deixar o car-
go executivo e ir para o estudio. Maria Carmem
Barbosa era minha assistente, a gente tinha um
relacionamento bem competitivo, diga-se de
passagem, virou a toda-poderosa do departa-
mento e levou adiante muitos projetos que a
gente tinha elaborados juntos. Ela ficou [4 um
tempao, mas gostava mesmo é de escrever — no
fundo, todo mundo gosta da praticada arte, ndo
da administracdo. Tenho certeza, porém, que
deixei uma marca. Fiz algo que esta funcionan-
do até hoje. A Ana Margarida, que era assisten-
te da Maria Carmem, esta la ainda, assim como
existe o Departamento de Recursos Artisticos.
As oficinas da Globo permaneceram atuantes
por muito tempo com outras pessoas na linha
de frente. Mas quem comecou tudo fui eu. Fi-
cou muita coisa desse trabalho que eu fiz e que
a propria Globo se esquece. A televisao ndao tem
memoria, tem um dia-a-dia tao lutado, tao vio-
lento, que ndo fica com muita memaéria mesmo.

Quando fui dirigir Mandala, chamei o Ricardo
Wadington para ser meu segundo. E ele me
passou uma rasteira. O diretor de nucleo era o
Talma e o Ricardo queria ser o diretor-geral. Eu
me recusei a ser o segundo, ficou um impasse.
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Eu fiz uma viagem a Porto Alegre, quando vol-
tei, estava fora da novela. Ficou uma coisa hor-
rivel entre eu e Ricardo Waddington. Foi nesse
momento que descobri que quem trai precisa
odiar o outro. Eu chamei-o para a novela e ele
tinha que achar que eu era uma porcaria para
poder me puxar o tapete. Ficou meu inimigo até
hoje. Nao tenho nada a favor dele, mas tenho
que reconhecer que ele é mais esperto do que
eu, mais dedicado ao trabalho, trabalha feito
um louco e esta fazendo uma grande carreira
na televisao. A televisao é de quem luta e ven-
ce, nem sempre pelos melhores meios. Nao é
de quem fica falando. Se eu fosse mais esperto,
quem estaria vencendo seria eu. De verdade,
eu precisaria me dedicar mais do que gostaria.
Ter um sitio, filhos, viajar, fazer teatro - eu teria
que esquecer de tudo e botar o trabaaaaalho
em primeiro e segundo plano para ser podero-
so. Essa nunca foi a minha. Talvez por isso ndo
tenha feito uma carreira como diretor na Globo.

Por que aceitei dirigir Sassaricando, se ja pen-
sava assim? Porque era um grande desafio que
precisa enfrentar: dirigir uma novela. O desa-
fio naquela altura da minha vida, aos 44 anos,
era bem vindo. Posso dizer que peguei o peao
na unha, dirigi sem estar preparado para isso e
fui aprendendo durante a novela, ouvindo um
pouco Silvio de Abreu, Paulo Afonso Grisolli,
Lucas Bueno, que era o meu segundo e foi um
santo na minha vida naquela altura do campe-



onato. Miguel Falabella estava comecando a di-
rigir e era o terceiro diretor da novela. O Leonel
Cambecau era assistente, mas dirigia de vez em
quando. Era um time muito legal.

Digamos que o maior problema que enfrentei
em Sassaricando foi com a minha mae. Eu briga-
va demais com ela, porque ela insistia em mudar
o texto. Ela fazia um novo texto, que achava ser
melhor do que o do Silvio de Abreu. Eu reclama-
va e ela ficava magoadissima: Vocé ndo pode ser
contra mim. E eu retrucava que ela nao podia
ser contra o autor. Ele escreve um capitulo, de-
pois outro e depois mais outro. Vocé nao pode
chegar no estudio e mudar o texto, porque isso
vai acarretar uma reacao em cadeia. Nao adian-
tava. Ela continuava que sua argumentacao era
bem melhor e o publico vai gostar muito mais
da minha personagem com essa argumentacéo.

Tomeiumadecisaosabia:naodirigiamaisascenas
dela.DavaparaoMiguelfazer.Elesseentendiam
as mil maravilhas. Gracas a Deus, ele gravava me-
Ihor e mais depressa do que eu com minha mae.

Paulo Autran também estava na novela. Foi a
terceira e ultima novela que fez. Com ele tudo
era muito profissional. Ele achava aquilo tudo
chato demais. Chegava, pegava e fazia. Eu ndo
enchia o saco dele, ele nao enchia o meu. Ele sé
reclamava um pouco, dizia que eu precisava ser
maisbem humorado. Ele deviaestar com arazao.
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Televisao é pressao o tempo todo. Quase todos
os diretores de TV engordam, comem muito, se
compensam de alguma maneira. Vocé nao tem
quem te ajude, quem te oriente, tem quem te
cobre. Nao ha uma orientacdo, uma ajuda, sé
cobranca. A postura é muito sarrafo na cara.

Eu trabalhava demais, mas acho que nao traba-
Ihava tanto quanto devia, porque nao dava. Eu
lia e decupava os capitulos, gravava, abria cada
cenario. Além disso, fazia reunido de equipe
toda semana. Se falhei, foi porque quase nao
ia a edicdo. Na verdade eu nao fui talhado para
a jornada diaria de uma novela, que é de 12 a
16 horas. Foi uma experiéncia maravilhosa, mas
me deu a certeza de que nao queria ficar doze
meses trabalhando naquele pique alucinante a
cada vez que me convidassem.

Alias, preciso fazer um mea- culpa aqui. Quando
me puxaram o tapete em Mandala, topei dirigir
uma peca Um Piano a Luz da Lua, do Paulo Cé-
sar Coutinho. Ai me puseram em Sassaricando
e eu tentei segurar as duas coisas. Fiz um traba-
Iho na peca prejudicado pela novela e a peca
prejudicou a novela. O Edwin Luisi me ajudou
muito na direcdo de O Piano, mas nao fiz um
bom trabalho: ndo me comuniquei direito com
alguns atores, cometi erros de escalacao. Dessa
vez a maxima aprendida com Ziembinski, a de
fazer todos os trabalhos que aparecessem, nado
deu certo. O passo foi maior do que a perna.
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Nos anos 80 praticamente ndo fiz cinema. Fiz
também pouco teatro, Na verdade, a televi-
sao me absorveu muito. Em 1988, depois de
dez anos, fui convidado pelo Khoury para fa-
zer Forever, um dos filmes estrangeiros que fiz.
Era dirigido por um brasileiro, mas era falado
em inglés. O protagonista era o Ben Gazarra,
que contracenava com Vera Fischer. Nunca vi o
filme. Foi um trabalho duro porque havia um
coach que exigia o tempo todo que o elenco
pronunciasse corretamente as palavras em in-
glés. E muito ruim interpretar em lingua estran-
geira, porque endurece a interpretacdo. Vocé
fica tomando conta da fonacao da lingua - ain-
da mais com um coach infernizando a sua vida
para vocé falar the corretamente, com a lingua
entre os dentes - e a interpretacdo se perde.
Parece principiante que esta prestando aten-
¢do naquilo que diz em vez de relaxar e prestar
atencao no outro. Eu filmei em inglés, depois
me pediram para dublar em portugués, depois
me dublaram em inglés. Uma confusdo. Diga-
mos que foi mais um trabalho e apenas isso.

Neste mesmo ano produzi, associado a Osmar
Prado, Carmem Figueira e Jalusa Barcelos, e
dirigi uma peca do Luiz Fernando Verissimo
— Brasileiros e Brasileiras. Foi uma peca bem
emblematica na minha cabeca porque nessa
época ja se dizia que sem patrocinio nao dava
para fazer. E eu dizia: tem que dar. Chamei
a Maria Carmem para a cenografia, a Nor-



ma, que sabia produzir barato e fizemos com
o dinheiro da gente. E a peca foi sucesso. Eu
tinha a intuicao que se a gente comecasse a
depender de patrocinio, o teatro iria morrer.
Eu havia visto a Embrafilme matar o cinema.
Neguinho s6 queria saber do dinheiro, nao
queria saber de fazer sucesso com o publico,
entdo durante muitos anos a Embrafilme fez
os cineastas cortejarem o financiamento, de-
pois que ele saia eles se sentiam com a vida
resolvida, nao precisavam mais da bilhete-
ria. O mesmo estava comecando a acontecer
com o teatro, com o patrocinio dissociando
o teatro da bilheteria. Era o comeco do fim.

E eu estava seriamente preocupado com isso.
As décadas seguintes provaram que estava cer-
to. Juro que volto a falar disso. Prometo!

O final da década foi marcado pela minha pre-
senca nas novelas. O Salvador da Patria estreou
em 1989 e, confesso, foi um pouco frustrante.
Eu tinha feito a novela anterior do Lauro César
Muniz com grande sucesso, pensei que seqguiria
no embalo de Roda de Fogo, mas meu papel
ndo era interessante, ndo era um dos importan-
tes da novela. A novela nao andou pelos cami-
nhos que o Lauro queria, ndo foi muito feliz,
virou pra ca, virou pra la. Para mim serviu para
ter uma convivéncia com Lima Duarte, que foi
bastante elucidativa para as minhas inquieta-
¢des quanto a arte do ator.
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... Lima Duarte, Mayara Magri, Suzi Rego, Antonio Grassi,

Eduardo Galvao e Flavio Migliaccio
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Vendo o Lima atuar pude entender algo que
muita gente entende errado. Acham que o
Lima faz simplesmente um tom acima. Ele até
faz num diapasao alto, mas ele ndo faz na exte-
riorizacdo do personagem, ele faz na paixao do
personagem. Seu personagem €é super apaixo-
nado, cheio de verdade, e faz de cada momento
na novela, um momento Unico, decisivo. E isso
€ muito interessante porque ele faz de dentro
pra fora. E essa observacdo me foi util para os
meus posteriores trabalhos de televisao, teatro
e de direcdo. Da pra forcar mais quando vem de
dentro. O Lima é especialista nisso e eu vi isso
sendo feito por ele com muita clareza.

Logo em seguida me chamaram pra fazer Top
Model, do Anténio Calmon. Mais uma vez o Ro-
berto Talma me chamava para fazer um bom
papel. Era um dos trés principais nomes nos cré-
ditos da novela. Eu era o vildao, Alex Kundera,
e ha uma geracao inteira que se lembra dele,
porgue eram criancas, viam essa novela e sdo
meus fas até hoje.

Encerrei a década dirigindo uma peca que mi-
nha filha produziu: Sonhos de um Sedutor, de
Woody Allen. Luisa foi a primeira dos meus fi-
Ihos a decidir ser atriz. Ela era jogadora de voélei
no time mirim do Flamengo, eu acompanhava
todos os jogos. Minha tia Marita, que era pro-
fessora de ginastica, ia junto. Luiza era cortado-
ra e tinha uma cortada potentissima.



Tia Marita gritava, de pura ironia: cuidado, vai
machucar as meninas. Luisa fez uma viagem
para a Inglaterra e deu uma passada em Paris. E
voltou outra pessoa: fumava e resolveu ser atriz.
Aos 13 anos ela resolveu o seu caminho e é atriz
até hoje. Eu, confesso, que sonhava que ela fos-
se atriz, mas ndo falava nada. Desde pequeni-
ninha ela demonstrava que tinha vocacdo. Com
sete anos, ela escrevia, ensaiava as criancas e
apresentava pecas nos aniversarios das amigui-
nhas que moravam na mesma vila. Apds a sua
decisdo, ela ingressou firme na carreira, traba-
Ihou com Damiao, que fazia espetaculos juve-
nis, foi se firmando e encontrou o seu espaco.

Com Malu Mader, em cena de Top Model
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Para Carlinhos eu tinha outros sonhos. Queria
que ele fosse rural. Estava apaixonado pelo
sitio e gostaria muito que ele trabalhasse no
campo. Nunca falei nada também. Jamais quis
fazer cabeca de filho. Ele fez vestibular para
biologia, foi estudar na Universidade Rural e
até morou no sitio por um tempo, porque era
mais perto da faculdade. Dentro da Rural ele
descobriu o teatro, escreveu uma peca para o
grupo teatral de |4, se formou por insisténcia
minha, mas logo depois entrou na Casa das Ar-
tes Laranjeiras, a CAL, foi estudar em Londres e
definiu também seu caminho. Ele é ator, dire-
tor e autor. Tem uma carreira s6lida em Lisboa,
onde ja dirigiu sete musicais infantis, trés pecas
adultas e levou um espetaculo jovem e tam-
bém aqui cavou o seu espaco. Miguel foi para
o Tablado cedinho, sempre achei que ele tinha
jeito, mas, como de costume fiquei calado. Ele
estreou com sete anos em Peter Pan e no teatro
adulto, como contei, em Tango, Bolero e Cha
Cha Cha. E nao parou mais. Na verdade, mesmo
gue nao se interfira na decisdo dos filhos, vocé
propicia uma intimidade com o ambiente — com
os profissionais e com o exercicio da profissao.
Miguel desde pequeno viveu nas coxias. Joao é
musico, baterista, compde,e tem uma banda de
rock e seu caminho acho que é por ai.

Na minha época, era muito raro os filhos de ar-
tistas seguirem a profissdo. Dos pais da minha
geracao, seguiram carreira os filhos da Marilia



Péra, os filhos do Gracindo Jr. e os meus - to-
dos noés, também, filhos de artistas. Hoje pare-
ce que é obrigatoério: filho de ator tem que ser
ator. Para dizer a verdade nao sei se me agra-
da muito vé-los nesse mercado. Quando entrei
na profissdo e cresci dentro dela nés tinhamos
como base profissional o teatro, onde podiamos
ser donos do préprio nariz. Amigos podiam se
juntar e produzir, criar o préprio espaco e falar
do que queriam. Hoje em dia ndo é mais assim.
Ninguém consegue produzir mais e os elencos
estdo cada vez menores. O caminho no teatro
nado é duro, simplesmente ele ndo existe. O te-
atro é cada vez é mais esporadico. Assim como
0 cinema. A Unica possibilidade é a televisao,
onde existe profissionalismo.

Nao sou mentor dos meus filhos. A gente se
procura, bate muito papo, conversa bastante
sobre arte. Esse é o conselho que dou para eles:
se virem para entrar na televisdo.
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Capitulo VI
Os Anos 90

Momento de Transicao

Eu sabia que ia acabar mal...

Quem inventou o patrocinio no teatro foi Joao
Madeira, da Shell, e Paulo Mamede, do Teatro
dos Quatro. Como disse meu amigo Claudio Tor-
res Gonzaga, com a Shell patrocinando as monta-
gens do Teatro dos Quatro, e depois prestigiando
também outras producdes, ela conseguiu mudar
sua imagem radicalmente. De Yankees Go Home
para Gracinha do Prémio Shell. Na verdade a
Shell investiu muito pouco para mudar tanto a
imagem da empresa. Foi um golpe de mestre.

A primeira coisa que o patrocinio fez foi au-
mentar o custo da mao de obra no teatro. Jun-
to com isso, aconteceu a crise do papel, o que
aumentou muito o custo da midia. Produzir
teatro ficava cada vez mais caro. Entdo as pro-
ducdes comecaram a depender do patrocinio
para ter midia e arcar com os precos la em cima.
Para obter patrocinio era preciso encher a boca
e montar Shakespeare ou pelo menos Nélson
Rodrigues. Nunca se montou tanto Shakespea-
re, tanto Nelson Rodrigues, que ao publico nao
interessava. E o patrocinador logo percebeu o
seguinte: se ele tivesse uma boa repercussao
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na imprensa, numa tiragem de fim de semana
num jornal, ele tinha 600 mil exemplares, ou
seja, um milhdo e duzentas mil pessoas lendo
sobre aquela peca. Na platéia, numa tempora-
da de grande sucesso ele atingiria 100 mil pes-
soas. Ora, o produto dele era muito mais visto
quando noticiado pelo jornal, do que quando
fazia sucesso.

Foi ai que se desviou inteiramente o norte da
producdo. Acabou a busca pelo didlogo com o
publico, o teatro deixou de colocar um espelho
na cara da platéia para que ela se visse refletida.
O teatro passou a fazer o que convém para o pa-
trocinador e para a midia. Isso desencaminhou
tudo e estamos como estamos. Concomitante-
mente houve o crescimento da televisao, os te-
mas nacionais passando a ser debatidos na te-
levisdo em teledramaturgia, e os autores foram
sendo cooptados: Maria Adelaide Amaral, Dias
Gomes, Lauro César Muniz passaram a discutir
a realidade brasileira em outra tribuna. Vocé ja
nao precisava sair de casa, estacionar, gastar uma
fortuna, porque a discussdo passou para dentro
da sua casa e vocé podia ver na hora que qui-
sesse. Entdo vimos o enfraquecimento social do
teatro, tdo importante nas décadas anteriores,
associado ao advento do patrocinio. E o teatro
cada vez se enfraqueceu mais. E eu vi isso clara-
mente, a decadéncia brutal da atividade teatral
enquanto for¢a de atividade econémica.

Cena de O Protagonista



Em 1990 fiz a minha primeira e ultima produ-
cdo desta década: a peca O Protagonista.

Em uma das minhas visitas ao meu compadre
Ugo Kusnet na Argentina, eu vi na quinta uma
peca que havia estreado na terca — E/ Protago-
nista, de Luis Augustoni. Eu adorei a peca e fi-
quei querendo fazer. Logo arrumei um contato
através do Ugo, pedi os direitos e o autor nao
quis ceder. Figuei insistindo mais um ano, até
que ele capitulou. Estava surgindo o patrocinio
no teatro brasileiro, como relatei, desde o fim
da década de 80. Traduzi a peca e resolvi fazer
um jantar para o Jodao Madeira, que era amigo
da minha mae.




A la Flavio Rangel, li todos os personagens, ele
adorou como eu fazia aquilo e me deu o patro-
cinio da Shell. Consegui minha amiga Jacqueli-
ne Laurence para dirigir. S6 nao dirigi porque
sendo o elenco ia se sentir muito em desvanta-
gem. O elenco ia achar chato, esse cara prota-
goniza, dirige e produz, pera ai, alguma coisa
esta errada. Minha amiga Jacqueline Laurence
fez esse servico, chamei meu amigo Claudio
Torres Gonzaga para fazer a cenografia, Maria
Helena Araujo para gerenciar a producao, pois
ja tinhamos feito trabalho antes com muita ale-
gria e montamos o elenco.

Cena de O Protagonista, com Thelma Reston



No exato momento em que comeg¢amos a en-
saiar, com o dinheiro do patrocinio deposita-
do na conta, veio o Plano Collor. Nao tinhamos
mais dinheiro para nada. Gragas a habilidade da
Maria Helena e a ajuda do Sindicato, transfor-
mamos a porcentagem com que todos estavam
trabalhando em um preco fixo, criamos uma fo-
Iha de pagamento, pois assim podiamos liberar
o dinheiro. Quando ninguém tinha dinheiro,
nés pagamos adiantado, cash. Foi uma farra. E
a peca estreou. Tivemos um lancamento bom,
eu consegui até que o autor viesse pra estréia,
foi no Shopping da Gavea, no Teatro Clara Nu-
nes, porém mais uma vez o preconceito contra
a Argentina falou mais alto.

Ninguém da muita bola ndao, ndo ha interesse
pelo que seja cultural da Argentina, o que é
uma bobagem. Eu estou chegando agora de |3,
vi dois espetaculos de teatro: sdbado eu vi um
com cinco atores, uma casa lotada que néo ca-
bia mais ninguém, um teatro muito bem feito.
Domingo eu vi uma peca de 10 atores, com pou-
quinho mais de meia casa, porque era ultimo
dia, véspera de volta as aulas. Eles fazem teatro
sem patrocinio algum, com sessdes de quarta a
domingo e duas no sabado, eles estao em ple-
nos anos 70 brasileiros. E Buenos Aires em 2008
tem mais de 300 espetaculos em cartaz, o que
€ mais do que a producao inteira de Rio e Sao
Paulo. Eu sei que eles ainda tém o teatro como
uma forca atuante vigorosa dentro da socieda-
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de, o que nés ndo temos mais. O que por varios
anos achei que era um sinal dos tempos, mudou
agora depois desta ida a Buenos Aires. Fomos
noés, no Brasil, que deixamos o teatro passar.

Eu quero registrar uma coisa: em O Protagonis-
ta, quis fazer duas sessdes no domingo e fiz.
A minha amiga Renée de Vielmond, que es-
tava no elenco, ficou muito chateada, ela néo
queria fazer duas sessdes no domingo, o que
jé& muita gente nado fazia. Ou seja, além de es-
colher a peca para agradar ao patrocinador e
nao ao publico, o teatro deixou de ser a tribu-
na de debates porque nao estava nem aberto
as tercas, quartas e quintas e ndo se fazia duas
sessdes aos domingos. Depois ndo se fez duas
ao sabado, foi se trabalhando cada vez menos,
até o teatro nao ser mais importante para nin-
guém, nem para a platéia, nem para ator que
esteja comecando a carreira.

Se vocé tem uma fabrica de sapatos, ela deve
se sustentar com a venda de sapatos. Se a gen-
te faz um espetaculo, deve se sustentar com a
venda de ingressos, e ndao com dinheiro que
vem de fora, pois isso faz perder a autonomia
econdmica, a forca e independéncia.

A peca foi sucesso em toda parte, aqui nao
deram bola. Nao sei se o fato de nao ter uma
grande estrela encabecando o elenco influen-
ciou. Porque eu ndao era uma grande estrela,



como nao sou. Eu estava querendo vir a ser, a
peca foi feita logo depois de Top Model, que
foi uma novela de muita forca, e eu vinha de
pouco tempo de Roda de Fogo, tinha muito
nome na televisao, mais do que jamais tive.
Mas a peca nao foi aquela maravilha esperada,
eu fiquei meio desapontado e deixei para la.
Em O Protagonista s6 tive um resultado positi-
vo financeiro porque sei produzir. Alias, sabia.
E teve o dinheiro do patrocinio, entdao nao tive
que amortizar o investimento. Ficou tudo bem,
mas ali morreu, ali ficou. Foi a minha grande
experiéncia de investir em mim, no meu nome,
como protagonista em uma producdao minha.
Desisti totalmente de produzir, ndo sabia fazer
mais, nao sabia correr atras de patrocinio, ndao
entendia os meandros dos editais. Digamos que
desde entdao s6 vendo meu corpinho. Depen-
dendo do convite aceito com muito prazer.

A minha vida pessoal estava mudando também
bastante naquela época. Fiqueisozinho umtem-
po, descasado, tive uma pneumonia durante a
temporada da peca, aprendi meditacdo trans-
cendental e logo depois de O Protagonista fui
chamado para dirigir uma novela, Araponga, na
qual eu comecei a namorar a Nancy Galvao, que
ja era minha colaboradora em diversos cursos,
e é a minha mulher até hoje. Inclusive nos casa-
mos de papel passado em 2006. Nancy é minha
companheira, alguém com quem tenho muitos
projetos em comum desde 1990. E para sempre.
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Com Irene Black, diretora de arte e grande amiga, nas
gravacées de Araponga



Cecil ladeado pela mae e por Nancy Galvao, e cercado
por toda a familia, no dia do casamento. Da esquerda
para a direita, fila de cima: o tio Heraldo Portocarrero,

a prima Ménica, os filhos Miguel e Jodo, o primo Kiko e
o filho Carlinhos com o neto Bernardo. Na fila de baixo:
Lara, neta de Heraldo e Terezinha, sua mulher, a filha
Luisa, o sobrinho Rodrigo, a irma Barbara. E a direita,
mais abaixo: os netos Juliana e Vitor, a sobrinha Camila, a
nora e madrinha de casamento Isabela Garcia com o neto
Francisco no colo.
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Em Araponga trabalhei respondendo direta-
mente ao Daniel Filho. Era uma novela em um
horario independente de nucleo. Voltaram
com a novela das 10, para brigar com Pantanal,
que estava estracalhando a audiéncia. A Globo
ficou aguerrida. Dias Gomes escrevia a novela
junto com Lauro César e Ferreira Gullar. Eu levei
a minha equipe de Sassaricando, exigi isso. Eu
precisava de uma equipe bem entrosada, pois
entre me convidarem e a novela entrar no ar se
passaram somente quatro semanas. Uma lou-
cura! Os cenarios foram feitos por cendgrafos
diferentes, para cumprir o prazo. Cada ambien-
te tinha um jeitao. Entao em vez de ter unida-
de da obra tinha uma pluralidade da vida, uma
casa de um jeito, um escritério de outro, o que
resultou bem interessante.

Araponga brigou, mas ndo foi um grande suces-
so. Dizem que o publico ndao aceitava Tarcisio
Meira fazendo palhacada, sendo bobao. Alias,
ele ficou esperto depois do capitulo 70. A gente
estreoucom 17 pontos, chegamos afazer22, mas
nao era uma novela que agradasse, de sucesso.
Foi a minha segunda e ultima dire¢dao na Globo.

Muita gente me pergunta como um diretor
tdo preocupado, meticuloso, filigranado péde
trabalhar na televisdo. Nao sou nada disso. Eu
sou, sim, um diretor atento para entender exa-
tamente o que o autor quer dizer, a funcéo de
cada personagem.



A filha Luisa em Araponga
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Com isso tenho cuidado, sou dedicado e meti-
culoso. Agora, quanto aos aspectos de ilumina-
cao, fotografia, cAmera eu sou meio relaxado.
Nunca foi o meu forte, nunca fui um formal. Eu
ndo dou muito valor a forma. Dou valor ao con-
teudo. A forma tem que ser em decorréncia do
conteudo. Vale para tudo a minha colocacao
que o entendimento do texto é a base: o que
o espectador vai receber, por quais caminhos
vocé vai conduzir, o que vocé quer mostrar, que
aspecto da vivencia humana vocé quer abordar.
Isso € o que importa.

E claro que na televisdo tudo é feito com mais
rapidez. Nao da para ficar discordando demais
de um ator. Eu adoro dirigir atores e nao abri
mao disso na televisdao. Mas quando achava
gue a cena estava enfocada errada, ou os ato-
res tinham confianca, acreditavam em mim, ou
se decidissem teimar, teima uma, teima duas e
vai ao ar assim mesmo. Vai para o julgamento
do publico, ou da critica, ou dele mesmo que
vai se ver. Nao da tempo de ser diferente.

Essa, alias, € uma das razdes pelas quais eu ado-
ro fazer novela como ator. Faco o que eu quero.
O diretor ndo tem tempo para ficar moldando
muito, a gente faz que sim, mas acaba fazen-
do do jeito que quer. No decorrer da novela,
vocé tem a mesma liberdade que tem durante a
temporada de uma peca, porque o diretor ndao
esta la. O ator aceita o ponto de vista, a visao



do espetaculo, incorpora e ela passa a ser dele.
A cada noite vocé tem um espaco para fazer o
espetaculo. E um espaco bastante parecido com
a execucdo de uma peca de musica classica: as
notas e os intervalos estao todos escritos. Vocé
poe a sua alma ali dentro e fica uma beleza ou
uma coisa mediocre. Essa é a liberdade que o
intérprete tem, tanto nas artes cénicas quanto
na musica.

Como ator, sigo a orientacao geral, mas tenho
que ter o espaco para o meu solo de violino. Eu
nao vou desobedecer ao maestro, mas eu quero
poder fazer a minha parte. E como diretor dou,
sim, espaco para a subjetividade do intérprete.

Quando ainda estava envolvido com Araponga
filmei O Escorpido de Ouro. Em Sassaricando eu
conheci um italiano louco chamado Giancarlo
Bastianoni que tinha sido dublé do Les Baxter,
quando ele fez carreira na Italia. Depois ele co-
reografou as pancadarias do Trinity, e acabou
dirigindo umas cenas de acdo em Sassaricando.
Giancarlo era fantastico, fiquei fa dele e amigo.
Quando fui fazer O Protagonista, tinha uma
cena de luta enorme, e ele ensaiou a gente -
era uma briga que durava trés minutos e tirava
o félego do publico. Pancadaria mesmo comen-
do solta, cinco pessoas envolvidas, enfim, era
um negécio bem bacana. Surgiu o filme e como
ele tinha feito a peca sem receber nada, uma
mao lava a outra |4 fui eu para o set de O Es-
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corpido de Ouro (Caccia allo scorpione d’oro).
Era um filme italiano classe Z, falado em inglés,
e eu fazia o Coronel Olivares. Todo mundo viu
esse filme, porque vivia passando na televisao.
Era uma aventura na Amazdnia que foi filma-
da aqui em Sepetiba, uma farra. O diretor era
o Umberto Lenzi e ele tinha um assistente que
era mais ou menos da mesma idade. Os dois
juntos somavam uma idade avancada. Parecia
que eles acordavam, se vestiam, tomavam café
naquele hotel fantastico, para ir para a locacao
brigar, porque era o que eles mais gostavam de
fazer. Um gritava com o outro o tempo todo.
Era engracado, para quem nao tinha nada a
ver com isso era muito divertido ver os dois. Foi
bom ter feito este filme.

Depois de Araponga, a Globo voltou a cogitar
de eu dirigir. Eu ndo quis mais. E poder demais
e isso ndao me interessava mais. Além disso, sem-
pre eles me pagavam a mesma coisa para dirigir
ou para representar. O salario era o mesmo. Ora,
dirigir vocé trabalha seis dias por semana, de 12
a 16 horas por dia, e representando vocé traba-
Iha oito horas, de dois a quatro dias por sema-
na. O que vocé acha que eu queria? Eu ja tinha
enfrentado desafios e ai me escondi mesmo.

Quando fui chamado para fazer Pedra Sobre
Pedra, do Aguinaldo Silva, pensei: oba entrei
na turma! Eu queria muito fazer parte daquela
turma que fazia novelas picarescas: Armando



Com Nivea Maria, em cena de Pedra Sobre Pedra

Bogus, Lutero Luiz, Lima Duarte. E fui fazer a
novela todo animado. Mas o meu trabalho ndo
foi satisfatorio. Eu era o prefeito, casado com a
Nivea Maria, que tinha um caso com o Fabio Jr..
Mais um corno na minha enorme sucessao. Fiz
um pouco a sério, eu deveria ter feito um pou-
quinho mais a sério, com a paixao a mais, para
dar um resultado de humor. Como o Lima e o
Bogus e tantos outros faziam perfeitamente. A
novela foi bem sucedida, bem representada.

Quando a novela estava perto de terminar, o
meu amigo Paulo Autran me convidou para
dirigi-lo numa peca O Céu Tem que Esperar em
Sao Paulo.




Cenas de Pedra Sobre Pedra, com Lima Duarte, Mauricio
Mattar e Eva Wilma (acima), e Isadora Ribeiro e Nivea
Maria (a direita)
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E tinha data para estrear, tudo preparado e o
Paulo nao queria saber — vocé tem que estar
aqui. Liguei para o Aguinaldo e pedi: da para
vocé me circunscrever em cenografia para eu
gravar s6 um ou dois dias por semana? Siléncio.
Um belo dia abro o script e meu personagem
diz assim: Ndo quero mais saber dessa histdria
ndo, vou-me embora. E fui embora. Decidi-
damente eu ndo estava na turma. No que eu
fui embora, a Globo ndo renovou comigo, foi
a gota d’agua. Demorei a entender mais uma
vez: ndo posso pedir para o autor, porque ele
nao vai compreender que a novela dele venha
em segundo plano. Eu tenho que botar a nove-
la dele em primeiro plano, essa politica eu ndao
sabia fazer. Fazer a coisa certa era muito dificil,
sempre fiz 0 que o meu impulso me mandava.
Ai me mandaram para a rua.

Estavamos no segundo semestre de 1992. Eu ti-
nha 49 anos, falei para o Ary Nogueira, que era
meu amigo, estou fazendo 50 anos vocés vao
me deixar sem contrato? Fui ao Mario Lucio, a
todos os meus amigos e alguém me botou mes-
mo para fora. Anos depois eu cheguei a conclu-
sao que tinha sido o Paulo Ubiratan, mas nao
tenho certeza. Vocé nunca fica sabendo direito
na Globo quem te cortou, mas ndao renovaram
mesmo comigo.

O Céu Tem que Esperar era uma peca que Pau-
lo tinha visto nos Estados Unidos com George



C. Scott e decidiu montar aqui. Foi 6timo ter
convivido com ele e com um elenco muito bom,
em uma producao apurada. Paulo fez do jeito
que ele queria, e eu queria fazer para ele. Fi-
quei muito grato por ele ter me escolhido para
dirigir. Paulo fez 70 anos durante a temporada.
Ele fazia espetaculo nas tercas, quartas, quin-
tas, sextas, duas no sabado, e duas no domingo.
A essa altura, pouca gente fazia isso. E tinha
publico. Meia casa na quarta-feira, junto com
a meia casa da quinta, com a meia casa da pri-
meira de sabado e da primeira de domingo, sao
duas casas. Nao se joga fora duas casas cheias.
Paulo sabia disso muito bem.

A peca ficou um ano em cartaz. Pensei: Ok, es-
tou sem a Globo, mas estou com dinheiro. E
caiu nas minhas maos um convite para fazer
um seriado chamado Cupido Eletrénico, uma
producao de uma empresa chamada Septimis,
que realizava para a RTP portuguesa. Da para
imaginar o prazer que tive em dizer para o meu
amigo Ary: ainda bem que vocés nao me con-
trataram, porque eu ndo ia poder mesmo. Em
resumo, bastou eu sair da TV Globo que ime-
diatamente comecei a ganhar bem mais.

Cupido Eletrénico era um sitcom com TOnia,
Zé de Abreu e quatro atores portugueses.
Foram 23 episédios que gravamos aqui em
Agua Grande, nos estudios da Manchete, que
havia sido vendida pelos Bloch (depois eles
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retomaram, porque os compradores ndo pa-
garam). Estava uma confusdao enorme, nao
havia dinheiro para nada, as equipes entra-
ram em greve. Mesmo assim a gente conse-
guiu gravar em PAL que era o sistema por-
tugués, uma aventura, digna dos tempos de
Cinema Novo. Cupido Eletrénico foi feito,
exibido, fomos a Lisboa lancar, minha mae e
eu, um sucesso absoluto. Os produtores re-
solveram nos recontratar para fazer mais 23
episodios. Assinamos o contrato, recebemos
25%, no caso de ndo ser feito receberiamos
mais 25%. Nunca vimos a cor desse dinheiro,
levamos um beico de um cidadao portugués
chamado Duarte. Depois passaram a primeira
temporada no canal Internacional, dessa vez
sem nos consultar e sem nos pagar. Sem auto-
rizacdo e sem pagamento.

Quando voltamos de Portugal, Maria Duda
apareceu com uma peca que batizei de Entre
Amigas. Fizemos um espetaculo bem interes-
sante, musical, sem patrocinio. Maria Duda é
uma autora que nao conseguiu emplacar muita
coisa ndo. Uma figuraca. Tinhamos um elenco
feminino, musica com Fafy Siqueira e Sarah
Benchimol, Regina Restelli, que cantava magni-
ficamente na peca, Cldudia Mauro, Rita Guedes,
Helena Ranaldi, e Nani Venancio, que tinha fei-
to abertura de Pantanal, a moca pelada dentro
d'agua. A peca até que agradou, mas as meni-
nas ndo queriam fazer duas sessdes no sdbado.



Eu vendi minha parte na producdo e sai fora
porque ninguém queria mais saber de teatro.

Depois de Entre Amigas, Nancy e eu fomos pas-
sear. A gente adora viajar. Na volta ja tinha um
compromisso: Ela é Bdrbara. Minha mae queria
fazer a peca em Sao Paulo - porque meu filho
Jodo estava I3, mas ela inventou que sé podia ser
la, porque ja havia sido apresentada aqui com a
Eva Todor. Eu fiz uma nova traducdo, adaptei,
mexi na peg¢a, musiquei com a mesma Sara Ben-
chimol, parecia um musical americano. Acho que
era um bom espetaculo, tanto que fez boa car-
reira em Sao Paulo. Ela é Barbara foi feita inteira-
mente sem patrocinio, s6 contava com o dinhei-
ro da bilheteria, dez pessoas no elenco. Era um
espetaculo muito caro, minha mae arcou com o
onus disso, sei la como, mas arcou. Enquanto isso
me chamaram para fazer a novela Renascer, e eu
pude trabalhar para ela sem cobrar.

Entrei na novela para fazer um papel e sai em
cinco meses. Foi prazeroso, estreitei amizade
com Herson Capri, contracenei com o Fagundes
mais uma vez, com Patricia Pillar, que é um en-
canto de pessoa, adorava contracenar com ela,
viajei algumas vezes para Ilhéus e tive muito
prazer em estar na novela. De verdade.

No final de 1993 fui convidado para mais uma
aventura: uma novela feita por uma produto-
ra independente, a TV Plus, para ser exibida na
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Cenas de Renascer, com Antonio Fagundes
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TV Manchete. Era uma abertura de mercado e
achei 6timo estar dentro desse processo. La fui
eu, também ganhando mais do que ganhava na
Globo. Fiz a novela quase inteira. Havia, porém,
um cara muito louco, também encantador, que
inventou essa coisa toda, Sérgio Weissman. A
residéncia dele era em Londres. Nunca trabalhei
com alguém que interferisse tanto no trabalho,
chateou desde a escalacao de elenco. Eu abri
teste, Murilo Rosa foi aprovado, mas ele nao
queria. Tive uma briga com ele, o Murilo ficou
e é o sucesso que é hoje, um dos poucos acertos
da novela. O Sérgio ia para a edicdo e mudava
tudo. Ele achava que sabia mais do que qual-
quer um de noés. Foi muito chato. Até o momen-
to em que ele botou outro diretor em meu lu-
gar, e queria que eu ficasse na supervisao. Pedi
meu boné, fui embora. Ele nunca me pagou
merchandising, 13°, férias. Os atores entraram
conjuntamente com um processo, ganharam,
ele fechou a TV Plus e voltou para a Inglaterra.

Estava de novo sem contrato algum e me con-
vidaram para filmar O Quatrilho de Fabio Bar-
reto. Era carnaval de 1994 e fui até a um baile
no Rio Grande do Sul. Minha convivéncia com
Barretdao foi excelente e quase conseguimos
trabalhar juntos. Essa histéria se mistura com o
outro trabalho meu: a peca Capital Estrangeiro,
do Silvio de Abreu, que escreveu para o Edson
Celulari. A Claudinha, querida, deve ter buzina-
do no ouvido do Edson que eu seria bom para



dirigir o espetéaculo. Silvio aprovou. Eramos to-
dos muito amigos e foi um prazer enorme. Alias
continuamos amigos até hoje. Edson, Claudia e
Silvio sao pessoas que, definitivamente, moram
Nno meu coracao.

Liguei inumeras vezes para o Silvio, chato eu,
para entender melhor o texto. Silvio ja estava
ocupadissimo escrevendo a novela A Proxima
Vitima se encheu de mim e disse: Nao posso
mais falar contigo, se vira, faz o que vocé qui-
ser, faz o que vocé puder, faz o que vocé achar
que deve. E eu fiz. E me sai bastante bem. A
peca era uma comédia sem rasgo, mais a la Sil-
vio de Abreu. O elenco era fantastico: Edson
Celulari, Patricia Travassos e Hélio Ary. Como
faco sempre ia somente uma vez por més ver
o espetaculo e, ao contrario das minhas experi-
éncias anteriores, estava cada vez melhor. Eles
iam mudando, mudando e cada vez era mais
engrac¢ado. Eu s6 tinha elogios para esse elen-
co. A peca ficou um ano em cartaz, casa lotada,
todo mundo vinha abaixo de tanto rir.

Um dia levei Barretdo para ver o espetaculo — e
ai as duas histérias se juntam. Ele ficou louco ao
ver como a platéia reagia bem. Ele me acenou
com a possibilidade de fazer um filme e eu ado-
rei: transformei a peca em um roteiro para cine-
matodo animado. Ele estavatodo animadotam-
bém, mas foi desistindo, desistindo, desistindo
e... desistiu. Foi a ultima vez que eu quase dirigi
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um filme. Confesso que contei com isso, fiz boca
de dirigir, lamentei muito quando nao aconte-
ceu. Nao deu, ndo deu. O que se pode fazer?

Viajar. Em outubro de 1994 fiz minhas malas e
fui com Nancy para a Europa. Tinha acabado de
acontecer o Plano Real e a gente teve a felicida-
de de viajar com o délar a R$ 0,85. Estdvamos
ricos. Rodamos a Europa inteira. A peca comen-
do solta aqui e eu me divertindo com a minha
porcentagem na Europa.

Foi pelas maos do Silvio de Abreu que eu voltei
para a Globo. Quando estavamos ensaiando a
peca ele me disse: Vocé vai fazer a minha nove-




la. A Proxima Vitima estreou e eu ndo estava no
elenco. Fiquei de bico calado, ndo ia cobrar nada,
ja estava muito feliz em dirigir a sua peca. S6 fui
entrar no segundo més, com um bom papel, dis-
creto, que atravessava toda a novela. Tinha muita
gente boa na novela - Suzana Vieira, Lima Duar-
te, José Wilker, Aracy Balabanian, Tereza Rachel,
Yona Magalhaes, Guarnieri — alids, foi um prazer
estreitar lacos com ele, um ator que sempre admi-
rei demais. Eu era, digamos assim, o oitavo nome
masculino do elenco. Tudo girava em torno dos
diversos assassinatos que aconteciam ao longo da
novela. Uma vez estava em Sao Paulo e uma se-
nhora me perguntou quem era o assassino.

Cenas de A Proxima Vitima, com Lugui Palhares
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Olha, minha senhora, ndo vai ser dificil adivi-
nhar. Deve ser um dos atores principais, porque
ele ndo vai criar esse caso todo para o assassino
ndo ser um dos mais importantes papéis da no-
vela. Era eu o assassino... E eu ndo sabia ainda.
Acho que nem mesmo o Silvio.

O elenco, ao longo da novela, recebia os capitu-
los sem as cenas de assassinato. Nés nao sabia-
mos quem morria. Quem era a proxima vitima.
Mas saia na imprensa quem ia morrer, saia tudo.
O gue o elenco nao sabia, a imprensa sabia. O
Silvio de Abreu, por uma escorregadela de um
jornalista, ficou sabendo que eles tinham infor-
macao através do pessoal que trabalhava co-
piando os capitulos. E mais: descobriu que esse
pessoal estava bem de vida. Os jornais pagavam
dois mil délares por cada bloco de capitulos. O
povo da copiadora tirava 10 a 15 mil doélares por
semana vendendo os capitulos. O Silvio falou
com o Boni: Olha, ou vocé da um jeito nisso ou
eu vou vender os capitulos, eu quero esses 15 mil
ddlares pra mim. O Boni demitiu todo mundo,
e a partir dai a imprensa nao sabia mais nada.

No dia da gravacao do ultimo capitulo, o elen-
co todo foi convidado. Todo mundo ficou no
estudio, para que o final ndo vazasse. Jorginho
Fernando havia pensado em colocar o final ao
vivo, mas viu que ndo dava e decidiu gravar na
tarde do dia em que o capitulo ia ao ar.



Fomos para a emissora, o cendrio estava mon-
tado, o elenco inteiro disponivel e o Silvio com
as paginas debaixo do braco comecou a entre-
gar as cenas para os atores. Deu as paginas para
mim e disse: vé ld o que vocé vai fazer, hein! Eu
arregalei o olho, ndo acreditei. Era eu o assas-
sino.

O elenco inteiro entrou no estudio. Paulo Betti
me deu dois tiros nas costas. Eu, que conhecia
bem os estudios, sai pelos fundos, troquei de
roupa e voltei para o cafezinho. Entdo a gente
continuou confundindo todo mundo, ninguém
conseguiu descobrir o final. Foi bem legal, nin-
guém sabia mesmo, parou o pais. Eu cheguei em
casa e falei para o meu porteiro — o assassino sou
eu. Ele riu. Liguei para a minha mae e disse que
era o assassino. E ela: Deus te proteja, meu filho.

Na verdade, agora confesso, acho que nao era
para ser eu. Tanto que em Portugal — que pas-
sou a novela com uma certa defasagem — e no
Vale a Pena ver de Novo o assassino foi o Ota-
vio Augusto, o que fazia até mais sentido. Mas
saiu publicado na imprensa que Otdvio era o
assassino. O Arthur Xexéo acho que tinha visto
o filme ou lido o livro no qual o Silvio tinha se
inspirado e colocou no jornal. O Silvio ndo teve
duvida: mudou o final.
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Para mim, foi a gléria. Eu andava pela rua e
ninguém resistia: Assassino! Assassino! Durante
uma semana eu fui o cara mais famoso do Bra-
sil. O Fantdstico me telefonou que queria gra-
var uma reportagem comigo. Eu respondi que
estava sem contrato e nao tinha obrigacao de
fazer nada. Estou em Rio das Ostras acompa-
nhando a reforma do meu restaurante. E eles:
mas o Fantastico vai la. Eu, bem vedete, por-
que podia naqueles parcos dias de fama: Tem
caché? Claro que tem caché! Gléria Maria foi
até 1a e fez uma reportagem muito feliz, bem
humorada. Meu filho Miguel estava comigo e
disse: Ah, que bom que meu pai matou tanta
gente. O lancamento do restaurante — que ti-
nha em sociedade com Ginaldo de Souza, sem-
pre o Ginaldo - foi um estrondo por causa dis-
so. Quando a gente abriu, nao tinha mais lugar
para mais ninguém, uma maravilha. Eu ganhei
um agradecimento da Camara de Vereadores
de Rio das Ostras por ter levado o Fantastico la.
Foi 6timo. E com caché. S6 porque estava des-
peitado porque nao era contratado.

Silvio de Abreu fez uma novela de sucesso, em-
brulhou, botou uma fitinha e jogou no meu
colo. Sou grato a ele. O sucesso de A Proxima
Vitima, revigorou a minha carreira de TV. Fui
contratado em sequida para fazer Quem é
Vocé, como um dos cabecas de elenco. Quem
sugeriu meu nome para o elenco e me recon-
tratou foi o Paulo Ubiratan.



Ele, que acredito tenha me colocado para fora,
me botou para dentro de novo. Alids, é assim
que funciona na Globo. Quem despede é quem
recontrata.

Quem é Vocé era uma novela de Solange Castro
Neves, uma discipula de Ivani Ribeiro, dirigida
por Herval Rossano. A novela teve problemas, o
Lauro César foi chamado, enfim, ndo deu muito
certo. O curioso, pelo menos para mim, é que a
novela comecava no passado quando uma tur-
ma de quatro pessoas vivia determinada coisa.
Vinte anos depois se retomava essa historia e
havia ecos daquele passado.
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Cenas de Quem é Vocé, com Julia Lemmertz e...



.. e com Mylla Christie
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S6 que escalaram nessa turminha de quatro: as
mulheres Elizabeth Savalla e Cassia Kiss; e os ho-
mens, eu e Alexandre Borges. Cassia e Elizabeth
sao bem mais novas do que eu. Alexandre tem
idade quase para ser meu filho. Alexandre fez
uma forca danada para envelhecer e eu tinha
que remocar. La fui eu atras do meu peruquei-
ro, consegui fazer uma peruca, que ficou bem.
Coloquei a peruca na cabeca, olhei no espelho,
fiquei olhando e nao estava legal. Ai eu sorri e
ficou perfeito. Pela primeira vez eu construi um
personagem de fora pra dentro.

E foi assim, em 1996, aos 53 anos de idade que
descobri que a minha cara amarrada havia fe-
chado muitas portas para mim durante a vida.
Quantas portas deixaram de se abrir por eu ser
carrancudo!

Quando comecaram os testes, a preparacao
para a gravagao, eu sai pelos corredores do
Projac, sorrindo. E para quem eu sorria recebia
um sorriso de volta. Meu Deus, como é que eu
nao pensei nisso antes. Esse cara sorri, por que
ele sorri? Porque ele quer o bem das pessoas.
Vamos la. Acredita. Vai ld. O que vocé tem de
bom, vamos ver. E com essa postura fiz um cara
simpatico, e desenvolvi uma criacao de perso-
nagem que virou de dentro para fora. Mas tudo
comecou de fora para dentro, para adequar a
peruca. Um aparte — a peruca era toda encara-
colada, eu achei horrivel.



Até hoje, de vez em quando, eu me lembro
de sorrir. Mas o meu jeitao é esse, carrancudo,
com as fei¢des duras, e todo mundo supde um
rigor que eu realmente ndo uso. Eu sou uma
pessoa rigorosa, sou cumpridor, sou Caxias, mas
eu nao sou tao exigente quanto pare¢co mesmo.
Até na CAL, no comeco de semestre ha uma
certa evasao da minha turma com medo da mi-
nha cara. De 6culos, entdo... Mas devo confes-
sar que passei a ser mais sorridente depois que
Marcelo Fonseca ajeitou os meus dentes, tenho
um agradecimento a ele, que fez um trabalho
lindo. Meus dentes estavam gastos com o tem-
po, embaixo era tudo muito torto, e ele me deu
uma terceira denticdo, cobrindo todos os meus
dentes. Viu, que sorrisao!

Quando eu fazia Quem é Vocé, Daniel Filho me
convidou pra dirigir o Sai de Baixo, que era um
projeto dele. Tivemos algumas reunides com
Boni para discutir o programa. Fui para Sao Pau-
lo, Teatro Procépio Ferreira, fazer a primeira
montagem de cendrio. Eu montei a equipe de
teatro, uma parte da equipe de TV, fizemos um
programa com um elenco postico, para masti-
gar todos os problemas. Assim quando as estre-
las chegassem nao haveria problema. O elenco
de estrelas chegou com o Daniel Filho e pediu
a minha cabeca. Acho que, principalmente,
Luis Gustavo e Claudia Jimenez, que havia sido
lancada no Viva o Gordo por mim. Ela era mui-
to indisciplinada, tinha sido demitida, mas eu
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ainda tinha um bom relacionamento com ela.
A Aracy quem botou no programa fui eu, ndo
acredito que possa ter se insurgido contra mim.
Marisa Orth também nao. Com Falabella sem-
pre tive um relacionamento franco e aberto.
Luis Gustavo ficou zangado comigo acho, por-
que me achava um chato. Junto com a Claudia
pediram a cabeca. Nunca foi me dito quem me
decapitou, eu queria saber o que tinha aconte-
cido, ndao é comum um elenco se rebelar contra
o diretor antes de comecar, mas ninguém que-
ria conversar a respeito, ndao havia clima. Sai de
Baixo nao consta nem do meu curriculo, mas
aqui nao poderia deixar de contar.

Quando acabou Quem é Vocé, achei que meu
contrato nado seria renovado. Mas foi. Ao mes-
mo tempo, a Elizabeth Savalla, com quem tinha
acabado de fazer a novela, junto com seu mari-
do, Camilo Atila, estavam decididos s remontar
E, peca de Millér Fernandes, um grande sucesso
da carreira de Fernanda Montenegro. O Cami-
lo, que tinha |4 muitas idéias, havia feito cortes
na peca, que chamou de adaptacao; tinha feito
uma cenografia, que chamou de concepcéo. E
queria que eu dirigisse para ele a montagem.
Como é? — perguntei. Vocé marca, dirige os
atores e faz o papel. Depois, Camilo queria que
eu assinasse a direcao dos atores e ele assinasse
a direcao geral. Ndo, cara, ndo da para o teu
nome ser mais importante que o meu. Faz o se-
guinte, eu faco e ndo se bota nome nisso, eu



prefiro. Ele adorou. Ele assinou a direcdo que eu
fiz pra ele, mas, para ser verdadeiro, me pagou
a porcentagem por isso. Estreamos em Belém e
fizemos em Manaus, Sao Luis, Fortaleza, enfim,
viemos descendo até llhéus, e foi uma viagem
maravilhosa. A companhia era bem organizada,
eles tinham permuta com os melhores hotéis,
as melhores produc¢des locais. Nancy estava no
elenco e na época estava fazendo faculdade e
isso ndo foi um problema. Tinhamos passagens
de sobra. Ela continuou cursando o semestre,
porque a gente saia do Rio na quarta-feira a
noite, viajava de madrugada, chegava na quin-
ta, fazia as reportagens que tinha que fazer, se
apresentava quinta, sexta, sabado e domingo.
De madrugada, voltadvamos e ela ia a faculdade
entre segunda e quarta. Tudo certo! Foi uma
viagem deliciosa, Elizabeth se desincumbia da
divulgacao, de vez em quando eu era solicita-
do, estavamos em cidades lindas, em restauran-
tes 6timos, hotéis maravilhosos, passeando o
dia inteiro. Viajar com teatro é uma maravilha,
e essa foi inesquecivel. Foi uma lua-de-mel para
mim e para Nancy.

Na hora de estrear no Rio, eu tinha que fazer
Zazd.Camiloachouqueeramelhor mesubstituir,
substituir Nancy e saimos fora. Eles ficaram com
apecapor maissete anos, voltaram atodasaque-
las pracas. Elizabeth trabalha muito, ela e o Ca-
milo fazem um negdcio altamente profissional,
ha mais de 20 anos viajam com bastante sucesso.
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E uma vida de mala nas costas que deu certo. E
a minha participacdo no E foi bem prazerosa,
mesmo com todos os problemas de assina, ndao
assina, continua ou sai. Tudo foi compensado
pela boa producéo e pela honestidade, nao fi-
caram nos devendo nenhum tostao. Elizabeth
€ uma amiga e o Camilo também. Em que pese
tudo, continuamos amigos, acho até que a ami-
zade se consolidou.

Foi legal fazer Zaza. A novela em si ndo foi mui-
to bem, mas o meu personagem era do nucleo
cdmico e cresceu bem dentro da novela. Eu fui
bem dentro da novela que nao foi bem. Nao
adianta muita coisa, mas sempre é bom. Era
uma novela do Lauro César e eu contracenava
com Louise Cardoso, um prazer enorme; com
Silvia Bandeira, uma amiga desde sempre (ela
faz aniversario no mesmo dia que o meu filho
Jodo, por isso nunca estou na festa dela); fui
dirigido mais uma vez pelo Jorge Fernando, de
quem eu gosto demais. E tive o privilégio de
contracenar com Fernanda Montenegro. Eu fa-
zia um dos filhos da Fernanda, que era Zaz3,
e foi uma convivéncia maravilhosa. Eu ja tinha
trabalhado com Fernanda na Volta ao Lar, em
1967. Conviver com ela é prazeroso e contra-
cenar, uma delicia. Fizemos uma boa camara-
dagem, ja éramos amigos, ficamos mais amigos
ainda. Foi muito importante para mim ter essa
reaproximacao de Fernanda.



Cena de Zaza
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Cena de Zaza, com Fernanda Montenegro e Alexandre
Borges
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Cena de Zaza, com Antonio Caloni, Fafi Siqueira, Vanessa
Ldes, Julia Lemmertz, Alexandre Borges e Raquel Ripani
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E um dia, em meio a novela, eu tive o privilégio
de gravar o dia inteiro com Fernanda e correr
pra Sociedade Brasileira de Autores Teatrais fa-
zer uma leitura com a Marilia Péra. Representei
com as duas no mesmo dia. Isso eu ndao esqueco.

Meu grande aprendizado sempre aconteceu
observando atentamente como os colegas se
viram para sair das enrascadas. As orientacdes
dos diretores também sempre foram funda-
mentais, mas minhas universidades foram - e
sempre serdo — entender como os atores fazem
e tentar colocar em termos racionais.

Quando a novela acabou, fui convidado por
Tereza Teller para a remontagem de Com o Co-
racao na Mao, de Lina Rossana Ostrovsky, que
rebatizei de Minha Futura Ex, uma peca 6tima
sobre duas pessoas que ficam presas em um ele-
vador. A Tereza ja havia feito em Sdo Paulo com
direcdo de Odavlas Peti e tinha o cenario, o pla-
no de iluminacao, a trilha sonora, as marcacdes
e ela mesma. Herdei essa direcao do Odavlas,
mexi em pouca coisa, sé me ajeitei la dentro.

Fizemos a peca em um teatro pequeno na Zona
Sul do Rio de Janeiro. E acreditamos: havia ses-
soes de quarta a domingo, com duas sessdes no
sabado. E acredite: 25% da receita vinham das
sessOes de quarta e da primeira de sabado. Nao
se pode desprezar 25% da receita! Tivemos
boas criticas, o que nos animou para fazer uma



excursdo. S6 no Rio Grande do Sul nos apresen-
tamos em 14 cidades. Uma maravilha.

Na Globo, como havia assinado um contrato por
um tempo mais longo, fui fazer Malhacdo. Nao
deu muito certo, porque no meu nucleo estava
o Castrinho, que entrou em litigio com a casa,
e essa parte da histéria logo desapareceu. Ai
comecei a fazer participa¢des, gravacdes de um
ou dois dias: em Labirinto, Chiquinha Gonzaga,
A Muralha, por exemplo. E 6bvio que eu queria
ser mais bem aproveitado. Essas participacdes
nao somaram grande coisa a minha carreira. E
de participacdo em participacao a minha traje-
téria na televisao foi descendo ladeira abaixo.

No cinema fiz Cronicamente Invidvel, um filme
do Sérgio Bianchi. Quando li o roteiro, também
do Sérgio, achei interessante, mas nao acre-
ditei que ele conseguisse fazer um filme. Mas
ele fez e muito bem. E um filme que discute a
realidade brasileira. E o Sérgio conseguiu fazer
isso com clareza. E um filme muito feliz, que fez
bastante sucesso.

No teatro, fui convidado e aceitei fazer uma
producdo de meus amigos da CAL, Nostrada-
mus, de Doc Comparato. Nao foi um grande su-
cesso, ja havia sido montada em Sao Paulo, com
o Fagundes, mas os produtores decidiram que
1999 seria um bom ano para falar de Nostrada-
mus. O publico ndo estava muito interessado.
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Em Malhag¢do, com Castrinho
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O século estava acabando e o teatro ja estava
em completa decadéncia.

A realidade brasileira tirou o teatro de uma ati-
vidade de mercado. Passou a ser uma atividade
subsidiada, patrocinada e extirpada pelo poder
publico, tantas sdo as meias-entradas, os des-
contos e tudo mais que sdo impostos ao empre-
sario particular. Estudante paga meia, sénior
paga meia, todo mundo paga meia - o poder
publico interfere diretamente no preco da mi-
nha mercadoria. O poder publico abre também,
renuncia fiscal e interfere economicamente na
atividade toda. Ficamos realmente a mercé de-
les. Como vocé vai vender a sua mercadoria se
ha uma politica de precos que ndo pode ser sua?

Eu, como sou pragmatico, decidi que nao ia fi-
car mais dando murro em ponta de faca.



Capitulo VII
Um Novo Século

A Busca por Novos Caminhos

Falei e repeti varias vezes o quanto a minha
mae foi fundamental na minha carreira: gene-
rosa, sempre pronta a me ajudar, a estender a
mao nos momentos necessarios. Meus filhos se-
guiram os meus passos e, de certa forma, tentei
ser para eles o que a minha mae foi para mim.
Evidente que jamais tive a envergadura de uma
Tonia Carrero, mas o que pude fazer, acho que
fiz. Dirigi um espetaculo para Luisa, ajudei o
guanto pude na formacao de Carlinhos, Miguel
e Joao, inclusive com a oportunidade que tive-
ram de fazer intercdAmbio, estudar no exterior.
Quando Carlinhos escreveu O Ultimo Suspiro da
Palmeira, achei que merecia ser feito. Norma me
ajudou a produzir e todo mundo acreditou no
sucesso do espetaculo, mas ja estdvamos decidi-
damente na fase em que o teatro ndo dava mais
retorno. Foi muito bom para ele, foi muito bom
para nos, mas nao houve retorno financeiro.

Estavamos ainda em 2000. André Sturm me con-
vidou para fazer Sonhos Tropicais. Eu interpretei
Rodrigues Alves, presidente do Brasil, e foi bem
interessante fazer um filme de época brasileiro.
Eu ndo tinha nenhuma informacao sobre Rodri-
gues Alves, fiz na cara de pau, so6 tinha o retrato
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do cara. O André me deu uma cépia do filme em
DVD e gostei do resultado.

Minha amiga Maria Adelaide Amaral me escalou
para fazer Os Maias — eu ainda estava sob con-
trato na Globo. Comecamos a gravar em 2000 e
a minissérie estreou em janeiro de 2001. Era um
bom papel, mas Os Maias nao foi sucesso. Eu ndo
sei a que atribuir, talvez ao descaso do Luiz Fer-
nando Carvalho com a narrativa em si. Ele defor-
ma a narrativa em prol daforma. Ele se esmerana
forma, mas a narrativa fica embaralhada. Se ndo
é importante acompanhar a histéria, tudo fica
mondétono. Todo formalismo resulta monétono.
Porque quando vocé vai a uma instalacao de ar-
tes plasticas, vocé entra num lugar que tem um




efeito plastico deslumbrante. Se aquilo te toca
muito vocé fica cinco minutos, dez, meia hora.
Vocé fica o quanto quer e sai quando bas-
tou. Num espetaculo de dramaturgia, de ar-
tes cénicas, tem que gostar de ficar mais
tempo, até o fim. Sendo, muda de canal. Os
Maias foi bem mal de audiéncia, fazia nove
pontos, o que na TV Globo é uma tragédia.

Além do mais, Luiz Fernando Carvalho tinha qua-
tro meses de antecedéncia para gravar a série. Ca-
prichou tanto no comeco, na primeira fase, que ti-
nha somente oito capitulos, que no final gravava-
mos no dia o que ia ao ar de noite. Uma loucura.

Em Os Maias, com Maria Luiza Mendonca (esquerda) e
Gisele Itié (direita)




Eu acho que o Luiz Fernando presta um desser-
vico a televisdo com seu formalismo acentuado,
pois cada vez tem menos publico para os seus
espetaculos.

Praticamente emendei Os Maias com A Padro-
eira, novela do Walcir Carrasco, dirigida pelo
Avancini. Ele ja estava bem doente, magrinho,
abatido, fez algumas reunides, mas ndo chegou
a gravar comigo. Mario Marcio Bandarra, que
era o segundo, foi tocando a novela. Avancini
foi adoecendo mais e mais, até que nem acom-
panhava mais a novela. A Padroeira ficou um
pouco acéfala e ndo dava grandes resultados
por causa disso. O que se tentava fazer era o
que se achava que Avancini queria.




Chegou um momento em que a novela foi pas-
sada para o Roberto Talma, que deu um corte
no elenco, mudou o rumo da novela, mudou
tudo. Walcyr Carrasco foi brilhante, porque
mudou a novela da dgua para o vinho, com
uma maleabilidade fantastica. Foi eficaz na era
Avancini e se manteve eficaz na era Talma. Foi
um prazer fazer A Padroeira de comédia. Eu
ja vinha fazendo comédia porque achava que
era por ai mesmo. Além disso contracenei com
amigos da vida inteira, Otavio Augusto, Suzana
Vieira, Elizabeth Savalla e tantos outros.

Cenas de A Padroeira, com Mariana Ximenes, Murilo Rosa
e Gustavo Haddad
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Quando a novela estava quase acabando, re-
cebi um convite do Paulo Autran para dividir
o palco com ele em Variagbes Enigmadticas. De
novo a mesma situa¢do: Paulo me convidando,
eu com medo do meu contrato nado ser renova-
do, enfim, o que havia vivido dez anos antes.
Fui conversar com Talma e ele na mesma hora:
Trabalhar com o Paulo? Ah, isso vocé tem que
aceitar mesmo. Ele avisou a producao que eu s6
gravava as segundas e tergas, 0 que me possi-
bilitou participar do espetaculo. Roberto Talma
me deu esse presente inestimavel.

A peca era interessante, com um titulo preten-
sioso que atrapalhava muito. Varia¢cées Enigma-
ticas — parece que vocé vai ver um tro¢o cha-
tissimo. Nao era. Era uma pe¢a 6tima, do Eric
Emmanuel-Schmidt, bem dirigida pelo José Pos-
si Neto. N6s faziamos com um grande prazer.
Era um espetaculo eletrizante, vivo, vibrante.

O Paulo sempre dizia: eu ndo faco mais tele-
visdo, porque eu enchia teatro antes de fazer
televisdo, eu enchia teatro enquanto fazia tele-
visdo, eu encho teatro depois. E ele tinha toda
razao. Muita gente queria ver Paulo Autran em
cena. Ficamos um ano em cartaz. Ele comple-
tou 80 anos durante a temporada de Variacées
Enigmadticas. Eu, que tinha tido o privilégio, de
dirigi-lo aos 70, agora dividia o palco com ele
dez anos depois. Que honra! Que prazer!



Na televisdo, depois de A Padroeira, meu con-
trato nao foi renovado. Nao sei por que cami-
nhos, mas foram me botando para escanteio.
Nao sou chegado a teorias persecutérias ou
conspiratérias, mas nessa Ultima fase fiquei
contratado pela Globo de 1995 a 2002. Fui sen-
do cada vez menos aproveitado e meu contrato
foi acabando, acabando. E acabou.

O Dia em que Alfredo Virou a Mao apareceu na
minha vida em 2003. Como ja contei de um dia
para outro assumi o papel que seria do Lourei-
ro na comédia de Jodo Bethencourt. Foi muito
bom o desafio de ter conseguido fazer o perso-
nagem em tao pouco tempo. Da uma certa vai-
dade. Na estréia o Jodo estava sentadinho na
primeira fila e me disse depois: Quando abriu o
pano, vocé estava falando com o psicanalista, eu
vi que vocé tinha entendido o papel. Eu adorei.

A peca nao foi sucesso. Talvez ela fosse um pou-
co datada, desde o titulo. Talvez ndo houvesse
mais publico para comédias do género. O pes-
soal que ia ao teatro de van estava escassean-
do. Nao havia renovacao na platéia. Os tempos
haviam mudado mesmo. O teatro conheceu o
apogeu no Brasil no século XX: Leopoldo Frées,
Jodo Caetano, grandes companhias, grandes
atores, grandes sucessos no inicio do século XX.
Depois vieram Procépio Ferreira, Jaime Costa,
Dercy Gongalves, Eva Todor, os comediantes;
Madame Morineau, Delorges Caminha, em
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companhias fixas que faziam uma peca a cada
15 dias. Quando entrei para o teatro, o TBC ja
fazia pecas que ficavam seis meses, um ano em
cartaz. Ténia, Tereza Rachel, Nathalia Timberg
ficavam dois anos em cartaz, com oito ou nove
sessdes por semana. Eu vi esse momento de
forca do teatro. E também vi o teatro se tor-
nar como a épera ou a musica erudita — sé com
patrocinio. E com um publico cada vez menor.
Estdvamos no século XXI e o teatro estava em
seus estertores.

Era tempo de desistir de vez? Ainda ndo. Quan-
do estava em excursao com Paulo, percebi que
ainda restava uma forca do teatro nas viagens.
Eu e Nancy decidimos fazer um espetaculo com
crénicas do Luiz Fernando Verissimo, que ado-
ro. Ainda confiava na forca das comédias. Car-
linhos e eu urdimos uma histéria que ligava os
textos do Verissimo: dois atores, que ja haviam
sido casados, tinham um filho, e os dois mal de
vida se reencontravam para refazer um velho
sucesso. O titulo era apelativo, propositalmen-
te: Papai Mamé&e. De maio a novembro viajamos
com essa peca. Tivemos resultados bons e outros
desastrosos. Apesar disso, era muito gostoso de
fazer. Nancy e eu nos damos bem trabalhando
e vivendo juntos. A gente almoca, janta, dorme,
trabalha, faz tudo junto muito bem. Da certo.
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No final do ano, eu e Nancy resolvemos passar
as festas em Paris. Estavamos pobres como nun-
ca e, pior ainda, o euro estava valendo R$ 4,00.
Miguel tinha ido para Londres tocar a vida, fa-
zer uns cursos, ja estava ha uns oito meses la
e foi encontrar conosco em Paris. Haviamos
alugado um apartamento, comiamos la e an-
davamos pela rua. Fomos a um teatro somente,
era caro, imagina 80 euros um espetaculo. Mais
nao dava. Nos divertimos, porém, como ricos.

Um dia o telefone do apartamento tocou. Era o
produtor de elenco da novela das oito para me
convidar para fazer Celebridade. Que 6timo, da
para eu ficar aqui até o fim do contrato do apar-
tamento? Da sim, quando vocé chegar a gente
vé. Eu me achei chiquérrimo, fui convidado em
Paris. Entrei para fazer uma participacao, con-
trato de dois meses, caiu do céu. Eu acho que o
meu amigo Gilberto Braga, contemporaneo de
Colégio Pedro Il, percebeu que eu estava que-
rendo ficar na novela, estava precisando do tra-
balho, e deixou o meu papel até o fim. Isso real-
mente me deu a base de subsisténcia para esse
ano de 2005. Fiquei muito grato ao Gilberto.

No cinema, filmei com Zelito Vianna JK - Uma
Bela Noite para Voar. Meu personagem era o
General Lott e o roteiro era bem interessan-
te. Mas, assim como o teatro padecia de mui-
tos problemas, o cinema continuava também
em uma corda bamba. O filme ainda nao saiu.



Participei ainda de Didi — O Cacador de Tesou-
ros e fazia o filho do meu filho Miguel. Como?
Ele era o fantasma do meu pai. Em uma cena
em que nos reencontravamos, o cinema todo
chorava. Foi um filme bem sucedido, ninguém
da bola para os filmes do Renato, mas foi vis-
to por mais de um milhdao de espectadores.
Participei de um filme do Francisco Ramalho,
fiz um tipo nordestino muito especial e ado-
rei. Nunca ninguém havia me chamado para
um personagem como aquele. Criei uma mas-
cara grotowskiana, pintei a barba de branco,
fiz um sotaque forte, aquela voz de cego do
Nordeste, bem transfigurado mesmo. O filme
ficou longo e Ramalho cortou a cena, o que me
irritou bastante. Nao fui a estréia e pedi que
nem colocassem meu nome nos créditos, afi-
nal eu realmente ndo estava no filme. Quando
filmei Carandiru — Outras Historias (feito para
a televisdo) com Walter Carvalho mostrei esse
tipo que havia criado. Ele, nordestino, ado-
rou. Ainda em 2005, filmei Mandrake, tam-
bém para televisdao, que foi exibido pela HBO.

No meio de isso, ainda participei em teatro de
uma producdo chamada Ladrdo em Noite de
Chuva, de Millér Fernandes, com dire¢cao do
Jodo Bethencourt e dirigi dois espetaculos com
os alunos da CAL: Um Sabado em 30 e O Jardim
das Cerejeiras.
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A televisdo. Bem, a televisao.

Fui chamado para fazer Zorra Total. Claudio
Torres Gonzaga, que dirigiu Papai Mamdae, foi
cenografo de O Protagonista, e € um amigo de
muitos anos, amizade que fiz através da minha
filha Luisa, era redator geral do Zorra Total. O
Sherman, que trabalhou com meu pai, € um
amigo distante, com quem eu cruzo ha séculos,
dirigia o programa de maneira competente. Fui
chamado para fazer um personagem que era do
Raul Gazzola, um chefe que interagia com uma
secretaria burra, interpretada pela Alexandra
Richter, 6tima atriz e boa companheira de tra-
balho. Mudaram o nome do patrdao, o quadro
era engragado, comecou a funcionar e o Sher-
man gostou. Eu fiquei fazendo um tempéao e o
caché era o meu ganho principal, que comple-
mentava com as aulas e os filmes que pintavam.

O esquema do Zorra Total era o seguinte: eles
gravavam pelo menos dois quadros de cada vez,
e eu recebia somente um caché. Um dia decidi-
ram que iam fazer trés quadros em um sé dia.
Chiei. Perai vocé me quer em trés programas
com um caché? O Cesar Lino me telefonou e me
perguntou: O que vocé quer? Eu: Quero que
vocé me contrate. Ele caiu na gargalhada. Eu
fiqguei bem ofendido com essa risada. Nao era
uma coisa nova eu ser contratado pela TV Glo-
bo. E, decididamente, ndo era piada. Eu fui con-
tratado da TV Globo bem antes dele chegar la.



Eu ser explorado pela TV Globo é que era muito
para suportar.

Eu estava em negociacdo com o SBT para fazer
Canavial de Paixées, através do Marcos Monte-
negro, que tinha virado meu empresario, o que
nunca eu tinha tido antes, Marquinhos entrou
na minha vida em 2005, e entrou muito bem,
diga-se de passagem. Um dia me ligaram e dis-
seram: vocé tem que vir para Sao Paulo daqui a
cinco dias. Ponderei que precisava pelo menos
de uns dias para organizar a minha vida no Rio.
Nao, tem que vir logo. Bom, eu quero um dia
pra pensar. Ndo, ndo. Entao a minha resposta
também é ndo. De um lado o SBT me pressio-
nando, do outro o Cesar Lino rindo.

Dois meses depois eu estava na Record.

Conversei com Lauro César Muniz, contei que
estava sendo esnobado pela Globo, disse que
gostaria de trabalhar com ele. Marcos negociou
meu contrato e entrei para a Record em dezem-
bro de 2005. Em fevereiro, comecei a gravar Ci-
daddo Brasileiro. Quando eu cheguei 3, fui tra-
tado como se eu tivesse trabalhado |4 por mais
de 20 anos, criado a Casa de Interpretacao, diri-
gido novelas de sucesso, Viva o Gordo durante
5 anos, reformulado todo o departamento de
elenco. Parecia que tudo aquilo havia aconte-
cido na Record. Numa reunido adoravel, Flavio
Colatrello deu o microfone na minha mao em

231



232

primeiro lugar. Por pura gentileza. Enfim, fui
muito bem recebido por todo mundo na Re-
cord, a comecar pelo Iran Silveira, que é diretor
de teledramaturgia, inventou o REC-9 e canali-
za os grandes investimentos da emissora.

O meu personagem em Cidaddo Brasileiro foi
uma das melhores coisas que fiz em televisao.
Sem duvida, o papel mais dificil que interpre-
tei. Meu personagem se chamava Julio e era
um suicida, uma coisa dificil de fazer. Sua pai-
xao era se matar, ele lutava pra nao lutar, deu
umas enlouquecidas. Foi bom, contracenei mui-
to com Cleyde Yaconis, de quem passei a ser
amigo, com Paloma Duarte, que boa atriz! Ela
fazia minha filha e nossa convivéncia foi bem
boa. Eu s6 apareci na primeira fase da novela
e isso estava previsto na sinopse, mas fiquei a
disposicao dessa novela, porque o espirito po-
dia aparecer a qualquer momento. E apareceu
mesmo, no Ultimo capitulo desfilava todo mun-
do, num delirio do protagonista, que era o Ga-
briel Braga Nunes. E 14 estava eu.

Quando acabou Cidadao Brasileiro, eles me ga-
rantiram que eu nao entraria em Vidas Opostas.
Fui fazer um workshop no Festival de Teatro de
Manaus, tocou o telefone do Hotel Tropical.
Era o Eduardo Menga: E para vocé entrar na
proxima novela. Menos de um més eu ja estava
em Lisboa gravando. Vidas Opostas, foi muito
bem, foi uma novela que no final estava dando



25 pontos de audiéncia. Era uma boa novela,
tinha o ambiente da favela pela primeira vez
posto em novela, o Carandiru, o presidio, entdao
esse lado do bas fond, de vida dificil, de pes-
soal excluido, fez grande sucesso. A Globo em
seguida botou o Fagundes na favela. Mas era
uma favela chique. A favela da Record era de
verdade. Eu estava na parte dos ricos, mais um
bandido de colarinho branco, sem maiores no-
vidades. Mas foi bom estar participando de um
grande sucesso, consolidando um espac¢o que a
Record vinha ocupando.

Na gravacado de Vidas Opostas, em Portugal
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Eu e Kito Junqueira comecamos a ficar amigos
em Cidaddo Brasileiro. Nossa amizade se con-
solidou em Vidas Opostas. Um dia ele me disse
gue ia montar um Neil Simon. Eu conheco bem
este autor... — disse. E comecamos a trabalhar
juntos. Dirigi Desencontros Clandestinos, que
estreou em junho de 2008 em Sao Paulo. Foi
um 6timo exercicio.

Em 2009 volto em mais uma novela de Lauro
César Muniz.

Essa década ndo acabou e com certeza ha ainda
muita coisa a se fazer...



Capitulo VIII
O Mestre do Seu Oficio

Ha vinte anos eu dou aulas. Comecei nas ofi-
cinas de interpretacao na TV Globo, que criei.
Depois chamei Beto Silveira para se integrar ao
processo. Depois disso fizemos varios cursos na
Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro -
A Carpintaria do Ator, que é uma marca minha
e deve ser o nome do livro com meu método de
interpretacdo. Nancy comecou a ser minha as-
sistente nessa época. Hoje, eu e ela damos aulas
juntos na Casa de Artes das Laranjeiras, a CAL.

A CAL surgiu na minha vida ha muitos anos. Meu
filho Carlos se matriculou la logo depois de se
formar biélogo, como ja contei. Ele fez dois se-
mestres, trancou e foi para a Inglaterra. Antes de
viajar, porém, ele me apresentou a Hermes Fre-
derico e Gustavo Ariani, que dirigem a CAL, junto
com Eric Nielsen. No comec¢o de 1995 eu fiz um
curso livre 1& e o meu namoro com a CAL come-
¢ou. Ja ministrei diversos cursos livres e também
fui professor em cursos regulares ao longo des-
tes anos. Sempre me dedico a CAL quando a vida
profissional permite e eles sdo muito maledveis,
muito gentis. As vezes sou obrigado a passar um
semestre sem dar aulas nos cursos regulares. Ai
abro um curso livre: Interpretacdo para a TV ou
Comédia para Teatro. Eu me sinto muito em casa
na CAL, ja fiz muitos trabalhos |4 nesses 13 anos.
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No momento eu e Nancy estamos dirigindo A
Gaivota com os alunos do segundo semestre, o
que me da muito prazer.

Ensinar é uma escolha, ndo da camisa a nin-
guém. Nunca foi a minha base de trabalho, mas
um dinheiro a mais. Mas nao fui empurrado
para o ensino, sou apaixonado por dar aulas.

Sempre tive uma preocupag¢ao muito grande
em entender o que estava fazendo no palco. E
essa preocupacao aumentou quando comecei a
ensinar. Esse é um processo que me fascina nos
ultimos vinte anos. Ainda hoje no Brasil a gente
se ressente bastante de uma nogao curiosa: que
a aula de interpretacao é apenas um espago
para se fazer, praticar. A aula de interpretacao
deveria ser, na verdade, um espa¢o para um
ator aprender a representar, adquirir dominio
de suas acdes em cena. Para isso é preciso que
se ponha ao alcance dele um certo método,
parametros e procedimentos para transformar
aquelas letrinhas arrumadas nas paginas em
vida. Em transfiguracdo da vida, em verossimi-
Ihanca, em identificacdo com a vida do ser hu-
mano. Eu ensino um método: que eles se utili-
zem disso, depois facam o que bem entender.
S6 que o que venho encontrando é tentativa
e erro, que é o que se faz habitualmente nas
artes cénicas no Brasil. Com o tempo, o artista
acerta mais do que erra. E assim que acontece,
mas fico escandalizado ao ver isso, a repeticao



do fazer, transformado em aula. Luto por algo
diferente. E algo que vem da minha formacao.

Eu tenho um método todo elaborado que es-
tou escrevendo direitinho, ja tenho umas 30
paginas manuscritas. E é claro ele se originou
em Stanislavski, nos meus mestres e na minha
vivéncia. E para iniciantes, porque o defeito do
Stanislavski é que ele é para quem esta mui-
to adiantado, é para nivel universitario, nao
€ para ginasio, primdrio. Eu aos 16 anos sofri
querendo entender o método. A primeira coi-
sa do meu método é bastante simples: o que é
representar, coisa que ninguém nunca se per-
gunta. Vocé da aulas, aulas e aulas, representa
e vé representar e ninguém pergunta — o que
€ representar? Stanislavski tem uma definicao
que eu nao gosto — é dar vida a um espirito hu-
mano de maneira artistica. Acho uma confusao,
cheia de preconceito do século 19. Ele fala do
espirito, mas esquece a carnalidade. No século
XIX o ator queria conquistar um espaco na so-
ciedade com um pouco mais de respeito e por
isso esta definicao.

Para mim, interpretar é fazer de conta que é
outra pessoa. Simples assim. Como vocé vai fa-
zer de conta que é outra pessoa? Como eu vou
seguir as rubricas do autor sem ser um papa-
gaio? Como eu vou pensar como outra pessoa?
Querendo o que ela quer. Se eu entro com o
objetivo do personagem e ajo querendo o que
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ele quer, eu comeco a fazer de conta. Eu tenho
que fazer o que ela faz e para isso eu tenho que
querer o que ela quer. Tudo se resume a isso.
Frequentemente o que vocé vé é o ator que-
rendo deixar claro o personagem, a demonstra-
cdo da representacdo, aquela coisa que esta um
pouco a mais, que nao precisa.

Se o ator quer aquilo que o personagem quer,
a magica acontece.



Capitulo IX
O Método do Cedcil

Em primeira méo, os trechos iniciais do método
de Cecil Thiré, A Carpintaria do Ator, que sera
publicado em breve:

1) Representar

A primeira aula de cada turma nova comeca
sempre pela pergunta: O Que é Representar?
(com o sentido mesmo de atuar, interpretar)

E curioso como nés atores formados, ou atores
estudantes, ndo temos o habito de formular
ou responder com clareza e simplicidade a essa
pergunta basica: O que é representar?

O que faz o ator ou atriz quando representa?

O que é que se passa, objetivamente, o que o
intérprete faz, concretamente?

Por favor, interrompa a leitura neste texto e
tente formular sua resposta, honesta e calma-
mente depois volte a ler.

Obrigado.
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Podemos redigir a resposta de varias maneiras,
inclusive a sua, porém a mais simples e objetiva
a nosso ver. E fazer de conta que é outra pes-
soa.

Um apresentador na TV ou num auditério, é ele
mesmo, um locutor, na radio ou na TV, é ele
mesmo, um declamador ao vivo ou filmado, é
ele mesmo.

O ator ou atriz atuando em dramaturgia (tele-
visdo, cinema, teatro, comédia, drama, tragé-
dia) sempre estd fazendo de conta que é outra
pessoa.

Simplesmente isso fazendo de conta que é ou-
tra pessoa.

Fingindo teria uma conotacdo de falsidade, um
tanto pejorativa, fazendo de conta tem um qué
de liberdade e criatividade da crianca em todos
nos.

O ator ou atriz estara sempre fazendo de conta
que é outra pessoa.

E isso que é preciso fazer.
Mas como?

Como fazer de conta que é outra pessoa? Imi-
tando nao é possivel, pois ndo a conhecemos,



ndo vemos sua figura ou gestos, nem ouvimos
sua voz. Ela sé existe no papel, na forma de pa-
lavras escritas que compdem falas.

Se observarmos melhor o texto, veremos que as
palavras do autor, de maneira geral, nos indi-
cam acdes. As rubricas nos mostram acao fisica
e as falas nos mostram acao verbal.

Exemplos: Alfredo entra (rubrica) depois a
fala:

Alfredo - E aqui que estdo precisando de um
garcom?

A entrada de Alfredo é sua acao fisica, a per-
gunta é sua agao verbal.

Como fazer de conta que é Alfredo? A Resposta
é: Fazendo o que ele faz. Ou seja, entrando e
perguntando.

Mas se o ator for apenas executar isso meca-
nicamente a atuac¢ao serd sem vida, sem natu-
ralidade. Para convencer melhor o espectador
da verdade da entrada e da fala, o ator deve
preencher isto com alguma coisa. Ou seja:

a) fazer de conta que é outra pessoa. Para isso
b) fazer o que ela faz para convencer que a
acao é sincera é preciso:

C) querer o que ela quer.
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Deve imbuir-se da vontade de vir e lutar pelo
emprego.

Se nosso ator entrar e falar: £ aqui que estdo
precisando de um garcom? com o intuito de
deixar claro para a platéia, que Alfredo precisa
do emprego, ele estara querendo o que ele ator
quer, causar uma determinada impressao a pla-
téia, ndo o que Alfredo quer, que é o emprego.

Esse aparentemente pequeno desvio de objeti-
vo leva o ator a demonstrar e ndo a agir. Quan-
do se presta atencdo a modula¢do da fala, a
sonoridade da voz ou a adequacao dos gestos,
nao é possivel agir em nome do personagem.
Ao fazer isso, o ator age em nome de si mesmo,
quer aquilo que ele mesmo quer. Enquanto
procura o papel, enquanto ensaia, isso é legi-
timo, mas ao apresentar-se mostrar o resultado
de seus estudos sobre Alfredo é um equivoco.

Notem a sutil diferenca de abordagem, se o ator
quer o que Alfredo quer (obter o emprego) ele
age em nome de Alfredo. Se ele mostra como
imaginou que Alfredo faria, ele demonstra. A
demonstracdo, via de regra é determinada por
uma atencdo e controle do ator sobre sua fala e
movimentac¢do que faz o desempenho parecer
ou tenso ou repeticao mecanizada.

E possivel, com alguns anos de pratica e mui-
to trabalho e talento, chegar a convencer o es-



pectador da verossimilhanca da representacao,
mas, se nos entregamos ao objetivo do perso-
nagem, tudo flui mais facilmente, rumo a um
resultado satisfatorio.

A grande diferenca estd no objeto da atencao
do ator no momento de atuar. Se age em nome
de Alfredo, ele tenta ver no empregador se este
reage bem ao seu pedido. A atencao esta, por-
tanto, no comportamento do interlocutor. Se o
ator mostra ou demonstra a a¢do de Alfredo,
sua atencao estd em si mesmo, no controle de
sua voz e de seus gestos.

Ora, na vida, quando agimos e falamos, nossa
atencao é para a reacao de quem nos ouve ou
vé, ndo com nossa fala ou nossa movimentacao.
Portanto a representacao sera mais préxima da
vida, ou seja, natural, se quisermos aquilo que
0 personagem quer.

Ao estudar o papel, ja vamos orientar o estudo
para a observacdo das rea¢des do outro, para
ouvir e reagir aquilo que o interlocutor diz. Se
primeiro fizermos nossa parte, independente
do outro, depois serd muito dificil nos abrirmos
para ele.

Nao devemos, porém, depender da forma da-
quilo que o interlocutor diz, que nos levaria a
querer de certa forma dirigir a cena e poderia
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até acabar em atrito. Devemos depender do
conteudo da fala que ouvimos.

Se vocé encarna alguém a quem o outro diz:
sua mae morreu. Vocé deve se prender a noti-
cia que ouviu, ndo importa se foi dita num gri-
to, no desespero, de forma contida ou suave,
sua reac¢ao serd imensa! Nao pela inflexdo do
colega, mas pela dolorosa noticia recebida.

Quando nos abrirmos para o que vem dos com-
parsas na cena, temos também um ponto inte-
ressante. Ouco muitos colegas, atores, diretores
e até orientadores de atores, dizerem que se
deve tirar de dentro de si a energia do persona-
gem. E vejo fazerem isso, as vezes com resulta-
dos muito interessantes. As vezes desastrosos.

Porém nao é assim a natureza humana, a vida.
Viver é uma sucessao de estimulos e reacdes que
comeca no Utero materno e acaba no tumulo,
pois ainda no Utero ja reagimos a estimulos da
propria fisiologia da mae ou externos e no leito
hospitalar, enquanto ndao nos abandona a vida,
reagimos fisica ou psicologicamente, bem ou
mal, ao tratamento a que somos submetidos.
Reagir é humano. E o mais vasto repertério de
experiéncias acumuladas que possuimos no ar-
mazém da membdria.

Qualquer personagem, seja ao entrar em cena
ou ja estando, ao iniciar uma cena, estara re-



agindo a alguma coisa. Recebeu uma noticia
que o faz vir, veio ao encontro de alguém ou
alguma coisa, veio buscar algo, etc, etc. Porém,
sempre alguma coisa o trouxe. Ele estard sem-
pre reagindo ao que o trouxe. Se em seguida
tem alguma surpresa, had uma nova reacao que
vai orientar seu objetivo, o que ele quer.

Constitui portanto um caminho menos tortuoso
e de menos obstaculos para um ator, procurar,
aceitar e receber os estimulos que sdo dados
a seu personagem para reagir em nome dele.
Todos os personagens fazendo o mesmo cons-
tituem uma cadeia de rea¢des a que chamamos
de historia, ou narrativa, o essencial numa obra
de teledramaturgia, cinedramaturgia ou sim-
plesmente dramaturgia.

2) Ler o Texto

a) Fazer de conta que é outra pessoa
b) Fazer o que ela faz
¢) Querer o que ela quer

Mas quem é essa pessoa?

Na maioria esmagadora das vezes, as indicacoes
sobre esta pessoa, estdo em um texto que é co-
locado diante do nosso nariz: um fragmento
para um teste, uma peca de teatro, um roteiro
de filme, um capitulo de novela.
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Unica possivel excecdo é quando o ator é o cria-
dor do préprio texto numa improvisacdao, numa
obra sua ou de criacao coletiva. Via de regra, o
ator é confrontado com o texto de um autor,
um texto que nao é dele.

O primeiro passo para sabermos quem é a pes-
soa que vamos fazer de conta que somos é ler
o texto.

Em nosso pais, considera-se bonito entender
depressa. Todos querem entender rapido. Pena
que poucos facam questao de entender bem.

Esse é o primeiro passo: ler o texto e entender
bem o texto.

O grande mestre Ziembinski gostava de dizer o
ator deve ler o texto, nu e de olhos abertos. Com
nu ele queria significar despido de preconceitos
(ndo sair procurando graca se € uma comédia,
nem arrebatamento se € uma obra romantica,
ou emotividade se € um drama), de olhos aber-
tos — atento, sem deixar escapar nada.

Ler o texto sem pré-conceber e atentamente. E
devemos reter na memoéria a impressao que a
primeira leitura nos causou. O impacto, a emo-
¢do, como o texto bateu na nossa subjetivida-
de, na nossa intuicdo. Esta primeira sensacao
provocada pela leitura sera preciosa para nosso
envolvimento com a trama e com a construcao



e evolucdo da nossa personagem dentro dela.
Porém nao podemos deixar passar uma palavra
cujo significado preciso ndo seja de nosso co-
nhecimento. Ao encontrar uma palavra desco-
nhecida, vamos ao dicionario para conhecé-la,
vamos perguntar a alguém. Nao é feio ignorar,
mas nao querer saber, é !

Num exercicio pratico em aula, um aluno fez o
papel de Oswaldinho em O Anti-Nelson Rodri-
gues, na cena, Oswaldinho num claro deboche
& um trecho da Biblia que fala no homem for-
nicario. Assistindo ao exercicio, ficou claro para
nos, que o aluno nao sabia o significado da pa-
lavra, pois ela saiu de sua boca sem um traco
da malicia com que seu personagem vinha se
desenvolvendo.

Ao ser perguntado sobre o significado da pala-
vra fornicdrio, o aluno admitiu ignorar.

Mesmo sabendo o significado de todas as pa-
lavras, pode ser que ndo consigamos fazer com
que o publico as compreenda, devido a outras
dificuldades. Nao sabendo o significado, nossas
possibilidades diminuem enormemente. Ex-
pressdes em giria, em lingua estrangeira, etc.
é preciso entender tudo se quisermos ter espe-
rancas de que o publico entenda.

Vamos ler o texto e entendé-lo bem. Todo.
Tudo.
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Paulo Autran contava que o primeiro grande
exercicio para aprender a representar que fez
na vida, foi na escola primaria. O aluno lia um
trecho de literatura em voz alta, depois devia
dizer com suas palavras o que tinha lido. E 6ti-
mo exercicio ler em voz alta, tendo que dar for-
ma a frases ao mesmo tempo em que se apre-
ende o sentido delas.

Uma vez lida a obra, a cena, ou o trecho, uma
vez compreendida a histéria, resta-nos situar
ai dentro a pessoa que nos cabe para fazer de
conta.

3 - Objetivo - Perguntas

Agora vamos estudar a partir do texto. E s6 a
partir dele.

E o momento de cada um fazer as quatro fun-
damentais perguntas stanislavskianas:

1% — Quem sou eu?

22 — Onde estou?

32— Com quem estou?

43— O que é que eu quero?

A passagem, aqui da terceira para a primeira
pessoa do singular é ja um movimento visando
aproximar-se do personagem.

Quem é ele? colocaria a personagem diante de
VOC&, ou ao seu lado.



Quem sou eu? ja comeca a ser o jogo de fazer
de conta.

A resposta a primeira pergunta pode (e deve)
ser bem extensa, e, portanto trabalhosa e deta-
Ihada. Os quesitos aos quais devemos responder
sdo quase inumeraveis (cada obra tem seu uni-
verso) os mais frequentes e importantes sao:

Dados Gerais

1) Em que pais vivo eu?

2) Em que lugar?

3) Em que clima?

4) Em que esta¢do do ano?

5) Em que época da histoéria?

6) Qual a minha religido? 249
7) Como estd organizada a sociedade em que
vivo?

Dados Pessoais

8) Qual a minha idade?

9) Qual a minha condicao social?

10) Minha profissao?

11) Minha escolaridade?

12) Quais meus lacos familiares?

13) Qual é minha experiéncia sexual?

14) Quais meus projetos?

15) Meus sonhos?

16) Minhas frustracdes?

17) Meus traumas?

18) Quais minhas caracteristicas corporais?
19) Como é meu caminhar?

20) Quais as caracteristicas da minha fala?
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E o mais que puder interessar.

Todo este extenso questionario pode parecer
um macante dever de casa, mas na verdade é
uma inestimavel fonte de estimulos para nossa
imaginacao e criatividade, que de outra ma-
neira ficariam entregues apenas a intuicdo. A
inspiracdo pode baixar ou ndo. Este método
serve para provocar a inspiragao criativa. Expe-
rimentem por exemplo, fazendo-se estas per-
guntas como Hamlet, ou Julieta depois como
Zé do Burro, ou Neuza Sueli ou o que quiserem
e vejam quantas boas idéias nos ocorrem para
a construcao da personagem.

As vezes, ndo encontramos num texto mais su-
mario respostas para todas as perguntas que
gostariamos de fazer. Ai, o jeito é complemen-
tar com aimaginacao. Porém, cuidado! Nao po-
demos imaginar nada que venha a entrar em
choque com o que ja esta no texto. Isso s6 ge-
raria dispersao, confusado e erro. Devemos com-
pletar as informacdes do texto s6 com o que for
coerente com o que |la esta dito.

Nao vejo tampouco utilidade pratica nos famo-
sos exercicios de colocar o personagem em luga-
res ou condi¢des que o autor nao colocou. Ha-
mlet ou Zé do Burro numa pescaria, Julieta ou
Neuza Sueli debulhando milho por mais diver-
tido que fosse, ndo seria nada proveitoso para
a criacao do papel. Este estara sempre restrito a



acao fisica e verbal que o autor criou para ele,
ou melhor, através dos quais o autor criou, es-
tes sdo seus limites e esta pode ser também sua
simplicidade e grandeza, gracas a sintese.

A segunda pergunta, onde estou, costuma ser
facilmente responsavel e pouco trabalhosa.
Uma consulta simples ao texto nos permite sa-
ber o local onde a acdo se passa. No caso de
uma sucessao de locais, cada um é cada um, um
de cada vez, por mais rapidas que sejam as mu-
dancas de local. Pode parecer tolo preocupar-se
com o lugar em que se passa a acao, mas fre-
gUentemente ndo aproveitamos essa informa-
¢do. Uma mesma pessoa (sem mudar o quem
sou eu) tem comportamento diferente de acor-
do com o lugar onde se encontra, por exemplo,
onde estou? No meu quarto, € um comporta-
mento, numa sala de aula onde nunca estive,
outro; numa sala de aula que frequento ha
algum tempo, outro. Numa igreja, outro; na
praia, outro e etc., conforme o lugar estara es-
tabelecido pelo autor. Eis outra fonte de inspi-
racao criadora.

Também a terceira pergunta é de facil respos-
ta: com quem estou? A semelhanca da segunda
pergunta, com uma rapida consulta ao texto
podemos responder. Como no caso da pergun-
ta anterior, apesar de eu continuar sendo quem
sou, meu comportamento muda de acordo com
a pessoa ou pessoas com quem estou.

251



252

Sozinho, é uma coisa, com um amigo é outra,
com minha amada, outra, com meu inimigo,
outra, com meus filhos outra, diante de um juri,
outra e assim por diante.

A entrada em cena de mais um personagem
pode e deve mudar meu comportamento de
acordo com a trama. E isso pode acontecer su-
cessivamente, nas comédias podemos, as vezes,
observar o grande efeito que essas mudancas
ou somas de com quem estou pode provocar.
Surge a pessoa que afirmamos que viajou, ir-
rompe um marido ciumento, etc.

Mesmo estando sozinho, (os célebres mondlo-
gos) é preciso definir com quem estou falando.
Comigo mesmo? Nesse caso € preciso que eu
ouca o que eu mesmo digo e que isso provoque
mudancas no meu entendimento e consequen-
temente na maneira de dizer as falas. No mo-
nélogo posso também estar falando com Deus,
com um santo, com uma platéia, esses interlo-
cutores podem até se alternar durante a cena,
mas eu preciso saber para quem estou dizendo
cada coisa. Simplesmente porque sempre que
na vida falamos com alguém, sabemos com
quem estamos falando, ou pelo menos, julga-
mos saber.

Isso nos leva diretamente a 4° pergunta: o que
é que eu quero. Ninguém fala sem um propési-
to, sem um objetivo, sem querer alguma coisa.



Quando nao se quer nada, nao se fala, fica-se
calado. A fala humana nasce da vontade, ou
necessidade, de obter alguma coisa de alguém.
Sempre que falamos é porque queremos algo
de alguém.

Ora, as vezes os atores se limitam a falar as li-
nhas do texto com a seqUéncia de entonacdes
e inflexdes que parecem ser mais apropriadas,
porém sem clareza do objetivo, sem saberem
nitidamente o que estao querendo.

Faca a tentativa de falar sem pensar para falar
sem formular um pensamento, que mais rapido
do que a acdo de um computador se transfor-
me numa frase. Falar sem pensar para falar é
quase impossivel.

Experimente interromper por um instante essa
leitura, e tente falar, ndo importa o que, sem
pensar para falar.

N&o é? Pois é.

A grande excecdo é quando falamos automa-
ticamente, quando dizemos alguma coisa que
estd de cor por musica, uma forma gravada em
nossa memoria como a tabuada, uma oracao
religiosa ou o hino nacional. Sai automatica-
mente enquanto pensamos noutra coisa. Varios
atores e atrizes se permitem dizer o texto auto-
maticamente enquanto pensam em outra coi-
sa, onde por as maos, nao franzir a testa, ndo
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tensionar os ombros, alguém tossiu, o operador
de microfone se aproximou da cena, etc.

Quando quem representa fala assim, em pri-
meiro lugar, corre enorme risco de errar ou
esquecer o texto. Como alguns guias-mirins de
turismo histoérico no Brasil, que ao serem inter-
rompidos nao conseguem retomar de onde pa-
raram, vendo-se obrigados a recomecar.

Em segundo lugar, a platéia pode nao se dar
conta do automatismo, mas dificilmente ird se
empolgar com a atuacao. Muitas vezes perde
o sentido do texto, da histéria, a sequéncia da
narrativa e isso torna a obra macante, cansati-
va.

Resumindo, se automatizarmos as falas, corre-
mos o risco de errar, esvaziarmos o interesse da
platéia e dificilmente faremos sucesso.

Se ja temos bem respondido quem sou eu?,
onde estou?, com quem estou?, é a hora de
termos bem claro o que é que eu quero?. E ai
podemos dar inicio a representacao.

Ndo me refiro aquilo que o personagem quer
na obra toda. Hamlet quer vingar o pai, Edi-
po quer descobrir o culpado pelas desgracgas de
seu pais, Ricardo lll quer ser rei, Julieta quer Ro-
meu. Nao, o importante é ter claro o objetivo
que nos trouxe ao inicio da cena, o primeiro,



0 que motiva o primeiro gesto, a primeira fala
(é mais simples do que somos levados a supor).
O nosso Alfredo do exemplo inicial quer causar
boa impressdo para obter o emprego. Isso bas-
ta para comecar. Toda cena tem uma continu-
acao, o querer de Alfredo podera percorrer pe-
quenas ou grandes mudancas de acordo com o
desenrolar-se da cena. Ele pode vir a desistir do
gue queria se o salario for baixo, por exemplo.

O importante é definirmos com clareza qual o
objetivo de cada fala, de cada movimento, de
cada marca, numa seqiiéncia coerente, sempre
norteados pelo evoluir do texto.

Desarrumando a ordem das perguntas, pode-
mos concluir que: a forma de sua fala, a ento-
nacao, a inflexao, a maneira de dizé-la, a musi-
calidade dela - decorre daquilo que vocé quer
obter da pessoa com quem vocé esta falando,
sendo vocé quem é, estando no lugar em que
esta.

Podem aplicar esta sequéncia de premissas a
qualquer cena de qualquer personagem de
qualquer tipo de dramaturgia, e verdao como
faz sentido na pratica.

4 - Texto - Subtexto

Voltemos a leitura do texto. A lembrancga das
sensa¢des que a primeira leitura provocou na
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nossa subjetividade, na nossa intuicdo, aqui-
lo que a gente sentiu ao ler o texto pela pri-
meira vez.

Agora, com as quatro perguntas respondidas,
sem perder de vista a primeira impressao, va-
mos ao trabalho, vamos estudar o texto em si.

Temos que transformar o que lemos como lin-
guagem escrita em linguagem falada. Nossa
linguagem. Como fazé-lo?

A sucessao de palavras de uma frase nos é di-
tada do pensamento ao aparelho fonador. Isso
se passa numa velocidade assombrosa de que a
mente humana é capaz.

Porém, sem a seqliéncia de pensamentos nao se
forma a seqiiéncia de palavras de uma frase.

Assim, o que é preciso fazer é transformar a
frase do autor numa seqiéncia de pensamen-
tos que nos fazem pronunciar aquelas palavras,
e precisamente aquelas. Cabe aqui observar o
quanto é nociva para nés atores a maneira de
memorizar que nos é ensinada no colégio. O
antigo decoreba, ou decorar como um papa-
gaio; por repeticao até ficar gravado na mente.
Fazemos isso com afluentes da margem esquer-
da do rio Amazonas, com datas e nomes histo-
ricos, com tabuada e etc.



O resultado é que quando nos deparamos com
a tarefa de memorizar um texto de persona-
gem cénico, recorremos ao velho habito de re-
petir até gravar.

Arepeticao executada com insisténcia e rapidez
acaba nos levando a memoriza¢ao de um texto,
mas quando o diretor (ou professor) nos pedir
para modificar a entona¢do de uma ou mais
partes, encontraremos grandes dificuldades.
Mais ou menos como o guia-mirim de turismo
histérico, temos um registro melédico e métrico
de palavras e frases concatenadas pelo som que
muito dificilmente conseguiremos modificar.

Se nos pedem para mudar uma entonacao,
uma inflexao, é porque consideram inadequa-
da a maneira que afirmamos, perguntamos ou
declaramos o que quer que seja, e é preciso
reajustar as motivacdes que nos levaram aque-
la forma, reformular ligeiramente que seja, o
objetivo que nos fez falar como falamos. Essa
mudanca resulta numa nova forma, mas nasce
de uma correc¢ao do objetivo.

O que é memorizado gracas a repeticdo insis-
tente e rapida fica muito dificil de mudar.

Muitos colegas afirmam ter excelente memoria
visual. Enxergam a frase e a repetem, o que po-
demos dizer é que de tanto olhar para a folha
de papel no esfor¢o de decorar, quem tem boa
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memoria visual, acaba se lembrando que no
meio da fala tem uma virada de pagina ou que
a frase estd bem no alto, ou no meio, ou no pé
da folha, ou depois de uma rubrica, ou sei la
0 que. Mas ndo vejo em que essa visualizacao
possa nos ajudar a fazer de conta que é outra
pessoa, fazendo o que ela faz, querendo o que
ela quer. A personagem nao esta vendo a pa-
gina em seu pensamento para falar, e tampou-
co estara o intérprete se estiver representando
bem.

Outros recorrem a sua prépria voz registrada
num gravador — tem meméria auditiva. Isso é
apenas um aperfeicoamento tecnolégico da
memorizacao por repeticao insistente, que leva
ao automatismo e, portanto a rigidez na hora
em que é pedida uma mudanca de entonacao.

Ha& os que memorizam primeiro, para depois
colocar o sentido, o colorido, a inflexdo. E pos-
sivel, mas que trabalhdao danado!

Vi até quem colocava na pagina em branco do
lado esquerdo da copia de trabalho da peca as
iniciais de cada palavra da frase. Exemplo: ini-
ciais V.Q.1.C/C.?

A fala: Vocé quer ir comigo ao cinema?

Trabalheira maior ainda, codificar, decifrar o
codigo, decorar e ainda por cima representar.



Nao nos parece que seja por ai.

Os colegas que conheci com maior facilidade de
memorizacao (portanto menor sofrimento para
estudar) fazem isto através do encadeamento
de idéias, uma sequéncia de pensamentos, algo
como enfiar as contas de um rosario.

Voltemos a falar de transformar o texto que ve-
mos escrito em nossas palavras, em frases que
dizemos em nome de nossa personagem.

Cada palavra, no nosso repertoério interno tem
uma sensacdo correspondente. Frio, branco,
hoje, maca, cada palavra corresponde a uma
sensa¢do, que nos ficou quando aprendemos o
nome da coisa. Podemos chamar essa sensacao
de imagem ou pensamento.

A linguagem ¢é algo muito mais complexo.
Quando falamos, nos exprimimos juntando
idéias numa sequéncia concatenada que ex-
pressa o objetivo que temos em mente.

Quando dizemos: Vamos ao cinema, o pensa-
mento é um so, a frase é um conjunto de pala-
vras, mas a idéia é uma sé.

Para transformar o texto do nosso personagem
em frases nossas, que diremos em nome dele,
temos que formar a sequéncia de pensamentos
que nos leva a dizer aquelas frases. Devemos
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memorizar as imagens, as idéias que nos levam
a dizer as frases. Com exatidao!

E a isto que depois de Stanislavski passamos a
chamar de subtexto; a seqiiéncia de pensamen-
tos concatenados que nos leva a pronunciar o
texto. A espécie de filminho que passa na nossa
cabeca e nos faz dizer o texto.

E o que a natureza humana nos compele a fa-
zer quando o texto entra na memoéria com fa-
cilidade e sentimos que flui naturalmente na
representacao.

O modo mais pratico de se fazer isso, de cons-
truir um subtexto, de criar a partir do texto um
subtexto que nos faca dizé-lo é com poucas re-
peticées e lentamente.

Vamos aumentar nossa frase exemplo:

Alfredo - E aqui que estdo precisando de um
garcom? Eu li o anuncio no jornal e gostaria
muito de ficar com esse emprego.

Experimente decorar isso.

Se vocé tentar por repeticdo rapida vai demo-
rar, pode errar, vai repetidamente errar ou es-
quecer num mesmo ponto, vai cometer impre-
cisdes ou, parabéns, vocé tem facilidade para
decorar.



Agora, experimente memorizar lentamente,
conectando uma palavra a outra lentamente,
como (com o devido perddao) um deficiente
mental lutando com dificuldade para ligar as
idéias.

E... aqui... que estdo... precisando... de um...
garcom?

E... (verbo ser no presente) Aqui... (neste lugar,
use o dedo para apontar o chdao enquanto de-
cora) Que estédo... (sdo muitos que querem) Pre-
cisando... (ndo é querendo, é precisando, me-
nos forte que necessitando) De um... (apenas
um, o dedo pode ajudar novamente para de-
corar, quando for para valer, some) Garcom?...
(devemos ver dentro da nossa cabeca o traje
da profissdo, ou alguém de bandeja na mao ou
outra imagem concreta).

Eu li... o anuncio... no jornal... e... gostaria mui-
to... de ficar... com esse... emprego.

Eu li... (devemos nos lembrar do momento da
leitura, lugar, hora do dia, tudo num relampa-
go ao lembrar para falar, mas agora, meticu-
losamente elaborado) O anuncio... (devemos
criar a imagem mental do classificado, como
o teriamos visto ao ler) No Jornal... (devemos
criar a lembranca concreta da imagem do jor-
nal diante dos nossos olhos) E... (ligando uma
idéia a outra) Gostaria muito... (ndo gostaria
pouco, e sim muito / sem exagerar para nao
causar ma impressao ao empregador) De ficar...
(ndo é ganhar nem obter e sim ficar, como fi-
car parado ou guardar, a associagdo que mais
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Ihe convenha, mas sem trocar a palavra) Com
esse... (fazer imagem bem concreta para nao
dizer este) Emprego... (emprego é emprego,
um lugar para se ganhar a vida, trabalho traz
outras conotacdes).

Esta viagem pela memorizacao foi feita com o
meu imaginario a partir da frase exemplo. Ex-
perimente com uma fala qualquer, a sua esco-
Iha e avalie os resultados, nunca esquecendo de
gue na hora de dizer a fala, todos os truques de
muletas usados na construcao do subtexto de-
vem ser descartados, resultando numa fala em
velocidade normal, com a inflexdo determina-
da pelo objetivo de seu personagem, sendo ele
quem é, estando onde esta e com quem esta.

5 - Entendido o texto, respondidas as pergun-
tas, com a parte que nos cabe estudada e me-
morizada. Devemos também levar sempre em
consideracao as falas que nossa personagem
ouve. Para isto ndao é bom memorizar as fa-
las do outro (ha atores que sem se dar conta,
acompanham com os labios as palavras que o
outro estd pronunciando, como uma gaiata
dublagem). A personagem nao sabe de ante-
mao o que a outra ira dizer, portanto, temos
que estar desprevenidos e atentos ao que nos
dizem, como se fosse a primeira vez, para que
nossa reacdo flua adequadamente, e nossa
fala saia como justa resposta ao que acaba-
mos de ouvir.



O processo recomendado no ato de decorar
(memorizar) é primeiro memorizar lentamente
como descrito as nossas falas, enquanto sem-
pre lemos em velocidade normal a do outro.
Depois, quando ja estad de cor, mas ainda esta-
mos conferindo e dando acabamento a forma,
vamos dizer nossa fala, voz baixa ou voz alta a
critério e gosto de cada um, com a nossa parte
tapada ou sem olhar o papel, em seguida ler a
do outro com os olhos apenas e assim por dian-
te intercaladamente.
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Cronologia de uma Carreira

Ator
Teatro

1962

e Brasil Versdo Brasileira, de Oduvaldo Viana
Filho

e Auto dos 99%, de Oduvaldo Viana Filho, Ar-
mando Costa, Antonio Carlos Fontoura, Cecil
Thiré e outros

® O Formiguinho e sua Porta, de Arnaldo Jabor

Obs.: Todos os trabalhos acima foram realiza-
dos para o Centro Popular de Cultura da Uniao
Nacional dos Estudantes.

1964
® Descalcos no Parque, de Neil Simon

1965
® Pequenos Burgueses, de Maximo Gorki
® Andorra, de Max Frich

1966

e JoGo Amor e Maria, de Herminio Belo de Car-
valho

e América Injusta, de M. Duberman

e O Senhor Puntilla e seu Criado Matti, de Ber-
tolt Brecht
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1967

e Oh! Que Delicia de Guerra, de C. Chilton e R.
Fletcher

e A Volta ao Lar, de Harold Pinter

® O Segundo Tiro, de Marcel Archard

1968

e Black Out, de Frederick Knott

e [rma La Douce, de A. Breffort e M. Monnot
® Disque M para Matar, de Frederick Knott

1969
® Falando de Rosas, de Frank A. Gilroy

Com Jardel Filho em cenas de Falando de Rosas



1970
e Cemitério de Automodveis, de F. Arrabal

1971

e Galileu Galilei, de Bertolt Brecht

e Tudo no Jardim, de Edward Albee
e Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen

1972

® O Segredo do Velho Mudo, de Nelson Xavier
e Check-Up, de Paulo Pontes

® O Peru, de Georges Feydeau
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1973
e O Tragico Fim de Maria Goiabada, de Fernan-
do Mello

1974
e A Gaivota, de Anton Tchekov
e Tiro e Queda, de Marcel Archard

1975
¢ A Noite dos Campeées, de Jason Miller

1977
e Se Chovesse Vocés Estragavam Todos, de Clo-
vis Levi

1979

e O Fado e a Sina de Matheus e Catirina, de
Benjamim Santos

e A Resisténcia, de Maria Adelaide Amaral

1980
® Bodas de Papel, de Maria Adelaide Amaral

1984
e A Divina Sarah, de John Murrel

1985
e Gatdo de Estimacao, de Gerard Lauzier

1990
® O Protagonista, de Luis Augustoni



1996
e £, de Millér Fernandes

1998
® Minha Futura Ex, de Lina Ostrovsky

1999
® Nostradamus, de Doc Comparato

2000
* O Ultimo Suspiro da Palmeira, de Carlos Ar-
thur Thiré

2002
e Variacbes Enigmadaticas, de Eric Emmanuel-
Schmidt

2003
® O Dia Que o Alfredo Virou a Mo, de Jodo
Bethencourt

2004
® Papai Mamde, de Carlos Arthur Thiré e Cecil
Thiré, com crénicas de Luis Fernando Verissimo

2005
e [adrdo em Noite de Chuva, de Mill6r Fernan-
des
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Televisao

1965
e Casa de Orates, Teleteatro — TV Globo

1967
e Angustia de Amar, de Dora Cavalcanti
Telenovela - TV Tupi

1972
e Shazan e Sherife
Seriado - TV Globo

1974
® O Espigao, de Dias Gomes
270 Telenovela - TV Globo

1975

e Escalada, de Lauro César Muniz
Telenovela — TV Globo

¢ /lha no Céu

Teledrama — TV Globo

1976

e Duas Vidas, de Janete Clair
Telenovela - TV Globo

e Sapiqua de Lazarento
Teledrama - TV Globo

1978 a 1981
® Planeta dos Homens
Humoristico semanal — TV Globo
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1982
e Sol de Verdo, de Manoel Carlos
Telenovela — TV Globo

1983

e Viva o Gordo, Humoristico - TV Globo

e Champagne, de Cassiano Gabus Mendes
Telenovela - TV Globo

1984 a 1985
® Viva o Gordo
Humoristico semanal — TV Globo

1985
e Chico Anysio Show
Humoristico semanal — TV Globo

1986
® Roda de Fogo, de Lauro César Muniz
Telenovela - TV Globo

1989

e O Salvador da Patria, de Lauro César Muniz

Telenovela - TV Globo

1989
e Top Model, de Anténio Calmon
Telenovela - TV Globo

1992
® Pedra Sobre Pedra, de Aguinaldo Silva
Telenovela — TV Globo/RTP



1993

e Cupido Eletrénico

Sitcom exibido pela RTP Portuguesa
Participacao em um episodio

® Renascer, de Benedito Ruy Barbosa
Telenovela - TV Globo

1994
e 74.5, Uma Onda no Ar, de Chico de Assis
Telenovela — TV Plus

1995
e A Proxima Vitima, de Silvio de Abreu
Telenovela - TV Globo

1996

* Quem é Vocé, de Ivani Ribeiro, Solange Castro
Neves e Lauro César Muniz

Telenovela - TV Globo

1997
e 7Zaza, de Lauro César Muniz
Telenovela - TV Globo

1998

e Malhacéo, Seriado — TV Globo
e Labirinto, de Gilberto Braga
Minissérie — TV Globo

1999
e Chiquinha Gonzaga, de M. Adelaide Amaral
Minissérie — TV Globo

273






2000
e A Muralha, de Maria Adelaide Amaral
Minissérie — TV Globo

2001
e Os Maias, de Maria Adelaide Amaral
Mini série — TV Globo

2001
* A Padroeira, de Walcyr Carrasco
Telenovela - TV Globo

2004
¢ Celebridade, de Gilberto Braga
Telenovela - TV Globo

2005
e Zorra Total
Humoristico semanal- TV Globo

2006

e Cidaddo Brasileiro, de Lauro César Muniz

Telenovela - TV Record
e Vidas Opostas, de Marcilio Moraes
Telenovela - TV Record

Em cena de Malhacéo
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Em cenas de Os Maias (esquerda), e no seriado Mulher,
com Eva Wilma

ettt EEEEEH



Em cenas da minissérie A Muralha (acima), e na novela
Zaza






Na novela A Padroeira



Cinema

1962
¢ Cinco Vezes Favela (episédio Pedreira de Sao
Diogo), de Leon Hirzmann

1965

* Society em Baby Doll, de Luis Carlos Maciel

® A Crénica da Cidade Amada, de C. H. Cristen-
sen

1966
e Arrastdo (producdo francesa), de A.
D’Ormesson

1967
® O Bravo Guerreiro, de Gustavo Dahl
® O Diabo Mora no Sangue, de Cecil Thiré

1968
e Alibi (producao italiana), de Adolfo Celi

1973
e Ainda Agarro Essa Vizinha, de Pedro Rovai

1976
e O |Ibrahim de Suburbio, de Cecil Thiré

1978
e Muito Prazer, de David Neves
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1988

* Forever (co-producao italo-brasileira), de Wal-
ter Hugo Khouri

* A Bela Palomera, de Ruy Guerra

1991

® O Escorpido de Ouro (producao italiana), de
Umberto Lenzi

® Manobra Radical, de Elisa Tolomeli

1991
e Tummy (producado italo-americana), de Gia-
netto de Rossi

1992
* A Mil por Hora (co-producao hispano-brasilei-
ra), de Suzana de Moraes

1994
® O Quatrilho, de Fabio Barreto

1997
® Sonho de um Caroc¢o de Abacate, Adaptacao
de um romance de Moacyr Scliar

1998
e Cronicamente Invidvel, de Sérgio Bianchi

2000
® Sonhos Tropicais, de André Sturm



2004
® JK — Uma Bela Noite para Voar (no papel de
Gal. Lott), de Zelito Viana

2005

e Carandiru (primeiro episédio), producdo TV
Globo

e Didi, o Cacador de Tesouros, Diler Produc¢des
e Mandrake, Prod. HBO e Conspiracao Filmes

Assistente de Direcao
Teatro

1967
e A Volta ao Lar, de Harold Pinter, direcdo de
Fernando Torres

1970
e Cemitério de Automoveis, de Fernando Arra-
bal, direcdao de Victor Garcia

1974
* A Gaivota, de Anton Tchekov, dire¢do de Jor-
ge Lavelli

Assistente de Direcao
Cinema

1962
® O Anjo, curta-metragem de Silvio Autuori
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1963
e Os Fuzis, longa-metragem de Ruy Guerra

1964
e Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Cou-
tinho

Diretor
Teatro

1968
e Juventude em Crise, de Ferdinand Brickner

1971
e Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen

1972
e Check-Up, de Paulo Pontes
¢ O Segredo do Velho Mudo, de Nelson Xavier

1974
e Tiro e Queda, de Marcel Archard
e Constantina, de Somerset Maugham

1975
¢ A Noite dos Campeées, de Jason Miller

1976

e Fique para o Café, de Ray Cooney

e Doce Passaro da Juventude, de Tennessee
Williams



1977

e WM - Na Boca do Tunel, de Carlos Eduardo
Novaes

¢ Huis-Clos, de Jean-Paul Sartre

1978
® Bodas de Papel, de Maria Adelaide Amaral
* Arte-final, de Carlos Queiroz Telles

1979

e O Fado e a Sina de Matheus e Catirina, de
Benjamim Santos

e Aqui e Agora, de Mario Brasini

* A Resisténcia, de Maria Adelaide Amaral

1981
¢ O Beijo da Louca, de Doc Comparato

1982
e Vida Nova, de Claudio Cavalcanti

1983
e Por uma Noite, de Diana Raznovich

1985
e Gatdo de Estimacao, de G. Lauzier

1987

e Um Piano a Luz da Lua, de Paulo César Cou-
tinho

e Seja o que Deus Quiser, de Maria Adelaide
Amaral
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1988
e Brasileiras e Brasileiros, de Luis Fernando Ve-
rissimo

1989
e Sonhos de um Sedutor, de Woody Allen

1991
e M&o na Luva, de Oduvaldo Viana Filho

1992
® O Céu Tem que Esperar, de Paul Osborn

1993
e Entre Amigas, de Maria Duda
e Fla é Barbara, de Barrilet-Grédi

1994
e Capital Estrangeiro, de Silvio de Abreu

1998
® Minha Futura Ex, de Lina Ostrowski

2000
e O Ultimo Suspiro da Palmeira, de Carlos Thi-
ré

2005
e Um Sdbado em 30, de Luis Marinho
® O Jardim das Cerejeiras, de Anton Tchecov



2008
e Desencontros Clandestinos, de Neil Simon

Diretor
Televisao

1974

® Ha Vagas para Mocas de Fino Trato, de Alcio-
ne Araujo

Teleteatro — TV Educativa

1981 a 1985
® Viva o Gordo
Humoristico semanal — Rede Globo

1985
e Chico Anysio Show
Humoristico semanal — Rede Globo

1987
e Sassaricando
Telenovela — Rede Globo

1990
® Araponga
Telenovela — Rede Globo

1992 a 1993

e Cupido Eletrénico

Seriado de 26 episédios

RTP / Septimis / Rede Manchete / RM Producao
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1993 /1994
e 74.5, uma Onda no Ar
Telenovela — TV Plus

Diretor
Cinema

1967
® O Diabo Mora no Sangue, longa-metragem

1973
¢ A Viuva Virgem, de Pedro Rovai (como diretor
de pés-sincronizacao / dublagem)

1976
® O Ibrahim de Suburbio, média-metragem - 50
min.

Autor
Teatro

1962

e O Auto dos 99%, de Cecil Thiré, Oduvaldo
Viana Filho, Armando Costa, Antonio Carlos
Fontoura e outros



Autor
Cinema

1963
® Os Fuzis, de Ruy Guerra e Miguel Torres (como
colaborador)

1972
* A Viuva Virgem, de Cecil Thiré, Jodao Bethen-
court e Armando Costa

1974
e O Roubo das Calcinhas, de Cecil Thiré e Bras
Chediak

1976
e O |brahim de Suburbio, de Cecil Thiré e Ar-
mando Costa

1979

e Comes e Bebes, de Cecil Thiré, Dejair Cardo-
so e Armando Costa. Selecionado por concurso
da Embrafilme e aprovado para financiamento.
Filme nao realizado.

Tradutor
Teatro

1969
® Falando de Rosas (The Subject was Roses), de
Frank D. Gilroy
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1971
e Casa de Bonecas (Et Dukkeem), de Henrik Ib-
sen

1974
e Constantina (The Constant Wife), de Somer-
set Maugham

1976
e Doce Pdssaro da Juventude (Sweet Bird of
Youth), de Tennessee Williams

1979
e Teu Nome é Mulher (Croque-Mosieur), de
Marcel Mithois

1983
e Por uma Noite (Jardin de Otofio), de Diana
Raznovich

1990
* O Protagonista (El Protagonista), de Luis Au-
gustoni

2002
e A Visita da Velha Senhora (Der Alte Damen
Besuch), de Friedrich DUrrenmatt



Empresario e Produtor
Teatro

1966
e América Injusta (In White América), de Martin
Duberman

e Jodo Amor e Maria, de Herminio Bello de Car-
valho

Associado a Kleber Santos, Nelson Xavier e Ser-
gio Sanz

1974
e Tiro e Queda (L’Idiote), de Marcel Archard
Associado a Tonia Carrero

e Constantina (The Constant Wife), de Somer-
set Maugham
Associado a Ténia Carrero

1976

* A Noite dos Campebes (That Championship
Season), de Jason Miller

Associado a Sérgio Britto, Fabio Sabag e Rober-
to Bakker

1977

e WM - Na Boca do Tunel, de Carlos Eduardo
Novaes

Associado a Flavio Bruno e Celso B. C. da Fon-
seca

291



292

1979

e O Fado e a Sina de Matheus e Catirina, de
Benjamim Santos

Associado a Ginaldo de Souza e Flavio Bruno

e A Resisténcia, de Maria Adelaide Amaral
Associado a Ginaldo de Souza e Flavio Bruno

1980
® Bodas de Papel, de Maria Adelaide Amaral
Associado a Tonia Carrero

1981
® O Beijo da Louca, de Doc Comparato
Associado a Ginaldo de Souza e Flavio Bruno

1983

¢ A Volta por Cima, de Domingos Oliveira e Le-
nita Plonczinski

Associado a Ténia Carrero e Ginaldo de Souza
e Por uma Noite (Jardin de Otono), de Diana
Raznovitch

Associado a Ginaldo de Souza

1984

® A Divina Sarah (Sarah ou le cri de la langous-
te), de John Murrel

Associado a Tonia Carrero

1988
e Brasileiras e Brasileiros, de Luis Fernando Ve-
rissimo



Associado a Osmar Prado, Carmem Figueira e
Jalusa Barcelos

1990
* O Protagonista (El Protagonista), de Luis Au-
gustoni

2000

e O Ultimo Suspiro da Palmeira, de Carlos Thi-
ré

Associado a Carlos e Norma Thiré

Cargo Gerencial
Televisao

e Diretor da Divisdao de Recursos Artisticos da
Rede Globo de Televisdao, de janeiro de 1986 a
maio de 1987. Durante este periodo reformu-
lou o Departamento de Elenco nos seguintes
itens:

a) Informatiza¢do do cadastramento de atores
— implantacao do sistema Cadator junto a Cen-
tral Globo de Informatica;

b) Formulacdo e inicio pratico das Oficinas de
Reciclagem para Atores, visando adequacao ao
produto televisivo;

¢) Aperfeicoamento da pesquisa de novos va-
lores, iniciando a busca de talentos em outros
estados da federacao;

d) Fundac¢ao do Banco de Video, como cadastro
de novos talentos;
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e) Reformulacdo e dinamiza¢do na assessoria
de casting as varias producoes.

Professor

1970

e Professor visitante na Universidade de Brasilia
(UNB) de janeiro a julho, lecionando no Instituto
de Artes na cadeira de Cinema, com 0S CUrsos:
a) Oficina de Cinema (nivel | e Il);

b) Elementos de Arte, Linguagem e Cultura (ni-
vel | e ll);

¢) Elaboracéo com alunos dos curta-metragens:
Vestibular 70, A Largada e Geracdo da Forma.

1986 / 1987

® Professor nas Oficinas de Atores da Rede Glo-
bo:

a) Oficina Pratica de Atores (para reciclagem de
profissionais;

b) Oficina de Valores Novos (médulos de 60 ho-
ras/aula, para adequacao a televisao, dirigido a
novos talentos).

1988
e Oficina para Atores
Porto Alegre, RS — 30 horas/aula

1989 a 1992

e Carpintaria do Ator

Rio de Janeiro, RJ. Curso particular para profis-
sionais, realizado na Casa de Cultura Laura Al-



vim. J& passaram mais de 200 profissionais pelo
curso. Em 1991 a Carpintaria do Ator foi reali-
zada, também em Curitiba, PR,e Porto Alegre,
RS, em periodos intensivos.

1995

e Atuando na Comédia

Curso livre realizado na CAL (Casa de Artes de
Laranjeiras), no periodo de 10 de janeiro a 9 de
fevereiro

°® REG-IV

Curso regular na CAL - primeiro semestre

e Ator e Texto

Curso livre realizado na CAL, de 30 de agosto a
18 de outubro

1997

e Atuando na Comédia

Curso realizado na CAL - periodo de 9 de abril
a 19 de maio

e REG-IV

Aulas no curso regular segundo semestre

1998

e Aulas para o pré — CAL — primeiro semestre
2000

e Aulas para o pré — CAL - primeiro semestre
e Aulas curso RG - Il - segundo semestre
2001

e Aulas no REG IV - CAL - curso regular - primei-
ro semestre
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2002
e Aulas no Curso REG — | — primeiro semestre

Participacao em Sociedades Profissionais

1966 e 1976
e Integrante da Diretoria do Sindicato de Artis-
tas e Técnicos em Espetaculos de Diversoes

Desde 1968
e Socio da Sociedade Brasileira de Autores Tea-
trais — SBAT

1978
e Membro da Diretoria da Associacao Carioca
de Empresarios Teatrais

Prémios e Distincoes

1964
¢ Escolhido como Revelag¢do Masculina do Ano,
em teatro, como ator, pelo jornal O Globo

1968

¢ O filme O Diabo Mora no Sangue foi esco-
Ihido para representar o Brasil nos festivais de
Karlov Vari e San Sebastian



1974

* Prémio Associacao Paulista de Criticos de Arte
(APCA) como Melhor Ator de Cinema, no filme
Ainda Agarro essa Vizinha

1975
¢ A traduc¢do de Casa de Bonecas, de Henrik lb-
sen, foi publicada pela Editora Abril

1975
® Prémio Moliere (Air France) de Melhor Dire-
tor Teatral, pela peca A Noite dos Campeébes

1978

¢ O filme O Ibrahim de Suburbio foi seleciona-
do para concorrer ao festival de Gramado, ten-
do o ator José Lewgoy, recebido o prémio de
Melhor Ator

1979

* O roteiro do filme Comes e Bebes foi selecio-
nado pela Embrafilme, em concurso, para ser
produzido

* Prémio Moliéere (Air France) de Melhor Diretor
Teatral, pelas pecas O Fado e a Sina de Matheus
e Catirina e A Resisténcia

1984

® Prémio do Instituto Nacional de Artes Cénicas
a producédo de A Divina Sarah, como um dos
cinco melhores espetaculos do ano
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Colecao Aplauso

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot — Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira — Um Idealista
Maximo Barro

O Ano em Que Meus Pais Sairam de Férias
Roteiro de Claudio Galperin, Braulio Mantovani, Anna Muylaert
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte — O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura — Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes — Sua Fascinante Historia
Antonio Leao da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia
e Carlos Reichenbach

Braz Chediak — Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman

O Cacador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Maximo Barro

Carlos Coimbra — Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach — O Cinema Como Razgo de Viver
Marcelo Lyra



A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inacio Araudjo

O Caso dos Irmaos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Ainouz, Felipe Braganca e Mauricio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soarez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José

Roberto Torero

O Contador de Histdrias

Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana
Verissimo e Luiz Villaca

Criticas de B.J. Duarte — Paixdo, Polémica e Generosidade
Org. Luiz Anténio Souza Lima de Macedo

Criticas de Edmar Pereira — Razdo e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Criticas de Jairo Ferreira — Criticas de invencao:
Os Anos do Sdo Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Criticas de Luiz Geraldo de Miranda Ledo — Anali-
sando Cinema: Criticas de LG

Org. Aurora Miranda Ledo

Criticas de Rubem Biafora — A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Julio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Claudio Yosida e Direcao de Ricardo Elias



Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista — Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Corregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Histdria
Roteiro de Jodo Falcdo, Jodo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Claudio Yosida e Ricardo Elias

Estémago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Claudia da Natividade

Fernando Meirelles — Biografia Prematura
Maria do Rosério Caetano
Fim da Linha

Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fabio Moon e Gabriel B4

Fome de Bola — Cinema e Futebol no Brasil
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes — O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado — Um Cineasta Cinéfilo
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton — O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaca

O Homem que Virou Suco
Roteiro de Jodo Batista de Andrade, organizacdo de Ariane
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso — O Mestre do Terrir
Remier



Jodo Batista de Andrade — Alguma Solidao
e Muitas Historias
Maria do Rosario Caetano

Jorge Bodanzky — O Homem com a Cdmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia — Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle — Drama na Chanchada
Méximo Barro

Liberdade de Imprensa — O Cinema de Intervencdo
Renata Fortes e Joao Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda — Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla — A Imagem Critica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice — Um Operério do Filme
Sheila Schvarzman

Miguel Borges — Um Lobisomem Sai da Sombra
Antbnio Leao da Silva Neto

N&o por Acaso

Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e
Eugénio Puppo

Narradores de Javé

Roteiro de Eliane Caffé e Lufs Alberto de Abreu

Onde Andara Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna — O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro — O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou E por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi



Ricardo Pinto e Silva — Rir ou Chorar
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni — Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patricia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti — O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho — Pedras na Lua e Pelejas
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Marcio Alemao

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Série Cinema

Bastidores — Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciéncia & Tecnologia

Cinema Digital - Um Novo Comec¢o?
Luiz Gonzaga Assis de Luca
A Hora do Cinema Digital - Democratiza¢do

e Globalizacdo do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Cronicas

Crénicas de Maria Lucia Dahl — O Quebra-cabegas
Maria Lucia Dahl



Série Danca

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo — Danca Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil

Alcides Nogueira — Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta — Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros — Um Palco Visceral
Alberto Guzik

Criticas de Clovis Garcia — A Critica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimaraes

Criticas de Maria Lucia Candeias — Duas Tabuas e
Uma Paixao

Org. José Simdes de Almeida Junior

Federico Garcia Lorca — Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

Jodo Bethencourt — O Locatario da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpc¢do — A Consciéncia da Mulher
Eliana Pace

Luis Alberto de Abreu — Até a Ultima Silaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau — Artista Multiplo

Leila Corréa

Renata Palottini - Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimaraes

Teatro Brasileiro de Comédia — Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira — Trilogia: Opera
Joyce - Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso —



Polvora e Poesia

Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral - Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol la Fora — Os Cantos
de Maldoror — De Profundis — A Heranca do Teatro
lvam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona
Coisa, Homeless, Cor de Cha, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em S40 Paulo — De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista —

O Fingidor — A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda — Quatro Décadas

em Cena
Ariane Porto

Série Perfil

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro — Fé, Amor e Emocao
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura — Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes — O Cdo e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria — Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati — Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Celso Nunes — Sem Amarras
Eliana Rocha



Cleyde Yaconis — Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso — Persisténcia e Paixdo
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio — Memorias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann — A Sarah dos Pampas

Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz — Na Sobremesa da Vida

Maria Leticia

Etty Fraser — Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro — Minha Vida na Arte: Memoria
e Poética

Reni Cardoso

Fernanda Montenegro — A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Gedrgia Gomide — Uma Atriz Brasileira

Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri — Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli - Um Artesdo do Cinema
Maria Angela de Jesus

llka Soares — A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache — Cacadora de Emocgées
Tania Carvalho

Irene Stefania — Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro — lluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm — Momento de Decisdo
Vilmar Ledesma



John Herbert — Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch — O Oficio de uma Paixdo
Nilu Lebert

José Dumont — Do Cordel as Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar — Garra e Paixdo

Nydia Licia

Lilia Cabral — Descobrindo Lilia Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues — De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso — A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso — Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral - A Emocéo Libertdria
Tuna Dwek

Marisa Prado — A Estrela, O Mistério
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonca — Em Busca da Perfeicdo
Renato Sérgio

Miriam Mehler — Sensibilidade e Paixdao
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart — Tudo em Familia
Elaine Guerrini

Nivea Maria — Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank — Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti — Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro



Paulo José — Memdrias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel — O Samba e o Fado
Tania Carvalho

Regina Braga - Talento é um Aprendizado
Marta Goes

Reginaldo Faria — O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi — Chorar de Rir
Wagner de Assis

Renato Borghi — Borghi em Revista
Elcio Nogueira Seixas

Renato Consorte — Contestador por Indole
Eliana Pace

Rolando Boldrin — Palco Brasil
leda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco — Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria Angela de Jesus

Sérgio Hingst — Um Ator de Cinema
Maximo Barro

Sérgio Viotti — O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu — Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sénia Guedes — Cha das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce — A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia



Sonia Oiticica — Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco — A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky — ... E Quem Quiser Que Conte Outra
Sérgio Roveri

Tony Ramos — No Tempo da Delicadeza
Tania Carvalho

Umberto Magnani — Um Rio de Memdrias
Adélia Nicolete

Vera Holtz — O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes — Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros — Voz e Siléncios
Rogério Menezes

Zezé Motta — Muito Prazer
Rodrigo Murat

Especial
Agildo Ribeiro — O Capitdo do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall — Além das Aparéncias
Nilu Lebert

Carlos Zara — Paixdo em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca — Diciondrio de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat — Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor — O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus



Eva Wilma - Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior — Ascensdo, Apogeu e Queda do
Maior Sucesso da Televisdo Brasileira
Alvaro Moya

Lembrancas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa — Seu Teatro, Sua Vida
Warde Marx

Ney Latorraca — Uma Celebracédo
Tania Carvalho

Raul Cortez — Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete — Aconteceu, Virou Historia
Elmo Francfort

Sérgio Cardoso — Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Ténia Carrero — Movida pela Paixao
Tania Carvalho

TV Tupi — Uma Linda Histdria de Amor
Vida Alves

Victor Berbara — O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas — Ensaio Aberto para Um Homem
Indignado
Djalma Limongi Batista
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Produtor, diretor, ator, tradutor e até mesmo
coreografo, Cecil Thiré faz de tudo em teatro.

No cinema, participou do Cinema Novo a chamada
pornochanchada - dirigiu, atuou e fez roteiros.

Os criticos até hoje elogiam sua obra-prima
esquecida, O Diabo Mora no Sangue, e seu
episodio de /brahim do Suburbio. Em televisao,
comegou como gala, passou pelo humorismo,
como ator e diretor, e fez alguns viloes
memoraveis, como Mario Liberato de Roda de

Fogo e o assassino Adalberto de A Proxima Vitima. f .
e, ‘/f A

Além disso, é professor, ha mais de 20 anos.

Gosto de me definir como um intermediario. Sou
tradutor, diretor, ator, produtor, eu estou entre a
obra e o espetaculo. Mesmo quando sou professor
eu estou entre a arte e o aprendiz.

Cecil é filho de pais ilustres; a mae é a lendéria ﬁ I
Tonia Carrero, e o pai foi o pintor, artista, pioneiro ~ E==” =

em quadrinhos, jornalista e diretor de cinema . > ’
Carlos Thiré (1917-63) que, na Vera Cruz, dirigiu ' .

Luz Apagada e Nadando em Dinheiro. Como conta

neste livro-depoimento sua biografa Tania

Carvalho, Cecil € uma figura normalmente fow

profile, discreto, que discute sua carreira e sua vida

com surpreendente honestidade e coragem.

Mais um langamento da Cole¢ao Aplauso, da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, no seu
trabalho de resgatar e preservar a memoria da
cultura brasileira.
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