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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer 
monumentos aos artistas porque eles já o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas são 
imortalizados e reverenciados diariamente por 
meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas 
ge niais de outrora, que para exercer seu ofício 
muniram-se simplesmente de suas próprias emo-
ções, de seu próprio corpo? Como manter vivo o 
nome daqueles que se dedicaram à mais volátil 
das artes, escrevendo, dirigindo e interpretan-
do obras-primas, que têm a efêmera duração  
de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem 
esquecidos, quando os registros de seu trabalho 
ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis  
ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa 
Oficial, pretende resgatar um pouco da memória 
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram 
participação na história recente do País, tanto 
dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas 
dão-nos a conhecer o meio em que vivia toda 
uma classe que representa a consciência crítica 
da sociedade. Suas histórias tratam do contexto 
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social no qual estavam inseridos e seu inevitá-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento 
político em épocas adversas à livre expressão e 
as conseqüências disso em suas próprias vidas e 
no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares 
se en tre la çam, quase que invariavelmente, à 
saga dos milhares de imigrantes do começo 
do século pas sado no Brasil, vindos das mais va-
riadas origens. En fim, o mosaico formado pelos 
depoimentos com põe um quadro que reflete a 
identidade e a imagem nacional, bem como o 
processo político e cultural pelo qual passou o 
país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a pró-
pria voz da sociedade, a Coleção Aplauso cumpre 
um dever de gratidão a esses grandes símbo-
los da cultura nacional. Publicar suas histórias 
e personagens, trazendo-os de volta à cena, 
também cumpre função social, pois garante a 
preservação de parte de uma memória artística 
genuinamente brasileira, e constitui mais que 
justa homenagem àqueles que merecem ser 
aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo
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Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Ofi cial, visa resgatar a memória da cultura 
nacio nal, biografando atores, atrizes e diretores 
que compõem a cena brasileira nas áreas de 
cine ma, teatro e televisão. Foram selecionados 
escritores com largo currículo em jornalismo 
cultural para esse trabalho em que a história cênica 
e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída 
de ma nei ra singular. Em entrevistas  e encontros 
sucessivos estreita-se o contato en tre biógrafos e 
bio gra fados. Arquivos de documentos e imagens 
são pesquisados, e o universo  que se recons-
titui a partir do cotidiano e do fazer dessas 
personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradição  oral 
dos relatos, tornando o texto coloquial, como 
seo biografado falasse diretamente ao leitor .

Um aspecto importante da Coleção é que os resul -
ta dos obtidos ultrapassam simples registros  bio-
grá ficos, revelando ao leitor facetas que também 
caracterizam o artista e seu ofício. Bió grafo e bio-
gra fado se colocaram em reflexões que se esten-
de ram sobre a formação intelectual e ideo ló gica 
do artista, contex tua li zada na história brasileira.  

São inúmeros os artistas a apontar o importante 
papel que tiveram os livros e a leitura em sua 
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vida, deixando transparecer a firmeza do pen-
samento crítico ou denunciando preconceitos 
seculares que atrasaram e continuam atrasando 
nosso país. Muitos mostraram a importância para 
a sua formação terem atua do tanto no teatro 
quanto no cinema e na televisão, adquirindo, 
linguagens diferenciadas – analisando-as com 
suas particularidades.

Muitos títulos exploram o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando as circunstâncias 
que o conduziram à arte, como se abrigasse 
em si mesmo desde sempre, a complexidade  
dos personagens. 

São livros que, além de atrair o grande público, 
inte ressarão igualmente aos estudiosos das artes 
cênicas, pois na Coleção Aplauso foi discutido 
o processo de criação que concerne ao teatro, 
ao cinema e à televisão. Foram abordadas a 
construção dos personagens, a análise, a história, 
a importância e a atua lidade de alguns deles. 
Também foram exami nados o relacionamento dos 
artistas com seus pares e diretores, os processos e 
as possibilidades de correção de erros no exercício 
do teatro e do cinema, a diferença entre esses 
veículos e a expressão de suas linguagens. 

Se algum fator específico conduziu ao sucesso 
da Coleção Aplauso – e merece ser destacado –,
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o 
percurso cultural de seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um 
bom time de jornalistas, organizar com eficácia 
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a pesquisa documental e iconográfica e contar 
com a disposição e o empenho dos artistas, 
diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a  
Coleção em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sorti légios 
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e 
todos esses seres especiais – que neste universo 
transi tam, transmutam e vivem – também nos 
tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode 
ser agora compartilhado com os leitores de  
to do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente  

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Para Valéria Schilling, a melhor amiga que 
alguém pode ter.

Tania Carvalho
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Introdução

Cecil Thiré é do tipo low profile – o que hoje 
em dia é um estilo em desuso. Não gosta de 
se expor, não vê muito sentido em ficar falan-
do sobre si mesmo. Por isso mesmo hesitou em 
fazer este livro. Será que tenho alguma coisa 
para contar? Uma rápida olhada em seu exten-
síssimo currículo dissipa qualquer dúvida. Cecil 
tem bastante a contar. Produtor, diretor, ator, 
tradutor e até mesmo coreógrafo, Cecil faz de 
tudo em teatro. No cinema, participou do Cine-
ma Novo à chamada pornochanchada – dirigiu, 
atuou e fez roteiros. Em televisão, começou 
como galã, passou pelo humorismo como ator 
e diretor e fez alguns vilões memoráveis como 
Mário Liberato de Roda de Fogo e o assassino 
Adalberto de A Próxima Vítima. Além disso, é 
professor há mais de vinte anos. Gosto de me 
definir como um intermediário. Sou tradutor, 
diretor, ator, produtor, eu estou entre a obra e 
o espetáculo. Mesmo quando sou professor eu 
estou entre a arte e o aprendiz.

Nossos encontros começaram em julho de 2008, 
logo depois que terminei o livro de sua mãe, a 
diva Tônia Carrero. Uma feliz coincidência ape-
nas. Já havia falado pela primeira vez com Cecil 
pelo telefone em janeiro de 2008, antes de co-
meçar o livro de Tônia. Mas compromissos de 
trabalho, a direção de uma peça em São Paulo, 
adiaram a nossa agenda.
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Em fevereiro comecei as conversas com Tônia, 
que se encerraram em julho, originando o livro 
Movida Pela Paixão, também da Coleção Aplau-
so. Em seguida, imbuída dos segredos da famí-
lia Portocarrero comecei a conversar com Cecil. 
É claro que imaginava que uma biografia teria 
tudo a ver com a outra. Surpresa. Embora Cecil 
e Tônia tenham trabalhado muitas vezes jun-
tos, ele construiu a sua carreira de forma muito 
sólida longe dela. Contando com a sua gene-
rosidade em diversos momentos, o que ele fez 
questão de ressaltar inúmeras vezes, mas não 
dependendo dela. Se no começo muitos se re-
ferissem a ele como o filho da Tônia, em pouco 
tempo ele foi firmando a sua reputação, con-
quistando os espaços até se consagrar defini-
tivamente como o diretor de peças premiadas, 
como A Noite dos Campeões, A Resistência, en-
tre tantas outras, que marcaram os anos 70. 

As nossas conversas foram realizadas na minha 
casa. Eu e Cecil somos quase vizinhos, ambos 
moradores do Leblon. No nosso quarto encon-
tro, Cecil questionou o que chamou de bom 
mocismo. Para os que pensam que com isso Ce-
cil resolveu colocar lenha na fogueira das vai-
dades alheias, ledo engano. Eu acho uma inuti-
lidade legal ficar falando bem de todo mundo, 
enaltecendo o que já foi enaltecido pela crítica, 
não vejo lá muito objetivo nisso não. Quero es-
palhar um pouco de brasa. Não é falar mal de 
ninguém não, mas falar mal de mim. Afinal nin-
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guém está mais autorizado do que eu para isso. 
E se eu falo mal de mim, também posso criticar 
algumas outras coisas. Leitura edificante é uma 
pasmaceira. 

Com a opção de falar o que pensa ou ser po-
lítico, Cecil marcou a primeira. Embora tenha 
ponderado sobre o assunto, como faz habitu-
almente: não se deve sempre falar a verdade, a 
não ser na infância, quando a gente se habitua 
a ela. É preciso que os pais saibam se você esco-
vou os dentes, atravessou a rua, comeu – é uma 
questão de segurança. Quando a gente cresce 
demora muito a entender que o legal não é 
dizer sempre a verdade, mas sim a coisa certa. 
Acho que não aprendi até hoje.

Foi com extrema sinceridade e refinado humor 
que Cecil contou as desventuras que ocorreram 
em sua carreira quando ficou careca; a fama 
de homossexual que o perseguiu durante anos 
depois de ter interpretado Mário Liberato em 
Roda de Fogo; a enorme quantidade de cornos 
elegantes que fez em sua carreira. Para quem se 
engana com o jeito sério de Cecil – e, confesso, 
ter sido sempre uma dessas pessoas – será uma 
ótima surpresa descobrir seu fino senso de hu-
mor. Sou um comediante. A seriedade só exis-
te nos traços do meu rosto. Algo com que não 
posso lutar. Eu sou carrancudo, e todo mundo 
supõe um rigor que eu realmente não tenho. 
Sou uma pessoa rigorosa, sou cumpridor, sou 
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Caxias, chego na hora, essas coisas todas, mas 
eu não sou tão exigente quanto pareço.

Quando o assunto, porém, é interpretação, Ce-
cil fica sério. Ele se mostra contra o que é usual 
na interpretação dos atores brasileiros, o mé-
todo sem método de tentativa e erro. Obsessi-
vo quando se trata de entender o interpretar, 
Cecil é realmente um mestre do seu ofício – daí 
o título do livro. Em muitos momentos da en-
trevista, ele demonstrava seus pensamentos, 
em vez de somente descrevê-los. Como chorar, 
como decorar, como entender um personagem, 
como criar algo totalmente inesperado. Há mais 
de 45 anos no ramo, sendo que nos últimos 20 
dedicados também a ensinar, ele mostra neste 
livro toda a sua jornada em busca de entender 
os meandros da interpretação. E adianta para 
todos que se interessam pela arte de interpre-
tar um trecho de seu método de interpretação, 
que será publicado em breve e virou o último 
capítulo deste livro. 

Interpretar, segundo Cecil, se resume em uma 
simples frase: É querer o que o personagem 
quer. 

Simples assim, mas de uma sofisticação... Assim 
é Cecil. Aproveite!

Tania Carvalho

outubro de 2008
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À minha amada Nancy Galvão, companheira 
há tantos anos, com quem espero passar ainda 

todos os anos.

A meus filhos, Luisa, Carlos, Miguel e João, 
que esse registro de memória possa ser de 

alguma utilidade.

E à Senhora Tônia Carrero, que começou isso 
tudo, inclusive a minha pessoa.

Cecil Thiré
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Capítulo I

O Dom de Iludir

Celi, Ziembinski e Kusnet foram os meus gran-
des mestres. Com 15 anos de idade eu queria 
ser escritor. Mas nessa época também gostava 
do jeito do Adolfo Celi, que era casado com a 
minha mãe e com quem eu convivi 10 anos da 
minha vida. Admirava o que ele fazia e comecei 
a querer muito ser aquilo que ele era. Meu pai, 
Carlos Thiré, era diretor de cinema. Minha mãe, 
Tônia Carrero, uma diva do cinema e do teatro. 
Então... eu ia ser diretor de teatro e de cine-
ma. Falei com o Celi do meu desejo e ele me 
disse: estou abrindo um curso, entra e aprende 
a representar, a ser ator, para ser diretor. Ele 
achava importante saber representar para ser 
diretor, dentro dos valores e da maneira que 
ele enxergava as artes cênicas. E lá fui eu apren-
der, fiz um curso de dois anos, paralelamente 
aos meus estudos do segundo grau.

Celi era um ator de cinema com uma formação 
verdadeiramente sólida. Ele havia se formado na 
L’Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico, 
em Roma, até hoje a única escola estatal de arte 
dramática da Itália, que, aliás, é pródiga em cur-
sos para atores. Ele fez alguns filmes na década 
de 40, veio para a Argentina fazer um trabalho, 
foi cooptado pelo Franco Zampari e ficou no 
Brasil, dirigindo no TBC e na Vera Cruz.
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O polonês Ziembinski era um excelente diretor 
e um esplêndido ator. Estreei no teatro com 
uma peça dirigida por ele, Descalços no Parque. 
Logo depois dividi o palco com Kusnet em Pe-
quenos Burgueses. Esses três homens traziam o 
teatro dentro de si. Eu me fixei em um, depois 
no outro e ainda no outro logo após. E eles fo-
ram a minha universidade. 

Esses três europeus foram grandes formadores 
e revolucionaram o teatro brasileiro. As compa-
nhias tinham elencos permanentes até então: 
Jaime Costa e seus artistas, Procópio Ferreira 
e seus artistas. As companhias eram formadas 
por umas dez pessoas e as peças ficavam uma 
ou duas semanas em cartaz: espetáculos na se-
gunda, dois na terça, dois na quarta, três na 
quinta, dois na sexta, três no sábado e três no 
domingo. As tardes eram dedicadas ao ensaio. 
Como os atores eram fixos, se havia um perso-
nagem velho e ninguém na companhia tinha 
idade, colocavam uma peruca no ator e pronto. 
Os atores iam se revezando, porque enquanto 
uma peça estava em cartaz, a outra estava sen-
do ensaiada. É claro que havia o ponto, porque 
ninguém tinha cabeça para decorar e trabalhar 
tanto. A luz era difusa no palco e feita de gam-
biarras, com luzes de cores diferentes no alto, e 
mais luzes da ribalta, no proscênio. Ziembinski 
trouxe para o Brasil a luz de refletor, recortada, 
texto de cor sem o ponto, os atores escolhidos 
de acordo com o papel.

Estréia no teatro, com Helena Ignez: Descalços no Parque  
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E tudo passou a ser assim a partir de então. Isso 
foi uma mudança enorme, de como se enxergar 
o teatro, ou seja, menos convencional e mais 
próximo do realismo naturalista, mais próximo 
de uma verossimilhança, ou seja, mais capaz de 
levar o espectador à proposta do autor de clima 
de observação do ser humano. 

E, mais do que tudo, esses diretores trouxeram 
a revolução do século XX do teatro que foi o 
método Stanislavski. Eles nos ensinaram a fisio-
logia da interpretação. Depois de Vestido de 
Noiva, dirigido pelo Ziembinski, os atores fo-
ram obrigados a fazer personagens. Até então, 
eles diziam o texto da peça, mas mantinham 
suas próprias personalidades. Essa foi uma re-
volução, sem dúvida!

Esses europeus ensinaram também na prática 
alguns rudimentos, eles não sabiam muito bem 
explicar o que queriam que nós atores fizésse-
mos. Eles dirigiam fazendo o papel. Ziembinski 
fazia uma Helena Ignez em Descalços no Parque 
que era uma gracinha. E vários de nós ficamos 
com essa capacidade de mostrar. Economiza 
muita palavra e muita explicação. Você faz exa-
gerado, defendendo uma idéia, para que ator 
entenda e não precise fazer com tanta clareza.

Eu estava com 16 anos quando entrei no curso 
do Celi. Ele colocou na minha mão A Prepara-
ção do Ator, do Stanislavski.
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Esse livro é um tratado geral em termos de in-
terpretação, é uma coisa extensa, vasta e com-
plexa, o jovem fica basbaque diante daquilo e 
não sabe o que fazer. O fundamento da arte 
da interpretação está lá. Assim como Freud des-
cobriu o que se passava na cabeça das pessoas, 
Stanislavski destrinchou os mecanismos da re-
presentação. O que veio depois deles são va-
riações em torno do mesmo tema. Eles perma-
necem soberanos. É, sem dúvida, um método 
bastante complexo, no bom sentido, e ensina-
mentos básicos te escapam. Você se alonga, usa 
sua imaginação, faz improvisações, coloca a sua 
voz, você aprende esgrima, aí botam um papel 
no seu nariz e dizem: agora faz. Com Celi eu 
tive muitas aulas de criatividade e desembara-
ço, o que era improvisação, de vez em quando 
tinha um textozinho que a gente fazia. Eu esta-
va lidando com o teatro desde os meus 13 anos, 
quando fiz uma figuração em Otelo em Poços 
de Caldas, em 1957. Fiz também uma participa-
ção na Viúva Astuciosa, eu e Celi como uma du-
pla de criados que não falava nada. Pura farra. 
Mas eu estava muito nas coxias, nos bastidores 
das montagens da minha mãe, então eu conti-
nuei o meu relacionamento com interpretação, 
direção, com o teatro, dentro do curso do Celi. 
Aliás, fui um dos melhores alunos do curso.

Quando fiz Os Pequenos Burgueses, com Eugê-
nio Kusnet, aprendi diversos macetes da arte de 
representar, coisas muito práticas, que funcio-
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navam superbem. Em 1967 ele abriu um curso 
na Academia da Raquel Levy, me lembro que 
era em Copacabana, e fui fazer aula com ele. 
Pela primeira vez pude ter contato direto com 
algumas aplicações praticas do método Stanis-
lavski, ou seja, a utilização do subtexto, da visu-
alização das falas. Isso o Eugênio me forneceu. 

Com o Ziembinski o que tive foi um aprendiza-
do à brasileira, à maneira da nossa pátria, por 
tentativa e erro. Ziembinski era absolutamente 
prático: faça assim. E eu aprendi a entender o 
que ele queria com isso. Aí eu fazia o que ele 
queria, mas pelo sentido que a coisa tinha. Tudo 
que ele pedia tinha um sentido. Ele não expli-
cava, acho, porque o ator brasileiro não tinha, 
como não tem, uma formação metodológica, a 
ponto de você dizer, mexe com o seu objetivo 
um pouco ou você está se esquecendo de certo 
elemento. Então, diretores como Ziembinski, 
que eram altamente técnicos, diziam faz assim, 
em vez de recorrerem a elementos de um mé-
todo de interpretação. Além disso, o período 
de ensaios era muito curto e era preciso che-
gar a um resultado logo. Até hoje é assim: na 
escola em que dou aula, de vez em quando a 
gente faz uma montagem e é um inferno. Não 
dá para ensinar, tem que montar a peça. O An-
tunes Filho faz isso no grupo dele, ele monta a 
peça e pára para ensinar, leva nove meses a um 
ano ensaiando uma peça. A gente aqui normal-
mente tem dois meses, fica tudo mais difícil. 
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Celi, Kusnet e Ziembinski me deram um contato 
primeiro e bastante sólido com o teatro realis-
ta, naturalista. Pegar o texto, entender o texto 
e fazer com que o público entenda também. 
Ziembinski, Celi faziam encenações inteiramen-
te estudadas a partir do texto. Um teatro fei-
to de dentro para fora, a partir do texto, do 
significado, da mensagem que resulta em um 
espetáculo compreensível, inteligível, e que o 
publico se deixa levar. Essa foi a base da mi-
nha formação que foi complementada depois 
em 66, enquanto nós tínhamos companhia de 
teatro no Teatro Jovem, formada por mim, Kle-
ber Santos, Nelson Xavier e Sergio Sanz. Nelson 
Xavier liderou um seminário de estudos sobre o 
método Stanislavski, ele queria simplificar aqui-
lo para a gente poder usar. E esse seminário foi 
muito bem freqüentado, tinha Thelma Reston, 
Suzana Moraes, Isabel Ribeiro, José Wilker, 
muita gente boa. Realmente pudemos mexer 
com vários elementos do método de maneira 
mais concreta, isso contribuiu também demais 
na minha formação e também para o entendi-
mento do teatro.

É claro que aprendi também com atores. Acho 
que o ator que mais me impressionou quando era 
criança foi Paulo Autran. Eu me lembro de ficar 
na coxia, com uns 13 anos, com o Paulo vocife-
rando a dois metros de mim o texto de Otelo de 
Shakespeare, se entregando tão completamen-
te às emoções que jamais consegui esquecer.
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Mais tarde eu fiquei muito impressionado tam-
bém com Gianfrancesco Guarnieri, Walmor 
Chagas, Fauzi Arap e Nélson Xavier no palco. 
E, de longe, vendo na televisão, Lima Duarte 
e Luiz Gustavo. Vendo de mais longe, Marlon 
Brando, Marcelo Mastroianni, Toshiro Mifune, 
Paul Newman. David Niven me influenciou di-
retamente, com seu jeito meio blasé de fazer 
comédia que eu adoro, muito econômico e com 
certa ironia por trás de tudo, eu me sinto bas-
tante à vontade também nesse território.

Paulo, porém, foi uma grande referência. Tive 
o prazer de dirigi-lo, quando ele estava com 70 
anos e de contracenar com ele, em Variações 
Enigmáticas, quando ele fez 80. Esta peça com 
Paulo foi minha pós-graduação. Fiquei vendo 
como ele trabalhava, querendo tirar dele en-
sinamentos, para ensinar à rapaziada, porque 
nessa época já era professor. Mas ele sabia fa-
zer, não sabia ensinar não. Embora maduro a 
essa altura, ele ainda conservava características 
de quem está bastante preocupado com a sua 
responsabilidade perante o público. Ao mesmo 
tempo, Paulo era tão apaixonado, tinha uma 
capacidade tão extraordinária, que fazia bem, 
a despeito de você. Paulo estava sempre muito 
adiante de mim: ele traduziu a peça e memo-
rizava depressa, sabia o texto de cor antes de 
mim e sabia o que queria fazer antes de mim. 
Então não importava muito o que eu fazia, ele 
fazia daquele jeito, então eu fui fazendo do 
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meu jeito, a partir do dele. Paradoxalmente ele 
era generoso para me dar dicas:não faça assim, 
faça assado, eu seguia todas e todas davam cer-
to. Ele não queria brilhar sozinho. Ele não era 
bobo nem nada, sabia que brilharia de qualquer 
jeito e que eu não estava querendo me apossar 
de nada e sim fazer bem a peça. Nesse sentido 
a gente comungava totalmente na paixão pelo 
teatro bem feito. Não sei dizer o quanto nem 
como o Paulo me influenciou, porque sempre 
esteve muito próximo.

Com Paulo Autran em Variações Enigmáticas  
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A mesma coisa acontece com a minha mãe. Não 
sei o que tenho de parecido com ela. Não consi-
go distinguir. Quando o outro é parte de você, 
é fácil negar a influência, não tenho nada de 
fulano, e todo mundo está vendo as similarida-
des. É como ouvir a própria voz em um grava-
dor e não reconhecer, o que é comum. É claro, 
porém, que ela foi um parâmetro, mas não ra-
cionalmente. Vi trabalhos dela que eu gostei, 
trabalhos que não gostei, vi coisas que ela fez 
que acho interessante, coisas que não prefiro. A 
mãe, porém, sempre prevaleceu sobre a estrela.

O teatro que gosto foi o que aprendi com esses 
mestres. O teatro da segunda metade do sécu-
lo 20, que eu vivi intensamente. Na verdade é 
um teatro que começa na virada do século XIX 
para o XX, na Europa, com o Teatro de Arte 
de Moscou e todos os seus desdobramentos, 
uma limpada no naturalismo, uma baixada de 
bola de afetação, um entregar-se ao persona-
gem, esquecendo inteiramente que você é um 
primeiro ator, que você tem que impressionar 
como primeiro ator, coisa que você vê até hoje 
acontecendo. Ainda hoje há ator muito mais 
preocupado em impressionar com a sua habili-
dade do que fazer o personagem. Eu gosto des-
se teatro que você se entrega, se abandona, faz 
o seu papel. Vejo muita gente que é taxada de 
ser sempre igual, via de regra está mais preo-
cupada com seu desempenho, com seu talento 
fantástico, do que com seu personagem.
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Isso, definitivamente não me interessa. Vejo 
diversos colegas jovens, mas já maduros e se-
dimentados, com muito espaço na mídia e na 
profissão, que preparam seu papel em casa e 
executam em presença do outro, não intera-
gem. Vejo isso na televisão e no teatro, atores 
que falam com os colegas como se estivesse fa-
lando com uma porta. Vários, muito célebres, 
muito notórios, muito distintos, talvez até com 
mais projeção do que eu, paciência. Mas eu fui 
formado dentro desse teatro que prioriza o 
texto, o personagem e que todos têm um papel 
dentro do espetáculo para alcançar o objetivo. 
Demorei a me formar dentro desse teatro, a me 
descobrir, a me achar, a me localizar, me sinto 
bem aí, é o teatro que eu gosto.

Quando estreei eu era um bom ator, porque 
não complicava nada, ia fazendo. Percebia, 
entendia o que o Ziembinski mandava e ia em 
frente. Quando eu comecei a me refinar é que 
me compliquei, entrou o observador no meio 
do caminho. Quando você se observa, quer cau-
sar um determinado efeito, não dá certo. Levei 
muitos anos até me despir de novo. Aos 30 anos 
estava fazendo A Gaivota, era louco pelo Tche-
cov, o papel era maravilhoso, numa montagem 
genial e eu me entreguei, viajei, agi em nome 
do personagem. Eu intuí esse caminho e isso se-
gurou toda a minha futura carreira de diretor 
e de ator.
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Dentro de um realismo naturalista, consegui fa-
zer bons trabalhos, ganhei prêmios e foi bastante 
útil também para a minha carreira na televisão. 

Em 1975 fiz a novela Escalada e não me esque-
ço que eu queria fazer tão de verdade, tão pra 
valer, que numa cena com o Tarcisio Meira, 
eu tinha que dizer – desculpa, eu estou intei-
ramente desnorteado – e falei de uma forma 
que o Tarcísio parou a cena. O Régis Cardoso 
perguntou o que tinha acontecido. O Tarcisio 
disse: Ele não parou? Ele não falou que esque-
ceu? Eu enganei o Tarcísio, ele achou que o Ce-
cil estava desnorteado, não o personagem. Ele 
não deve se lembrar disso, mas eu nunca me 
esqueci. Faz de verdade que cola. 

Nunca me preocupei se me achavam um canas-
trão. Eu sempre tive cara de pau suficiente para 
me manter na profissão. Se me achavam ruim, 
pensava: bom, que se dane! E segui em frente. 
Desde o começo da minha carreira, eu era dire-
tor assistente, ator, tradutor e logo passei a ser 
produtor. Então eu fazia muita coisa para per-
der tempo pensando no que achavam de mim. 
Eu sempre fui muito profissional. Sou pragmáti-
co mesmo. Minha relação com a profissão tam-
bém sempre foi clara. Eu me dediquei àquilo 
que pagava as minhas contas. Eu fiz a minha 
carreira, não pensando num sonho, na minha 
imagem, ser isso ou aquilo. Sempre foi claro: e 
no fim do mês como é que fica?
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E sempre escolhi os trabalhos assim: se só tem 
um é ele; se tem dois e dá pra conciliar, vão ser 
os dois; dá pra conciliar três, vão ser os três. Eu 
não estava querendo acumular, fazer um pu-
dim de dinheiro, mas queria pagar as contas 
no fim do mês. Dureza eu sempre achei muito 
feio. Não ter dinheiro, não poder satisfazer as 
minhas necessidades, eu acho medonho, esse é 
o meu maior medo.

E além de ator, me tornei diretor de cinema, 
teatro e televisão, tradutor, produtor, roteirista 
de cinema, figurinista e até coreógrafo.
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Capítulo II

A Gênese

Nasci no dia 28 de maio de 1943, filho de Maria 
Antonietta Portocarrero, que todos conheciam 
como Mariinha, e de Carlos Thiré. Sou Cecil 
Thiré por causa do meu avô paterno, que era 
professor de matemática. Tenho um segundo 
nome, Aldary, por causa do arquiteto Aldary 
Toledo, melhor amigo de meu pai. Minha mãe 
estava crente que eu ia me chamar Vicente Por-
tocarrero Thiré. Meu pai me registrou como Ce-
cil Aldary Thiré. Sem Portocarrero. Ela se queixa 
até hoje disso. Meu outro avô, o Barão, também 
era professor de matemática e militar. Entre e 
os números e as artes vivi a minha infância. Era 
uma família louca essa, dividida entre a razão e 
emoção? Não sei, nasci assim. 

Meu nome, digamos assim, causa-me até hoje 
alguns problemas. Nada grave: mas sou cha-
mado de Cecíl, Celsi, Celso. No telefone, então, 
quando digo Cecil sempre ouço em seguida: oi? 
Hem? Como? Às vezes para facilitar eu digo: é 
o masculino de Cecília em inglês. Meu avô Ce-
cil era mineiro, mas filho de um engenheiro de 
minas francês, Charles Arthur, que veio para o 
Brasil trabalhar em uma companhia de ingleses 
e se casou com a filha do dono. Daí Cécil (com a 
pronúncia inglesa) Thiré (com a pronúncia fran-
cesa, embora eu prefira falar abrasileirado,com 
um só erre e acento agudo mesmo). 
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Minhas origens francesas estão em Caen, na 
Normandia, de onde veio meu bisavô. Até hoje 
tenho parentes lá. Charles Arthur Thiré veio 
para o Brasil, mas muitas de suas irmãs casaram 
com rapazes da família Henri. A família Henri 
e a família Thiré eram muito amigas, uma li-
gação que começou no século XVIII. Meu avô 
Cecil tinha um primo amicíssimo que era Pierre 
Henri. Etienne Henri, sobrinho de uma Thiré, 
esteve uma vez no Brasil, procurou no catá-
logo, encontrou uma thiresada enorme e fez 
contato. Na viagem seguinte que fiz à França 
eu fui à procura dele e encontrei em sua casa 
uma foto minha tirada no dia em que fiz um 
ano. Fui também a Caen me encontrar com os 
Thirés que ainda estavam lá. Acho interessante 
que essa ligação permaneça. 

Eu tinha certeza que quando estivesse na Eu-
ropa todos acertariam o meu nome, mas não 
foi bem verdadeiro. Na França eu era Monsieur 
Cecíl; na Inglaterra, Mister Thíre. Sem exagerar, 
meu nome não é um peso, é somente uma ca-
racterística. E durante vários anos ninguém teve 
a preocupação de acertar ou errar o meu nome. 
Eu era o filho da Tônia Carrero e pronto.

Até hoje moro na minha aldeia de nascimento. 
Estou no Leblon a um quilômetro de onde vivi 
nos meus primeiros anos, de frente para a Praia 
de Ipanema: Av. Vieira Souto 712. O número 
ainda existe, mas o prédio é outro.
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Não mais o que morei com meus pais, que, aliás, 
era do Walter Pinto, um famoso homem do te-
atro de revista. Ipanema na época era em Deus 
me livre, um lugar largado. Artista nessa épo-
ca achava feio ter dinheiro. Meu pai ganhava 
muito e detonava, minha mãe andou por esse 
caminho também. Meu pai tinha um carrinho 
mixuruca, mas na época já era muita coisa. Éra-
mos uma família classe média mais alta do que 
pensava que era, embora não houvesse nenhu-
ma preocupação neste sentido.

Minhas primeiras recordações são a areia da 
praia e os tatuís de Ipanema. Minha memória 
é boa, sou capaz de lembrar coisas que aconte-
ceram quando era bem pequeno. Consigo me 
lembrar de uma viagem que fizemos a Angra 
dos Reis, em 1944. Era uma viagem longa, ia-se 
até Mangaratiba e depois de rebocador até An-
gra dos Reis, um lugar bastante selvagem, lin-
do. Dessa parte, não me lembro, me contaram. 
Mas eu me lembro de um casebre, onde vivia 
uma família negra pobre, que bebia café em 
caneca de folha de flandres, e comia angu, uma 
polenta dura em fatias largas, como se fossem 
grandes fatias de bolo. Essa, com certeza, nin-
guém me contou, mas a cena é bastante viva na 
minha lembrança. Eu me lembro, também, com 
uns dois anos, minha mãe me levava pra passe-
ar numa cadeirinha na bicicleta, era na frente, 
perto do guidom.
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E lá ia ela e eu bicicletando pela Visconde de 
Albuquerque, com a luz sendo filtrada pelas fo-
lhas das árvores, uma coisa linda. 

Nossa casa no arrabalde de Ipanema vivia com 
as portas abertas. Antes de minha mãe ser fa-
mosa já acontecia tudo lá em casa. Ela era uma 
mulher muito bonita, cortejada, admirada, e 
meu pai conhecia todos os artistas. O Rio de Ja-
neiro era a capital da República, atraía todos 
os artistas do país pra cá, pela repercussão que 
havia quando acontecia uma exposição de pin-
tura ou se lançava um livro aqui. Então os ar-
tistas vinham para a capital da República, uma 
cidade com um milhão e meio de pessoas. A co-
munidade artística era pequena, havia quatro 
ou cinco companhias de teatro, uma ou duas 
de cinema, e artistas plásticos você contava nos 
dedos das mãos, se tanto. Essa comunidade pe-
quena, se conhecia, conversava, se inquietava e 
sonhava junto. Muitos artistas iam sempre à mi-
nha casa: Carybé, Ceschiatti, Antonio Bandeira, 
quando estava no Brasil, Anaori, um português 
arquiteto bastante conhecido, Ernani Vascon-
cellos, Aldary Toledo, José Pedrosa, Rubem Bra-
ga, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Di 
Cavalcanti. Era uma sucursal da casa do Aníbal 
Machado, que ficava bem pertinho e também 
vivia cheia de intelectuais.

Meu pai, Carlos, era um artista desde que eu 
nasci. Ele fazia muita coisa, era muito explosi-
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vo, tinha imaginação, muitas idéias. Foi um pin-
tor razoável, excelente desenhista, um dos ini-
ciadores da publicidade no Brasil nos anos 40, 
um cineasta premiado, diretor da Vera Cruz, 
produtor e diretor de televisão, cenógrafo pre-
miado no teatro... Fez tudo isso e morreu com 
45 anos. Ele tinha um defeito congênito na vál-
vula mitral, que acho que até na época já se 
operava, mas pouco tempo depois passou a ser 
uma coisa não tão grave. Mas ele morreu disso. 
Era um homem bonito e que nunca se econo-
mizou. Fazia esporte, virava noites, bebia, vivia 
fartamente. Minha mãe sempre foi chegada às 
artes, mas ficava em casa. Nós tínhamos uma 
vida doméstica, igual a de todas as pessoas. Um 
dia minha mãe decidiu ser artista. Eu tinha uns 
cinco anos quando Mariinha virou Tônia Car-
rero. Tônia Carrero, então, é mais nova do que 
Cecil. Talvez por isso tenha parecido mais velho 
do que ela a vida inteira. Ou pelo menos essa 
era a brincadeira que o Hugo Bidet, uma figura 
folclórica de Ipanema fazia: Tônia Carrero é a 
única mulher no mundo que tem um filho mais 
velho do que ela. 

Antes disso, quando eu tinha três anos, meu 
pai ganhou um prêmio num salão de pintura 
– minha mãe diz que não, mas eu sei disso, ela 
também disse que eu nunca tive hepatite e eu 
me lembro bem – e uma bolsa pra estudar em 
Paris. Ela foi depois encontrá-lo e começou a 
estudar teatro lá.
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Eu fui para a casa de meus avós maternos, fiquei 
com vovô e vovó e uma pessoa extraordinária, 
que atualmente é difícil existir. Era uma negra, 
que foi morar com minha avó quando tinha 15 
anos, porque na casa se precisava de uma babá 
para o meu tio mais velho. Luiza, assim ela se 
chamava, já estava com minha avó quando mi-
nha mãe nasceu, porque ela é a caçula da fa-
mília. Quando minha mãe se casou, Luiza foi 
também; quando eu nasci, ela estava lá; quan-
do nasceram meus filhos, ela veio para a minha 
casa para lavar fraldas e se mudou. Minha filha 
mais velha se chama Luisa por causa dela. (Só 
tiramos o z e colocamos um s, por exigência da 
mãe, que é filha de italianos). Luiza acompa-
nhou tudo dos meus filhos mais velhos, Luisa, 
Carlos e Miguel, eles chamavam-na de vovó. 

Luiza esteve na minha vida sempre. Quando 
meus pais viajaram, ela ficou comigo na casa 
dos meus avós e depois que a minha mãe pas-
sou a trabalhar muito era ela quem me levava 
no colégio, ao médico, para comprar roupa. O 
lado mãe ficou delegado a ela, enquanto mi-
nha mãe trabalhava feito uma louca no início 
de sua carreira. Não houve nada de traumáti-
co nisso tudo. Nem mesma com relação à via-
gem. Mamãe às vezes diz que se sente culpada 
por ter ido. Isso é frescura, tinha que ir mesmo. 
Naquela fase da vida ela não podia perder a 
oportunidade de viver na França, de ter conta-
to com artistas, de estudar.
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Uma história que ficou famosa na família e to-
dos contam e recontam – eu mesmo não sei se 
me lembro: quando minha mãe chegou no na-
vio – da imagem dela no convés, eu me lembro 
– dizem que eu gritei, avisando a grande novi-
dade: mamãe, já tenho 4 anos.

Minha mãe sempre teve problemas com a pró-
pria mãe. A minha relação, porém, com a mi-
nha avó Zilda sempre foi ótima. Ela era uma 
doce criatura. Eu sou o neto mais velho dos 
dois lados. Minha mãe tinha dois irmãos e meu 
pai, três. Da minha geração eu fui o primeiro 
a nascer, os avós dos dois lados ficaram loucos 
com o neto. Vovó era atenciosa, carinhosa, tem 
um monte de brincadeiras que sei até hoje – 
cheirar a cabeça dizendo que está fedorenta, 
matar piolho no cabelo, que são coisinhas que 
ela brincava comigo. Minha avó não tentava 
me roubar da minha mãe. Houve somente um 
incidente: minha avó e meu avô me batizaram 
à revelia. Meu pai era ateu - terceira geração 
de ateus e meus filhos já são a quinta. A fa-
mília dele não tinha religião e assim permane-
ceu. Meu pai não estava nem aí para batizado. 
Minha avó achou isso um absurdo. Os dois me 
seqüestraram – seqüestrar é uma palavra forte, 
me subtraíram, não vamos ser bombásticos – 
me levaram numa igreja e me batizaram. 

Quando meus pais se mudaram para São Pau-
lo, por causa do contrato com a companhia de 

Em sua festa de 3º aniversário
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cinema Vera Cruz – e depois mamãe foi para 
o TBC - eu fui junto a contragosto. De um mo-
mento para outro perdi o meu referencial. No 
primeiro ano a gente morou numa rua de terra 
ótima, era Rua Antártica, que hoje é uma gran-
de avenida. Lá eu ficava solto, andava sempre 
por um terreno baldio, olhava por cima do 
muro e via o treino do time do Palmeiras. No 
segundo ano, a gente se mudou para a Rua 
Apa, uma travessa da Av. São João, com asfalto 
pra todo lado. Aí eu fiquei muito sozinho, de-
testava São Paulo, e durante os quatro meses 
por ano de férias, durante um período de três 
anos, eu ficava com meus avós. Eles moravam 
na Rua Santa Clara, no coração de Copacabana, 
que já era completamente urbana na época. Eu 
adorava ficar com meus avós e não havia confli-
to de educação. Vovó era mais formal, na casa 
dela era de um jeito, e lá em casa era de outro, 
embora a nêga Luiza fizesse uma ponte entre 
os dois mundos. Ela tinha um jeito muito pró-
ximo da minha avó. Era uma família. Ninguém 
media forças através de mim. Uma vez passei 
um mês em Cabo Frio com minha tia paterna e 
mais uns amiguinhos. Foi ótimo, a gente curtiu 
Cabo Frio, que nos anos 50 era uma coisa ma-
ravilhosa. Eu voltei queimado e magro. Minha 
avó ficou escandalizada com meu cabelo gran-
de, e me fez cortá-lo, botar um terninho e tirar 
umas fotos que tenho até hoje. Não teve ne-
nhuma bronca. Mas chegar todo largado, quei-
mado, cabeludo foi demais para ela.
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Bastou tirar uma foto, bem bonitinho, que tudo 
ficou certo. Bem civilizado. O jeitinho dela.

Sou filho único por parte de mãe, mas tenho 
uma irmã por parte de pai, Bárbara. Ela era um 
bebezinho, quando se deu a separação do nos-
so pai da mãe dela. Os dois brigaram demais, 
e quem acabou ficando com a guarda dela foi 
meu avô Cecil. Bárbara morava com meu pai e 
tinha crises de choro freqüentes, sua instabili-
dade emocional era grande. Mas as crises pas-
savam com a minha presença. Ela nem sabia 
que eu era irmão dela, mas algo muito forte 
já existia entre a gente. Quando meu pai mor-
reu, ela tinha sete anos e fui o responsável por 
entregá-la para a mãe. Minha mãe foi mentora 
deste gesto. Meu avô nunca mais falou comigo 
e morreu brigado. Eu só o vi morto, minhas tias 
fizeram com que eu beijasse a sua testa. Bárba-
ra ficou morando em São Paulo e eu ia visitá-la 
esporadicamente. Atriz também, trabalhou co-
migo no Planeta dos Homens, em Sassaricando, 
na peça Ela é Bárbara, enfim é uma pessoa sem-
pre presente na minha vida, falo com ela sem-
pre. Tenho dois sobrinhos: Rodrigo e Camila.

Eu estudei quase o tempo todo na rede pública, 
que na época era muito boa. Comecei aqui em 
Ipanema; em São Paulo fui até o quarto ano 
também em escola do governo. Aí meus pais 
se separaram, minha mãe me botou no quinto 
ano, numa escola cara, o Mackenzie.
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Quando voltamos para o Rio fiz exame para o 
Pedro II, onde meu avô era professor, meu pai 
era ex-aluno, entrei e foi muito bom porque 
fiz, inclusive, novos amigos. Quando voltei para 
o Rio, com doze para treze anos me restavam 
os amigos de infância: o Pedro de Moraes, filho 
do Vinicius, o Carlos Arthur Liuzzi, e o Eduardo 
Vasconcellos. Esse quarteto se viu bastante fre-
qüentemente, mas quase só nas férias, porque 
o Pedrinho e o Eduardo eram internos em Ca-
taguases. Eu conheci bastante solidão porque 
eles ficavam mais tempo fora. Aos poucos fui 
fazendo ambiente no colégio Pedro II, fiz novas 
amizades, como os irmãos Alexandre e Alberto 
Levy, o Carlos Alberto Guimarães, que é embai-
xador, de quem sou amigo até hoje. Desde o 
Pedro II, ainda de uniforme, já cultivava o há-
bito de tomar uma cervejinha. A gente saía do 
colégio fardado, ia para o boteco em frente, to-
mava uma cerveja, chegava em casa às 10 horas 
da noite, trocando perna, isso tudo ainda bem 
novinho. Como eu tinha barba na cara, enga-
nava todos, porque parecia mais velho. 

Uma pessoa que foi importante na minha vida 
desde a adolescência foi minha tia Marita, irmã 
de meu pai. Foi a primeira pessoa que me deu 
um livro de adulto para ler. Quando eu tinha 
13 anos ela colocou na minha mão Encontro 
Marcado, de Fernando Sabino, e me orientou 
para ler Sartre, Simone de Beauvoir, Guimarães 
Rosa. Digamos que ela foi minha mentora no 

O avô Carlos Thiré com seus netos. Cecil é o mais velho. 
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encaminhamento da literatura e nas descober-
tas da adolescência. Ela foi uma tia realmen-
te muito especial. Seu filho Leonardo – que 
também é ator e assina Leonardo Thierry – é 
também bastante importante na minha vida. 
Fomos sempre próximos, moramos juntos uma 
época, compartilhamos diversas coisas, embora 
ele seja mais novo do que eu.

Mais tarde o quarteto de amigos se refez, os 
amigos saíram de Cataguases, vieram pro Rio 
de Janeiro e passamos a freqüentar a casa do 
Carlos Arthur em Cabo Frio, no verão. E lá ía-
mos nós para todo lado juntos, dos 16 aos 21, 
a gente andou grudado indo cada um para o 
seu lado na hora de encontrar as namoradas. 
Eu adorava fazer caça submarina e nessas tem-
poradas na praia conheci um alemão de Ham-
burgo, Erik Jackle, que se radicara em Cabo 
Frio. Ele levava a gente para pescar em um 
barquinho e dizia assim: você mergulha aqui, 
tem uma pedra preta, do lado tem uma pedra 
vermelha, vai embaixo que tem uma lagosta. E 
tinha. Ele sabia as tocas habituais das lagostas, 
ele conhecia o fundo do mar em Cabo Frio. Ele 
era caseiro de um figuraço do clube Flamengo. 
A casa tinha um gramado enorme. O patrão 
chegava e perguntava: como está o gramado? 
O Erik que era um grande boêmio respondia: já 
aparei a grama, botei o esterco, só falta espa-
lhar. Na verdade ele pegava os cavalos na rua 
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e colocava-os para comer a grama. Os cavalos 
sujavam o gramado e pronto, tudo resolvido: 
grama aparada e com esterco. Esse cara me en-
sinou muita coisa de mergulho e de vida.

Quando terminei o segundo grau, não estudei 
mais. Ainda bem que tive uma formação sóli-
da no Pedro II. Eu estudei sete anos de latim, 
não valeu para grandes coisas não. Dizem que 
ajuda para aprender outras línguas, porque 
você consegue identificar as raízes de algumas 
palavras, mas isso é papo de filólogo. Estudei 
quatro anos de ginásio e três de clássico no Pe-
dro II e durante todos esses anos tive Francês e 
Inglês. Espanhol, estudei por um ano. Italiano, 
fiz um cursinho fora de dois meses e aprendi 
vendo cinema. Falo e escrevo as quatro línguas. 
Aprendi também no Pedro II muito de litera-
tura, política, filosofia, humanidade em geral. 
Meu manejo da língua portuguesa é bastante 
razoável, em matemática sempre fui uma ne-
gação, embora tivesse dois avôs professores. 
Quando eu tinha uns treze anos, machuquei o 
calcanhar brincando na beira da Lagoa, o ma-
chucado infeccionou, formou um abscesso no 
joelho, tomei doses enormes de antibióticos, 
mas acabei tendo que fazer cirurgia. Fiquei dois 
meses de cama e ainda assim consegui passar 
de ano, mas eu perdi aulas de matemática que 
me fizeram falta para sempre, nunca mais re-
cuperei. Eu conseguia passar de ano, nunca fui 
reprovado em nenhuma matéria.
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Era uma escola ótima e quanto melhor a escola 
mais fomentada a discussão entre os estudan-
tes, a sede de saber, de querer saber melhor, 
de achar que está inventando o mundo, e está 
começando tudo novamente e é assim que 
deve ser mesmo. Eu sou tido por pessoas ami-
gas como alguém de uma cultura razoável e a 
minha base é o Pedro II, eu não fiz faculdade 
nenhuma. Mais tarde, freqüentei uma faculda-
de como professor, mas vestibular nunca fiz. 

Fui muito burro por não querer estudar e sim 
trabalhar. Por que parei de estudar? Porque eu 
já sabia o que queria ser: ator, diretor de teatro 
e cinema e as escolas não me entusiasmavam. 
Chegaram a me acenar com a possibilidade de 
ir para França estudar cinema ou para Itália 
para ficar um tempo na mesma escola que Celi 
estudara. Mas acho que tive medo. Eu quase 
fui, mas não fui, enfim fiquei por aqui. A vida 
era boa demais em Ipanema.

Além do mais, quando acabou o Pedro II eu 
estava ligado ao Partido Comunista, estava 
bastante preocupado com a questão da revo-
lução brasileira, levando tudo muito a sério, 
com aquela solenidade que só um adolescente 
tem. O Pedro tinha sido exilado em Mato Gros-
so, porque ele repetiu ano demais. A mãe dele, 
Tati de Moraes, não sabia o que fazer com ele, 
que era um estudante super relapso, então pe-
diu para o cunhado dela, que era general do 
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exército reformado, Américo, para ajudar o fi-
lho. Tati mandou o Pedrinho para a fazenda do 
Américo em Campo Grande, onde eu já tinha 
ido uma vez. Quando acabou o colégio eu fui 
lá para Mato Grosso (hoje Mato Grosso do Sul) 
conversar com o Pedrinho para ver se havia am-
biente pra fazer a revolução lá, iniciar a guerri-
lha rural. Ele me disse: você tá louco, ninguém 
fala disso aqui não! Desolado, voltei e me jun-
tei ao CPC da UNE, que era um lugar onde eu 
podia unir as minhas convicções políticas com 
o meu pendor profissional. Podia fazer política 
revolucionária de esquerda através do teatro, 
que me entusiasmava muito igualmente. 

Era um momento de muita efervescência. A 
Bossa Nova e o Cinema Novo eram movimen-
tos que surgiam e que se voltavam para o povo 
brasileiro. O compositor com formação erudita 
foi fazer a música do povo. A câmera do cine-
ma nas mãos do pensador de classe média, de 
nível universitário, voltou-se para a realidade 
brasileira. Abílio Pereira de Almeida já escrevia 
no TBC sobre a burguesia brasileira, mas foi a 
partir do Arena que passou a se escrever sobre 
o povo brasileiro no teatro. Isso tudo acontecia 
ao mesmo tempo pela primeira vez na metade 
do século XX. E foi nesse momento de eferves-
cência que entrei no barco.
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Capítulo III

Os Anos 60

Tempo de Revolução

O meu primeiro trabalho profissional foi em Cin-
co Vezes Favela, no episodio dirigido pelo Leon 
Hirszman, Pedreira de São Diogo. Fiz um papelzi-
nho mudo, mas eu conto a minha carreira de ator 
daí: 1962. Depois, participei da UNE Volante, uma 
caravana do CPC da UNE, que levava espetáculos 
por todas as capitais do Brasil. Fiz uma peça do 
Vianinha, Brasil Versão Brasileira, uma do Arnal-
do Jabor chamada O Formiguinho e sua Porta e 
encenávamos a Canção do Subdesenvolvido, de 
Carlos Lyra. Era esse o repertório com que via-
jamos. Eu me lembro, em Recife, tomando uma 
cerveja de noite, com o Oduvaldo Vianna Filho, 
o Vianinha, com Armando Costa e outros amigos 
e dizer: quando voltarmos para o Rio temos que 
dar uma repensada no teatro brasileiro. O Viani-
nha me respondeu: eu estou cagando pro teatro 
brasileiro, eu quero é fazer a revolução brasileira. 
Ficamos amigos nessa ocasião e pela vida inteira. 

Quando eu cheguei dessa viagem meu pai ti-
nha feito um contato com o Ruy Guerra, para 
que eu fosse assistente dele em Os Fuzis. Eu 
estava encantado pelo cinema, que vivia uma 
fase efervescente. Ruy tinha acabado de fazer 
Os Cafajestes, Anselmo Duarte tinha ganhado 
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a Palma de Ouro em Cannes com O Pagador de 
Promessas, o Cinema Novo estava acontecendo. 
Era um momento muito especial. Eu, que con-
tinuava querendo ser diretor, achei que seria 
bom ser diretor de cinema, assim como meu 
pai. A produção do Ruy foi adiada, mas esse 
contato me rendeu uma ligação com Silvio Au-
tuori, um cara de publicidade, que ia dirigir um 
curta metragem chamado O Anjo. Ele me con-
tratou como assistente, o produtor era o João 
Elias. Eu era assistente de tudo: da direção, da 
produção, até do maquinista. Em seguida, o 
João Elias produziu Os Mendigos, filme do Flá-
vio Migliaccio, e fui assistente dele. Ruy Guerra 
estava no elenco. Eduardo Coutinho fazia uma 
ponta, bem interessante. 

Chegou o momento de trabalhar em Os Fuzis, com 
Ruy Guerra. Fomos para a Bahia, fiquei seis meses 
vivendo lá na locação. O Ruy foi meu mestre, me 
deu aulas seguindo as suas apostilas do IDHEC (Ins-
titute des Hautes Etudes Cinématographiques, na 
França): como estruturar uma equipe de cinema, 
as funções de um assistente de direção, além de 
noções de fotografia, de câmera e de lentes. Isso 
foi a minha base para alguns anos depois dirigir 
dois filmes. O Ruy, assim como Celi, foi muito im-
portante na minha formação. Ficamos muito ami-
gos nesta época, ele chegou a morar comigo. Na 
casa de minha mãe havia um terceiro andar em 
cima da garagem, dois quartinhos. Eu morava lá, 
me achava super independente por causa disso.
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Num quartinho eu dormia, no outro ficava o 
meu escritório. O Ruy morou uns tempos nesse 
escritório, onde fizemos o último tratamento de 
Os Fuzis. Depois a amizade foi se esgarçando, 
nos perdemos e só nos reencontramos em A Bela 
Palomera, no final dos anos 80, que ele dirigiu 
e fiz um papelzinho, filmei em Parati e foi uma 
convivência, como sempre, muito agradável.

Meu próximo trabalho foi Cabra Marcado pra 
Morrer do Eduardo Coutinho. Aí aconteceu o 
golpe de 1964, que nos pegou em Engenho de 
Cananéia. Tivemos que fugir, porque estavam 
atrás de nós. A equipe inteira passou a noite no 
mato, depois andou horas por cima do morro, 
até sair em uma estrada. Lá pegamos um ôni-
bus e conseguimos nos alojar na casa da Ded 
Bourbonaiss, que estava hospedada na casa da 
minha mãe aqui no Rio. Ela era uma figurinista/
cenógrafa bastante conhecida na época, tra-
balhava na Cia. Tônia-Celi-Autran, uma amiga 
da família. Eu pude telegrafar para casa, para 
o César Thedim, que era casado com a minha 
mãe. Escrevi assim: Casa Ded maravilhosa, uma 
forma de eu avisar onde estava. Ele arranjou 
um papel com os amigos milicos dele, como se 
fosse me prender, e me trouxe de volta para o 
Rio. Quando cheguei no CPC da UNE não tinha 
mais CPC. Nem UNE.

Minha mãe estava louca atrás de mim, para eu 
fazer uma peça que ela tinha comprado os di-
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reitos, chamada Descalços no Parque, do Neil Si-
mon. O Oscar Ornstein tinha os direitos de uma 
peça que minha mãe queria fazer: Qualquer 
Quarta-feira. E minha mãe tinha os direitos de 
Descalços, que o Oscar queria produzir. Os dois 
resolveram ficar sócios e produzir as duas pe-
ças. Tônia estrelou Qualquer Quarta-feira. Eu e 
Helena Ignez estrelamos Descalços no Parque. 

Eu tinha 20 anos em 1964, meu pai acabara de 
morrer, estava começando tudo, quando uma 
porta se fechou, a das liberdades democráticas. 
E mudou a minha vida e grande parcela da mi-
nha geração. No começo relutei, não queria fa-
zer uma peça alienada, para usar um jargão da 
época. Mas estava com o rabo entre as pernas, 
fugido dos militares, preso pelo Thedim e aca-
bei concordando. O golpe fora muito violento. 
E decidi que ia me divertir.

A direção era do Ziembinski, junto com Maria 
Sampaio. Carlos Kroeber fazia um papelzinho, 
e era assistente de direção. Zimba fazia um pa-
pel também. A peça fez um enorme sucesso – 
mais do que a peça da minha mãe. Ficamos não 
sei quanto tempo no Maison de France, depois 
passamos para o Copacabana Palace. Um ano 
em cartaz, com sessões de terça a domingo, 
nove por semana. E sabe o mais curioso: eu fugi 
das tropas do golpe de 64 e dois meses depois o 
Presidente Castello Branco estava na platéia me 
vendo em Descalços no Parque.
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Ele gostava muito de teatro, o que não acon-
tece com os nossos democratas de agora que 
nunca põem o pé em um teatro.

Nós estávamos começando a vida em meio a 
uma censura rigorosíssima. Nós que queríamos 
discutir o país, a estrutura da sociedade brasi-
leira fomos ficando encurralados. Nós quería-
mos encontrar soluções para os problemas exis-
tenciais, as angústias de cada um na estrutura 
da sociedade. A gente queria mudar o mundo 
mesmo. Agora não. O pessoal quer mudar para 
se ajeitar, para se enquadrar e tirar uma fatia 
maior do mundo. O mundo está ótimo, as pes-
soas é que precisam se encaixar nele. Hoje não 
se questiona a estrutura da sociedade, só se 
questiona a adequação de cada um a ela. 

Esse é o sistema americano de pensar, não se 
discute a organização social não, ela está per-
feita, você é que está inadequado. Nesse perío-
do todo da ditadura, o teatro teve uma grande 
importância dentro do Brasil, porque era onde 
permanecia acesa uma chama de discussão da re-
alidade brasileira. A liberdade passou a ser uma 
grande bandeira. Eu achava que os objetivos de 
fazer sucesso e ganhar dinheiro eram uma bes-
teira. O teatro sem engajamento não fazia sen-
tido, eu achava que todo ato é um ato político 
e todo gesto é um gesto político, você pode ter 
consciência ou não. E eu agia assim, procura-
va agir assim, mesmo depois do golpe de 64.
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Quando aconteceu o golpe, fizemos uma reu-
nião da base do comitê cultural do Partido Co-
munista no Rio de Janeiro e a diretriz foi que 
caíssemos na vida civil, na vida profissional para 
que ganhássemos notoriedade e importância. E 
lá fomos nós. Depois, quando tudo se esvaziou 
eu fiquei um pouco sem saber o que fazer e 
passei a vender meu corpinho lindamente. O re-
gime opressor só foi melhorar lá pelo final dos 
anos 70, quando pude participar ativamente da 
abertura das gavetas, da liberação das peças. 
Um belo momento da minha vida, mas vamos 
falar disso depois.

Vou voltar para Descalços no Parque. Fiz a peça 
porque não tinha opção e para aprender. E gos-
tei. Fiquei três anos somente sendo ator. Gostei 
tanto de ser ator, de fazer o papel que Robert 
Redford fez depois no cinema que não larguei 
mais. Em seguida, fiz Os Pequenos Burgueses. 
Minha mãe empresariou o Teatro Oficina para 
que ele viesse ao Rio. Não sei de que manei-
ra ela me colocou no elenco, mas com certeza 
teve o dedo dela. Aliás, em toda a minha vida 
profissional, quando eu precisei, ela esteve do 
meu lado. Não sei que conversa houve entre 
eles ou deixou de haver, jamais me contaram. 
Só sei que o Ronaldo Daniel havia sido substitu-
ído pelo Cláudio Marzo em São Paulo, mas ele 
não viria para o Rio. E eu entrei. Claro que eu 
senti que tinha havido uma mexida, ou um ges-
to muito hábil, político, por parte do Oficina, 
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chamando o filho da empresária ou a empre-
sária dando um jeito de botar o filho. Zé Celso 
estava na Europa temporariamente, e o espetá-
culo estreou no Rio sob a batuta do Fernando 
Peixoto. A concepção era a do Zé Celso, assim 
como o elenco era o original: Renato Borghi, It-
tala Nandi e Eugênio Kusnet. Foi um estrondo. 
Um sucesso de bilheteria fantástico. O Castelo 
Branco mais uma vez esteve na platéia.

Logo depois, fiz Arrastão, um filme francês, 
com roteiro de Vinicius de Moraes. Era uma 
adaptação de Tristão e Isolda, passada em uma 
aldeia de pescadores. O ator francês era o Pier-
re Barouh, um músico conhecido, que fazia o 
galã, Tristão; Duda Cavalcanti fazia Isolda. Eu 
interpretava o Rei Marcos. Como todos podem 
perceber, minha vocação para viver cornos vem 
de longe. O que fiz papel de corno é uma bele-
za, não sei por que, mas a verdade é que sem-
pre acharam que eu ia bem de corno. Tem um 
corno elegante, chama o Cecil, que ele anima o 
personagem. Bem, mas voltando ao filme que 
iniciou a longa série de cornos, foi muito inte-
ressante fazer Arrastão. Nós filmamos em dez 
semanas, ficamos hospedados no Cassino Icaraí, 
e foi nessa época que o meu francês desenrolou 
de vez. Eu tinha a base do colégio, fiz muita 
amizade com Pierre e com a francesada toda, 
a gente trabalhava em francês o tempo todo, 
tomei duas cervejas a mais, desinibi e passei a 
falar fluentemente.
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Quase fiz um filme com a Claudia Cardinale, 
mas quem acabou fazendo foi o Cláudio Mar-
zo. Arrastão não passou aqui no Brasil, ficou em 
cartaz acho que somente uma semana em Paris. 
O filme não era bom, mas ganhei um bom di-
nheiro com ele.

Era hora de me aventurar na primeira produ-
ção, com o que havia ganhado no filme. Junto 
com Sérgio Sanz, Nélson Xavier e Kleber Santos 
montamos América Injusta (In White America), 
de Martin Duberman e um musical de Hermínio 
Bello de Carvalho, João, Amor e Maria. Lá esta-
va eu de volta às minhas origens, produzindo 
uma peça sobre racismo e um musical ambien-
tado em uma vila de pescadores, romântico, é 
verdade, mas que falava do povo brasileiro. O 
dinheiro acabou rápido: metade, perdemos em 
uma peça, e a outra metade, na outra. Foi aí 
que decidi vender meu corpinho: fui trabalhar 
na Companhia Carioca de Comédia, que era 
formada por Rosita Tomaz Lopes, Ítalo Rossi, 
Célia Biar e Napoleão Muniz Freire em O Se-
nhor Puntilla e seu Criado Matti, de Bertold 
Brecht, com direção de Flávio Rangel. O elenco 
era fantástico e todos amigos, o que foi muito 
bom. Flávio? Bem o Flávio foi uma emulação 
para mim. Durante anos me espelhei nele para 
fazer exatamente o contrário. Éramos amigos, 
gostava de trabalhar com ele, embora achasse 
que fazia tudo errado. O Flávio, em minha opi-
nião, não sabia lidar com atores.
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No primeiro ensaio ele pegava a peça e lia to-
dos os papéis. Muito mal, diga-se de passagem. 
E achava que era assim que devia ser feito pelos 
atores. Além disso, ele trazia toda a marcação 
de casa. Eu faço tudo ao contrário. Mas que-
ro ressaltar, Flávio era um homem de caráter, 
um homem honesto, um homem íntegro, um 
trabalhador de teatro, um cara que foi impor-
tantíssimo em vários momentos da luta contra 
a ditadura, enfim, um cara bem legal.

Continuei na Companhia com Rosita, Napoleão, 
Célia. Eles abriram teste pra Oh!, Que Delicia de 
Guerra, eu passei e a montagem era no mesmo 
teatro, Teatro Ginástico, e lá a gente ficou. Um 
dia a Bárbara Heliodora, e seu marido, Darci de 
Almeida, os dois amigos da minha mãe, foram 
assistir à peça. A única coisa que ela falou no 
final foi: pôxa você sua muito, hem... Fiquei 
achando que aquilo que fazia não era bom não, 
mas também, azar. Pensei: eu estou obedecen-
do o diretor, estou fazendo o que posso, eles 
são uns chatos. No fundo, talvez, eles tivessem 
razão. Porque na primeira peça, em Descalços 
no Parque, entrei completamente desprepara-
do, só com a intuição funcionando, então a in-
tuição me fazia agir em nome do personagem. 
Logo depois eu comecei a querer controlar e a 
tomar conta do que fazia, isso tensiona qual-
quer um, deixa qualquer ator esquisito. Eu não 
estava bem em Pequenos Burgueses, em Amé-
rica Injusta, em João, Amor e Maria.
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Em Puntilla teve um momento que fiz bem. Eu, 
José Wilker, Peréio e Ângelo Antônio fazíamos 
os pequenos papéis na peça. Eu era, porém, o 
substituto do Jardel Filho. Meu querido amigo, 
com quem trabalhei muitas vezes depois e tive 
uma ótima relação. Jardel tinha uma fama de 
complicado e era preciso deixar sempre um ator 
de prontidão para substituí-lo. Outro precisa-
va saber o seu papel, eu havia sido contratado 
também para isso, e eu sabia bem. O contrato 
do Jardel acabava numa quinta-feira e a peça 
ia até domingo. Ele disse que ia viajar e que eu 
devia entrar em cena. Eu tenho certeza que ele 
fez isso de pirraça, mas também para me dar 
um espaçozinho. Fiz o Matti e fiz bem. Quando 
você está bem em um papel, tudo flui.

Durante a temporada de Oh!, Que Delícia de 
Guerra, em 1967, eu me casei com a Ana Ma-
ria Magalhães. A gente se conheceu no filme 
francês, Arrastão, namorou um ano e meio, ca-
sou e ficou casado um ano e meio. Ela era filha 
de um deputado, Sérgio Magalhães, um cara 
de centro-esquerda, politicamente importante, 
que foi candidato ao governo do Estado do Rio 
de Janeiro e quase ganhou no lugar de Carlos 
Lacerda. Se tivesse ganhado, talvez a historia 
do Brasil tivesse sido diferente. A gente se ca-
sou numa festa na casa da Eva Wilma e John 
Herbert. Uma farra! Começava uma nova fase 
da minha vida, saí da casa da mamãe, mudei de 
endereço e tinha muito mais responsabilidades. 
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A sorte é que estava com dinheiro porque tinha 
acabado de fazer a minha primeira novela: An-
gústia de Amar, na TV Tupi de São Paulo. Aliás, 
a Eva Wilma fazia a peça comigo e a novela. A 
gente fazia teatro aqui terça, quarta, quinta, 
sexta, sábado e domingo. Segunda de manhã a 
gente pegava a Ponte Aérea, ia pra Tupi de SP, 
gravava de uma às seis, terça feira de meio dia 
às quatro e pronto. Era tudo em estúdio, Ge-
raldo Vietri dirigia. A novela era de época, eu 
fazia uma cara que ia para a guerra do Sudão, 
um galã, que era disputado pela Eva Wilma e 
pela Aracy Balabanian. Pode um homem amar 
uma mulher feia? – essa era a grande questão 
da novela. Eu ficava cego na guerra e me apai-
xonava pela Aracy. Juca de Oliveira era o meu 
rival, a minha tia era a Beatriz Segall, e o meu 
fiel escudeiro era o Marcos Ploncka, ficamos 
amigos pra sempre. Eu era galãzão, com cabelo 
e tudo. A gente vivendo um clima de ditadura 
no país, cheio de preocupação com censura, e a 
novela discutia problemas de um rico herdeiro 
no Sudão. Uma coisa bem louca! Fiz essa novela 
e não tentei fazer mais. Não criei ambiente e 
não me chamaram para fazer outra. Nós que 
fazíamos teatro, participativo, engajado ou Ci-
nema Novo, achávamos a televisão uma bestei-
ra, uma coisa muito reles, muito rastaqüera. A 
televisão foi feita pelos incultos, não por ho-
mens de cultura não. Sua estética foi construída 
por homens como Régis Cardoso, Daniel Filho, 
que mal fala português, mas é brilhante no que 
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diz, não é um cara cultivado, mas é inteligência 
pura. O Boni andou se cultivando depois, mas 
não é um cara erudito. Esse império foi cons-
truído por quem caiu com apetite, com garra 
em cima, e não por quem tinha cultura. Quem 
tinha cultura foi fazer cinema, teatro, depois 
foram cooptados pela televisão, que os botou 
no gueto dos cultos, e até hoje acho que é as-
sim. Eu estou me botando do lado dos cultos 
porque falo mais que uma língua. Eu fui tra-
tado assim dentro da TV Globo, porque sabia 
algumas coisas.

Ainda em 1967, fui convidado para ser assis-
tente de direção do Fernando Torres e ator em 
uma montagem de A Volta ao Lar, de Pinter. 
No elenco estava meu queridíssimo Ziembinski. 
Éramos muito amigos, ficamos até no mesmo 
camarim. O pessoal sacou que eu era amigo do 
velho, ele andava nervoso e nos colocou juntos, 
o que era uma delícia. O Zimba achava que não 
tinha sotaque. Era muito engraçado. Ele tinha 
uma memória privilegiada, ele enfiava o texto 
na cabeça rapidamente. Um dia, estávamos en-
saiando o primeiro ato de A Volta ao Lar – aliás, 
vou fazer um parêntese, o pessoal adorava pe-
gar do começo, até aprender por tentativa, eu 
tinha ódio disso, eu acho que o terceiro ato tem 
que ser tão ensaiado quanto o primeiro, o pes-
soal não acha isso não, acha que embala e vai. 
Bem, começou o primeiro ato, e o Zimba logo 
nas primeiras falas, esquece o texto. Nunca me 
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aconteceu isso, desculpa podemos começar de 
novo? Começa de novo e ele esquece de novo. 
E uma terceira vez. Aí o velho entrou em crise, 
começou a chorar, correu pro camarim. Eu fui 
atrás: o que é isso Zimba? E ele: isso nunca acon-
teceu em minha vida, fiz Hamlet e em três dias 
decorei tudo. Ponderei que ele devia estar can-
sado e ele concluiu: é isso mesmo, passei a noite 
trepando, gozei quatro vezes. E riu satisfeito.

Eu estava muito feliz com o trabalho. João Ben-
nio, que era um maluco mineiro, radicado em 
Goiás, queria fazer um filme, escolheu a Ana 
Maria Magalhães para ser a protagonista, e não 
tinha diretor. Ele sabia que eu era um bom as-
sistente de direção, o Joaquim Pedro de Andra-
de falou que eu estava preparado para dirigir, e 
ele me convidou. Falei com o Fernando e com a 
Fernanda, olha, eu estou sendo convidado para 
dirigir um longa-metragem, eles compreende-
ram, não acharam um absurdo e eu saí da peça. 

E lá fui eu dirigir O Diabo Mora no Sangue, 
todo rodado na Ilha do Bananal. Eu tinha 24 
anos e a primeira coisa que dirigi na minha vida 
foi um longa-metragem em cores. Uma ousa-
dia. Eu era o mais jovem da equipe, mas tinha a 
experiência de ter trabalhado com Ruy Guerra 
e Eduardo Coutinho. Eu sabia fazer. E fiz. Era 
tudo muito simples, uma equipe com sete pes-
soas, a gente fazia o que dava para fazer, ver-
dadeiramente uma câmera na mão e uma idéia 
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na cabeça. Fazia-se cinema com pouco dinheiro 
naquela época. E se fazia muito cinema ruim 
por conta disso. Cinema com um pouco mais de 
investimento, com um pouco mais de sofistica-
ção de linguagem, fica melhor. Hoje no Brasil 
se faz cinema melhor com certeza. Mas naque-
la época se fazia cinema como dava. O Cinema 
Novo, sejamos honestos, foi bom de imprensa. 
Há filmes com algumas qualidades, mas não 
são bons filmes mesmo. O Cinema Novo produ-
ziu filmes instigantes, com muita revolta, muita 
personalidade, muitas características marcan-
tes, mas não bons filmes, tanto que os cinemas 
foram se esvaziando. Quando o cinema funcio-
na a platéia fica cheia.

1968 foi um ano muito complicado da história 
do Brasil. Muita repressão, AI-5, censura. Eu 
continuava me virando. Passei um período des-
casado, avulso, morando com a minha mãe em 
uma cobertura na Fonte de Saudade. Lá eu re-
cebia amigos, namorava, farreava. Foi um perí-
odo curto. Neste ano fiz as peças Black Out, Dis-
que M para Matar, Irma La Douce. Tanto Disque 
M, quanto Irma La Douce foram dirigidas pelo 
Antônio de Cabo. Fiquei um ano trabalhando 
com ele no Teatro Ginástico e foi uma delícia. 
Irma era um musical muito famoso, eu fazia um 
papel enorme e o Maestro Borba tentava me 
fazer cantar. Jamais consegui cantar direito. Eu 
não consigo afinar, uma tristeza, mas me puse-
ram para fazer um musical, lá estava eu.
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Em Oh! Que Delicia de Guerra, que também era 
um musical, era para eu ter um solo, mas decidi-
ram sabiamente que era melhor eu ficar cantan-
do no conjunto. Em Irma La Douce eu solava, fa-
zia o papel principal masculino, o que Jack Lem-
mon fez no cinema. Cantava mal, mas solava.
 
Nessa época conheci Norma, que foi minha mu-
lher por 14 anos. E continuei trabalhando inten-
samente: no cinema participei do filme Álibi, 
uma produção italiana do Celi. E dirigi uma peça 
Juventude em Crise. Minha mãe produziu para 
mim, mas acabou não dando certo. Minha mãe 
foi um amor, esteve por trás de todos os meus 
trabalhos, meu anjo da guarda, ela realmente 
foi decisiva em todos os passos. Eu fui cavando 
o meu caminho também, não ficava esperan-
do, mas ela se antecipava. Ela era uma pessoa 
importantíssima no país. Quando inventaram a 
sigla VIP (Very Important Person), fizeram uma 
eleição e três pessoas ganharam: Don Helder, 
Pelé e Tônia Carrero. Os três VIPs eram eles. Mi-
nha mãe era mais conhecida do que muito polí-
tico, do que muito jogador de futebol. Quando 
ela estrelou Tico Tico no Fubá, recebia de duas 
a três mil cartas por mês. Não dá para esquecer 
que a população do Brasil era bem menor. Um 
amigo meu, chamado Baiardo, aprendeu a for-
jar a assinatura dela, e assinava milhares de fo-
tos que minha mãe enviava mensalmente para 
os fãs. Ela era realmente famosa, conhecida. Eu, 
filho único, não podia ter toda a atenção den-
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tro de casa, porque ela teve que construir a car-
reira dela. Quando cresci e fiquei ao seu lado, 
ela me facilitou tudo que pôde, abriu portas, 
financiou, me deu geladeira, fogão, carro, tudo 
o que precisava, mesmo se eu não quisesse.

Às vezes me perguntam se alguma porta se fe-
chou porque eu sou filho de Tônia Carrero. Não 
creio. Foi-me cobrada uma certa responsabili-
dade, me foi imputada uma certa folga. Ah, Ce-
cil é mimado, folgado, tem regalias. Nunca dei 
muita bola, não, sempre trabalhei muito. Estou 
trabalhando até hoje, estou fazendo, me saio 
bem, me saio mal. A única coisa que levei mui-
to tempo para aceitar foi trabalhar junto com 
ela. Isso não vai dar certo. Se ela me convidasse, 
tinha certeza que ia dizer que não, não queria 
que parecesse que estava na sua carona. Esse 
muito tempo foram cinco anos, quando achei 
que já tinha feito bastante na minha carreira 
solo e que a gente podia trabalhar juntos. Aí 
nos encontramos em Falando de Rosas. Acho 
que fui eu que propus essa peça, eu li e gostei 
e ela topou para mim. Não era um bom papel 
para ela. Minha mãe sempre teve essa noção 
de estar em primeiro plano, e como não estava, 
embora a peça tenha tido um sucesso bastante 
satisfatório na época, ela não gostava de fazer 
não. Para mim foi muito bom, acho até que não 
tinha alternativa profissional no momento, não 
me lembro mais. Digamos que foi pura genero-
sidade de minha mãe.
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Capítulo IV

Os Anos 70

Do Desemprego à Consagração

Os anos 70 começaram me condenando ao de-
semprego. Fiquei irremediavelmente careca. Aos 
18 meus cabelos começaram a cair e os tratamen-
tos não eram eficientes: umas injeções subcutâ-
neas, uns cremes, uns sabonetes. Nada adiantava 
nada, nenhum tratamento era realmente eficaz. 
Hoje ainda bem existem tratamentos que resul-
tam: meus filhos Carlos, Miguel e João começa-
ram a se tratar muito cedo. Meu pai foi careca e 
o meu tio mais velho foi careca, eu quando co-
mecei a perder cabelo meu pai disse: Ih, vai ficar 
careca. E eu fiquei. E qual é o problema em ser ca-
reca? Simples, ninguém escala um homem careca 
jovem. E eu estava com pouco mais de 26 anos. 
Depois dos 40, o careca é o banqueiro, o dono da 
empresa, o vilão, o inimigo do mocinho. Careca 
é símbolo de poder. Um jovem sem cabelos, po-
rém, é como se tivesse algo amputado. É verdade 
que fui constatar tudo isso depois. Na época eu 
não me preocupava em ser careca. Acho que nem 
sentia que era careca. Mas a verdade é que os con-
vites foram escasseando junto com meus cabelos. 

Até Falando de Rosas – quando eu já escondia 
um pouco a falta de cabelos pintando o couro 
cabeludo com lápis de sobrancelha para disfar-
çar – eu fazia o rapazinho, o galã.
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Aí sumiu tudo e decidi aceitar um convite para 
ser professor visitante de cinema na Universi-
dade de Brasília. Lá fui eu em janeiro, levado 
pelo fotógrafo Fernando Duarte, e junto com 
Vladimir Carvalho. Em Brasília fiquei até julho. 
Só não fui efetivado porque nunca tinha feito 
vestibular, não podia ser professor universitá-
rio. Apesar de o cinema ser um território novo 
e não haver escola de formação era preciso ter 
nível universitário para lecionar. Vladimir ficou 
lá, porque ele era formado em letras. Eu pode-
ria ficar no máximo como assistente de ensino, 
não me interessou. Fiquei o primeiro semestre 
de 1970 em Brasília e voltei. Em julho voltei 
para o Rio de Janeiro e me apareceu um tra-

A evolução da careca, em formato 3 x 4
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balho: eu já estava mais corpulento, usava uma 
barba grande, fiz Cemitério de Automóveis, era 
assistente de direção e fazia um dos papéis cuja 
brutalidade, não tinha nenhum compromisso 
com galã. Em 1971 como estava prematura-
mente amadurecido, aos 27 anos, fui fazer o 
marido da Maria Della Costa, que é da gera-
ção da minha mãe, em Tudo no Jardim. Entre 
esses dois trabalhos ainda fiquei uma semana 
na montagem de Galileu Galilei, com direção 
do Zé Celso. Aliás, foi muito estimulante e insti-
gante essa convivência rápida. Eu fazia o papel 
do inquisidor, personagem mais velho pelo me-
nos uns 15 anos do que eu, alguém já detentor 
de um grande poder.

Cecil Thire miolo.indd   77 5/10/2009   15:26:50



78

Nesse momento de hiato eu me sentia bem pre-
judicado. Não que quisesse ser galã, mas queria 
ter oportunidade no mercado de trabalho. Fui 
à TV Tupi falar com o Mauricio Sherman, ele fez 
uma cara simpática e não consegui nada. Eu ba-
tia nas portas e nada! Eu estava sem tipo, não 
era um talento exuberante, não era a Fernanda 
Montenegro, que sempre teve o talento acima 
do tipo. Fernanda sempre foi escalada pela ca-
pacidade de trabalho dela. Eu não era e nem 
sou hoje. Precisava de um tipo senão ninguém 
sabia o que fazer comigo. 

Acho que foi mais ou menos nessa época que 
comecei a fazer psicanálise. Eu fiz análise de 
grupo durante oito anos, com Helio Ribeiro da 
Silva. Eu tive alta, ele se atreveu a fazer isso: 
nesse processo você não tem mais o que fazer, 
o que esse processo tinha que te dar, já te deu. 
Ter feito análise foi fundamental. Eu não guia-
va carro, por exemplo, e a terapia foi essencial 
para eu dirigir. Além disso, a coordenação do 
grupo feita pelo analista tinha muito a ver com 
a relação do diretor com elenco. Eu fazia to-
das essas correspondências e isso tudo me en-
riqueceu bastante, me fez ser menos impositi-
vo e mais coordenador na direção. Isso foi um 
grande amadurecimento profissional, através 
da psicanálise conduzida pelo Helio Ribeiro da 
Silva. Mais tarde eu tive um momento difícil de 
vida doméstica, achei que devia voltar a fazer 
análise. Fiz dois meses com um analista, Lin-
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denberg alguma coisa, não me lembro o sobre-
nome. A minha sensação que estava voltando 
para o ginásio. Uma vez ele botou alguma coisa 
na conta de Deus. O Helio Ribeiro nunca havia 
botado nada na conta de Deus, não sei nem se 
ele era religioso ou não. Um analista que coloca 
o problema para Deus, só pegando o boné. Vou 
ouvir isso na igreja não na ciência. Vamos tratar 
o problema com o senhor doutor, não com o se-
nhor Senhor. Fui embora para não voltar mais.

Em 1971, logo depois de Tudo no Jardim eu 
dirigi Casa de Bonecas para minha mãe, ela 
novamente me dando oportunidade. Foi idéia 
do Rubens de Falco montar a peça. Minha mãe 
achou uma ótima idéia, e me deu a peça para 
eu dirigir. Eu já tinha dirigido cinema, já tinha 
tido minha primeira experiência como diretor 
de teatro e ela acreditou em mim. Ela é mui-
to generosa nesse sentido, leva a gente junto. 
Não hesitei em aceitar o convite da minha mãe. 
Aliás, eu adorei porque eu não tinha nada para 
fazer, estava com dificuldade de subsistência, 
de emprego, de dinheiro. Eu me tranquei em 
casa, com Luisa pequena fazendo barulho, car-
rinho de bebê no meio. Eu traduzia de manhã 
à noite. Além do mais, estudei todas as peças 
do Ibsen, me impregnei e me dediquei intei-
ramente para fazer bem. E me saí muito bem, 
felizmente. Dizem que Casa de Bonecas é uma 
peça difícil. Difícil é peça ruim. Um texto todo 
amarradinho como esse do Ibsen, é só entender 
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bem e fazer com paixão que dá certo. Até me 
excedi em algumas coisas, mas na época estava 
em moda: no final, o cenário desabava, havia 
um foco de luz nos dois atores, que faziam o úl-
timo diálogo voltados para a platéia. Não preci-
sava ter feito, mas aceitava-se. Na remontagem 
acabei com isso. O resultado final, porém, foi 
bom, eu quase ganhei o Molière, fui votado, 
mas não levei, fui falado como diretor, ganhei 
um respeito por parte da crítica que eu nunca 
tinha tido como ator, principalmente do Sr. Yan 
Michalski. Ele jamais me respeitara como ator, 
mas ganhei o respeito dele como diretor com 
Casa de Bonecas, porque havia uma coerência 
na encenação que ele identificava. Eu tinha 28 
anos quando dirigi Casa de Bonecas e fui diri-
gindo cada vez com mais frequência, em vez de 
fazer os papéis que haviam diminuído. Para um 
careca abriu-se a possibilidade da direção e lá 
fui eu. Eu tinha os direitos de tradução, 10% da 
bilheteria, a peça foi bem, pela primeira vez eu 
respirei tranquilo. 

Por pouco tempo, claro! Era muito chato ficar 
desempregado quando tinha contas a pagar, 
uma família para sustentar. Em 1972, quando 
nasceu o meu segundo filho, Carlinhos, eu es-
tava mal, não tinha um tostão. O Segredo do 
Velho Mudo estreou na noite do nascimen-
to do Carlinhos. Eu fui para o palco passar a 
luz com o eletricista, eu era ator e co-diretor 
com o Nelson Xavier, também autor da peça.
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Norma me telefonou, olha rompeu a bolsa, es-
tou indo pro hospital. E eu só pude dizer: tá 
legal, boa sorte. O que é que eu podia fazer? 
O eletricista ficou mais nervoso do que eu. Es-
treei, depois da sessão saí com minha mãe di-
reto para a maternidade. A sorte é que o Car-
linhos me esperou e só nasceu depois que eu 
cheguei. Luisa nasceu em dia de matinê, ain-
da bem que nasceu cedo e eu pude fazer es-
petáculo. Miguel foi mais calmo. João nasceu 
em dia de gravação, mas demorou tanto para 
nascer que gravei, fui para a maternidade, 
não nasceu, voltei pra gravação, acabei, vol-
tei pra maternidade e ainda esperei para ele 
nascer. Foram 11 horas de trabalho de parto. 

O Segredo do Velho Mudo tinha um elenco in-
teressante: Aderbal Freire, chegando do Ceará, 
Marieta Severo começando na carreira, Camila 
Amado e eu. Aderbal era assistente de direção 
e entrou em uma semana no lugar de um ator 
que se desentendeu com Nélson Xavier. E fize-
mos boa amizade nessa época, pouco depois ele 
montou uma peça infantil, Flicts do Ziraldo e eu 
fiz coreografia. Acho que nem está no currículo. 
Eu sei lá porque fui inventar de fazer coreogra-
fia! O Segredo do Velho Mudo foi muito mal, a 
gente não tinha dinheiro para nada. Logo em 
seguida fiz Check-Up, do Paulo Pontes, que o 
Carlos Imperial produzia. Aliás, tem uma histó-
ria engraçadíssima desta montagem. Carlos Im-
perial trouxe para fazer um teste uma mulher 
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linda, que havia sido miss, e eu reprovei. Era 
Vera Fisher. Ela não estava preparada pra fazer, 
e era também mulherão demais para o perso-
nagem. Aliás, reprovei Maitê Proença anos de-
pois para fazer uma substituição em uma peça 
que dirigia. Posso dizer que tive feeling para 
lançar novos atores – e você vai ver isso no de-
correr da minha história -, para reconhecer o 
talento de outros e a capacidade de fazerem 
novos tipos, mas nestes dois casos, errei. Errei, 
sim. A sorte é que não houve ressentimentos 
e somos todos amigos. Sabe que o Ziembinski 
fez o mesmo com a minha mãe: Esta mulher no 
teatro não dá. Depois, eles trabalharam juntos, 
tudo bem. Mas ele deu um corte legal no teste 
da minha mãe.

Falando nele, nessa época reatei a minha ami-
zade com Zimba, que me pediu pra ajudá-lo em 
sua biografia. Ele tinha que receber o titulo de 
cidadão carioca e queria apresentar um currí-
culo. Eu me reunia com ele toda noite, até que 
um dia chegou um convite pra eu trabalhar na 
peça O Peru, do Zé Renato. Avisei: Zimba não 
vou poder continuar o trabalho com você por-
que apareceu uma peça. Ele disse: Que pena, 
não pode, tem que trabalhar. Ele detestou que 
eu largasse o trabalho com ele para... trabalhar. 

Ah, preciso dar uma pequena explicação. Mi-
nha mãe – sempre ela – ficou preocupadíssima 
com o problema da minha careca e me levou 
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para fazer uma peruca, que ficou absolutamen-
te perfeita. E de peruca voltei a ser galã. Fiz O 
Peru, na inauguração do Teatro da Galeria, de 
peruca. Fiquei felicíssimo porque voltei a ter sa-
lário. Eu detestava ficar sem dinheiro e ter que 
pedir para a minha mãe, embora ela sempre qui-
sesse me dar tudo. No final de 1972 minha mãe 
resolveu viajar com Casa de Bonecas, remonta-
mos, a peça saiu em excursão e foi um êxito. 
Novamente eu podia pagar as minhas contas 
tranqüilamente e comprei até um automóvel. 

A peruca foi um sucesso. Não que eu quisesse 
fazer o galã, repito. Galã é sempre bobão, o vi-
lão é o papel melhor. Mas achava muito chato 
ter essa limitação. Limitação alguma é boa. Pe-
dro Rovai me viu na peça de peruca e me con-
vidou para fazer Ainda Agarro Essa Vizinha. 
Quem quiser conferir se a peruca é boa basta 
assistir ao filme, que vive passando. O filme se 
originou de uma peça, que, embora quisesse 
muito fazer o personagem, não fui escalado. Eu 
já estava ficando careca, o Vianinha não tinha 
me visto de peruca, e acho que queria um nome 
mais forte do que eu na época. O Gracindo Jr. 
Fez a peça e ele era - e acho que continua sen-
do - realmente um nome mais forte que o meu. 
Eu ganhei o papel no cinema. As produções do 
Rovai – e Ainda Agarro Essa Vizinha não fugiu à 
regra – eram grandes produções. Pornô? Nada! 
Eram vaudevilles mais ou menos bem filmados, 
mais ou menos bem representados, com elencos 
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enormes, divertidos, com um pé na licenciosida-
de que agradavam ao público. A crítica, claro, 
torcia o nariz. É um pecado agradar ao público. 
Com comédia, então, é pecado mortal. Curio-
samente, o único prêmio que eu ganhei como 
ator na minha carreira foi em Ainda Agarro 
essa Vizinha e tinha boas coisas no ano. Ganhei 
de peruca e botando a bunda na janela. Não 
falei que ia vender o meu corpinho? Era uma 
cena muito engraçada que eu dialogava com a 
minha bunda, como se fosse um homem careca.

O Rovai ficava irritadiço filmando. Hugo Bidet, 
que já morreu, e foi um ótimo amigo, fazia 
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meu companheiro nesse filme, e a gente para 
aliviar a tensão da equipe com a irascibilidade 
do Rovai, fazia um bolo de apostas. Hoje ele vai 
gritar primeiro com o assistente e todo mundo 
apostava, sem dinheiro, mas era uma aposta. 
Aí ele entrava para filmagem, gritava com o as-
sistente, todo mundo caía na gargalhada. Foi o 
jeito que a gente inventou de desfazer o clima 
desagradável. Pedro depois soube disso e teve 
esportiva de se divertir com o que aprontamos. 

Eu sou mal ou bem humorado em um set? De-
pende, sob pressão, inseguro, não há quem fi-
que bem humorado.
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Mas se você sabe o que quer fazer e está cor-
rendo bem, tudo certo. O mau humor é sem-
pre é expressão da insegurança do diretor. Os 
gritos e a falta de modos são, invariavelmente, 
sintoma da insegurança do diretor.

Eu seguia os ensinamentos do Ziembinski. Ele 
me deu uma lição em Descalços no Parque que 
jamais esqueci: você só tem um papel pra fa-
zerrr, só tem aquele trabalho e não gosta de 
papel, descobre como gostarrrr e faz. Naquele 
momento o grande Ziembinski estava dirigindo 
teatro digestivo. Que horror! E ele precisava do 
trabalho e fez com grande entusiasmo. 
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Acho que foi assim que entrei no elenco de 
O Trágico Fim de Maria Goiabada, de Fernan-
do Mello. De peruca e galã. Eu fui contratado 
pela Ofélia Santiago, que é minha contadora, 
fazendo uma incursão na produção de teatro. 
O Fernando Torres dirigia, Darlene Gloria fazia 
Maria Goiabada, Osmar Prado fazia o meu ami-
go. Foi uma peça que entrou na minha vida no 
momento em que não estava fazendo nada. E 
na época eu não estava na televisão, o teatro 
ainda era muito forte, nós fazíamos nove ses-
sões por semana e enchiam. Havia uma bilhe-
teria que trazia de volta o investimento e dava 
lucro. As produções assalariavam atores, em ní-
vel de classe média, como se hoje ganhasse um 
ator ganhasse cinco mil reais por mês e isso não 
era coisa para se recusar. 

Chegou um momento em que achei que era 
bom tentar a televisão. Quando apareci na Glo-
bo de peruca, o Daniel Filho me olhou e disse: 
Ah, você voltou. Não tinha papel para você, 
agora de peruca tem. E me chamou para fazer 
uma participação em Shazan & Xerife. Eu que 
só tinha feito duas coisas em televisão, um tele-
teatro em 1966 na Globo, Casa de Orates, com 
direção do Benedito Corsi, e a novela na Tupi, 
Angústia de Amar, e estava louco para entrar 
de vez. Afinal, as pessoas começavam a ganhar 
dinheiro com televisão e eu queria trabalhar 
bastante nela. Minha mãe insistiu que eu falas-
se com Dias Gomes, que estava escrevendo O 
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Espigão, ele foi meio evasivo comigo, mas aca-
bei fazendo uma pequena participação na no-
vela. De peruca, é claro. Nada grande, até um 
pouco frustrante. Se antes eu não fazia televi-
são por preconceito mesmo, por achar que era 
uma coisa menor, naquele momento estava até 
tomado por um certo despeito. Era 1973, todo 
mundo estava lá e eu não. 

E foi nesse momento, em 1974, que aconteceu 
o divisor de águas da minha carreira: A Gaivota. 
Um momento de epifania. A direção do Jorge 
Lavelli era muito hábil, ensaiava-se no verão na 
Sala Cecília Meireles, era uma coisa insuportá-
vel de quente. Já tinha abandonado a peruca 
e por ser careca, tinha que fazer alguém mais 
velho do que eu, o papel que Stanislavski inter-
pretou, o Trigórin. Era o caso da Tereza Rachel. 
Sergio Britto queria este personagem e eu que-
ria fazer o papel do Strazzer. Queria ser o filho 
da grande atriz, porque achava que tinha vivên-
cia para isso. Lavelli disse não. Quando cheguei, 
eles já estavam marcando o final do primeiro 
ato, estavam ensaiando há mais tempo e fiquei 
muito ansioso, tinha um papel de grande res-
ponsabilidade, e não sabia se estava preparado 
para fazer. Tchecov era um autor que quando 
comecei a ler fui me apaixonando loucamente. 
Lavelli fez o espetáculo no Teatro Municipal de 
pano fechado, dentro do palco. Ele construiu 
arquibancadas de tubo um formato de U, com 
a base do U de costas pra platéia, para o pano 
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de boca. Era um U que se abria para o fundo 
do palco, E usou tudo: os elevadores do palco, 
o fundo do teatro, onde colocou lagos com es-
pelhos, uma floresta com tocos de eucalipto. A 
platéia do Teatro foi completamente abando-
nada e na arena cabiam 600 pessoas. Uma lou-
cura absoluta. E maravilhosa! 

A primeira coisa que eu fiz foi memorizar logo 
o papel. Para me impregnar da época, em vez 
de ler mais peças do mesmo período, li obras de 
Tchecov. Comecei a elucubrar sobre a cabeça 
de quem escreve aquilo, do observador arguto, 
com muita acuidade, com muita permeabilida-
de para observação e comecei a fazer um diário 
de uma viagem que tinha feito, como se fosse 
o personagem. Ficava andando pela passarela 
acima do palco do Teatro Municipal, escutando 
o ensaio lá embaixo e delirando. Aliás, tive vá-
rios pesadelos com essa situação, mesmo anos 
depois continuei tendo. Sonhava que estava 
andando por cima do urdimento, na passarela, 
sem estar vestido com o figurino, ouvia a minha 
deixa e não conseguia chegar a tempo no pal-
co. Eu ainda fazia psicanálise na época e o psi-
canalista me falou um troço interessante, que 
no trabalho de criação do personagem eu esta-
va levando minha personalidade para zero. Era 
um exercício mesmo de impregnação da épo-
ca, bem intelectual, era um escritor, e eu, pela 
primeira vez, me preparei para me surpreender 
com tudo o que acontecesse em cena, o perso-
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nagem não estava preparado, tinha uma sur-
presa a cada instante. O diretor percebeu isso, 
fez um elogio no ensaio, todo mundo ficou me 
gozando, mas foi um momento de divisor de 
águas. Que prazer que eu tinha de entrar em 
cena e me surpreender com os meus colegas e 
dizer aquele texto como se fosse a primeira vez, 
sempre! O que havia começado com Celi, Ziem-
binsky, Eugenio Kusnet, Nélson Xavier, meus 
mestres de ofício se concretizou com Tchecov, 
quando fui buscar lá atrás, bem lá atrás mesmo 
a fonte manancial do Teatro de Arte de Mos-
cou, do Stanislavski e tudo se fechou legal na 
minha cabeça. Um ano depois, dirigi A Noite 
dos Campeões e ganhei um prêmio Molière em 
uma direção naturalista primorosa, e concluí 
uma concepção teatral, uma maneira de enxer-
gar a arte de representar que serve para drama, 
tragédia, comédia, teatro, televisão e cinema. E 
com ela segui sempre.

Ainda em 1974, minha mãe estava sem saber 
o que e decidiu remontar Tiro e Queda. A pri-
meira versão havia sido dirigida por Antônio de 
Cabo em 1962. Foi um grande triunfo dela e a 
primeira peça depois que acabara a Cia Tônia-
Celi-Autran. Ela tinha feito Castelo na Suécia 
com direção do Celi e logo depois eles se sepa-
raram. Ela chamou Antonio de Cabo para vir 
da Espanha, foi a primeira direção dele aqui no 
Brasil. A peça chamava-se L’Idiote e eles puse-
ram Tiro e Queda.
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Acho que o título é dela, ela é craque de títu-
los. Agora era minha vez de mostrar a minha 
versão da comédia de Marcel Archard. A gente 
remontou a peça com muito pouco dinheiro, 
no Teatro Copacabana Palace. O Carlos Eduar-
do Dolabella, que fazia o galã pediu pra sair, lá 
entrei eu, de peruca de novo. 

Em seguida montamos Constantina, também 
no Copacabana, quase com o mesmo elenco, 
uma produção mais arrojada e esse foi o grande 
triunfo. Eu traduzi e dei uma mexida na peça, 
misturei um pouco do segundo com o terceiro 
ato, fazendo uma estrutura parecida com Casa 
de Bonecas, com a mulher chegando à conclu-
são feminista no terceiro ato e não no segun-
do. Fizemos uma produção de luxo, com uma 
encenação da qual me orgulho demais, e que a 
crítica não deu a menor bola. O cenário de Ar-
lindo Rodrigues era um praticável em forma de 
queijo, meio oval, com uma inclinação pronun-
ciada. Os atores entravam do porão do Teatro 
Copacabana. Em cima do palco havia um teto 
de acrílico, com uma transparência em art-de-
co. Esse teto acendia em verde no primeiro ato, 
em rosa no segundo e espelhava em prateado 
no terceiro, já sem a transparência. Havia uma 
mobília para cada ato, assim como os figurinos. 
No primeiro ato, os figurinos eram em tons de 
verde; no segundo, em tons de rosa e azul e 
no terceiro em cinza, preto e branco. No fundo 
do palco havia uma grande figura do Gustave 
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Klimt, a Salomé. No final do espetáculo baixa-
va uma ponte levadiça, toda iluminada, tocava 
um apito de navio, e Constantina ia embora. 
Não era nada naturalista, foi tratada como se 
fosse. E como disse, apesar de ser uma ence-
nação da qual me orgulho muito, a critica não 
deu a menor bola. Com o publico, porém, foi 
uma maravilha. Foram 12 meses no Copacaba-
na com 120 mil pagantes. 10 mil pagantes por 
mês. E depois fomos pra SP, no teatro Brigadei-
ro, inaugurando o teatro, foram oito meses e 
120 mil pagantes também. Em SP o espetáculo 
foi mais respeitado. Aqui eu me lembro que a 
critica arrasou, era uma comedia, isso é imper-
doável. Só dirigi Constantina, fiz uma eventual 
substituição, entrei no lugar de Felipe Wagner 
num dia que ele não pôde ir. 

Aliás, fiz isso demais na minha carreira. É quase 
um capítulo à parte. Ser Coringa poderia ser o 
título. Nunca fiz força para isso, mas as falas de 
todos os personagens sempre entraram na mi-
nha cabeça. Em Check-Up eu fiz dois persona-
gens, o do Roberto Pirillo e o do Edson França. 
Telefonavam e avisavam: não posso ir hoje. E 
eu rapidamente dizia: pode deixar que eu faço. 
Em Casa de Bonecas também fiz dois papéis. 
Napoleão Muniz Freire fez a peça na terça-fei-
ra foi para casa e morreu. Quarta-feira a gen-
te suspendeu o espetáculo, a matinê de quinta 
também não teve. Quinta à noite eu fiz o per-
sonagem, com Rosita Tomaz Lopes, minha mãe 
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e todos do elenco aos prantos. Não podiam ver 
o personagem, ouvir suas falas, sem se lembra-
rem dele. Estávamos em um luto danado, por-
que Napoleão era um amigo querido e fazia 
muito bem o papel. Fiquei fazendo a peça um 
mês, enquanto ensaiava o Fernando Torres que 
entrou. Depois o Carlos Kroeber, meu querido 
Carlão, quando Casa de Bonecas estava viajan-
do, precisou se ausentar, porque seu pai estava 
mal em Belo Horizonte. Lá fui eu ser o grande 
vilão em apresentações em São Paulo. Muitos 
anos depois, em Bodas de Papel Jonas Mello 
estava inquieto, desagradável, ameaçando sair, 
enfim, uma convivência insuportável. Ele esta-
va insatisfeito com o salário e ganhava muito 
bem. Todo mundo estava ganhando bem, por-
que tinha percentagem e a peça enchia. Mas 
ele achava um absurdo o Adriano Reys, um ator 
muito conhecido aqui no Rio, ao contrário dele, 
que só entrava no segundo ato, ganhar quase 
tanto quanto ele. Em um domingo, em que o 
teatro estava abarrotado o administrador, Cacá 
Teixeira, me telefonou de tarde e me contou 
que Jonas estava no teatro e havia avisado que 
estava sem condições de fazer o espetáculo e 
pedira para sair. Eu peguei meu terninho, botei 
no ombro, fui lá, Jonas me entregou uma carta 
dizendo que não tinha condições de saúde, psi-
cológicas, de continuar fazendo o espetáculo. 
Na carta ele anexou o cheque da multa resci-
sória. Ele pediu para não fazer mais a peça, eu 
atendi ao pedido dele.
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Pedi para ele sair, dei uma ensaiada no primeiro 
ato e entrei em cena. Fiz o segundo no peito e o 
elenco não sentiu a saída dele. Fiquei fazendo 
um mês até ensaiar o Francisco Milani no lugar 
dele. Um dia o Adriano Reis estava mal, teve 
uma úlcera perfurada, no duodeno, descobriu 
tardíssimo que estava com hemorragia interna. 
Também fiz o papel dele durante um mês.

Meu recorde foi em uma peça da minha mãe, A 
Volta por Cima, do Domingos de Oliveira, que 
Ginaldo de Souza e eu produzimos no Maison 
de France. Sebastião Vasconcelos que fazia o 
papel muito bem, se desentendeu, o Domingos 
entrou no lugar dele. O Paulo Porto, que não 
esperava que houvesse espetáculo, se mandou 
para o Espírito Santo. Domingos cortou o papel 
dele. Fui assistir à sessão de sábado, achei legal 
ver o esforço que o Domingos estava fazendo 
em manter o espetáculo em cena e disse: ama-
nhã eu faço. Atrasa um pouco a matinê que eu 
entro. Eu tinha visto a peça no ensaio geral e na 
estréia, só. E decidi ir mais longe: esquece a ma-
tinê, eu entro no segundo ato. Quando acabou 
o primeiro ato, eu estava pronto para entrar no 
segundo. Minha mãe me viu somente em cena. 
Entrei e fiz. Na segunda sessão de domingo, eu 
fiz o primeiro e o segundo atos, esse foi o meu 
recorde. E ainda tirei risada.

Agora, faz pouco tempo, eu estava com 60 anos 
completos, me chamaram para fazer O Dia que 
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o Alfredo Virou a Mão. Já estavam ensaiando há 
um tempão, mas o Oswaldo Loureiro, meu ami-
go, não estava conseguindo desempenhar bem 
o papel, porque sua mulher, Madalena estava 
doente. Em determinado momento a duas se-
manas da estréia ele desistiu. Em quinze dias eu 
decorei e fiz, sem problema. Vida de coringa... 
Mas vamos voltar aos anos 70...

Eu já havia tido a revelação em A Gaivota, ha-
via descoberto realmente o caminho que que-
ria seguir para sempre. E em 1975 tive a opor-
tunidade de fazer a primeira novela na Globo, 
do começo ao fim, com um bom papel em Esca-
lada, de Lauro César Muniz. Meu personagem, 
Paschoal Barreto, era o antagonista do Tarcísio 
Meira, que vivia Antônio Dias (lembra a cena 
que contei lá no início?). Nós dois éramos apai-
xonados pela mesma mulher, Marina, interpre-
tada pela Renée de Vielmond. Marina se casava 
com Paschoal, mas acabava se separando para 
viver com Antônio. Eu, enquanto corno, sem-
pre fui um corno elegante. E ficava de longe 
acompanhando a vida do casal. Comecei Esca-
lada como galã, de peruca. Quando a novela 
entrou na segunda fase, 10 anos depois, o Régis 
Cardoso, que dirigia a novela sugeriu que eu ti-
rasse a peruca e ficasse careca. E o mais curioso: 
o público começou a reclamar que a minha pe-
ruca simulando careca era muito ruim. Engraça-
do! Mas foi graças ao Regis e ao Lauro que eu 
passei a ser careca na televisão aos 32 anos. 
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O Daniel Filho acompanhava de perto essa nove-
la. Era um momento em que a teledramaturgia, 
na sua expressão cênica, estava acabando de se 
sedimentar. A maneira de representar ainda ti-
nha alguma coisa de impostada, que atribuíam 
como herança do teatro. O que discordo, podia 
ser herança de um mau teatro. Uma maneira de 
representar que privilegiava o mostrar o que o 
personagem está sentindo e não viver o que ele 
estaria vivendo ali simplesmente. Começou-se 
a procurar isso e me lembro do Daniel falando 
que tinha encontrado o que queria em Tarcisio 
Meira e Otávio Augusto, que faziam sem im-
postação. Eu prestei bastante atenção no que 
eles estavam fazendo e comecei a trilhar tam-
bém por aí. Eu vinha de A Gaivota com cabeça 
fervilhando nesta direção também. Eu, Zanoni 
Ferrite e Otávio Augusto estávamos em Escala-
da e ensaiávamos também A Noite dos Campe-
ões. Digamos que uma foi no trem da outra. 
Foi a sedimentação de um realismo naturalista 
bastante consistente da minha parte como di-
retor e ator.

A Noite dos Campeões é uma peça america-
na, de Jason Miller, que fala sobre corrupção 
eleitoral, em termos bem americanos, mas era 
ressonante com a nossa época no Brasil. No ori-
ginal chama-se That Championship Season. Eu 
resolvi rebatizar. Já havia A Noite dos Generais, 
A Noite dos Desesperados e coloquei A Noite 
dos Campeões.
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Este título colou que foi uma beleza. Foi um es-
petáculo bem sucedido, graças a um extraordi-
nário elenco: Ítalo Rossi, Sérgio Britto, Otávio 
Augusto, Zanoni Ferrite e Carlos Kroeber. Ítalo 
ganhou o Molière de melhor ator, e eu ganhei 
de melhor direção no ano. Claro que o prêmio 
foi importante! Eu era jovem, queria aparecer, 
estava rompendo com muita coisa, queria sair do 
perímetro de conforto e ver meu nome ser mais 
conhecido. O Molière era fantástico para tudo 
isso, porque era um prêmio prestigiado. Além 
do mais, a gente ganhava também uma passa-
gem para a França. Larguei tudo aqui – Constan-
tina e A Noite dos Campeões ficaram em cartaz 
simultaneamente – e fui com Norma para Paris.

Só um parêntese do capítulo Ser Coringa. Zano-
ni teve um acidente de carro no Natal, quando 
vinha de Angra dos Reis. Eu tive que entrar em 
A Noite dos Campeões de uma hora pra outra. 
Ele demorou a se recuperar e eu terminei a 
temporada no Rio de Janeiro e fiz Brasília. Em 
São Paulo ensaiei outro elenco como diretor, e 
não entrei no palco. 

1975 foi realmente um ano especial: fiz a pri-
meira novela com Lauro César Muniz (a primei-
ra de dez); fiquei com duas peças em cartaz – 
Constantina e A Noite dos Campeões, gravei 
um especial na TV Globo, A Ilha no Espaço, de 
Osman Lins e escrevi um roteiro de cinema. Só 
faltaram um show de boate e um infantil!
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Eu já havia feito algumas incursões como rotei-
rista de cinema. Nos anos 60, fui colaborador 
no roteiro de Os Fuzis; em 1972, dividi com Ar-
mando Costa e João Bethencourt, o roteiro de 
A Viúva Virgem; em 1974, com Braz Chediak 
escrevi O Roubo das Calcinhas. E voltei à par-
ceria com Armando Costa em O Ibrahim de Su-
búrbio, uma produção do Pedro Rovai, que foi 
filmada em 1976. Era uma idéia do Rovai, que 
Armando e eu demos formato, e eu dirigi. Mas 
de verdade escrever nunca foi a minha praia, 
foi das atividades nas artes em que menos in-
vesti. Nunca achei que tivesse alguma coisa im-
portante para falar. Aliás, continuo achando. O 
autor precisa achar que é importante ele dizer 
aquilo E que as pessoas ouçam, senão não faz 
muito sentido. Uma certa carpintaria, com cer-
teza, eu adquiri com o Armando Costa fazendo 
roteiro para cinema. Alguma coisa de estrutura 
dramática aprendi com o Zimba. Mas sou pre-
guiçoso demais para escrever. Escrever exige 
uma disciplina na solidão que eu não tenho. Eu 
trabalho quando tem gente em volta de mim, 
quando existe a hora de juntar todo mundo e ir 
à luta. Se estou sozinho, acabo folgando.

O Ibrahim de Subúrbio era para ser um curta, 
um filme que teria três histórias: uma do As-
tolfo Araújo, uma minha e outra do Antônio 
Calmon. A do Calmon cresceu e virou um longa. 
A do Astolfo e o minha viraram médias metra-
gens e as duas juntas fazem um filme.
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O meu deu o título porque é um pouquinho 
maior e mais bem sucedido, eu acho. Meu en-
contro com Armando no cinema foi fantásti-
co. Armando foi uma pessoa que me ensinou 
muito sobre arte, cultura, literatura e vida. Um 
grande amigo, o primeiro que perdi e foi bem 
difícil. Ele morreu cedo, jovem, aos 50 anos, de 
AVC, e talvez tenha sido a perda de amizade 
que eu mais senti.

Nessa mesma época, eu estava muito enturma-
do com o Mílton Moraes desde Escalada. E ele 
me convidou para dirigir uma peça Fique para 
o Café, de Ray Cooney. Nós ficamos loucos atrás 
de uma atriz até que achamos a Lucélia Santos. 
Ela só tinha feito Godspell. Aliás, foi o Milton 
que batalhou na Globo para ela fazer Escrava 
Isaura, que foi o começo da alavancada da car-
reira da Lucélia. Eu dirigi Lucélia antes dela ser 
famosa, era uma garota talentosa, com 19 ani-
nhos, que foi muito bem recebida pela crítica. 
Apesar de ser uma comédia, a Lucélia impres-
sionou. A peça ainda estava em cartaz, eu ia 
fazer O Ibrahim de Subúrbio e chamei a Lucélia. 
Eu tinha visto e gostado de uma montagem do 
grupo Asdrúbal Trouxe o Trombone, O Inspe-
tor Geral, e chamei o Luiz Fernando Guimarães 
para fazer o galã. Lewgoy no papel principal, 
Eloisa Mafalda faz a mulher dele, Leina Krespi, 
a mãe do rapaz, Jorge Chaia, o pai – esse é o 
elenco principal. O filme tem ainda várias parti-
cipações, meu compadre Ginaldo de Souza faz 
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um caixa de banco, eu faço o porteiro do Globo, 
Regina Chaves faz um papel legal, minha ami-
ga Margô Loro, viúva do Oscarito a essa altura, 
que tinha feito Casa de Bonecas com a gente, 
Ivone Gomes, que havia feito comigo uma par-
ticipação no Diabo Mora no Sangue. Sempre fui 
bem enturmado com as pessoas, essa coisa que 
o povo chama de panela. Não é isso, é que todo 
mundo gosta de trabalhar com quem conhece 
e confia. Todo mundo tem a sua turma, pessoas 
com quem tem afinidade e gosta de trabalhar. 

O Ibrahim de Subúrbio me rendeu uma viagem 
ao Rio Grande do Sul, fui ao Festival de Grama-
do. E só. Eu tinha participação na bilheteria, o 
filme foi mais ou menos, mas, por uma mágica, 
não vi um tostão. No Festival tive uma grande 
satisfação: ver Lewgoy ganhar o prêmio de me-
lhor ator. Ele estava cotado, mas no mesmo ano 
havia Dona Flor e Seus Dois Maridos, com Mau-
ro Mendonça em um trabalho extraordinário. O 
Lewgoy estava no palco e empalideceu, quase 
desmaiou, foi bonito ver a emoção dele. Alguns 
anos depois, já perto de morrer, ele numa festi-
nha disse pra quem quisesse ouvir que Ibrahim 
era o filme que ele mais tinha gostado de fazer. 
Foi muito legal ouvir isso de um ator tão bom 
e que fez tanta coisa, dentre elas, Fitzcarraldo. 
Quando ele morreu, Arthur Xexéo falou com 
carinho da participação de Lewgoy no filme. 
Era uma comédia, mas com um pouquinho de 
substância. Era uma história leve.
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Não sei se a crítica gostou, não me lembro. Mas 
teve o prêmio e isso já é suficiente.

Na televisão, eu voltava em Duas Vidas – uma 
participação especial nos doze primeiros capí-
tulos. Mais uma vez eu me reencontrava com 
Daniel Filho. Nós estivemos bem próximos nes-
ta época. Daniel é um amigo que vai e volta na 
minha vida. Em 62, por exemplo, fui escalado 
pra fazer um filme chamado Marafa, com dire-
ção de Adolfo Celi, roteiro de Millôr Fernandes. 
Filmamos duas semanas ou três e a produção 
foi desmanchada. No filme, eu era o irmão ca-
çula do Daniel Filho e estivemos bem próximos. 
Nós nos reencontramos na televisão e tivemos 
épocas bem amigos, hoje quase não nos vemos. 
Ele é uma pessoa controversa, mas nenhuma 
das maldades que a Globo fez comigo eu posso 
atribuir a ele. No período que ele foi diretor da 
Central Globo de Produção tive um bom perío-
do na Globo.

Mas... Falávamos de Duas Vidas. Aconteceu um 
episódio fantástico na época. Eu morava no 
Humaitá e estava andando pelo bairro, quan-
do passou um carro enorme, um Galaxy. Uma 
mulher se projetou para fora na janela e gritou, 
você está ótimo na novela, me jogou uns beijos, 
eu agradeci, mas pensei: que mulher maluca, 
parecida com a Célia Helena. Era a Janete. O 
Daniel me falou, a Janete disse que te cumpri-
mentou outro dia na rua e você não reconhe-
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ceu. Ela foi tão gentil comigo, estava adorando, 
e me elogiou aos berros na rua. 

Neste mesmo ano, 1976, minha mãe cismou 
de fazer Doce Pássaro da Juventude, seguin-
do a sugestão do Jorge Segóvia, um argenti-
no muito craque, cenógrafo e figurinista de A 
Gaivota. Eu fiz a tradução, Jorge os cenários e 
figurinos e minha mãe queria que Flávio Ran-
gel dirigisse. Flávio, com sua voz peculiar, res-
pondeu: não faz essa peça, vamos fazer outra. 
Mas ela insistiu. Aí o Carlão Kroeber, que sem-
pre foi um companheirão nosso, aceitou fazer 
a direção. Aliás, Carlão era um grande amigo, 
foi uma grande perda na minha vida, eu esta-
va no interior do Rio Grande do Sul fazendo 
teatro quando ele morreu, não pude nem me 
despedir. Bem, Carlão fazia também um papel 
e ficou meio pesado. Eu fui ajudar, atuar como 
diretor adjunto. Minha vida virou uma loucu-
ra! Eu gravava um especial com Fábio Sabag 
chamado Sapiquá de Lazarento, em Bananal 
Paulista. Eu pegava meu carrinho às 6 horas da 
manhã, saía do Humaitá, pegava a via Dutra, 
ia pra lá, gravava o dia inteiro, voltava com 
meu carrinho, ia para o teatro Bloch, ensaiava 
até meia-noite. No dia seguinte estava de pé 
de novo, às 6 horas. Isso durante uma semana, 
uma semana muito dura. Eu me lembro de es-
tar voltando uma noite, com um sono danado 
sem saber o que fazer. Não posso dormir no 
volante – pensava. Vim cantando em altos bra-
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dos, o tempo todo para não dormir e funcio-
nou. A peça? Ela queria fazer, para mim estava 
tudo bem. Não morria de amores pela peça, e 
depois que ficou pronta, achei chocha. Nuno 
Leal Maia fazia o galã, estava começando car-
reira, chegando de SP, foi primeiro trabalho 
dele no Rio. Era uma grande produção lá no 
Teatro Bloch que não deu certo. 

O que fazer? Remonta Constantina para via-
jar. Neste ano de 1977 comecei a fazer algo 
que deu muito certo. Começar tudo de novo 
quando a peça saía do Rio e ia para São Paulo. 
Aproveitávamos os cenários e figurinos, mas 
começávamos tudo do zero com novo elenco. 
Fiz preparação de elenco lá com a Julia Otero, 
como tinha feito aqui com o Klaus Viana. Mui-
to laboratório, exercícios, corpo, coisas que a 
minha mãe adorava. Ensaiamos tudo de novo, 
dois meses, e quando estreou deu certo. No 
elenco estavam Karin Rodrigues, Paulo Gou-
lart, Linneu Dias, Márcia Real, Rita Cléos, Luis 
Carlos Parreiras, Regina Braga e, evidentemen-
te, Tônia Carrero. Em vez de ser o 13º mês em 
cartaz era uma estréia, com frescor, com novas 
pessoas trazendo outras formas de fazer. Os 
meus grandes sucessos como diretor fiz bem 
aqui, fiz bem lá. Como já contei, Constantina 
foi um enorme sucesso em São Paulo e ganhei 
bastante dinheiro com esta temporada. Mais 
uma vez, minha mãe tendo uma grande im-
portância na minha vida.
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Muita gente quer saber se eu conseguia com 
a atividade intensa que mantinha levar uma 
vida normal com meus filhos. Não sei muito 
bem o que é ser normal, a normalidade é sem-
pre questionável, mas desde o meu casamento 
com Norma até 1984 quando nos separamos, 
vivemos uma vida familiar, primeiro com dois 
filhos, Luisa e Carlos, tempos depois chegou o 
Miguel - ele tinha um ano e oito meses quando 
nos separamos. Foram anos em que eu vivi com 
os filhos, saindo para o trabalho, voltando, to-
mando conta, já um pouquinho depois fazendo 
o fim de semana fora, que o status já permitia. 
Enfim, uma vida familiar. Trabalhei muito, tan-
to que dava para sustentar todo mundo. E dava 
pra ter uma vida razoável principalmente gra-
ças aos grandes espaços que minha mãe abriu 
pra mim. Eu ganhava um bom dinheiro mes-
mo quando a gente trabalhava junto. Depois 
teve algumas ocasiões que eu ganhei um bom 
dinheiro sem trabalhar junto com ela. Teve 
ocasiões que eu pude proporcionar a ela boas 
oportunidades também, mas se não fosse ela 
bancando o começo minha carreira não seria o 
que foi – vou repetir mais uma vez. 

Estamos em 1977. Fui convidado por Clóvis Levi 
para fazer o principal papel masculino em uma 
peça sua – Se Chovesse Vocês Estragavam To-
dos. Era uma peça experimental, que falava 
metaforicamente sobre opressão durante a 
época da ditadura. Era tão metafórica que pas-
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sou pela censura. Eu gostava de fazer, embora 
tenha sido mal tratado pela crítica. Não deu pra 
fazer o tempo todo porque fui produzir com 
um grupo outro espetáculo. O Tião D’Ávila me 
substituiu e foi muito bem tratado pela crítica, 
achavam que ele fazia bem melhor do que eu. 

WM na Boca do Túnel, de Carlos Eduardo No-
vaes marcou a minha primeira produção com 
Flávio Bruno. O Carlos Eduardo me apresentou 
a ele e decidimos fazer juntos. Maria Carmem 
que já era muito minha amiga fez os cenários e 
figurinos, Carlos Kroeber, Ivan Cândido, Suzana 
Faini e Nélson Xavier (olha a turminha de novo!) 
no elenco. Eu deixava o Novaes freqüentar os 
ensaios, ele dava palpites e foi lamentável. Eu 
nunca mais deixei autor freqüentar ensaio. Ou 
um dirige ou o outro. O autor tem que ir pra 
casa e rezar para o diretor não fazer besteira. 
Cada um tem o seu momento de atuação. É que 
nem ator quando resolve dar palpite em nove-
la. Quando você concebe uma obra, você ima-
gina uma coisa, alguém lê e imagina outra coi-
sa, quando o ator solta a voz dele é diferente 
do que você imaginou. A arte cênica é coletiva, 
então cada etapa é definida por algum dos in-
tegrantes. WM Na Boca do Túnel não foi bem, 
mas foi ótimo o casamento com o Flavio Bruno, 
que deu muitos frutos anos depois.

Logo depois de A Noite dos Campeões, Sérgio 
Britto estava empolgado para montar Os Filhos 
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de Kennedy. Eu tinha visto a peça em Paris. Ha-
via 20 pessoas na platéia e eu dormi. Quando 
ele me convidou disse que não tinha a menor 
vontade de fazer. Sérgio tinha um imenso entu-
siasmo pela peça, decidiu dirigi-la e estava cer-
to. Foi um enorme sucesso. Eu, decididamente, 
não havia enxergado a peça. O mesmo aconte-
ceu com O Interrogatório, do Peter Weiss. Quan-
do li, achei insuportável. Celso Nunes dirigiu a 
montagem com Fernanda Montenegro que foi 
um imenso sucesso. Logo depois de Os Filhos 
de Kennedy voltei a trabalhar com Sérgio. Fize-
mos juntos Huis Clos – Entre Quatro Paredes, do 
Sartre, em uma tradução do Luiz Sérgio Person 
com Vanda Lacerda, Otávio Augusto, Suzana 
Vieira, Vanda Lacerda e Milton Luis. Não fun-
cionou bem o nosso Huis Clos. Tenho a minha 
parcela de culpa, pois não consegui me comuni-
car bem com Vanda e Suzana – com quem tinha 
trabalhado bastante bem em Constantina. Isso 
acontece pelo menos 10% das vezes em que di-
rigimos. São colegas de grande valor, mas que 
na ocasião a comunicação não acontece. Como 
técnico de futebol, assumo que a culpa é mi-
nha. O espetáculo não foi mal. Nós éramos im-
portantes e todo mundo ia ver o que fazíamos.

Bodas de Papel, que é um grande marco na 
minha carreira, nasceu nos bastidores da mon-
tagem paulista de Constantina. Regina Braga 
era amiga do Sábato Magaldi e me trouxe uma 
peça para eu ler de uma autora nova que ele 
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achava legal, uma tal de Maria Adelaide Ama-
ral. A peça: Bodas de Papel. Eu li, adorei, va-
mos fazer. Bodas de Papel foi uma revelação. O 
texto funcionava maravilhosamente bem, o ce-
nário de Flavio Phebo era ótimo, Regina Braga 
fazia o papel muito bem. Jonas Mello também, 
enfim era um elenco ótimo: Jandira Martini, 
Ileana Kwasinsky, Luiz Carlos de Moraes, Luiz 
Carlos Parreiras. Eu me lembro da Maria Ade-
laide na noite da estréia num cantinho lá do 
Aliança Francesa, sozinha, concentrada, viven-
do uma emoção grande ao ver a sua primeira 
peça montada. Naquela noite, Odvalas Petti e 
Flávio Rangel se aproximaram de mim e disse-
ram: a peça é boa, mas precisa cortar um pou-
co. Eles fizeram pouco de uma direção que era 
ótima. Eu andava meio cansado de ser diretor, 
estava pensando em me dedicar mais a ser ator, 
mas graças a esses dois e seus comentários de-
preciativos, tomei uma decisão: vão ter que me 
aturar, vou continuar dirigindo. Eu sabia que 
aquilo era bom, e tanto era que Maria Adelai-
de ganhou todos os prêmios de 1978, inclusive 
Molière e Mambembe. Bodas de Papel me ren-
deu o prazer de ter feito uma direção da qual 
me orgulhei muito, era redonda, acabada, den-
tro de uma proposta de estilo. 

Minha decisão de me dedicar muito ao teatro 
me levou para uma nova experiência na tele-
visão. Eu, na época, fazia muito teatro, como 
ator, produtor, tradutor e diretor.
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Teatro nessa época estava conhecendo um mo-
mento brilhante, era um baluarte importante 
de resistência contra a ditadura, a gente ainda 
estava entrincheirado no palco falando de li-
berdade, com muita paixão e com muita reper-
cussão de público. Em 1977 eu havia feito uma 
participação no programa humorístico Planeta 
dos Homens com a Berta Loran. Ela fazia uma 
secretária e eu fazia o chefe que queria corrigir 
o português dela e errava sempre. Eu gostei de 
fazer e gostava do jeito que fiz. Em 1978 me 
convidaram para participar do programa, que 
era gravado apenas às segundas-feiras, que é a 
folga no teatro. Pensei: É por aí que vou. Podia 
fazer o teatro que quisesse, onde quisesse, con-
ciliando com a televisão, o que garantia algo 
mais confortável no fim do mês. Fiquei quatro 
anos no programa e foi uma experiência abso-
lutamente fantástica.

Eu sempre adorei humor. Eu acho que pode 
haver inteligência sem riso, mas riso sem inte-
ligência não acho possível. O riso é uma ma-
nifestação flagrante da inteligência humana. 
Não respeitar comédia é tolo, uma atitude 
equivocada. No Planeta dos Homens eu tive a 
oportunidade de ver grandes mestres repre-
sentando. Eu ficava lá assistindo para ver como 
eles faziam: Jô Soares, Agildo Ribeiro, Milton 
Carneiro, Luís Delfino, Berta Loran, Paulo Silvi-
no, Martim Francisco. Tinha muito craque. E eu 
tinha novas influências para seguir, que adorei. 
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No camarim, ficava batendo papo com Max 
Nunes, Hilton Marques, que eram redatores do 
programa, pessoas inteligentes que acenderam 
mais ainda o canal do humor na minha cabe-
ça. Quando você trabalha com humor, pega o 
ritmo, inventa piada, fica engraçado, brilhante. 
Eu fiquei engraçado em casa e contagiei meus 
filhos. Luisa é ótima comediante. E o que apren-
di nesses anos de humor, levei para o teatro. 
Sou hoje um dos poucos caras que tem cora-
gem de dar aulas de comédia para ator. Pegar 
uma peça, uma comédia, e fazê-la funcionar. 
Procuro ensinar alguma coisa nesse sentido.

Fiz dois trabalhos ainda em 1978: o filme Muito 
Prazer do David Neves e dirigi a peça Arte-final, 
do Carlos Queiróz Telles. Em 1975 eu havia en-
contrado o David Neves em Paris, quando viajei 
com Norma, e ele me deu algumas dicas sobre 
Veneza: recomendou que comêssemos malfatti 
a la panna, uma massa mal cortada com molho 
de creme e que fôssemos ao Harry´s Bar. Nós 
fomos, demos uma olhada, era tudo caríssimo e 
fomos embora. Depois eu soube que ele olhou 
para mim nesse dia e pensou: esse cara serve pra 
fazer o papel do meu filme. Três anos depois, ele 
realmente me chamou e fui fazer o filme, que 
era a história de três arquitetos de Ipanema. Eu 
fazia um papel importante em Muito Prazer, 
coisa que só tinha acontecido em Ainda Agarro 
Essa Vizinha. Era um dos arquitetos, ao lado do 
Otávio Augusto e do Antônio Pedro. No filme 
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também voltei a trabalhar com Ítala Nandi, com 
quem havia sido brevemente casado, durante a 
temporada do Teatro Oficina. A gente morou 
junto uns meses, foi meu primeiro casamento 
não oficial, saí de casa pra morar com ela e vol-
tei para casa. Não foi um filme mal sucedido 
e eu não achava ruim o meu trabalho. Era um 
filme interessante. Muito Prazer era como um 
hiato. Tinha havido o ciclo do Cinema Novo, 
com filmes importantíssimos, prêmios, indica-
ções no exterior, mas aqui o público não ia ver. 
E havia a outra vertente: a do cinema popular, 
popularesco mesmo, que enchia, mas não tinha 
pretensões de refletir o país nada, era só para 
divertir mesmo. E Muito Prazer era um filme 
que ficava entre as duas águas, nem era um fil-
me difícil, autoral, nem era popular, era um fil-
me com uma historia accessível que você podia 
acompanhar, mas não tinha nada de bombásti-
co. Era um filme de Ipanema, classe média alta. 

Arte-final foi uma peça que o Gracindo Jr. pro-
duziu e fez com a Pepita Rodrigues no teatro 
Gloria e eu dirigi. Colmar Diniz voltou a fa-
zer cenário, tinha feito A Noite dos Campeões 
magnificamente, trabalhamos bem juntos, fica-
mos bons amigos. O Colmar dessa vez ganhou 
o Molière com esse cenário. Foi a primeira vez 
que trabalhei com o Gracindo, e ficamos ami-
gos, e com Pepita, nos demos bastante bem, 
mas nos perdemos. A peça não é brilhante, e 
é da geração da gaveta, que começou a surgir 
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quando as gavetas começaram a ser abertas. O 
personagem do Gracindo lá pelas tantas dizia 
– a minha carta de demissão me compromete 
até os colarinhos. Depois ele lia a carta, que era 
uma coisa boba. Liguei para o Carlos Queiroz e 
disse: olha a gente está falando um pouco mais 
do que isso, você fala que a carta é bombástica, 
mas ela é absolutamente comum. Ele me agra-
deceu e mandou outra, falando do apoio da 
publicidade, de setores de anunciantes, à tortu-
ra e repressão. Isso exemplifica bem o espírito 
da época: a gente ainda tinha medo, embora 
já pudesse falar mais um pouco. Era 1978 e a 
censura já arrefecera um pouco.

No final de 1978 fui convidado pelo Walter 
Avancini para dar uma oficina para os atores 
da novela Pai Herói, que estreou em janeiro de 
1979. Fiz um mês de leituras e preparação do 
elenco da novela. Aconteceu uma coisa engraça-
do durante esse trabalho pré-gravação. Eu lutei 
muito para convencer o Paulo Autran a fazer. O 
Paulo dizia que não gostava de fazer novelas, 
não se sentia bem. Eu tenho cá a minha visão 
disso, e gostaria que essas minhas observações 
fossem acompanhadas pelo grande carinho 
e admiração que sempre tive pelo Paulo. Não 
quero parecer simplesmente maledicente. Na 
verdade, o Paulo se habituou a ter tudo girando 
em torno dele, na televisão não dá pra ser as-
sim e por isso ele não se adaptou. Ele vinha ha-
bituado a ter sua própria companhia de teatro, 

Cecil Thire miolo.indd   112 5/10/2009   15:26:52



113

cresceu assim, com todos em volta paparicando 
e arranjando tudo em função dos desejos dele. 
No dia-a-dia de uma novela todo mundo é bem 
tratado. É uma equipe, todo mundo depende 
de todo mundo. Mas tratar bem é uma coisa, 
girar em torno é outra. Não acho que seja ge-
racional, porque Sérgio Britto, Walmor Chagas, 
Leonardo Villar nunca tiveram esse problema. 
Para minha mãe também foi difícil, porque ela 
e Paulo tiveram estrelato muito parecido.

Quando a novela começou a ser gravada, era 
para eu continuar. Eu fui a uma gravação de 
externa, o Gonzaga Blota estava dirigindo. Um 
dos negócios do vilão Baldaracci, interpretado 
pelo Paulo Autran era o monopólio das velas. 
Todo mundo que ia no santuário rezar, com-
prava velas com ele. Fizeram a cena: os romei-
ros desciam do caminhão com velas na mão. 
Falei com o Blota: eles não tem que comprar 
a vela do cara? Ele amarrou uma cara, ficou 
uma arara, eu calei o bico. Ele se sentiu mal 
comigo ali urubuzando. O Avancini tinha me 
perguntado: você não quer assumir a novela? 
E eu não queria porque não sabia, não tinha 
formação para isso, havia dirigido cinema, mas 
não tinha aquela agilidade de novela. Além do 
mais havia o Blota e eu não queria o emprego 
dele. Mas ficou uma coisa tão constrangedora 
entre nós – eu dizia uma coisa para o ator, o 
Blota desdizia - que eu me demiti. Eu saí fora 
logo no começo. Blota é um cara honesto, boa 
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gente, grande praça, mas se sentiu ameaçado. 
Aliás, na Globo todo mundo se sentia ameaça-
do e eu que não estava ameaçando ninguém 
peguei meu boné e fui embora. Mas do meu 
trabalho com o elenco tenho boas recordações 
e me abriu caminhos para anos mais tarde fa-
zer a Casa de Interpretação – mas a gente che-
ga lá nos anos 80. Por que apressar o curso dos 
acontecimentos? 

Longe da televisão, pude me dedicar mais ainda 
ao teatro. Em 1979, o clima era de abertura. A 
Lei da Anistia era votada e os exilados começa-
ram a voltar ao País. As gavetas foram realmen-
te abertas e surgiu uma enxurrada de peças. Eu 
tinha nas mãos uma das peças fundamentais 
deste período: A Resistência, de Maria Adelai-
de Amaral, que me cedera os direitos para a 
montagem no Rio na época de Bodas de Papel. 
Eu entrei na concorrência do Teatro Gláucio 
Gil para montar a peça no segundo semestre 
de 1979. Ginaldo de Souza havia pedido para o 
primeiro semestre para a peça que queria pro-
duzir – O Fado e Sina de Mateus e Catirina. Nós 
já havíamos produzido juntos, éramos amigos, 
saíamos para tomar chope e decidimos que se-
ria bacana se nos uníssemos. Ginaldo de Souza, 
Flávio Bruno e eu montamos uma companhia 
para produzir os dois espetáculos. Cacá Teixei-
ra administrava; Maria Carmem fazia cenários 
e figurinos; Norma divulgava. Foi um período 
muito fecundo, produtivo. 
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Nosso primeiro trabalho foi O Fado e a Sina de 
Matheus e Catirina, um espetáculo lindo, que 
contava a saga da migração dos nordestinos, 
toda em versos, musicados pela Bia Bedran. 
Zé Renato e Juca Filho faziam os vocais. Tetê 
Medina e Tânia Alves também cantavam algu-
mas coisas. O visual era bem interessante, Ma-
ria Carmem foi de uma felicidade imensa nos 
cenários. E a encenação foi a mais criativa que 
fiz. Fizemos muitos jogos, improvisações como 
exercício. Um deles era brincar com uma ben-
gala, um pedaço de pau que cortei na fazenda 
do Carlos Leão quando tinha 13 anos de idade 
e não sei por que foi ficando em casa e está 
no meu sitio até hoje. Levei essa bengala para 
fazer uma improvisação: faz de conta que isso 
aqui é o quê? A bengala virou uma espingar-
da, um taco de sinuca, enfim, mais de 60 coisas. 
Outro objeto coringa foi um grande pano, que 
mandei parar quando já tinha virado 140 coisas 
diferentes. Fizemos como exercício que resulta-
ram no espetáculo. No palco um pano enorme 
no começo simbolizava um rio. Logo depois, os 
dois filhos levantavam este pano para honrar 
a mãe, jogado para cima, o pano ficava como 
uma catedral emoldurando uma madona. De-
pois, esta mãe dividia sua terra entre os filhos 
e rasgava o pano, dando a cada um a metade 
dele. Aí um dizia o que ia fazer com a terra en-
quanto dobrava a sua metade do pano e saía 
levando a sua trouxinha pra lá. Um era zona da 
mata o outro era o agreste.
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Eles voltavam em cena e desdobravam os pa-
nos um mostrando que não tinha nada e o ou-
tro, no mesmo jeito, mostrando olha isso, olha 
aquilo. Uma porção de coisa, com o mesmo ges-
to, ficava bonito isso. A gente adorava fazer o 
espetáculo, que era bom e até ganhou prêmio. 
Mas não ia ninguém, quando o teatro estava 
cheio tinha 30 pessoas. Consegui até chamada 
na Globo, fiz a chamada pessoalmente, aí au-
mentou: de 20 pra 40 pessoas. 

E mais uma vez uma inserção aqui no capítulo 
do coringa. Em O Fado e a Sina eram cinco ato-
res: Tetê Medina, Tânia Alves, Tonico Pereira, 
Eduardo Tornaghi e Ginaldo de Souza, que se 
revezavam em todos os papéis, cada um fazia 
seis, sete personagens. Um dia, a Tetê Medina, 
de tanto poupar a voz, falar em tom baixo, en-
rouqueceu, perdeu a voz. Era uma boa amiga, 
mas não tinha juízo, não. Eu tive que entrar no 
lugar dela: o que ela cantava, a Bia Bedran foi 
cantar, porque isso não era possível, onde era 
mãe virou pai, e eu entrei, Veja só, a coringa-
gem era tão grande que eu entrei no lugar da 
Tetê enquanto ela recuperava a voz. O Tonico 
Pereira foi chamado para fazer Papa Highirte e 
não podia perder o papel. Lá fui eu fazer o pa-
pel do Tonico, enquanto ensaiávamos um ator 
de Pernambuco para entrar no lugar dele. O 
Gondim entrou, mas eu fiquei com umas partes 
do Tonico. Era um elenco de borracha. Uma vez 
a Tânia Alves tinha um filme pra fazer e passou 
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uma conversa na Elba Ramalho, elas as tinham 
feito juntas Viva o Cordão Encarnado. A Elba 
foi ensaiando muitas vezes em cena: você via 
duas no palco, Tânia e Elba, com roupas iguais, 
uma loucura. O Flavio Bruno que era um dos 
produtores começou a entrar em cena e fazer 
umas partes de figuração. Aí a gente levou os 
filhos para uma cena de uma fila de retirantes. 
A platéia diminuía e o elenco crescia. O que co-
meçou com cinco atores e três músicos, chegou 
a ter doze pessoas em cena. A platéia, porém, 
começou com 20 e quase nunca passou disso.

Cecil Thire miolo.indd   118 5/10/2009   15:26:53



Acima, Cecil com a cenógrafa Maria Carmem e Bia 
Bedran, de O Fado e a Sina...

À esquerda, o elenco de O Fado e a Sina...: Tetê Medina, 
Ginaldo de Souza, Tonico Pereira, Tânia Alves, Eduardo 
Tornaghi e, ao fundo, Cecil e Zé Renato.
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O dinheiro logo acabou, é claro! Eu tinha em 
cartaz uma tradução, que se chamou Teu Nome 
é Mulher, com Tônia Carrero no auge de Água 
Viva. O espetáculo bombava e ganhei bastante 
bem. Na hora de montar A Resistência o pesso-
al todo estava desprevenido e eu fiquei com o 
quinhão maior na produção e ainda emprestei 
dinheiro para os colegas. A Resistência estou-
rou, arrebentou a boca do balão, eu me lembro 
da bilheteira pegando um cartaz todo empo-
eirado – lotação esgotada. Há anos não se usa-
va o cartaz no Teatro Gláucio Gil. A peça foi 
magnificamente bem e deu dinheiro para todo 
mundo, foi uma beleza. 

A peça é muito forte e fala de um assunto que 
era tabu e não havia sido discutido até então: 
a demissão em massa em uma redação. Estrea-
mos em beneficio do Sindicato dos Jornalistas. 
A Norma fazia a divulgação, e fazia bem. Mas 
na estréia, O Globo e JB, os principais jornais 
do Rio se recusaram a fazer matérias e nem nos 
colocaram nos roteiros; Última Hora fez uma 
matéria pequenininha. A imprensa discrimi-
nou porque eram demissões na redação. Com 
certeza isso não partiu dos próprios jornalis-
tas, mas dos empresários que não queriam dar 
divulgação a um espetáculo que discutia exa-
tamente este assunto. No final do espetáculo, 
eu interrompia o aplauso e contava isso, sem 
dar nomes: um grande órgão de imprensa não 
deu matéria de estréia, um outro grande ór-

À época da montagem de O Fado e a SIna...
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gão também não deu, um órgão de tamanho 
médio deu uma matéria pequena, mas nós não 
estamos no roteiro nem de um nem de outro, 
então nós pedimos a vocês, por favor, que fa-
lem da nossa peça. Isso era quase o terceiro ato 
da peça, parecia que era um desdobramento 
dela porque falava da rolha no país. Em pou-
cas semanas a imprensa nanica aderiu comple-
tamente ao espetáculo: jornais de faculdade, 
de segundo grau, de clubes, de agremiações, 
enfim, toda a imprensa alternativa veio fazer 
entrevistas com a gente. Eles divulgaram a peça 
loucamente.
Foi um movimento forte que ao final da tercei-
ra semana em cartaz, eu fazia a interrupção e 
agradecia pelo que eles fizeram. O teatro en-
cheu e nunca mais esvaziou. 

Todo mundo se perguntava – e ainda se per-
gunta - o que enchia um teatro? A imprensa, o 
boca a boca, o elenco... Ninguém sabia mesmo 
ao certo. Às vezes era uma coisa, às vezes era 
outra. Lição da Anatomia todo mundo ia ver 
porque o elenco aparecia pelado, não tenho a 
menor dúvida. Naquela época todo mundo pe-
lado? Nu em pelo?

Todo mundo foi ver isso. Fernanda Montenegro 
fazendo uma peça? Todo mundo ia ver. Tônia 
Carrero? O público ia conferir. A Resistência não 
tinha nenhuma grande estrela no elenco, mas 
era um momento político importante, e ela se 
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tornou emblemática, foi um marco. O meu ami-
go Alcione Araujo me disse um dia: vocês fize-
ram uma peça normal, que foi bem. Eu não acho 
que era normal não. Para mim foi muito impor-
tante participar de A Resistência: aquilo tudo 
que pensava nos anos 60, no CPC, de certa for-
ma se concretizava quase 20 anos depois e eu ti-
nha maturidade suficiente para poder apreciar.
Posso dizer que os anos 70 foram encerrados 
com chave de ouro. Fiz amizades novas e con-
solidei outras em A Resistência: comecei uma 
amizade com Edwin Luisi, que perdura até 
hoje; me aproximei bastante de Osmar Prado, 
que também permanece na minha vida; Stela 
Freitas, que se casou com Luiz Raul Machado 
e teve uma filha Ana, da qual sou padrinho e 
Maria Adelaide Amaral, uma amiga fundamen-
tal na minha trajetória. Ganhei meu segundo 
prêmio Molière pelo conjunto de trabalhos em 
1979 – O Fado e a Sina de Mateus e Catirina e 
A Resistência concorrendo com Papa Highirte 
e Rasga Coração, ou seja, o prêmio não estava 
dando sopa. Maria Carmem ganhou pelos cená-
rios. Edwin Luisi, de ator no Rio e em São Paulo. 
Foi a consagração definitiva de A Resistência. 

Não, definitivamente, não era uma peça normal. 
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Capítulo V

Os Anos 80

Hora de Novos Desafios

Entrei nos anos 80 embalado pelo sucesso de A Re-
sistência e por ter sido um diretor bastante presti-
giado por vários anos. Eu definitivamente estava 
na moda. E isso é absolutamente normal, porque 
com trinta e poucos anos cada diretor consoli-
da seu estilo. Uma vez consolidado ele entra na 
moda até os 30 e muitos. Depois o seu estilo fica 
velho e passa. Com raras exceções, como Antu-
nes Filho, que vive mudando que nem um louco, 
mesmo que gradativamente, e por quem tenho o 
maior respeito e José Celso Martinez Corrêa, que 
sumiu uma época e voltou mais tarde. O resto vai 
sendo ultrapassado pelos novos diretores. Gerald 
Thomas, por exemplo, apareceu com 30 e poucos 
anos, também já cansou, todo mundo já viu. De-
pois de mim, por exemplo, vieram Moacyr Góes, 
Ulisses Cruz, Márcio Vianna. Essa geração foi leva-
da para a televisão e para o cinema, com exceção 
do Márcio, que morreu jovem. Hoje é a época do 
Felipe Hirsch, de Curitiba. Na verdade, mais do 
que uma demanda dos atores e do público é uma 
necessidade da crítica. A crítica tem uma tutela, 
é uma coisa braba. O Zé Renato ficou dirigindo, 
sendo desrespeitado e fazendo bons trabalhos 
anos e anos, na verdade até hoje. Outros ainda 
também permaneceram, como Aderbal Freire-
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Filho, Domingos de Oliveira, mas foram poucos.
Logo depois da minha geração estar na moda, 
há uma época que não saúdo não, porque foi o 
adeus à narrativa. O teatro entrou na ilustração 
cênica. Ficou muito mais importante a ilumina-
ção, o efeito de fumaça, as folhas que caem do 
que a história. Aí o ator perdeu a sua vez, porque 
o ator é o veiculo da narrativa. O trabalho do ator 
é levar essencialmente a narrativa, a história ao 
público. Quando a história é posta em segundo 
plano, o ator desaparece. Eu vi um espetáculo do 
Gabriel Vilella, Guerra Santa, que aos 15 minutos 
queria dormir, já não sabia o que fazer, era uma 
coisa inacompanhável. A narrativa era relegada 
ao terceiro plano. Nesse período não surgiu um 
grande ator de teatro.

Depois dessa digressão, que acho importante – 
eu avisei que não sou adepto do bom mocismo 
– posso voltar a falar da minha carreira. Em 1980 
fiz a minha primeira viagem aos Estados Unidos. 
Saí do elenco de A Resistência, Roberto Frota en-
trou no meu lugar e fui com Norma e Maria Lúcia 
Novaes, que chamávamos de Piu Piu, uma pes-
soa adorável que morreu cedo, para Nova York. 
Ela insistiu muito para que eu fizesse um curso 
no Actor’s Studio, e lá fui eu ao consulado brasi-
leiro, tirar uma certidão de que era ator, porque 
assim poderia ser ouvinte de algumas aulas. Fui 
até o Actor’s Studio me apresentei, eu sou um 
ator brasileiro, está aqui a minha comprovação. 
O homem não quis ver certificado algum: se o se-
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nhor está dizendo... Eu achei estranhíssimo, insis-
ti que ele olhasse o certificado, mas nada. Logo 
eu estava assistindo às aulas. Participei de quatro 
aulas, duas com Lee Strasberg. Eles faziam um 
trabalho que eu faço até hoje. Os membros que 
eram selecionados, jovens, faziam cenas, um ou 
uma dupla, assistidos por um comentador. Uma 
vez apresentada a cena, havia o comentário se 
tinha sido boa ou não tinha sido boa, porque foi 
boa, porque não foi boa, como fazer para ficar 
melhor. A gente não podia dar palpite, o ouvinte 
calava o bico e ouvia. Mas pra mim foi legal ver 
aquilo e é como eu dou aula até hoje.

Meu amigo André Adler, que eu tinha conhe-
cido aqui como assistente do Pedro Rovai no 
Ainda Agarro essa Vizinha, já estava morando 
nos Estados Unidos e está lá até hoje. Ele me 
botou na mão um livro de um cidadão america-
no chamado Harold Clurman, chamado On Di-
recting. Uma revelação. Eu já fazia direção de 
teatro, havia aprendido olhando o que os ou-
tros faziam, estava viajando com dinheiro que 
ganhara dirigindo. Li as primeiras páginas do 
livro e lá estavam coisas que havia levado dez 
anos para concluir. Era só dar uma lida: critérios 
de escalação de elenco que eu levei 10 anos pra 
elaborar, por exemplo, estavam ali, na quarta 
página. Aí eu fiquei com raiva de mim. Pela pri-
meira vez senti fortemente o arrependimento 
de não ter estudado fora quando haviam sido 
dadas a mim as oportunidades.
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Com certeza, eu com escola seria muito melhor 
do que eu sem escola. Eu já vi mais de uma vez 
atores e de atrizes dando entrevista – não, eu 
não acredito em escola pra teatro. Eu tenho um 
argumento decisivo para os meus alunos, que 
vale para todos – se você não fizer escola e for 
bom, ótimo. Agora, se você for bom e fizer es-
cola ficará melhor ainda.

No dia em que voltei, A Resistência estava estre-
ando no Teatro João Caetano, que é enorme, 
1200 lugares. E pude ver a peça, que havia co-
meçado em um teatro pequenininho, o Gláucio 
Gil, sendo aplaudida de pé por uma platéia lo-
tada. Foi muito emocionante! Logo em seguida 
montamos Bodas de Papel no Rio, que foi mais 
um sucesso de crítica e público. Maria Adelaide, 
que é uma maravilhosa autora, estava definiti-
vamente consagrada. 

Em 1981 larguei o Planeta dos Homens porque 
fui convidado para dirigir Viva o Gordo, do Jô 
Soares. Foram cinco anos de muito prazer, de 
convivência com Jô, Hilton Marques, Max Nu-
nes, pessoas inteligentes, agudas, e foi um pri-
vilégio estar ao lado deles neste tempo. Os pro-
gramas de humor estavam com tudo na época, 
porque futucavam o status quo, provocavam a 
censura. O Borjalo acompanhava pessoalmente 
o programa, era a menina dos olhos dele. Nós 
tínhamos uma reunião semanal na qual assis-
tíamos juntos ao programa, e algumas coisas 
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eram cortadas, por qualidade ou por conveni-
ência política. O Max sempre foi muito hábil, 
ele não era radical, ele ia até certo ponto na 
sua provocação, mas prevalecia a piada.

No teatro, eu, Ginaldo e Flávio queríamos con-
tinuar produzindo. E surgiu nas nossas mãos 
um texto do Doc Comparato: Clara ou Um Es-
tudo sobre Portas e Janelas. Eu disse para o Doc 
que com esse título não ia dar. A peça tinha um 
intróito, com o autor falando mais ou menos 
isso: Um dia eu estava fazendo uma palestra e 
uma interna se levantou, veio até mim, e me 
deu um beijo na boca. A ela dedico essa peça. 
Aí eu coloquei o título de O Beijo da Louca. 
Claudio Cavalcanti fazia o médico e lia esse iní-
cio, Louise Cardoso fazia a louca. Era uma ence-
nação belíssima, com cenário da Maria Carmem 
- também não deram bola não. Implicaram com 
o Doc e deixaram um belo espetáculo para lá. 
Foi um sucesso extraordinário, até a Louise e o 
Ricardo Petraglia brigarem, atrás do palco, aos 
berros, com o público presente. Eles viviam um 
casal apaixonado. O Ginaldo e eu, que éramos 
os patrões, determinamos que os dois iam sair. 
Entraram Stela Freitas e Eduardo Tornaghi no 
lugar deles. E a gente continuou com a peça em 
cartaz sem parar um dia. Mas paramos rapidi-
nho. Era um extraordinário sucesso que nunca 
mais foi tanto depois da troca. Não foi a coi-
sa mais sábia que a gente fez, foi a coisa mais 
enérgica. Mas não foi uma grande idéia, não.
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Como eu sou como diretor? Eu não gosto de ter 
uma pré-concepção da maneira do ator fazer o 
papel. Se eu enxergo aquele ator naquele pa-
pel é porque eu já vi alguma coisa dele que vai 
servir para o meu espetáculo. Aí eu deixo que 
ele leve do jeito dele, a partir da embocadura 
que ele escolhe eu vou lapidando, corrigindo, 
ponderando, alterando um pouquinho o rumo. 
Isso é arte cênica. Cada um tem que ter o seu 
espaço de criação.

Quando dirijo o espetáculo, acompanho a pri-
meira semana, passo a semana inteira assistin-
do e depois só vejo uma vez por mês. Porque 
os atores vão mudando um pouquinho a cada 
dia, se você vir sempre, o seu olho vai junto. 
Se vejo uma vez por mês, tenho sempre o es-
petáculo de estréia como referência. Assim 
consigo perceber o que foi se perdendo no ca-
minho. Habitualmente os atores vão entrando 
por atalhos que nem sempre são os melhores. 
O que acontece nas comédias é que os atores 
começam a achar que a graça é deles e não da 
situação. Então começam a ficar cada um mais 
engraçadinho, a risada vai embora, aí eles fa-
zem mais força para tirar o riso e a risada vai 
embora mesmo. Normalmente é preciso voltar 
atrás, fazer simples que a risada reaparece. E 
nem sempre são só os atores: uma vez o Ney 
Mandarino, que é um grande contra-regra, é 
um mágico por detrás do palco, trabalhou co-
nosco em Constantina.

O Beijo da Louca, com Louise Cardoso e Ricardo Petraglia
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Um dia percebi que uns biombos do cenário 
estavam muito juntos. Disse: Não Ney, é mais 
pra cá. Ele ficou uma fera, bravo, como se eu 
estivesse acusando ele de má fé, ou de mau 
profissionalismo. Não era isso, é que no dia-a-
dia, ele foi aproximando os biombos sem per-
ceber. Não havia marcas no chão, era no olho e 
aí acontece o inevitável: o que era centímetro 
vira meio metro. É preciso restaurar as marcas 
no chão para tudo voltar à normalidade. 

Não sei se quando sugiro que as pessoas voltem 
à intenção original sou bem recebido. Não sei 
mesmo. Eu não vou estar lá todo dia. O espetá-
culo pertence mesmo a eles. Mas, pelo menos 
o pessoal tem educação e fingimento suficien-
tes para me fazer acreditar que está aceitando. 
Eu tenho o hábito de assistir anotando, então 
depois eu leio tudo que escrevi, pontuo cena 
por cena que estiver com problema. E explico 
o porquê. Acho que os atores me ouvem, sim. 
Quando a observação é objetiva é muito difícil 
o elenco se insurgir. Além do mais, ninguém se 
mete a besta de dizer para o diretor que ele 
está errado. Como ator, sou bem disciplinado, 
porque como tenho uma formação de diretor, 
se não deixo para lá, fico sofrendo, e acaba pre-
valecendo a minha visão. E isso não é bom: o di-
retor quer o bem do espetáculo e está olhando 
o todo. Então, ele pode indicar um caminho que 
não concordo, pode não ser um diretor muito 
hábil para lidar com a criação de um ator do 

Cecil Thire miolo.indd   136 5/10/2009   15:26:57



137

seu personagem. Aí eu dou uma filtrada, uma 
leve traduzida no que ele quer. É uma burrice 
eu me insurgir, achar que estou cheio de ra-
zão. Virou até uma espécie de desafio pra mim, 
como ator, fazer o que o diretor quer, mesmo 
que não seja o que eu quero, dar um jeito de 
conciliar, sem me insurgir, sem falar nada, só 
apresentar o trabalho. Eu me treinei para fazer 
o que o diretor pede. Acredito em uma coisa e 
digo e repito para os meus alunos: se você não 
concordar realmente com a direção, deixe o es-
petáculo. Nunca precisei fazer isso. 

Uma vez recusei um convite e, de certa forma, 
me insurgi contra a visão do diretor. Eu fui con-
vidado pela Bibi Ferreira - olha que honra! -, 
para fazer Tango, Bolero e Cha Cha Cha, no pa-
pel de um transexual. Apesar de honradíssimo 
com o convite eu tinha certeza que não podia 
fazer um cara que virou mulher. Podia fazer um 
gay. Bibi eu não tenho mais cintura para isso, 
não tem como eu fazer, te agradeço muito, 
mas não vai dar certo, eu não me vejo fazen-
do, eu não vou saber. O Edwin Luisi fez magni-
ficamente, depois o Eduardo Martini entrou e 
fez bem também. O Edwin tinha uma leveza no 
corpo, que eu não tinha mais, nem sei se tive 
algum dia. De certa forma eu me insurgi, me 
opus à visão da Bibi Ferreira. Por mais que qui-
sesse fazer, como não achava possível, preferi 
não aceitar. Curioso é que, quando li a peça, 
vi que havia um papel que o meu filho Miguel 
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podia fazer. Sugeri para Bibi, Norma era produ-
tora do espetáculo também deu uma força e foi 
a estréia profissional dele, aos 17 anos.

Nossa, para que caminhos essa conversa de di-
reção nos levou. 

Estamos em 1982, de volta ao meu currículo. 
Fui convidado para fazer uma novela, Sol de 
Verão, do Manoel Carlos. Gravava Viva o Gor-
do nas segundas, fazia reuniões terça, quarta 
ou quinta, e gravava a novela ao mesmo tem-
po. Ia de um lugar para o outro, com muito 
desembaraço, mas por isso fiz pouco teatro 
nesse ano. Eu estava interessado em novelas 
e posso dizer que fiz sucesso em Sol de Ve-
rão. Meu querido amigo Jardel Filho morreu 
no meio da novela e deu-se uma enorme con-
fusão. Eu estive muitas vezes com ele, a últi-
ma vez que eu o vi, perguntei: O que foi, está 
bem? Não, não estou bem. Ele já estava infar-
tado e o médico tratando como se ele tives-
se pneumonia. Se tivessem descoberto talvez 
desse tempo... Mas, Jardel morreu, Maneco 
parou de escrever a novela, Lauro César Mu-
niz pegou o trampo. Eu era o marido da Irene 
Ravache, que era pra morrer no capitulo 40. 
Eu me saí bem e o Maneco não me matou. Saí 
do hospital e voltei. Quando o Jardel morreu, 
o Lauro assumiu, não sabiam no colo de quem 
jogar a novela. Jogaram no meu e a mocinha 
terminou comigo. 

Cena de Sol de Verão
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Cenas de Sol de Verão, com Beatriz Segall, Debora Bloch 
e Irene Ravache

Cecil Thire miolo.indd   140 5/10/2009   15:26:58



Cecil Thire miolo.indd   141 5/10/2009   15:26:58



142

Em 1983, dirigi Por Uma Noite. A história dessa 
peça começa muitos anos antes, na época de 
Os Fuzis, quando fiquei mais de seis meses em 
Milagres, preparando e despreparando a pro-
dução. Nessa época conheci o Ugo Kusnet, que 
era assistente do Ricardo Aronovich, diretor de 
fotografia do filme. Argentino, Ugo foi ficando 
no Brasil por uns 15 anos. Ficamos mais e mais 
amigos: sou padrinho de seu filho Pablo; ele 
é padrinho do Carlinhos. É a amizade de uma 
vida, que começou em 1963 e permanece até 
hoje. Aliás, existe uma curiosidade na minha 
vida: muitos amigos moram longe. Ginaldo de 
Souza está em Rio das Ostras; Carlos Alberto Pe-
reira Guimarães, o Guima, e sua mulher Márcia, 
meus padrinhos de casamento, são agora em-
baixadores no Gabão; Leonel Cambecau mora 
atualmente na França; meu terapeuta de shiat-
su, que se tornou um grande amigo, Kyoshi 
Tsushima, mora atualmente no Porto e já fui 
visitá-lo muitas vezes; e o Ugo, que voltou para 
a Argentina. Eles são os meus melhores amigos.

Bem, foi o Ugo que me apontou uma peça 
que fazia sucesso na Argentina, de Diana Ra-
novich, que nós resolvemos chamar de Por 
Uma Noite. A peça fala de duas mulheres de 
meia-idade, solitárias, que raptam um galã 
de novela, porque são loucas por ele, e tudo 
acaba mal. Eu e Ginaldo de Souza produzi-
mos o espetáculo com a Aracy Balabanian, 
Suzana Faini e Marcelo Picchi. Era uma peça 
interessante, mas não foi um grande sucesso. 
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Brasileiro implica de graça com a Argentina. 
Eu adoro a Argentina, acho Buenos Aires uma 
cidade fantástica, muito bem preparada para 
o turismo, tratam a gente bem. Eu adoro ti-
rar férias lá. Admiro o movimento cultural 
argentino em vários aspectos: as artes plásti-
cas, a arquitetura, o cinema, o teatro são fan-
tásticos. A primeira vez que fui a Argentina 
foi com a Companhia Tônia-Celi-Autran em 
57, eu estava de férias, fui junto, estava com 
14 anos. Voltei lá depois de Por Uma Noite,
 em 1983.

Com seu amigo Tsushima e o filho Carlinhos
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Adorei, nunca tinha ido depois de adulto a 
Buenos Aires. Ainda teve um detalhe engra-
çado, me reconheceram na Cruzeiro do Sul e 
me passaram pra primeira classe. Quando che-
guei lá, estava José Lewgoy viajando também. 
A aeromoça já chegou – seu champanhe – e eu 
vapt, já peguei de manhã a taça e mandei para 
dentro. O Lewgoy estava fazendo só Rio-SP, - 
só viajo em primeira classe, ele me avisou. An-
tes de chegar em Viracopos eu já tinha toma-
da várias taças de champanhe. Desembarquei 
bêbado, achei tudo lindo, falei espanhol pelos 
cotovelos. Meus amigos me estranharam tanto: 
o Cecil falava português, era engraçado, agora 
é um comovido que fala espanhol. E eu lá: a mi 
me encanta, mui maravijoso...

Em 1984 eu me separei de Norma. Nessa épo-
ca, meu filho Miguel era pequenininho, tinha 
pouco mais de um ano. E eu já tinha o meu sí-
tio, o meu lugar de refúgio desde 1981. Sempre 
gostei muito de viajar e muitas vezes tive como 
companheiro o Ginaldo de Souza e sua família. 
Em um verão alugamos uma casa enorme em 
Barra de Maricá, passamos dezembro, janeiro 
e fevereiro, não choveu um dia, foi uma seca 
pavorosa. Para quem queria ir a praia era o ide-
al. E essa casa, quando estava vazia, eram 12 
pessoas: Ginaldo e família, eu e a minha, Minha 
irmã Bárbara, que na época era casada com De-
nis Derkian e família. Além disso, tinha os con-
vidados: Edson Celulari, Silvia Bandeira apare-
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ceram por lá. Foi um verão maravilhoso. Nisso, 
minha querida Luiza sofria de pressão alta, não 
podia ir pra lugar alto, e começamos a procurar 
para comprar um lote lá em Maricá. Estava com 
o jornal na mão procurando lote quando vi um 
anúncio Vende-se Fazendinha. E comecei a me 
interessar por essa possibilidade. Um dia, meu 
amigo Alberto Silva Telles, que eu tinha conhe-
cido através do Flavio Bruno, disse: eu comprei 
uma fazenda aqui pertinho, meu vizinho está 
vendendo, não quer dar uma olhada? E lá fui 
eu e Ginaldo, o carro cheio de gente, família, 
criança, tudo, a gente foi pela via Dutra, chegou 
para olhar a propriedade, não tinha ninguém 
pra mostrar. A gente foi embora, mas acabei 
voltando naquele lugar na Serra do Matoso, 
que ninguém conhece. Todo o dinheiro que ti-
nha amealhado com sucessos no teatro, em es-
pecial Bodas de Papel e A Resistência daria no 
máximo para comprar um apartamento de dois 
quartos na Zona Sul do Rio de Janeiro. Lá, na 
Serra do Matoso, eu pude comprar 582 mil me-
tros quadrados, um pedaço do mundo. Eu tinha 
passado a minha vida na beira da praia, lá não 
tinha mar, mas tinha a privacidade que a gente 
estava querendo e minha querida Bá Luiza po-
dia ir, porque não era tão alto. Quem mais se 
encantou pelo lugar fui eu, e na separação eu 
fiquei com o sítio.

Na Serra do Matoso fui recebido por um gran-
de amigo, Florentino Avidos, o Tininho, que de-
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dicou a sua vida a ajudar o pessoal da região. 
Ele se candidatou a vereador, se elegeu duas 
vezes e foi o político mais vocacional que já co-
nheci. Ele se divertia cuidando da coisa pública. 
Éramos vizinhos, nossos sítios ficam na mesma 
estradinha, que se chamava Estrada do Matoso. 
Um dia ele passou lá em casa e eu estava lá pra 
cima do morro e me deixou um bilhete pedin-
do uma carona. Quando estava me preparando 
para sair, Alberto chegou e me disse: o Tininho 
morreu. Ele saiu lá de casa, deixou a porteira 
aberta e morreu 200 metros adiante. A estrada 
passou a ter o nome dele. Meu sítio é na Estra-
da Florentino Avidos. São 12 alqueires, em que 
se produz gado para comercialização e frango, 
ovos, queijo, hortaliças, leguminosas para con-
sumo próprio. Quando cheguei lá, criado na 
praia, sabia pouco. Hoje, depois de instruído 
por diversas pessoas, sei bastante, escolho até 
boi. Desde os anos 80 eu sigo uma rotina: dur-
mo cinco noites no Rio e duas no sítio.

Voltemos a 1984. Eu ainda estava dirigindo 
Viva o Gordo e fui convidado para mais uma 
novela: Champagne, de Cassiano Gabus Men-
des. Eu não me saí lá muito bem não, não tinha 
um bom papel não, mas foi bom fazer. Voltei 
a trabalhar com Irene Ravache, trabalhei pela 
primeira vez com Antônio Fagundes, e esses 
contatos são interessantes. O Fagundes real-
mente memoriza com uma facilidade espanto-
sa, eu jamais conheci alguém que memorizasse 
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tão fácil. A memorização do ator é muito preju-
dicada pela memorização que você aprende no 
colégio, que é o decoreba, você enfiar uma for-
ma na cabeça. A memorização do ator deve ser 
a construção de um subtexto como diz o Sta-
nislavski, a construção de um pensamento que 
o leve a dizer aquilo. Se você faz rapidamente, 
perere perere perere, pra aprender feito uma 
tabuada, você não vai construir o pensamento, 
vai construir uma musica que você repete. Ago-
ra, se você lentamente vai memorizando o tex-
to, fazendo com que ele se transforme em ima-
gens, ou seja, pensamentos concatenados, uma 
coisa que puxa outra, que puxa outra, que puxa 
outra, você decora mais depressa. Lentamente 
criando a imagem você decora mais eficiente-
mente do que repetindo, repetindo, repetindo 
rapidamente. Ninguém me ensinou isso, eu que 
tive que inventar. O Fagundes dá uma olhada e 
sabe do que se trata. É impressionante.

Eu sempre fui preguiçoso e tive facilidade pra 
decorar. Levava uma prancheta com o meu tex-
to, dava uma olhada na hora e fazia. O Fagun-
des olhava no meu, o desgraçado nem levava o 
texto. Se eu desse uma palavra errada, ele sabia 
exatamente a certa, a palavra exata para que 
ele pudesse ir adiante. Foi fascinante acompa-
nhar Fagundes trabalhando e me ensinou bas-
tante, coisas que repasso para os meus alunos. 
Quando você memoriza com facilidade é por-
que encadeia as idéias, transforma aquilo em 
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pensamento na sua cabeça que sai sob a forma 
de palavra da sua boca. Minha grande paixão 
é a interpretação. E entendê-la. Só assim posso 
ensinar, o que adoro.

Logo depois da minha separação, minha mãe 
foi muito generosa comigo mais uma vez e me 
convidou para produzir e dividir o palco com 
ela em A Divina Sarah. Sessenta por cento para 
ela, quarenta para mim, o que era muuuuuito. 
Quarenta por cento de um sucesso é uma coisa 
enorme. João Bethencourt era o diretor, coita-
do, ele cortou um dobrado com a gente. Minha 
mãe discutia demais a direção dele. Ele tinha 
peculiaridades de diretor bem engraçadas. Uma 
vez ele trouxe um trecho gravado por ele, por-
que ele queria que minha mãe visse como ele 
achava que deveria ser. Era tão ruim, mas mui-
to ruim. E ele ouvindo aquilo gravado e achan-
do bom. Eu disse: João, ainda bem que você 
não foi ator, porque não ia dar certo. A peça 
foi bem, principalmente por se tratar de quem 
se tratava. Eu estava no auge do meu tempo de 
comédia, fazendo Viva o Gordo com uma ex-
periência danada. O João queria salvar a peça 
fazendo uma comédia. E o lado mais engraça-
do ficava ao meu critério. Ele apostou muitas 
fichas em mim pra fazer graça, e eu até fazia. 
Eu chegava a atrapalhar minha mãe em cena. 
Ela reclamava, eu atendia, mas não entendia 
muito bem não. Ela tinha razão. Eu ficava agin-
do sem parar, e você em cena não pode fazer 
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isso. Você tem que receber, repercutir e agir. 
Eu ficava agindo, agindo enquanto ela falava. 
Eu vejo muita gente fazer isso, não é legal não. 
Você tem que dar atenção ao que vem do outro 
e responder. No geral, posso dizer que trabalho 
bem com a minha mãe. Só que ela é basicamen-
te intuitiva, e eu sou dedutivo. Ou seja, a gente 
pertence ao mesmo teatro, que quer fazer tudo 
bem feito, com temperamentos diferentes.

No mês de julho fizemos uma interrupção, e eu 
fui viajar com meu filho Carlos para o Rio Ara-
guaia. Fui eu, ele e um seu amiguinho chamado 
Lucas Jancsó, filho de um húngaro, Istvan Janc-
só, que fala com sotaque baiano, meu amigo, 
um grande professor de História do Brasil. Eu 
fiquei apaixonado pelo Rio Araguaia, fomos 
num lugar chamado Santa Terezinha com um 
guia fantástico chamado Mauro Francisco Bran-
dão. Voltei no ano seguinte, depois ele morreu 
e perdeu a graça. Mas foi maravilhoso esse pri-
meiro ano. Foi o ano de descoberta, peixes que a 
gente não conhecia. Eu já tinha pescado no Rio 
Araguaia quando eu tinha feito O Diabo Mora 
no Sangue. Nas folgas, tomava café da manhã, 
separava um pedaço do pão, fazia uma bolinha, 
corria para um flutuante juntinho da margem, 
pegava o anzol, botava a bolinha e pegava uns 
peixinhos assim, de seis centímetros. Colocava 
esses peixinhos na ponta do flutuante, dois me-
tros mais para fora, isso significava profundida-
de completamente diferente e pegava peixes 
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de dois quilos: cachorra, mandubé, tubarana 
amarela, essa fauna do Araguaia. Eu nunca vi 
lugar tão piscoso, era uma coisa de você botar 
e tirar, pegar peixe toda hora, e eu tinha ficado 
encantado com isso. Quando eu vi num guia a 
possibilidade de ir ao Rio Araguaia lá fui eu de 
novo com os meninos. Foi um encantamento, 
pegamos tanto peixe, aprendemos a pescar tu-
cunaré. Tucunaré é uma delícia, fazia na bra-
sa, na beira do braço do rio. Carlinhos estava 
com 12 anos na primeira vez. No ano seguinte 
a gente voltou, já foi o Lucas com o pai, eu com 
Carlinhos, o Iran Dantas com o filho Iranzinho 
Dantas, o filho da Irene Ravache, e um filho do 
Flavio Bruno foi comigo. Já era uma comitiva. 
Eu tinha ido a Brasília com a A Divina Sarah, ti-
nha ido a Funai, consegui permissão para visitar 
uma tribo de índio, eu tinha me mexido. Eu sou 
um bom capitão de piquenique. Essa segunda 
viagem foi mais de pescaria ainda, sempre com 
o Mauro. Pegamos tantos peixes, todo mundo 
pegava peixe de oito, nove quilos. Eu peguei 
um tucunaré de mais de cinco quilos. E não é 
papo de pescador. 

Foi um período de acomodação à nova vida. 
Acabou o casamento, eu estava cheio de namo-
rada, mas eu sentia muita falta de relação com 
os meninos. Eles ficaram muito magoados por 
eu ter saído de casa. Foi bastante difícil para 
eles, para mim, para todo mundo, Miguel era 
pequeninho. E aí eu comecei um período da mi-
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nha vida, que eu dirigia televisão ou era ator, 
dirigia teatro, mas ator de teatro não. Fim de 
semana eu pegava o Miguel e ia para o sitio. 
Carlinhos e Luisa já não queriam ir, porque já 
tinham 13,14 anos e programas variados. Mas 
o Miguel ia comigo, a gente morou junto no 
sítio, ele começou a ir com um ano e oito me-
ses e não paramos mais. Eu ia sozinho com ele. 
Tinha lá uma empregada que me ajudava a 
cuidar dele, depois as filhas do caseiro ficaram 
amicíssimas, então ele tinha turma, ele chegava 
já tinha a garotada para ir pescar de peneira, 
subir em árvore, catar fruta, essa programação 
toda. Eu não passava fim de semana aqui entre 
o Parque Tivoli e o chope - o parque era uma 
chatice para mim e o chope para ele. Durante 
muitos anos não abri mão de passar o final de 
semana com ele. 

As namoradas não tinham lugar no sítio. Não 
freqüentavam. Eu tinha sido comportadíssimo 
a vida toda e naquela solteirice estava a mil por 
hora. Só fui me aquietar dois anos depois, em 
1986, quando me casei com Carolina, que era 
do cast do Viva o Gordo. João, meu filho caçula 
nasceu em 1989.

Quando estava na excursão de A Divina Sarah, 
fui tirado da direção do Viva o Gordo, um epi-
sódio muito traumático pra mim. Eu estava há 
cinco anos no programa e, confesso, meio bla-
sé. Só pensava no teatro, nas namoradas, não 
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me aplicava para ter o melhor. Digamos que 
me desincumbia do programa. Eu estava crente 
que estava tudo certo, mas o Jô não estava sa-
tisfeito, é claro. E não o culpo por isso. Um dire-
tor com pouco interesse não é um bom diretor, 
ele tinha toda a razão. Digamos que o progra-
ma se cansou de mim. O Jô sempre foi um leal 
amigo, mas tenho certeza que ele pediu para 
eu não ser mais o diretor. Para mim foi muito 
difícil. Muito difícil mesmo. 

Eu contei sempre com o apoio da minha mãe. O 
seu amor incondicional foi o que me formou. E 
eu transportei essa relação para o trabalho. Eu 
achava que o trabalho ia se relacionar comigo 
sempre como se eu fosse uma pessoa especial. 
Tudo que fazia, era correspondido, era sucesso, 
somava, se acrescentava. E tudo que eu fazia 
era uma beleza, segundo a minha mãe. Sempre. 
Meu pai também não me botava muitas restri-
ções e morreu cedo. Não tive muito alguém me 
obrigando a me comportar melhor. Logo antes 
do meu pai morrer, fui escrever para um pro-
grama chamado Sem Censura, que ele produzia 
e apresentava. Era um programa de entrevistas 
um pouco agressivo, eu fiz uma vez uma ca-
beça, um texto inicial. Ele tinha dito como ele 
queria, decorei o que ele falou, escrevi e ele 
achou ótimo. Ele escrevia muito bem, e queria 
que eu também escrevesse para não ser ator, 
aliás, para não ser viado. Ele achava que nego-
cio de ator não era bom, não, era tudo viado.
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Aí eu fiz um segundo texto, ele não gostou, não 
fez, e fiquei bravo com ele por não ter gostado. 
Acho que foi a primeira manifestação de nem 
tudo que você faz é bom, procure se esforçar. 
Eu fiquei muito ofendido. Mas isso nunca mais 
se repetiu. Tudo que eu fazia era bom, dava 
certo, incondicional. Eu não era um pouco o fi-
lhinho da mamãe. Era completamente.

E foi assim até eu ter 40 anos. Quando saí da 
direção do programa levei o primeiro baque. O 
que é isso, eu não pedi pra sair, eu não quero, 
como fazem isso comigo? Foi um abalo sísmico, 
que não me fez entender de imediato que na 
profissão os amores são condicionais. Foi a pri-
meira pancada e houve outras. Até então eu só 
tinha vivido a ascensão. Fiquei sozinho no sitio, 
lambendo as feridas, para tentar entender, e 
levei muitos anos para finalmente aceitar que 
ou você se comporta ou neguinho não quer sa-
ber de você não. Não é porque você é você que 
tudo fica resolvido. Eu já tinha havia passado 
pela psicanálise, tido alta, sem me dar conta 
disso. Eu me lembro que o Daniel Filho me cha-
mou e disse: Como você está? Eu estou bem, 
vocês é que são loucos. Aí ele disse: Então está 
ótimo. E me encomendou o projeto da Casa de 
Interpretação, que eu fiz.

Enquanto elaborava o projeto, em 1985, fiz a 
peça Gatão de Estimação, de Gerard Lauzier, 
traduzida e adaptada brilhantemente pelo 
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Luiz Fernando Veríssimo. A produção era do 
Pedro Rovai, que me chamou para dirigir. Eu 
queria fazer o papel, ele achou que não dava, 
e chamamos o José de Abreu. Eu trouxe para 
o elenco a Cláudia Raia, uma amiga querida, 
que eu havia posto na TV para fazer o Viva o 
Gordo e estava estourando na novela Roque 
Santeiro. Quase que ela não aceitou. Eu bri-
guei com ela, obriguei-a a fazer. Ela até disse: 
nossa, parece namorado brigando! A peça foi 
muito bem e era muito engraçada. O Zé saiu 
para fazer uma novela e o Rovai disse: Como 
é que faz? E eu: Deixa ver se eu faço? Fiz e 
o papel ficou sendo meu. Funcionou perfeita-
mente e fiz o resto da temporada aqui no Rio 
e a montagem paulista. Tenho boas recorda-
ções dessa temporada. Eu e a Cláudia em um 
Escort, seu primeiro carro, andando para cima 
e para baixo. Um dia levei-a para comer sushi. 
Peixe cru, que absurdo, que horror. Poucos 
anos depois estava atracada com peixe cru. 
Aliás, devo dizer, em poucas semanas Cláudia 
já era a dona da companhia, que personalida-
de, maravilha! Mandava em todo mundo, re-
solvia tudo.

Em janeiro de 1986 começou a funcionar a Casa 
de Interpretação e eu me tornei um executivo 
na Globo. O projeto era uma mistura de coisas 
da minha cabeça, idéias do Avancini, sacações 
do Paulo Afonso Grisolli, Actor’s Studio, Casa 
de Criação (de autores, que já existia na Globo).
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Em Gatão de Estimação, com Paulo Celestino Filho, Carina 
Cooper e Cláudia Raia
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E começamos a trabalhar na informatização do 
cadastramento de atores, em oficinas de recicla-
gem para atores, na pesquisa de novos valores, 
iniciando a busca de talentos em outros esta-
dos, criando um banco de vídeo, como cadastro 
de novos talentos, e dando assessoria de cas-
ting às várias produções. Uma das poucas coisas 
no projeto que não funcionou foi a preparação 
de elenco, porque os diretores sempre acham 
que sabem tudo e ficam ofendidos em pedir 
ajuda. Mas a gente ajudava muito na escalação.

E foi em uma dessas reuniões para a escalação 
de elenco de Roda de Fogo que consegui meu 
passaporte definitivo para as novelas. Para 
um dos personagens, o Paulo Ubiratan queria 
o José de Abreu. Eu discordei porque o per-
sonagem era requintado e o Zé, pelo menos 
nessa época, era mais popular, pé no chão. Eu 
queria o Carlos Kroeber, mas todos acharam 
um absurdo. Aí chegou-se a conclusão que 
deveria ser eu a interpretar Mário Liberato. 
Eu aceitei e foi o meu maior sucesso em te-
levisão. Roda de Fogo estreou em agosto de 
1986. No verão de 1987 eu fui o muso. Estava 
em todas as listas dos dez mais alguma coisa 
dos jornais. Ele era o vilão, mas todo mundo 
amava aquele gay discreto, quase uma se-
nhora fina, que se dava o respeito. Não era 
uma qualquer não. Mário Liberato era um gay 
daquela época em que não se podia ser, que 
se escondia, que não era uma coisa pública.
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Era um cara com alguns ademanes, mas nin-
guém na novela chamava-o de gay, viado ou 
fresco. Engraçado é que o público na rua tam-
bém não. As pessoas gritavam – ô, careca! -, 
porque o personagem do Felipe Camargo me 
chamava de assim. Eu não gostava, mas era me-
lhor do que gritarem – ô viado! 

Cena de Roda de Fogo
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O sucesso foi o bônus. A fama de gay, o ônus. 
Durante muitos anos, acho que bem uns oito, 
todos achavam que eu era homossexual. Pro-
va de que fiz um bom trabalho, não é mesmo? 
Dei uma entrevista grande para a Playboy e o 
cara ficava forçando para eu confessar, sair do 
armário. Como isso não aconteceu, ele colocou 
vários parênteses durante a entrevista – risos. 
Na verdade eu levei tudo no humor, mas ele em 
vez de colocar como piada, deixava nas entre-
linhas que eu estava disfarçando alguma coisa. 
Uma vez fui gravar um comercial e dei a minha 
fala. Não, faz como você é – reclamou o diretor. 
Eu fazia de novo. Faz do seu jeito, que você faz 
na televisão. Demorei a entender que ele que-
ria que eu desmunhecasse. Demorou bastante 
tempo para as pessoas acreditarem que eu não 
era gay. Isso me preocupou? Claro que não!

Durante Roda de Fogo tive a minha primeira ex-
periência em dirigir novelas. Eu quebrei um ga-
lho em duas gravações para o Dennis Carvalho, 
que não estava se sentido bem. Só isso. Quando 
a novela acabou eu nem fiquei para as festas, e 
olha que eu era requisitadíssimo. Como sempre 
adorei viajar, fui passar cinco semanas na Euro-
pa com Carolina. O Cláudio Cavalcanti me per-
guntou: Você vai a Paris fazer o quê? Cláudio, 
não vou fazer nada, vou ver francês andar na 
rua. Ele adorou. Fui limpar a minha cabeça. E 
eu estava lá quando me chamaram para salvar 
uma novela, que era O Outro.
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Não aceitei e parece que resolveram a situação 
com o Ricardo Waddington, com quem cruzaria 
pouco depois, em episódio não muito agradável. 

Fui chamado para dirigir Mandala e achei que 
era hora de largar a escrivaninha, deixar o car-
go executivo e ir para o estúdio. Maria Carmem 
Barbosa era minha assistente, a gente tinha um 
relacionamento bem competitivo, diga-se de 
passagem, virou a toda-poderosa do departa-
mento e levou adiante muitos projetos que a 
gente tinha elaborados juntos. Ela ficou lá um 
tempão, mas gostava mesmo é de escrever – no 
fundo, todo mundo gosta da prática da arte, não 
da administração. Tenho certeza, porém, que 
deixei uma marca. Fiz algo que está funcionan-
do até hoje. A Ana Margarida, que era assisten-
te da Maria Carmem, está lá ainda, assim como 
existe o Departamento de Recursos Artísticos. 
As oficinas da Globo permaneceram atuantes 
por muito tempo com outras pessoas na linha 
de frente. Mas quem começou tudo fui eu. Fi-
cou muita coisa desse trabalho que eu fiz e que 
a própria Globo se esquece. A televisão não tem 
memória, tem um dia-a-dia tão lutado, tão vio-
lento, que não fica com muita memória mesmo.

Quando fui dirigir Mandala, chamei o Ricardo 
Wadington para ser meu segundo. E ele me 
passou uma rasteira. O diretor de núcleo era o 
Talma e o Ricardo queria ser o diretor-geral. Eu 
me recusei a ser o segundo, ficou um impasse. 
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Eu fiz uma viagem a Porto Alegre, quando vol-
tei, estava fora da novela. Ficou uma coisa hor-
rível entre eu e Ricardo Waddington. Foi nesse 
momento que descobri que quem trai precisa 
odiar o outro. Eu chamei-o para a novela e ele 
tinha que achar que eu era uma porcaria para 
poder me puxar o tapete. Ficou meu inimigo até 
hoje. Não tenho nada a favor dele, mas tenho 
que reconhecer que ele é mais esperto do que 
eu, mais dedicado ao trabalho, trabalha feito 
um louco e está fazendo uma grande carreira 
na televisão. A televisão é de quem luta e ven-
ce, nem sempre pelos melhores meios. Não é 
de quem fica falando. Se eu fosse mais esperto, 
quem estaria vencendo seria eu. De verdade, 
eu precisaria me dedicar mais do que gostaria. 
Ter um sítio, filhos, viajar, fazer teatro - eu teria 
que esquecer de tudo e botar o trabaaaaalho 
em primeiro e segundo plano para ser podero-
so. Essa nunca foi a minha. Talvez por isso não 
tenha feito uma carreira como diretor na Globo.

Por que aceitei dirigir Sassaricando, se já pen-
sava assim? Porque era um grande desafio que 
precisa enfrentar: dirigir uma novela. O desa-
fio naquela altura da minha vida, aos 44 anos, 
era bem vindo. Posso dizer que peguei o peão 
na unha, dirigi sem estar preparado para isso e 
fui aprendendo durante a novela, ouvindo um 
pouco Sílvio de Abreu, Paulo Afonso Grisolli, 
Lucas Bueno, que era o meu segundo e foi um 
santo na minha vida naquela altura do campe-
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onato. Miguel Falabella estava começando a di-
rigir e era o terceiro diretor da novela. O Leonel 
Cambecau era assistente, mas dirigia de vez em 
quando. Era um time muito legal. 

Digamos que o maior problema que enfrentei 
em Sassaricando foi com a minha mãe. Eu briga-
va demais com ela, porque ela insistia em mudar 
o texto. Ela fazia um novo texto, que achava ser 
melhor do que o do Sílvio de Abreu. Eu reclama-
va e ela ficava magoadíssima: Você não pode ser 
contra mim. E eu retrucava que ela não podia 
ser contra o autor. Ele escreve um capítulo, de-
pois outro e depois mais outro. Você não pode 
chegar no estúdio e mudar o texto, porque isso 
vai acarretar uma reação em cadeia. Não adian-
tava. Ela continuava que sua argumentação era 
bem melhor e o público vai gostar muito mais 
da minha personagem com essa argumentação.

Tomei uma decisão sábia: não dirigia mais as cenas 
dela. Dava para o Miguel fazer. Eles se entendiam 
às mil maravilhas. Graças a Deus, ele gravava me-
lhor e mais depressa do que eu com minha mãe.

Paulo Autran também estava na novela. Foi a 
terceira e última novela que fez. Com ele tudo 
era muito profissional. Ele achava aquilo tudo 
chato demais. Chegava, pegava e fazia. Eu não 
enchia o saco dele, ele não enchia o meu. Ele só 
reclamava um pouco, dizia que eu precisava ser 
mais bem humorado. Ele devia estar com a razão.
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  Televisão é pressão o tempo todo. Quase todos 
os diretores de TV engordam, comem muito, se 
compensam de alguma maneira. Você não tem 
quem te ajude, quem te oriente, tem quem te 
cobre. Não há uma orientação, uma ajuda, só 
cobrança. A postura é muito sarrafo na cara. 

Eu trabalhava demais, mas acho que não traba-
lhava tanto quanto devia, porque não dava. Eu 
lia e decupava os capítulos, gravava, abria cada 
cenário. Além disso, fazia reunião de equipe 
toda semana. Se falhei, foi porque quase não 
ia a edição. Na verdade eu não fui talhado para 
a jornada diária de uma novela, que é de 12 a 
16 horas. Foi uma experiência maravilhosa, mas 
me deu a certeza de que não queria ficar doze 
meses trabalhando naquele pique alucinante a 
cada vez que me convidassem. 

Aliás, preciso fazer um mea- culpa aqui. Quando 
me puxaram o tapete em Mandala, topei dirigir 
uma peça Um Piano à Luz da Lua, do Paulo Cé-
sar Coutinho. Aí me puseram em Sassaricando 
e eu tentei segurar as duas coisas. Fiz um traba-
lho na peça prejudicado pela novela e a peça 
prejudicou a novela. O Edwin Luisi me ajudou 
muito na direção de O Piano, mas não fiz um 
bom trabalho: não me comuniquei direito com 
alguns atores, cometi erros de escalação. Dessa 
vez a máxima aprendida com Ziembinski, a de 
fazer todos os trabalhos que aparecessem, não 
deu certo. O passo foi maior do que a perna.
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Nos anos 80 praticamente não fiz cinema. Fiz 
também pouco teatro, Na verdade, a televi-
são me absorveu muito. Em 1988, depois de 
dez anos, fui convidado pelo Khoury para fa-
zer Forever, um dos filmes estrangeiros que fiz. 
Era dirigido por um brasileiro, mas era falado 
em inglês. O protagonista era o Ben Gazarra, 
que contracenava com Vera Fischer. Nunca vi o 
filme. Foi um trabalho duro porque havia um 
coach que exigia o tempo todo que o elenco 
pronunciasse corretamente as palavras em in-
glês. É muito ruim interpretar em língua estran-
geira, porque endurece a interpretação. Você 
fica tomando conta da fonação da língua - ain-
da mais com um coach infernizando a sua vida 
para você falar the corretamente, com a língua 
entre os dentes - e a interpretação se perde. 
Parece principiante que está prestando aten-
ção naquilo que diz em vez de relaxar e prestar 
atenção no outro. Eu filmei em inglês, depois 
me pediram para dublar em português, depois 
me dublaram em inglês. Uma confusão. Diga-
mos que foi mais um trabalho e apenas isso.

Neste mesmo ano produzi, associado a Osmar 
Prado, Carmem Figueira e Jalusa Barcelos, e 
dirigi uma peça do Luiz Fernando Veríssimo 
– Brasileiros e Brasileiras. Foi uma peça bem 
emblemática na minha cabeça porque nessa 
época já se dizia que sem patrocínio não dava 
para fazer. E eu dizia: tem que dar. Chamei 
a Maria Carmem para a cenografia, a Nor-
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ma, que sabia produzir barato e fizemos com 
o dinheiro da gente. E a peça foi sucesso. Eu 
tinha a intuição que se a gente começasse a 
depender de patrocínio, o teatro iria morrer. 
Eu havia visto a Embrafilme matar o cinema. 
Neguinho só queria saber do dinheiro, não 
queria saber de fazer sucesso com o público, 
então durante muitos anos a Embrafilme fez 
os cineastas cortejarem o financiamento, de-
pois que ele saía eles se sentiam com a vida 
resolvida, não precisavam mais da bilhete-
ria. O mesmo estava começando a acontecer 
com o teatro, com o patrocínio dissociando 
o teatro da bilheteria. Era o começo do fim. 

E eu estava seriamente preocupado com isso. 
As décadas seguintes provaram que estava cer-
to. Juro que volto a falar disso. Prometo!

O final da década foi marcado pela minha pre-
sença nas novelas. O Salvador da Pátria estreou 
em 1989 e, confesso, foi um pouco frustrante. 
Eu tinha feito a novela anterior do Lauro César 
Muniz com grande sucesso, pensei que seguiria 
no embalo de Roda de Fogo, mas meu papel 
não era interessante, não era um dos importan-
tes da novela. A novela não andou pelos cami-
nhos que o Lauro queria, não foi muito feliz, 
virou pra cá, virou pra lá. Para mim serviu para 
ter uma convivência com Lima Duarte, que foi 
bastante elucidativa para as minhas inquieta-
ções quanto à arte do ator. 
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Cenas de Salvador da Pátria, com Betty Faria e...
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... Lima Duarte, Mayara Magri, Suzi Rego, Antonio Grassi, 
Eduardo Galvão e Flávio Migliaccio
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Vendo o Lima atuar pude entender algo que 
muita gente entende errado. Acham que o 
Lima faz simplesmente um tom acima. Ele até 
faz num diapasão alto, mas ele não faz na exte-
riorização do personagem, ele faz na paixão do 
personagem. Seu personagem é super apaixo-
nado, cheio de verdade, e faz de cada momento 
na novela, um momento único, decisivo. E isso 
é muito interessante porque ele faz de dentro 
pra fora. E essa observação me foi útil para os 
meus posteriores trabalhos de televisão, teatro 
e de direção. Dá pra forçar mais quando vem de 
dentro. O Lima é especialista nisso e eu vi isso 
sendo feito por ele com muita clareza.

Logo em seguida me chamaram pra fazer Top 
Model, do Antônio Calmon. Mais uma vez o Ro-
berto Talma me chamava para fazer um bom 
papel. Era um dos três principais nomes nos cré-
ditos da novela. Eu era o vilão, Alex Kundera, 
e há uma geração inteira que se lembra dele, 
porque eram crianças, viam essa novela e são 
meus fãs até hoje.

Encerrei a década dirigindo uma peça que mi-
nha filha produziu: Sonhos de um Sedutor, de 
Woody Allen. Luisa foi a primeira dos meus fi-
lhos a decidir ser atriz. Ela era jogadora de vôlei 
no time mirim do Flamengo, eu acompanhava 
todos os jogos. Minha tia Marita, que era pro-
fessora de ginástica, ia junto. Luiza era cortado-
ra e tinha uma cortada potentíssima.
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Tia Marita gritava, de pura ironia: cuidado, vai 
machucar as meninas. Luisa fez uma viagem 
para a Inglaterra e deu uma passada em Paris. E 
voltou outra pessoa: fumava e resolveu ser atriz. 
Aos 13 anos ela resolveu o seu caminho e é atriz 
até hoje. Eu, confesso, que sonhava que ela fos-
se atriz, mas não falava nada. Desde pequeni-
ninha ela demonstrava que tinha vocação. Com 
sete anos, ela escrevia, ensaiava as crianças e 
apresentava peças nos aniversários das amigui-
nhas que moravam na mesma vila. Após a sua 
decisão, ela ingressou firme na carreira, traba-
lhou com Damião, que fazia espetáculos juve-
nis, foi se firmando e encontrou o seu espaço.

Com Malú Mader, em cena de Top Model
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Para Carlinhos eu tinha outros sonhos. Queria 
que ele fosse rural. Estava apaixonado pelo 
sítio e gostaria muito que ele trabalhasse no 
campo. Nunca falei nada também. Jamais quis 
fazer cabeça de filho. Ele fez vestibular para 
biologia, foi estudar na Universidade Rural e 
até morou no sítio por um tempo, porque era 
mais perto da faculdade. Dentro da Rural ele 
descobriu o teatro, escreveu uma peça para o 
grupo teatral de lá, se formou por insistência 
minha, mas logo depois entrou na Casa das Ar-
tes Laranjeiras, a CAL, foi estudar em Londres e 
definiu também seu caminho. Ele é ator, dire-
tor e autor. Tem uma carreira sólida em Lisboa, 
onde já dirigiu sete musicais infantis, três peças 
adultas e levou um espetáculo jovem e tam-
bém aqui cavou o seu espaço. Miguel foi para 
o Tablado cedinho, sempre achei que ele tinha 
jeito, mas, como de costume fiquei calado. Ele 
estreou com sete anos em Peter Pan e no teatro 
adulto, como contei, em Tango, Bolero e Cha 
Cha Cha. E não parou mais. Na verdade, mesmo 
que não se interfira na decisão dos filhos, você 
propicia uma intimidade com o ambiente – com 
os profissionais e com o exercício da profissão. 
Miguel desde pequeno viveu nas coxias. João é 
músico, baterista, compõe,e tem uma banda de 
rock e seu caminho acho que é por aí. 

Na minha época, era muito raro os filhos de ar-
tistas seguirem a profissão. Dos pais da minha 
geração, seguiram carreira os filhos da Marília 

Cecil Thire miolo.indd   170 5/10/2009   15:27:01



171

Pêra, os filhos do Gracindo Jr. e os meus – to-
dos nós, também, filhos de artistas. Hoje pare-
ce que é obrigatório: filho de ator tem que ser 
ator. Para dizer a verdade não sei se me agra-
da muito vê-los nesse mercado. Quando entrei 
na profissão e cresci dentro dela nós tínhamos 
como base profissional o teatro, onde podíamos 
ser donos do próprio nariz. Amigos podiam se 
juntar e produzir, criar o próprio espaço e falar 
do que queriam. Hoje em dia não é mais assim. 
Ninguém consegue produzir mais e os elencos 
estão cada vez menores. O caminho no teatro 
não é duro, simplesmente ele não existe. O te-
atro é cada vez é mais esporádico. Assim como 
o cinema. A única possibilidade é a televisão, 
onde existe profissionalismo.

Não sou mentor dos meus filhos. A gente se 
procura, bate muito papo, conversa bastante 
sobre arte. Esse é o conselho que dou para eles: 
se virem para entrar na televisão. 

Cecil Thire miolo.indd   171 5/10/2009   15:27:01



Cecil Thire miolo.indd   172 5/10/2009   15:27:02



173

Capítulo VI

Os Anos 90

Momento de Transição

Eu sabia que ia acabar mal...

Quem inventou o patrocínio no teatro foi João 
Madeira, da Shell, e Paulo Mamede, do Teatro 
dos Quatro. Como disse meu amigo Cláudio Tor-
res Gonzaga, com a Shell patrocinando as monta-
gens do Teatro dos Quatro, e depois prestigiando 
também outras produções, ela conseguiu mudar 
sua imagem radicalmente. De Yankees Go Home 
para Gracinha do Prêmio Shell. Na verdade a 
Shell investiu muito pouco para mudar tanto a 
imagem da empresa. Foi um golpe de mestre. 

A primeira coisa que o patrocínio fez foi au-
mentar o custo da mão de obra no teatro. Jun-
to com isso, aconteceu a crise do papel, o que 
aumentou muito o custo da mídia. Produzir 
teatro ficava cada vez mais caro. Então as pro-
duções começaram a depender do patrocínio 
para ter mídia e arcar com os preços lá em cima. 
Para obter patrocínio era preciso encher a boca 
e montar Shakespeare ou pelo menos Nélson 
Rodrigues. Nunca se montou tanto Shakespea-
re, tanto Nelson Rodrigues, que ao público não 
interessava. E o patrocinador logo percebeu o 
seguinte: se ele tivesse uma boa repercussão 
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na imprensa, numa tiragem de fim de semana 
num jornal, ele tinha 600 mil exemplares, ou 
seja, um milhão e duzentas mil pessoas lendo 
sobre aquela peça. Na platéia, numa tempora-
da de grande sucesso ele atingiria 100 mil pes-
soas. Ora, o produto dele era muito mais visto 
quando noticiado pelo jornal, do que quando 
fazia sucesso. 

Foi aí que se desviou inteiramente o norte da 
produção. Acabou a busca pelo diálogo com o 
público, o teatro deixou de colocar um espelho 
na cara da platéia para que ela se visse refletida. 
O teatro passou a fazer o que convém para o pa-
trocinador e para a mídia. Isso desencaminhou 
tudo e estamos como estamos. Concomitante-
mente houve o crescimento da televisão, os te-
mas nacionais passando a ser debatidos na te-
levisão em teledramaturgia, e os autores foram 
sendo cooptados: Maria Adelaide Amaral, Dias 
Gomes, Lauro César Muniz passaram a discutir 
a realidade brasileira em outra tribuna. Você já 
não precisava sair de casa, estacionar, gastar uma 
fortuna, porque a discussão passou para dentro 
da sua casa e você podia ver na hora que qui-
sesse. Então vimos o enfraquecimento social do 
teatro, tão importante nas décadas anteriores, 
associado ao advento do patrocínio. E o teatro 
cada vez se enfraqueceu mais. E eu vi isso clara-
mente, a decadência brutal da atividade teatral 
enquanto força de atividade econômica.

Cena de O Protagonista
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Em 1990 fiz a minha primeira e última produ-
ção desta década: a peça O Protagonista.
 
Em uma das minhas visitas ao meu compadre 
Ugo Kusnet na Argentina, eu vi na quinta uma 
peça que havia estreado na terça – El Protago-
nista, de Luis Augustoni. Eu adorei a peça e fi-
quei querendo fazer. Logo arrumei um contato 
através do Ugo, pedi os direitos e o autor não 
quis ceder. Fiquei insistindo mais um ano, até 
que ele capitulou. Estava surgindo o patrocínio 
no teatro brasileiro, como relatei, desde o fim 
da década de 80. Traduzi a peça e resolvi fazer 
um jantar para o João Madeira, que era amigo 
da minha mãe.
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À la Flávio Rangel, li todos os personagens, ele 
adorou como eu fazia aquilo e me deu o patro-
cínio da Shell. Consegui minha amiga Jacqueli-
ne Laurence para dirigir. Só não dirigi porque 
senão o elenco ia se sentir muito em desvanta-
gem. O elenco ia achar chato, esse cara prota-
goniza, dirige e produz, pera aí, alguma coisa 
está errada. Minha amiga Jacqueline Laurence 
fez esse serviço, chamei meu amigo Cláudio 
Torres Gonzaga para fazer a cenografia, Maria 
Helena Araújo para gerenciar a produção, pois 
já tínhamos feito trabalho antes com muita ale-
gria e montamos o elenco.

Cena de O Protagonista, com Thelma Reston
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No exato momento em que começamos a en-
saiar, com o dinheiro do patrocínio deposita-
do na conta, veio o Plano Collor. Não tínhamos 
mais dinheiro para nada. Graças à habilidade da 
Maria Helena e a ajuda do Sindicato, transfor-
mamos a porcentagem com que todos estavam 
trabalhando em um preço fixo, criamos uma fo-
lha de pagamento, pois assim podíamos liberar 
o dinheiro. Quando ninguém tinha dinheiro, 
nós pagamos adiantado, cash. Foi uma farra. E 
a peça estreou. Tivemos um lançamento bom, 
eu consegui até que o autor viesse pra estréia, 
foi no Shopping da Gávea, no Teatro Clara Nu-
nes, porém mais uma vez o preconceito contra 
a Argentina falou mais alto. 

Ninguém dá muita bola não, não há interesse 
pelo que seja cultural da Argentina, o que é 
uma bobagem. Eu estou chegando agora de lá, 
vi dois espetáculos de teatro: sábado eu vi um 
com cinco atores, uma casa lotada que não ca-
bia mais ninguém, um teatro muito bem feito. 
Domingo eu vi uma peça de 10 atores, com pou-
quinho mais de meia casa, porque era último 
dia, véspera de volta às aulas. Eles fazem teatro 
sem patrocínio algum, com sessões de quarta a 
domingo e duas no sábado, eles estão em ple-
nos anos 70 brasileiros. E Buenos Aires em 2008 
tem mais de 300 espetáculos em cartaz, o que 
é mais do que a produção inteira de Rio e São 
Paulo. Eu sei que eles ainda têm o teatro como 
uma força atuante vigorosa dentro da socieda-
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de, o que nós não temos mais. O que por vários 
anos achei que era um sinal dos tempos, mudou 
agora depois desta ida a Buenos Aires. Fomos 
nós, no Brasil, que deixamos o teatro passar. 

Eu quero registrar uma coisa: em O Protagonis-
ta, quis fazer duas sessões no domingo e fiz. 
A minha amiga Renée de Vielmond, que es-
tava no elenco, ficou muito chateada, ela não 
queria fazer duas sessões no domingo, o que 
já muita gente não fazia. Ou seja, além de es-
colher a peça para agradar ao patrocinador e 
não ao público, o teatro deixou de ser a tribu-
na de debates porque não estava nem aberto 
às terças, quartas e quintas e não se fazia duas 
sessões aos domingos. Depois não se fez duas 
ao sábado, foi se trabalhando cada vez menos, 
até o teatro não ser mais importante para nin-
guém, nem para a platéia, nem para ator que 
esteja começando a carreira. 

Se você tem uma fábrica de sapatos, ela deve 
se sustentar com a venda de sapatos. Se a gen-
te faz um espetáculo, deve se sustentar com a 
venda de ingressos, e não com dinheiro que 
vem de fora, pois isso faz perder a autonomia 
econômica, a força e independência. 

A peça foi sucesso em toda parte, aqui não 
deram bola. Não sei se o fato de não ter uma 
grande estrela encabeçando o elenco influen-
ciou. Porque eu não era uma grande estrela, 
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como não sou. Eu estava querendo vir a ser, a 
peça foi feita logo depois de Top Model, que 
foi uma novela de muita força, e eu vinha de 
pouco tempo de Roda de Fogo, tinha muito 
nome na televisão, mais do que jamais tive. 
Mas a peça não foi aquela maravilha esperada, 
eu fiquei meio desapontado e deixei para lá. 
Em O Protagonista só tive um resultado positi-
vo financeiro porque sei produzir. Aliás, sabia. 
E teve o dinheiro do patrocínio, então não tive 
que amortizar o investimento. Ficou tudo bem, 
mas ali morreu, ali ficou. Foi a minha grande 
experiência de investir em mim, no meu nome, 
como protagonista em uma produção minha. 
Desisti totalmente de produzir, não sabia fazer 
mais, não sabia correr atrás de patrocínio, não 
entendia os meandros dos editais. Digamos que 
desde então só vendo meu corpinho. Depen-
dendo do convite aceito com muito prazer.

A minha vida pessoal estava mudando também 
bastante naquela época. Fiquei sozinho um tem-
po, descasado, tive uma pneumonia durante a 
temporada da peça, aprendi meditação trans-
cendental e logo depois de O Protagonista fui 
chamado para dirigir uma novela, Araponga, na 
qual eu comecei a namorar a Nancy Galvão, que 
já era minha colaboradora em diversos cursos, 
e é a minha mulher até hoje. Inclusive nos casa-
mos de papel passado em 2006. Nancy é minha 
companheira, alguém com quem tenho muitos 
projetos em comum desde 1990. E para sempre.
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Com Irene Black, diretora de arte e grande amiga, nas 
gravações de Araponga
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Cecil ladeado pela mãe e por Nancy Galvão, e cercado 
por toda a família, no dia do casamento. Da esquerda 
para a direita, fila de cima: o tio Heraldo Portocarrero, 
a prima Mônica, os filhos Miguel e João, o primo Kiko e 
o filho Carlinhos com o neto Bernardo. Na fila de baixo: 
Lara, neta de Heraldo e Terezinha, sua mulher, a filha 
Luísa, o sobrinho Rodrigo, a irmã Bárbara. E à direita, 
mais abaixo: os netos Juliana e Vitor, a sobrinha Camila, a 
nora e madrinha de casamento Isabela Garcia com o neto 
Francisco no colo.
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Em Araponga trabalhei respondendo direta-
mente ao Daniel Filho. Era uma novela em um 
horário independente de núcleo. Voltaram 
com a novela das 10, para brigar com Pantanal, 
que estava estraçalhando a audiência. A Globo 
ficou aguerrida. Dias Gomes escrevia a novela 
junto com Lauro César e Ferreira Gullar. Eu levei 
a minha equipe de Sassaricando, exigi isso. Eu 
precisava de uma equipe bem entrosada, pois 
entre me convidarem e a novela entrar no ar se 
passaram somente quatro semanas. Uma lou-
cura! Os cenários foram feitos por cenógrafos 
diferentes, para cumprir o prazo. Cada ambien-
te tinha um jeitão. Então em vez de ter unida-
de da obra tinha uma pluralidade da vida, uma 
casa de um jeito, um escritório de outro, o que 
resultou bem interessante.

Araponga brigou, mas não foi um grande suces-
so. Dizem que o público não aceitava Tarcisio 
Meira fazendo palhaçada, sendo bobão. Aliás, 
ele ficou esperto depois do capítulo 70. A gente 
estreou com 17 pontos, chegamos a fazer 22, mas 
não era uma novela que agradasse, de sucesso. 
Foi a minha segunda e última direção na Globo.

Muita gente me pergunta como um diretor 
tão preocupado, meticuloso, filigranado pôde 
trabalhar na televisão. Não sou nada disso. Eu 
sou, sim, um diretor atento para entender exa-
tamente o que o autor quer dizer, a função de 
cada personagem.
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A filha Luísa em Araponga
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Com isso tenho cuidado, sou dedicado e meti-
culoso. Agora, quanto aos aspectos de ilumina-
ção, fotografia, câmera eu sou meio relaxado. 
Nunca foi o meu forte, nunca fui um formal. Eu 
não dou muito valor à forma. Dou valor ao con-
teúdo. A forma tem que ser em decorrência do 
conteúdo. Vale para tudo a minha colocação 
que o entendimento do texto é a base: o que 
o espectador vai receber, por quais caminhos 
você vai conduzir, o que você quer mostrar, que 
aspecto da vivencia humana você quer abordar. 
Isso é o que importa. 

É claro que na televisão tudo é feito com mais 
rapidez. Não dá para ficar discordando demais 
de um ator. Eu adoro dirigir atores e não abri 
mão disso na televisão. Mas quando achava 
que a cena estava enfocada errada, ou os ato-
res tinham confiança, acreditavam em mim, ou 
se decidissem teimar, teima uma, teima duas e 
vai ao ar assim mesmo. Vai para o julgamento 
do público, ou da crítica, ou dele mesmo que 
vai se ver. Não dá tempo de ser diferente.

Essa, aliás, é uma das razões pelas quais eu ado-
ro fazer novela como ator. Faço o que eu quero. 
O diretor não tem tempo para ficar moldando 
muito, a gente faz que sim, mas acaba fazen-
do do jeito que quer. No decorrer da novela, 
você tem a mesma liberdade que tem durante a 
temporada de uma peça, porque o diretor não 
está lá. O ator aceita o ponto de vista, a visão 
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do espetáculo, incorpora e ela passa a ser dele. 
A cada noite você tem um espaço para fazer o 
espetáculo. É um espaço bastante parecido com 
a execução de uma peça de música clássica: as 
notas e os intervalos estão todos escritos. Você 
põe a sua alma ali dentro e fica uma beleza ou 
uma coisa medíocre. Essa é a liberdade que o 
intérprete tem, tanto nas artes cênicas quanto 
na música. 

Como ator, sigo a orientação geral, mas tenho 
que ter o espaço para o meu solo de violino. Eu 
não vou desobedecer ao maestro, mas eu quero 
poder fazer a minha parte. E como diretor dou, 
sim, espaço para a subjetividade do intérprete.

Quando ainda estava envolvido com Araponga 
filmei O Escorpião de Ouro. Em Sassaricando eu 
conheci um italiano louco chamado Giancarlo 
Bastianoni que tinha sido dublê do Les Baxter, 
quando ele fez carreira na Itália. Depois ele co-
reografou as pancadarias do Trinity, e acabou 
dirigindo umas cenas de ação em Sassaricando. 
Giancarlo era fantástico, fiquei fã dele e amigo. 
Quando fui fazer O Protagonista, tinha uma 
cena de luta enorme, e ele ensaiou a gente – 
era uma briga que durava três minutos e tirava 
o fôlego do público. Pancadaria mesmo comen-
do solta, cinco pessoas envolvidas, enfim, era 
um negócio bem bacana. Surgiu o filme e como 
ele tinha feito a peça sem receber nada, uma 
mão lava a outra lá fui eu para o set de O Es-
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corpião de Ouro (Caccia allo scorpione d’oro). 
Era um filme italiano classe Z, falado em inglês, 
e eu fazia o Coronel Olivares. Todo mundo viu 
esse filme, porque vivia passando na televisão. 
Era uma aventura na Amazônia que foi filma-
da aqui em Sepetiba, uma farra. O diretor era 
o Umberto Lenzi e ele tinha um assistente que 
era mais ou menos da mesma idade. Os dois 
juntos somavam uma idade avançada. Parecia 
que eles acordavam, se vestiam, tomavam café 
naquele hotel fantástico, para ir para a locação 
brigar, porque era o que eles mais gostavam de 
fazer. Um gritava com o outro o tempo todo. 
Era engraçado, para quem não tinha nada a 
ver com isso era muito divertido ver os dois. Foi 
bom ter feito este filme. 

Depois de Araponga, a Globo voltou a cogitar 
de eu dirigir. Eu não quis mais. É poder demais 
e isso não me interessava mais. Além disso, sem-
pre eles me pagavam a mesma coisa para dirigir 
ou para representar. O salário era o mesmo. Ora, 
dirigir você trabalha seis dias por semana, de 12 
a 16 horas por dia, e representando você traba-
lha oito horas, de dois a quatro dias por sema-
na. O que você acha que eu queria? Eu já tinha 
enfrentado desafios e aí me escondi mesmo. 

Quando fui chamado para fazer Pedra Sobre 
Pedra, do Aguinaldo Silva, pensei: oba entrei 
na turma! Eu queria muito fazer parte daquela 
turma que fazia novelas picarescas: Armando 
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Bógus, Lutero Luiz, Lima Duarte. E fui fazer a 
novela todo animado. Mas o meu trabalho não 
foi satisfatório. Eu era o prefeito, casado com a 
Nívea Maria, que tinha um caso com o Fábio Jr.. 
Mais um corno na minha enorme sucessão. Fiz 
um pouco a sério, eu deveria ter feito um pou-
quinho mais a sério, com a paixão a mais, para 
dar um resultado de humor. Como o Lima e o 
Bógus e tantos outros faziam perfeitamente. A 
novela foi bem sucedida, bem representada.

Quando a novela estava perto de terminar, o 
meu amigo Paulo Autran me convidou para 
dirigi-lo numa peça O Céu Tem que Esperar em 
São Paulo.

Com Nívea Maria, em cena de Pedra Sobre Pedra
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Cenas de Pedra Sobre Pedra, com Lima Duarte, Maurício 
Mattar e Eva Wilma (acima), e Isadora Ribeiro e Nívea 
Maria (à direita)
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E tinha data para estrear, tudo preparado e o 
Paulo não queria saber – você tem que estar 
aqui. Liguei para o Aguinaldo e pedi: dá para 
você me circunscrever em cenografia para eu 
gravar só um ou dois dias por semana? Silêncio. 
Um belo dia abro o script e meu personagem 
diz assim: Não quero mais saber dessa história 
não, vou-me embora. E fui embora. Decidi-
damente eu não estava na turma. No que eu 
fui embora, a Globo não renovou comigo, foi 
a gota d’água. Demorei a entender mais uma 
vez: não posso pedir para o autor, porque ele 
não vai compreender que a novela dele venha 
em segundo plano. Eu tenho que botar a nove-
la dele em primeiro plano, essa política eu não 
sabia fazer. Fazer a coisa certa era muito difícil, 
sempre fiz o que o meu impulso me mandava. 
Aí me mandaram para a rua.

Estávamos no segundo semestre de 1992. Eu ti-
nha 49 anos, falei para o Ary Nogueira, que era 
meu amigo, estou fazendo 50 anos vocês vão 
me deixar sem contrato? Fui ao Mário Lucio, a 
todos os meus amigos e alguém me botou mes-
mo para fora. Anos depois eu cheguei à conclu-
são que tinha sido o Paulo Ubiratan, mas não 
tenho certeza. Você nunca fica sabendo direito 
na Globo quem te cortou, mas não renovaram 
mesmo comigo.

O Céu Tem que Esperar era uma peça que Pau-
lo tinha visto nos Estados Unidos com George 
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C. Scott e decidiu montar aqui. Foi ótimo ter 
convivido com ele e com um elenco muito bom, 
em uma produção apurada. Paulo fez do jeito 
que ele queria, e eu queria fazer para ele. Fi-
quei muito grato por ele ter me escolhido para 
dirigir. Paulo fez 70 anos durante a temporada. 
Ele fazia espetáculo nas terças, quartas, quin-
tas, sextas, duas no sábado, e duas no domingo. 
A essa altura, pouca gente fazia isso. E tinha 
público. Meia casa na quarta-feira, junto com 
a meia casa da quinta, com a meia casa da pri-
meira de sábado e da primeira de domingo, são 
duas casas. Não se joga fora duas casas cheias. 
Paulo sabia disso muito bem.

A peça ficou um ano em cartaz. Pensei: Ok, es-
tou sem a Globo, mas estou com dinheiro. E 
caiu nas minhas mãos um convite para fazer 
um seriado chamado Cupido Eletrônico, uma 
produção de uma empresa chamada Septimis, 
que realizava para a RTP portuguesa. Dá para 
imaginar o prazer que tive em dizer para o meu 
amigo Ary: ainda bem que vocês não me con-
trataram, porque eu não ia poder mesmo. Em 
resumo, bastou eu sair da TV Globo que ime-
diatamente comecei a ganhar bem mais.

Cupido Eletrônico era um sitcom com Tônia, 
Zé de Abreu e quatro atores portugueses. 
Foram 23 episódios que gravamos aqui em 
Água Grande, nos estúdios da Manchete, que 
havia sido vendida pelos Bloch (depois eles 
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retomaram, porque os compradores não pa-
garam). Estava uma confusão enorme, não 
havia dinheiro para nada, as equipes entra-
ram em greve. Mesmo assim a gente conse-
guiu gravar em PAL que era o sistema por-
tuguês, uma aventura, digna dos tempos de 
Cinema Novo. Cupido Eletrônico foi feito, 
exibido, fomos a Lisboa lançar, minha mãe e 
eu, um sucesso absoluto. Os produtores re-
solveram nos recontratar para fazer mais 23 
episódios. Assinamos o contrato, recebemos 
25%, no caso de não ser feito receberíamos 
mais 25%. Nunca vimos a cor desse dinheiro, 
levamos um beiço de um cidadão português 
chamado Duarte. Depois passaram a primeira 
temporada no canal Internacional, dessa vez 
sem nos consultar e sem nos pagar. Sem auto-
rização e sem pagamento. 

Quando voltamos de Portugal, Maria Duda 
apareceu com uma peça que batizei de Entre 
Amigas. Fizemos um espetáculo bem interes-
sante, musical, sem patrocínio. Maria Duda é 
uma autora que não conseguiu emplacar muita 
coisa não. Uma figuraça. Tínhamos um elenco 
feminino, música com Fafy Siqueira e Sarah 
Benchimol, Regina Restelli, que cantava magni-
ficamente na peça, Cláudia Mauro, Rita Guedes, 
Helena Ranaldi, e Nani Venâncio, que tinha fei-
to abertura de Pantanal, a moça pelada dentro 
d’água. A peça até que agradou, mas as meni-
nas não queriam fazer duas sessões no sábado. 
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Eu vendi minha parte na produção e saí fora 
porque ninguém queria mais saber de teatro. 

Depois de Entre Amigas, Nancy e eu fomos pas-
sear. A gente adora viajar. Na volta já tinha um 
compromisso: Ela é Bárbara. Minha mãe queria 
fazer a peça em São Paulo – porque meu filho 
João estava lá, mas ela inventou que só podia ser 
lá, porque já havia sido apresentada aqui com a 
Eva Todor. Eu fiz uma nova tradução, adaptei, 
mexi na peça, musiquei com a mesma Sara Ben-
chimol, parecia um musical americano. Acho que 
era um bom espetáculo, tanto que fez boa car-
reira em São Paulo. Ela é Bárbara foi feita inteira-
mente sem patrocínio, só contava com o dinhei-
ro da bilheteria, dez pessoas no elenco. Era um 
espetáculo muito caro, minha mãe arcou com o 
ônus disso, sei lá como, mas arcou. Enquanto isso 
me chamaram para fazer a novela Renascer, e eu 
pude trabalhar para ela sem cobrar.

Entrei na novela para fazer um papel e saí em 
cinco meses. Foi prazeroso, estreitei amizade 
com Herson Capri, contracenei com o Fagundes 
mais uma vez, com Patrícia Pillar, que é um en-
canto de pessoa, adorava contracenar com ela, 
viajei algumas vezes para Ilhéus e tive muito 
prazer em estar na novela. De verdade.

No final de 1993 fui convidado para mais uma 
aventura: uma novela feita por uma produto-
ra independente, a TV Plus, para ser exibida na 
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Cenas de Renascer, com Antonio Fagundes

Cecil Thire miolo.indd   194 5/10/2009   15:27:05



Cecil Thire miolo.indd   195 5/10/2009   15:27:05



196

TV Manchete. Era uma abertura de mercado e 
achei ótimo estar dentro desse processo. Lá fui 
eu, também ganhando mais do que ganhava na 
Globo. Fiz a novela quase inteira. Havia, porém, 
um cara muito louco, também encantador, que 
inventou essa coisa toda, Sérgio Weissman. A 
residência dele era em Londres. Nunca trabalhei 
com alguém que interferisse tanto no trabalho, 
chateou desde a escalação de elenco. Eu abri 
teste, Murilo Rosa foi aprovado, mas ele não 
queria. Tive uma briga com ele, o Murilo ficou 
e é o sucesso que é hoje, um dos poucos acertos 
da novela. O Sérgio ia para a edição e mudava 
tudo. Ele achava que sabia mais do que qual-
quer um de nós. Foi muito chato. Até o momen-
to em que ele botou outro diretor em meu lu-
gar, e queria que eu ficasse na supervisão. Pedi 
meu boné, fui embora. Ele nunca me pagou 
merchandising, 13º, férias. Os atores entraram 
conjuntamente com um processo, ganharam, 
ele fechou a TV Plus e voltou para a Inglaterra. 

Estava de novo sem contrato algum e me con-
vidaram para filmar O Quatrilho de Fábio Bar-
reto. Era carnaval de 1994 e fui até a um baile 
no Rio Grande do Sul. Minha convivência com 
Barretão foi excelente e quase conseguimos 
trabalhar juntos. Essa história se mistura com o 
outro trabalho meu: a peça Capital Estrangeiro, 
do Sílvio de Abreu, que escreveu para o Edson 
Celulari. A Claudinha, querida, deve ter buzina-
do no ouvido do Edson que eu seria bom para 
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dirigir o espetáculo. Sílvio aprovou. Éramos to-
dos muito amigos e foi um prazer enorme. Aliás 
continuamos amigos até hoje. Edson, Cláudia e 
Sílvio são pessoas que, definitivamente, moram 
no meu coração. 

Liguei inúmeras vezes para o Sílvio, chato eu, 
para entender melhor o texto. Sílvio já estava 
ocupadíssimo escrevendo a novela A Próxima 
Vítima se encheu de mim e disse: Não posso 
mais falar contigo, se vira, faz o que você qui-
ser, faz o que você puder, faz o que você achar 
que deve. E eu fiz. E me saí bastante bem. A 
peça era uma comédia sem rasgo, mais à la Síl-
vio de Abreu. O elenco era fantástico: Edson 
Celulari, Patrícia Travassos e Hélio Ary. Como 
faço sempre ia somente uma vez por mês ver 
o espetáculo e, ao contrário das minhas experi-
ências anteriores, estava cada vez melhor. Eles 
iam mudando, mudando e cada vez era mais 
engraçado. Eu só tinha elogios para esse elen-
co. A peça ficou um ano em cartaz, casa lotada, 
todo mundo vinha abaixo de tanto rir.

Um dia levei Barretão para ver o espetáculo – e 
aí as duas histórias se juntam. Ele ficou louco ao 
ver como a platéia reagia bem. Ele me acenou 
com a possibilidade de fazer um filme e eu ado-
rei: transformei a peça em um roteiro para cine-
ma todo animado. Ele estava todo animado tam-
bém, mas foi desistindo, desistindo, desistindo 
e... desistiu. Foi a última vez que eu quase dirigi 
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um filme. Confesso que contei com isso, fiz boca 
de dirigir, lamentei muito quando não aconte-
ceu. Não deu, não deu. O que se pode fazer?

Viajar. Em outubro de 1994 fiz minhas malas e 
fui com Nancy para a Europa. Tinha acabado de 
acontecer o Plano Real e a gente teve a felicida-
de de viajar com o dólar a R$ 0,85. Estávamos 
ricos. Rodamos a Europa inteira. A peça comen-
do solta aqui e eu me divertindo com a minha 
porcentagem na Europa.

Foi pelas mãos do Sílvio de Abreu que eu voltei 
para a Globo. Quando estávamos ensaiando a 
peça ele me disse: Você vai fazer a minha nove-
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la. A Próxima Vítima estreou e eu não estava no 
elenco. Fiquei de bico calado, não ia cobrar nada, 
já estava muito feliz em dirigir a sua peça. Só fui 
entrar no segundo mês, com um bom papel, dis-
creto, que atravessava toda a novela. Tinha muita 
gente boa na novela – Suzana Vieira, Lima Duar-
te, José Wilker, Aracy Balabanian, Tereza Rachel, 
Yoná Magalhães, Guarnieri – aliás, foi um prazer 
estreitar laços com ele, um ator que sempre admi-
rei demais. Eu era, digamos assim, o oitavo nome 
masculino do elenco. Tudo girava em torno dos 
diversos assassinatos que aconteciam ao longo da 
novela. Uma vez estava em São Paulo e uma se-
nhora me perguntou quem era o assassino.

Cenas de A Próxima Vítima, com Lugui Palhares
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Olha, minha senhora, não vai ser difícil adivi-
nhar. Deve ser um dos atores principais, porque 
ele não vai criar esse caso todo para o assassino 
não ser um dos mais importantes papéis da no-
vela. Era eu o assassino... E eu não sabia ainda. 
Acho que nem mesmo o Sílvio.

O elenco, ao longo da novela, recebia os capítu-
los sem as cenas de assassinato. Nós não sabía-
mos quem morria. Quem era a próxima vítima. 
Mas saía na imprensa quem ia morrer, saía tudo. 
O que o elenco não sabia, a imprensa sabia. O 
Sílvio de Abreu, por uma escorregadela de um 
jornalista, ficou sabendo que eles tinham infor-
mação através do pessoal que trabalhava co-
piando os capítulos. E mais: descobriu que esse 
pessoal estava bem de vida. Os jornais pagavam 
dois mil dólares por cada bloco de capítulos. O 
povo da copiadora tirava 10 a 15 mil dólares por 
semana vendendo os capítulos. O Silvio falou 
com o Boni: Olha, ou você dá um jeito nisso ou 
eu vou vender os capítulos, eu quero esses 15 mil 
dólares pra mim. O Boni demitiu todo mundo, 
e a partir daí a imprensa não sabia mais nada. 

No dia da gravação do último capítulo, o elen-
co todo foi convidado. Todo mundo ficou no 
estúdio, para que o final não vazasse. Jorginho 
Fernando havia pensado em colocar o final ao 
vivo, mas viu que não dava e decidiu gravar na 
tarde do dia em que o capítulo ia ao ar.
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Fomos para a emissora, o cenário estava mon-
tado, o elenco inteiro disponível e o Sílvio com 
as páginas debaixo do braço começou a entre-
gar as cenas para os atores. Deu as páginas para 
mim e disse: vê lá o que você vai fazer, hein! Eu 
arregalei o olho, não acreditei. Era eu o assas-
sino.

O elenco inteiro entrou no estúdio. Paulo Betti 
me deu dois tiros nas costas. Eu, que conhecia 
bem os estúdios, saí pelos fundos, troquei de 
roupa e voltei para o cafezinho. Então a gente 
continuou confundindo todo mundo, ninguém 
conseguiu descobrir o final. Foi bem legal, nin-
guém sabia mesmo, parou o país. Eu cheguei em 
casa e falei para o meu porteiro – o assassino sou 
eu. Ele riu. Liguei para a minha mãe e disse que 
era o assassino. E ela: Deus te proteja, meu filho. 

Na verdade, agora confesso, acho que não era 
para ser eu. Tanto que em Portugal – que pas-
sou a novela com uma certa defasagem – e no 
Vale a Pena ver de Novo o assassino foi o Otá-
vio Augusto, o que fazia até mais sentido. Mas 
saiu publicado na imprensa que Otávio era o 
assassino. O Arthur Xexéo acho que tinha visto 
o filme ou lido o livro no qual o Sílvio tinha se 
inspirado e colocou no jornal. O Sílvio não teve 
dúvida: mudou o final.
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Para mim, foi a glória. Eu andava pela rua e 
ninguém resistia: Assassino! Assassino! Durante 
uma semana eu fui o cara mais famoso do Bra-
sil. O Fantástico me telefonou que queria gra-
var uma reportagem comigo. Eu respondi que 
estava sem contrato e não tinha obrigação de 
fazer nada. Estou em Rio das Ostras acompa-
nhando a reforma do meu restaurante. E eles: 
mas o Fantástico vai lá. Eu, bem vedete, por-
que podia naqueles parcos dias de fama: Tem 
cachê? Claro que tem cachê! Glória Maria foi 
até lá e fez uma reportagem muito feliz, bem 
humorada. Meu filho Miguel estava comigo e 
disse: Ah, que bom que meu pai matou tanta 
gente. O lançamento do restaurante – que ti-
nha em sociedade com Ginaldo de Souza, sem-
pre o Ginaldo - foi um estrondo por causa dis-
so. Quando a gente abriu, não tinha mais lugar 
para mais ninguém, uma maravilha. Eu ganhei 
um agradecimento da Câmara de Vereadores 
de Rio das Ostras por ter levado o Fantástico lá. 
Foi ótimo. E com cachê. Só porque estava des-
peitado porque não era contratado.

Sílvio de Abreu fez uma novela de sucesso, em-
brulhou, botou uma fitinha e jogou no meu 
colo. Sou grato a ele. O sucesso de A Próxima 
Vitima, revigorou a minha carreira de TV. Fui 
contratado em seguida para fazer Quem é 
Você, como um dos cabeças de elenco. Quem 
sugeriu meu nome para o elenco e me recon-
tratou foi o Paulo Ubiratan.
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Ele, que acredito tenha me colocado para fora, 
me botou para dentro de novo. Aliás, é assim 
que funciona na Globo. Quem despede é quem 
recontrata.

Quem é Você era uma novela de Solange Castro 
Neves, uma discípula de Ivani Ribeiro, dirigida 
por Herval Rossano. A novela teve problemas, o 
Lauro César foi chamado, enfim, não deu muito 
certo. O curioso, pelo menos para mim, é que a 
novela começava no passado quando uma tur-
ma de quatro pessoas vivia determinada coisa. 
Vinte anos depois se retomava essa história e 
havia ecos daquele passado.

Cena de Quem é Você
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Cenas de Quem é Você, com Júlia Lemmertz e...
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... e com Mylla Christie
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Só que escalaram nessa turminha de quatro: as 
mulheres Elizabeth Savalla e Cássia Kiss; e os ho-
mens, eu e Alexandre Borges. Cássia e Elizabeth 
são bem mais novas do que eu. Alexandre tem 
idade quase para ser meu filho. Alexandre fez 
uma força danada para envelhecer e eu tinha 
que remoçar. Lá fui eu atrás do meu peruquei-
ro, consegui fazer uma peruca, que ficou bem. 
Coloquei a peruca na cabeça, olhei no espelho, 
fiquei olhando e não estava legal. Aí eu sorri e 
ficou perfeito. Pela primeira vez eu construí um 
personagem de fora pra dentro.

E foi assim, em 1996, aos 53 anos de idade que 
descobri que a minha cara amarrada havia fe-
chado muitas portas para mim durante a vida. 
Quantas portas deixaram de se abrir por eu ser 
carrancudo!
 
Quando começaram os testes, a preparação 
para a gravação, eu saí pelos corredores do 
Projac, sorrindo. E para quem eu sorria recebia 
um sorriso de volta. Meu Deus, como é que eu 
não pensei nisso antes. Esse cara sorri, por que 
ele sorri? Porque ele quer o bem das pessoas. 
Vamos lá. Acredita. Vai lá. O que você tem de 
bom, vamos ver. E com essa postura fiz um cara 
simpático, e desenvolvi uma criação de perso-
nagem que virou de dentro para fora. Mas tudo 
começou de fora para dentro, para adequar a 
peruca. Um aparte – a peruca era toda encara-
colada, eu achei horrível.
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Até hoje, de vez em quando, eu me lembro 
de sorrir. Mas o meu jeitão é esse, carrancudo, 
com as feições duras, e todo mundo supõe um 
rigor que eu realmente não uso. Eu sou uma 
pessoa rigorosa, sou cumpridor, sou Caxias, mas 
eu não sou tão exigente quanto pareço mesmo. 
Até na CAL, no começo de semestre há uma 
certa evasão da minha turma com medo da mi-
nha cara. De óculos, então... Mas devo confes-
sar que passei a ser mais sorridente depois que 
Marcelo Fonseca ajeitou os meus dentes, tenho 
um agradecimento a ele, que fez um trabalho 
lindo. Meus dentes estavam gastos com o tem-
po, embaixo era tudo muito torto, e ele me deu 
uma terceira dentição, cobrindo todos os meus 
dentes. Viu, que sorrisão!

Quando eu fazia Quem é Você, Daniel Filho me 
convidou pra dirigir o Sai de Baixo, que era um 
projeto dele. Tivemos algumas reuniões com 
Boni para discutir o programa. Fui para São Pau-
lo, Teatro Procópio Ferreira, fazer a primeira 
montagem de cenário. Eu montei a equipe de 
teatro, uma parte da equipe de TV, fizemos um 
programa com um elenco postiço, para masti-
gar todos os problemas. Assim quando as estre-
las chegassem não haveria problema. O elenco 
de estrelas chegou com o Daniel Filho e pediu 
a minha cabeça. Acho que, principalmente, 
Luis Gustavo e Claudia Jimenez, que havia sido 
lançada no Viva o Gordo por mim. Ela era mui-
to indisciplinada, tinha sido demitida, mas eu 
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ainda tinha um bom relacionamento com ela. 
A Aracy quem botou no programa fui eu, não 
acredito que possa ter se insurgido contra mim. 
Marisa Orth também não. Com Falabella sem-
pre tive um relacionamento franco e aberto. 
Luis Gustavo ficou zangado comigo acho, por-
que me achava um chato. Junto com a Cláudia 
pediram a cabeça. Nunca foi me dito quem me 
decapitou, eu queria saber o que tinha aconte-
cido, não é comum um elenco se rebelar contra 
o diretor antes de começar, mas ninguém que-
ria conversar a respeito, não havia clima. Sai de 
Baixo não consta nem do meu currículo, mas 
aqui não poderia deixar de contar.

Quando acabou Quem é Você, achei que meu 
contrato não seria renovado. Mas foi. Ao mes-
mo tempo, a Elizabeth Savalla, com quem tinha 
acabado de fazer a novela, junto com seu mari-
do, Camilo Átila, estavam decididos s remontar 
É, peça de Millôr Fernandes, um grande sucesso 
da carreira de Fernanda Montenegro. O Cami-
lo, que tinha lá muitas idéias, havia feito cortes 
na peça, que chamou de adaptação; tinha feito 
uma cenografia, que chamou de concepção. E 
queria que eu dirigisse para ele a montagem. 
Como é? – perguntei. Você marca, dirige os 
atores e faz o papel. Depois, Camilo queria que 
eu assinasse a direção dos atores e ele assinasse 
a direção geral. Não, cara, não dá para o teu 
nome ser mais importante que o meu. Faz o se-
guinte, eu faço e não se bota nome nisso, eu 
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prefiro. Ele adorou. Ele assinou a direção que eu 
fiz pra ele, mas, para ser verdadeiro, me pagou 
a porcentagem por isso. Estreamos em Belém e 
fizemos em Manaus, São Luis, Fortaleza, enfim, 
viemos descendo até Ilhéus, e foi uma viagem 
maravilhosa. A companhia era bem organizada, 
eles tinham permuta com os melhores hotéis, 
as melhores produções locais. Nancy estava no 
elenco e na época estava fazendo faculdade e 
isso não foi um problema. Tínhamos passagens 
de sobra. Ela continuou cursando o semestre, 
porque a gente saía do Rio na quarta-feira à 
noite, viajava de madrugada, chegava na quin-
ta, fazia as reportagens que tinha que fazer, se 
apresentava quinta, sexta, sábado e domingo. 
De madrugada, voltávamos e ela ia à faculdade 
entre segunda e quarta. Tudo certo! Foi uma 
viagem deliciosa, Elizabeth se desincumbia da 
divulgação, de vez em quando eu era solicita-
do, estávamos em cidades lindas, em restauran-
tes ótimos, hotéis maravilhosos, passeando o 
dia inteiro. Viajar com teatro é uma maravilha, 
e essa foi inesquecível. Foi uma lua-de-mel para 
mim e para Nancy.

Na hora de estrear no Rio, eu tinha que fazer 
Zazá. Camilo achou que era melhor me substituir, 
substituir Nancy e saímos fora. Eles ficaram com 
a peça por mais sete anos, voltaram a todas aque-
las praças. Elizabeth trabalha muito, ela e o Ca-
milo fazem um negócio altamente profissional, 
há mais de 20 anos viajam com bastante sucesso.
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É uma vida de mala nas costas que deu certo. E 
a minha participação no É foi bem prazerosa, 
mesmo com todos os problemas de assina, não 
assina, continua ou sai. Tudo foi compensado 
pela boa produção e pela honestidade, não fi-
caram nos devendo nenhum tostão. Elizabeth 
é uma amiga e o Camilo também. Em que pese 
tudo, continuamos amigos, acho até que a ami-
zade se consolidou. 

Foi legal fazer Zazá. A novela em si não foi mui-
to bem, mas o meu personagem era do núcleo 
cômico e cresceu bem dentro da novela. Eu fui 
bem dentro da novela que não foi bem. Não 
adianta muita coisa, mas sempre é bom. Era 
uma novela do Lauro César e eu contracenava 
com Louise Cardoso, um prazer enorme; com 
Silvia Bandeira, uma amiga desde sempre (ela 
faz aniversário no mesmo dia que o meu filho 
João, por isso nunca estou na festa dela); fui 
dirigido mais uma vez pelo Jorge Fernando, de 
quem eu gosto demais. E tive o privilégio de 
contracenar com Fernanda Montenegro. Eu fa-
zia um dos filhos da Fernanda, que era Zazá, 
e foi uma convivência maravilhosa. Eu já tinha 
trabalhado com Fernanda na Volta ao Lar, em 
1967. Conviver com ela é prazeroso e contra-
cenar, uma delícia. Fizemos uma boa camara-
dagem, já éramos amigos, ficamos mais amigos 
ainda. Foi muito importante para mim ter essa 
reaproximação de Fernanda.

Cecil Thire miolo.indd   210 5/10/2009   15:27:07



Cena de Zazá
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Cena de Zazá, com Fernanda Montenegro e Alexandre 
Borges
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Cena de Zazá, com Antonio Caloni, Fafi Siqueira, Vanessa 
Lóes, Júlia Lemmertz, Alexandre Borges e Raquel Ripani
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E um dia, em meio à novela, eu tive o privilégio 
de gravar o dia inteiro com Fernanda e correr 
pra Sociedade Brasileira de Autores Teatrais fa-
zer uma leitura com a Marília Pêra. Representei 
com as duas no mesmo dia. Isso eu não esqueço. 

Meu grande aprendizado sempre aconteceu 
observando atentamente como os colegas se 
viram para sair das enrascadas. As orientações 
dos diretores também sempre foram funda-
mentais, mas minhas universidades foram – e 
sempre serão – entender como os atores fazem 
e tentar colocar em termos racionais. 

Quando a novela acabou, fui convidado por 
Tereza Teller para a remontagem de Com o Co-
ração na Mão, de Lina Rossana Ostrovsky, que 
rebatizei de Minha Futura Ex, uma peça ótima 
sobre duas pessoas que ficam presas em um ele-
vador. A Tereza já havia feito em São Paulo com 
direção de Odavlas Peti e tinha o cenário, o pla-
no de iluminação, a trilha sonora, as marcações 
e ela mesma. Herdei essa direção do Odavlas, 
mexi em pouca coisa, só me ajeitei lá dentro.

Fizemos a peça em um teatro pequeno na Zona 
Sul do Rio de Janeiro. E acreditamos: havia ses-
sões de quarta a domingo, com duas sessões no 
sábado. E acredite: 25% da receita vinham das 
sessões de quarta e da primeira de sábado. Não 
se pode desprezar 25% da receita! Tivemos 
boas críticas, o que nos animou para fazer uma 
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excursão. Só no Rio Grande do Sul nos apresen-
tamos em 14 cidades. Uma maravilha.

Na Globo, como havia assinado um contrato por 
um tempo mais longo, fui fazer Malhação. Não 
deu muito certo, porque no meu núcleo estava 
o Castrinho, que entrou em litígio com a casa, 
e essa parte da história logo desapareceu. Aí 
comecei a fazer participações, gravações de um 
ou dois dias: em Labirinto, Chiquinha Gonzaga, 
A Muralha, por exemplo. É óbvio que eu queria 
ser mais bem aproveitado. Essas participações 
não somaram grande coisa à minha carreira. E 
de participação em participação a minha traje-
tória na televisão foi descendo ladeira abaixo. 

No cinema fiz Cronicamente Inviável, um filme 
do Sérgio Bianchi. Quando li o roteiro, também 
do Sérgio, achei interessante, mas não acre-
ditei que ele conseguisse fazer um filme. Mas 
ele fez e muito bem. É um filme que discute a 
realidade brasileira. E o Sérgio conseguiu fazer 
isso com clareza. É um filme muito feliz, que fez 
bastante sucesso. 

No teatro, fui convidado e aceitei fazer uma 
produção de meus amigos da CAL, Nostrada-
mus, de Doc Comparato. Não foi um grande su-
cesso, já havia sido montada em São Paulo, com 
o Fagundes, mas os produtores decidiram que 
1999 seria um bom ano para falar de Nostrada-
mus. O público não estava muito interessado.
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Em A Muralha, com Pedro Paulo Rangel e Cláudia Ohana
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O século estava acabando e o teatro já estava 
em completa decadência. 

A realidade brasileira tirou o teatro de uma ati-
vidade de mercado. Passou a ser uma atividade 
subsidiada, patrocinada e extirpada pelo poder 
público, tantas são as meias-entradas, os des-
contos e tudo mais que são impostos ao empre-
sário particular. Estudante paga meia, sênior 
paga meia, todo mundo paga meia - o poder 
público interfere diretamente no preço da mi-
nha mercadoria. O poder público abre também, 
renúncia fiscal e interfere economicamente na 
atividade toda. Ficamos realmente à mercê de-
les. Como você vai vender a sua mercadoria se 
há uma política de preços que não pode ser sua? 

Eu, como sou pragmático, decidi que não ia fi-
car mais dando murro em ponta de faca.
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Capítulo VII

Um Novo Século

A Busca por Novos Caminhos

Falei e repeti várias vezes o quanto a minha 
mãe foi fundamental na minha carreira: gene-
rosa, sempre pronta a me ajudar, a estender a 
mão nos momentos necessários. Meus filhos se-
guiram os meus passos e, de certa forma, tentei 
ser para eles o que a minha mãe foi para mim. 
Evidente que jamais tive a envergadura de uma 
Tônia Carrero, mas o que pude fazer, acho que 
fiz. Dirigi um espetáculo para Luisa, ajudei o 
quanto pude na formação de Carlinhos, Miguel 
e João, inclusive com a oportunidade que tive-
ram de fazer intercâmbio, estudar no exterior. 
Quando Carlinhos escreveu O Último Suspiro da 
Palmeira, achei que merecia ser feito. Norma me 
ajudou a produzir e todo mundo acreditou no 
sucesso do espetáculo, mas já estávamos decidi-
damente na fase em que o teatro não dava mais 
retorno. Foi muito bom para ele, foi muito bom 
para nós, mas não houve retorno financeiro.

Estávamos ainda em 2000. André Sturm me con-
vidou para fazer Sonhos Tropicais. Eu interpretei 
Rodrigues Alves, presidente do Brasil, e foi bem 
interessante fazer um filme de época brasileiro. 
Eu não tinha nenhuma informação sobre Rodri-
gues Alves, fiz na cara de pau, só tinha o retrato 
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do cara. O André me deu uma cópia do filme em 
DVD e gostei do resultado.
Minha amiga Maria Adelaide Amaral me escalou 
para fazer Os Maias – eu ainda estava sob con-
trato na Globo. Começamos a gravar em 2000 e 
a minissérie estreou em janeiro de 2001. Era um 
bom papel, mas Os Maias não foi sucesso. Eu não 
sei a que atribuir, talvez ao descaso do Luiz Fer-
nando Carvalho com a narrativa em si. Ele defor-
ma a narrativa em prol da forma. Ele se esmera na 
forma, mas a narrativa fica embaralhada. Se não 
é importante acompanhar a história, tudo fica 
monótono. Todo formalismo resulta monótono. 
Porque quando você vai a uma instalação de ar-
tes plásticas, você entra num lugar que tem um 
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efeito plástico deslumbrante. Se aquilo te toca 
muito você fica cinco minutos, dez, meia hora.
Você fica o quanto quer e sai quando bas-
tou. Num espetáculo de dramaturgia, de ar-
tes cênicas, tem que gostar de ficar mais 
tempo, até o fim. Senão, muda de canal. Os 
Maias foi bem mal de audiência, fazia nove 
pontos, o que na TV Globo é uma tragédia. 

Além do mais, Luiz Fernando Carvalho tinha qua-
tro meses de antecedência para gravar a série. Ca-
prichou tanto no começo, na primeira fase, que ti-
nha somente oito capítulos, que no final graváva-
mos no dia o que ia ao ar de noite. Uma loucura.

Em Os Maias, com Maria Luiza Mendonça (esquerda) e 
Gisele Itié (direita)
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Eu acho que o Luiz Fernando presta um desser-
viço à televisão com seu formalismo acentuado, 
pois cada vez tem menos público para os seus 
espetáculos. 

Praticamente emendei Os Maias com A Padro-
eira, novela do Walcir Carrasco, dirigida pelo 
Avancini. Ele já estava bem doente, magrinho, 
abatido, fez algumas reuniões, mas não chegou 
a gravar comigo. Mario Márcio Bandarra, que 
era o segundo, foi tocando a novela. Avancini 
foi adoecendo mais e mais, até que nem acom-
panhava mais a novela. A Padroeira ficou um 
pouco acéfala e não dava grandes resultados 
por causa disso. O que se tentava fazer era o 
que se achava que Avancini queria.
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Chegou um momento em que a novela foi pas-
sada para o Roberto Talma, que deu um corte 
no elenco, mudou o rumo da novela, mudou 
tudo. Walcyr Carrasco foi brilhante, porque 
mudou a novela da água para o vinho, com 
uma maleabilidade fantástica. Foi eficaz na era 
Avancini e se manteve eficaz na era Talma. Foi 
um prazer fazer A Padroeira de comédia. Eu 
já vinha fazendo comédia porque achava que 
era por aí mesmo. Além disso contracenei com 
amigos da vida inteira, Otávio Augusto, Suzana 
Vieira, Elizabeth Savalla e tantos outros. 

Cenas de A Padroeira, com Mariana Ximenes, Murilo Rosa 
e Gustavo Haddad
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Quando a novela estava quase acabando, re-
cebi um convite do Paulo Autran para dividir 
o palco com ele em Variações Enigmáticas. De 
novo a mesma situação: Paulo me convidando, 
eu com medo do meu contrato não ser renova-
do, enfim, o que havia vivido dez anos antes. 
Fui conversar com Talma e ele na mesma hora: 
Trabalhar com o Paulo? Ah, isso você tem que 
aceitar mesmo. Ele avisou à produção que eu só 
gravava às segundas e terças, o que me possi-
bilitou participar do espetáculo. Roberto Talma 
me deu esse presente inestimável.

A peça era interessante, com um título preten-
sioso que atrapalhava muito. Variações Enigmá-
ticas – parece que você vai ver um troço cha-
tíssimo. Não era. Era uma peça ótima, do Eric 
Emmanuel-Schmidt, bem dirigida pelo José Pos-
si Neto. Nós fazíamos com um grande prazer. 
Era um espetáculo eletrizante, vivo, vibrante. 

O Paulo sempre dizia: eu não faço mais tele-
visão, porque eu enchia teatro antes de fazer 
televisão, eu enchia teatro enquanto fazia tele-
visão, eu encho teatro depois. E ele tinha toda 
razão. Muita gente queria ver Paulo Autran em 
cena. Ficamos um ano em cartaz. Ele comple-
tou 80 anos durante a temporada de Variações 
Enigmáticas. Eu, que tinha tido o privilégio, de 
dirigi-lo aos 70, agora dividia o palco com ele 
dez anos depois. Que honra! Que prazer!
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Na televisão, depois de A Padroeira, meu con-
trato não foi renovado. Não sei por que cami-
nhos, mas foram me botando para escanteio. 
Não sou chegado a teorias persecutórias ou 
conspiratórias, mas nessa última fase fiquei 
contratado pela Globo de 1995 a 2002. Fui sen-
do cada vez menos aproveitado e meu contrato 
foi acabando, acabando. E acabou.

O Dia em que Alfredo Virou a Mão apareceu na 
minha vida em 2003. Como já contei de um dia 
para outro assumi o papel que seria do Lourei-
ro na comédia de João Bethencourt. Foi muito 
bom o desafio de ter conseguido fazer o perso-
nagem em tão pouco tempo. Dá uma certa vai-
dade. Na estréia o João estava sentadinho na 
primeira fila e me disse depois: Quando abriu o 
pano, você estava falando com o psicanalista, eu 
vi que você tinha entendido o papel. Eu adorei. 

A peça não foi sucesso. Talvez ela fosse um pou-
co datada, desde o título. Talvez não houvesse 
mais público para comédias do gênero. O pes-
soal que ia ao teatro de van estava escassean-
do. Não havia renovação na platéia. Os tempos 
haviam mudado mesmo. O teatro conheceu o 
apogeu no Brasil no século XX: Leopoldo Fróes, 
João Caetano, grandes companhias, grandes 
atores, grandes sucessos no início do século XX. 
Depois vieram Procópio Ferreira, Jaime Costa, 
Dercy Gonçalves, Eva Todor, os comediantes; 
Madame Morineau, Delorges Caminha, em 
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companhias fixas que faziam uma peça a cada 
15 dias. Quando entrei para o teatro, o TBC já 
fazia peças que ficavam seis meses, um ano em 
cartaz. Tônia, Tereza Rachel, Nathália Timberg 
ficavam dois anos em cartaz, com oito ou nove 
sessões por semana. Eu vi esse momento de 
força do teatro. E também vi o teatro se tor-
nar como a ópera ou a música erudita – só com 
patrocínio. E com um público cada vez menor. 
Estávamos no século XXI e o teatro estava em 
seus estertores.

Era tempo de desistir de vez? Ainda não. Quan-
do estava em excursão com Paulo, percebi que 
ainda restava uma força do teatro nas viagens. 
Eu e Nancy decidimos fazer um espetáculo com 
crônicas do Luiz Fernando Veríssimo, que ado-
ro. Ainda confiava na força das comédias. Car-
linhos e eu urdimos uma história que ligava os 
textos do Veríssimo: dois atores, que já haviam 
sido casados, tinham um filho, e os dois mal de 
vida se reencontravam para refazer um velho 
sucesso. O título era apelativo, propositalmen-
te: Papai Mamãe. De maio a novembro viajamos 
com essa peça. Tivemos resultados bons e outros 
desastrosos. Apesar disso, era muito gostoso de 
fazer. Nancy e eu nos damos bem trabalhando 
e vivendo juntos. A gente almoça, janta, dorme, 
trabalha, faz tudo junto muito bem. Dá certo.
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No final do ano, eu e Nancy resolvemos passar 
as festas em Paris. Estávamos pobres como nun-
ca e, pior ainda, o euro estava valendo R$ 4,00. 
Miguel tinha ido para Londres tocar a vida, fa-
zer uns cursos, já estava há uns oito meses lá 
e foi encontrar conosco em Paris. Havíamos 
alugado um apartamento, comíamos lá e an-
dávamos pela rua. Fomos a um teatro somente, 
era caro, imagina 80 euros um espetáculo. Mais 
não dava. Nos divertimos, porém, como ricos. 

Um dia o telefone do apartamento tocou. Era o 
produtor de elenco da novela das oito para me 
convidar para fazer Celebridade. Que ótimo, dá 
para eu ficar aqui até o fim do contrato do apar-
tamento? Dá sim, quando você chegar a gente 
vê. Eu me achei chiquérrimo, fui convidado em 
Paris. Entrei para fazer uma participação, con-
trato de dois meses, caiu do céu. Eu acho que o 
meu amigo Gilberto Braga, contemporâneo de 
Colégio Pedro II, percebeu que eu estava que-
rendo ficar na novela, estava precisando do tra-
balho, e deixou o meu papel até o fim. Isso real-
mente me deu a base de subsistência para esse 
ano de 2005. Fiquei muito grato ao Gilberto. 

No cinema, filmei com Zelito Vianna JK - Uma 
Bela Noite para Voar. Meu personagem era o 
General Lott e o roteiro era bem interessan-
te. Mas, assim como o teatro padecia de mui-
tos problemas, o cinema continuava também 
em uma corda bamba. O filme ainda não saiu.
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Participei ainda de Didi – O Caçador de Tesou-
ros e fazia o filho do meu filho Miguel. Como? 
Ele era o fantasma do meu pai. Em uma cena 
em que nos reencontrávamos, o cinema todo 
chorava. Foi um filme bem sucedido, ninguém 
dá bola para os filmes do Renato, mas foi vis-
to por mais de um milhão de espectadores. 
Participei de um filme do Francisco Ramalho, 
fiz um tipo nordestino muito especial e ado-
rei. Nunca ninguém havia me chamado para 
um personagem como aquele. Criei uma más-
cara grotowskiana, pintei a barba de branco, 
fiz um sotaque forte, aquela voz de cego do 
Nordeste, bem transfigurado mesmo. O filme 
ficou longo e Ramalho cortou a cena, o que me 
irritou bastante. Não fui à estréia e pedi que 
nem colocassem meu nome nos créditos, afi-
nal eu realmente não estava no filme. Quando 
filmei Carandiru – Outras Histórias (feito para 
a televisão) com Walter Carvalho mostrei esse 
tipo que havia criado. Ele, nordestino, ado-
rou. Ainda em 2005, filmei Mandrake, tam-
bém para televisão, que foi exibido pela HBO.

No meio de isso, ainda participei em teatro de 
uma produção chamada Ladrão em Noite de 
Chuva, de Millôr Fernandes, com direção do 
João Bethencourt e dirigi dois espetáculos com 
os alunos da CAL: Um Sábado em 30 e O Jardim 
das Cerejeiras. 
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A televisão. Bem, a televisão.

Fui chamado para fazer Zorra Total. Claudio 
Torres Gonzaga, que dirigiu Papai Mamãe, foi 
cenógrafo de O Protagonista, e é um amigo de 
muitos anos, amizade que fiz através da minha 
filha Luísa, era redator geral do Zorra Total. O 
Sherman, que trabalhou com meu pai, é um 
amigo distante, com quem eu cruzo há séculos, 
dirigia o programa de maneira competente. Fui 
chamado para fazer um personagem que era do 
Raul Gazzola, um chefe que interagia com uma 
secretária burra, interpretada pela Alexandra 
Richter, ótima atriz e boa companheira de tra-
balho. Mudaram o nome do patrão, o quadro 
era engraçado, começou a funcionar e o Sher-
man gostou. Eu fiquei fazendo um tempão e o 
cachê era o meu ganho principal, que comple-
mentava com as aulas e os filmes que pintavam.

O esquema do Zorra Total era o seguinte: eles 
gravavam pelo menos dois quadros de cada vez, 
e eu recebia somente um cachê. Um dia decidi-
ram que iam fazer três quadros em um só dia. 
Chiei. Peraí você me quer em três programas 
com um cachê? O Cesar Lino me telefonou e me 
perguntou: O que você quer? Eu: Quero que 
você me contrate. Ele caiu na gargalhada. Eu 
fiquei bem ofendido com essa risada. Não era 
uma coisa nova eu ser contratado pela TV Glo-
bo. E, decididamente, não era piada. Eu fui con-
tratado da TV Globo bem antes dele chegar lá.
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Eu ser explorado pela TV Globo é que era muito 
para suportar. 

Eu estava em negociação com o SBT para fazer 
Canavial de Paixões, através do Marcos Monte-
negro, que tinha virado meu empresário, o que 
nunca eu tinha tido antes, Marquinhos entrou 
na minha vida em 2005, e entrou muito bem, 
diga-se de passagem. Um dia me ligaram e dis-
seram: você tem que vir para São Paulo daqui a 
cinco dias. Ponderei que precisava pelo menos 
de uns dias para organizar a minha vida no Rio. 
Não, tem que vir logo. Bom, eu quero um dia 
pra pensar. Não, não. Então a minha resposta 
também é não. De um lado o SBT me pressio-
nando, do outro o Cesar Lino rindo. 

Dois meses depois eu estava na Record.
 
Conversei com Lauro César Muniz, contei que 
estava sendo esnobado pela Globo, disse que 
gostaria de trabalhar com ele. Marcos negociou 
meu contrato e entrei para a Record em dezem-
bro de 2005. Em fevereiro, comecei a gravar Ci-
dadão Brasileiro. Quando eu cheguei lá, fui tra-
tado como se eu tivesse trabalhado lá por mais 
de 20 anos, criado a Casa de Interpretação, diri-
gido novelas de sucesso, Viva o Gordo durante 
5 anos, reformulado todo o departamento de 
elenco. Parecia que tudo aquilo havia aconte-
cido na Record. Numa reunião adorável, Flavio 
Colatrello deu o microfone na minha mão em 
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primeiro lugar. Por pura gentileza. Enfim, fui 
muito bem recebido por todo mundo na Re-
cord, a começar pelo Iran Silveira, que é diretor 
de teledramaturgia, inventou o REC-9 e canali-
za os grandes investimentos da emissora. 

O meu personagem em Cidadão Brasileiro foi 
uma das melhores coisas que fiz em televisão. 
Sem dúvida, o papel mais difícil que interpre-
tei. Meu personagem se chamava Júlio e era 
um suicida, uma coisa difícil de fazer. Sua pai-
xão era se matar, ele lutava pra não lutar, deu 
umas enlouquecidas. Foi bom, contracenei mui-
to com Cleyde Yáconis, de quem passei a ser 
amigo, com Paloma Duarte, que boa atriz! Ela 
fazia minha filha e nossa convivência foi bem 
boa. Eu só apareci na primeira fase da novela 
e isso estava previsto na sinopse, mas fiquei à 
disposição dessa novela, porque o espírito po-
dia aparecer a qualquer momento. E apareceu 
mesmo, no último capítulo desfilava todo mun-
do, num delírio do protagonista, que era o Ga-
briel Braga Nunes. E lá estava eu. 

Quando acabou Cidadão Brasileiro, eles me ga-
rantiram que eu não entraria em Vidas Opostas. 
Fui fazer um workshop no Festival de Teatro de 
Manaus, tocou o telefone do Hotel Tropical. 
Era o Eduardo Menga: É para você entrar na 
próxima novela. Menos de um mês eu já estava 
em Lisboa gravando. Vidas Opostas, foi muito 
bem, foi uma novela que no final estava dando 
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tinha o ambiente da favela pela primeira vez 
posto em novela, o Carandiru, o presídio, então 
esse lado do bas fond, de vida difícil, de pes-
soal excluído, fez grande sucesso. A Globo em 
seguida botou o Fagundes na favela. Mas era 
uma favela chique. A favela da Record era de 
verdade. Eu estava na parte dos ricos, mais um 
bandido de colarinho branco, sem maiores no-
vidades. Mas foi bom estar participando de um 
grande sucesso, consolidando um espaço que a 
Record vinha ocupando.

Na gravação de Vidas Opostas, em Portugal
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Eu e Kito Junqueira começamos a ficar amigos 
em Cidadão Brasileiro. Nossa amizade se con-
solidou em Vidas Opostas. Um dia ele me disse 
que ia montar um Neil Simon. Eu conheço bem 
este autor... – disse. E começamos a trabalhar 
juntos. Dirigi Desencontros Clandestinos, que 
estreou em junho de 2008 em São Paulo. Foi 
um ótimo exercício. 

Em 2009 volto em mais uma novela de Lauro 
César Muniz.

Essa década não acabou e com certeza há ainda 
muita coisa a se fazer...
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Capítulo VIII

O Mestre do Seu Ofício

Há vinte anos eu dou aulas. Comecei nas ofi-
cinas de interpretação na TV Globo, que criei. 
Depois chamei Beto Silveira para se integrar ao 
processo. Depois disso fizemos vários cursos na 
Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro – 
A Carpintaria do Ator, que é uma marca minha 
e deve ser o nome do livro com meu método de 
interpretação. Nancy começou a ser minha as-
sistente nessa época. Hoje, eu e ela damos aulas 
juntos na Casa de Artes das Laranjeiras, a CAL. 

A CAL surgiu na minha vida há muitos anos. Meu 
filho Carlos se matriculou lá logo depois de se 
formar biólogo, como já contei. Ele fez dois se-
mestres, trancou e foi para a Inglaterra. Antes de 
viajar, porém, ele me apresentou a Hermes Fre-
derico e Gustavo Ariani, que dirigem a CAL, junto 
com Eric Nielsen. No começo de 1995 eu fiz um 
curso livre lá e o meu namoro com a CAL come-
çou. Já ministrei diversos cursos livres e também 
fui professor em cursos regulares ao longo des-
tes anos. Sempre me dedico à CAL quando a vida 
profissional permite e eles são muito maleáveis, 
muito gentis. Às vezes sou obrigado a passar um 
semestre sem dar aulas nos cursos regulares. Aí 
abro um curso livre: Interpretação para a TV ou 
Comédia para Teatro. Eu me sinto muito em casa 
na CAL, já fiz muitos trabalhos lá nesses 13 anos.
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No momento eu e Nancy estamos dirigindo A 
Gaivota com os alunos do segundo semestre, o 
que me dá muito prazer.

Ensinar é uma escolha, não dá camisa a nin-
guém. Nunca foi a minha base de trabalho, mas 
um dinheiro a mais. Mas não fui empurrado 
para o ensino, sou apaixonado por dar aulas.

Sempre tive uma preocupação muito grande 
em entender o que estava fazendo no palco. E 
essa preocupação aumentou quando comecei a 
ensinar. Esse é um processo que me fascina nos 
últimos vinte anos. Ainda hoje no Brasil a gente 
se ressente bastante de uma noção curiosa: que 
a aula de interpretação é apenas um espaço 
para se fazer, praticar. A aula de interpretação 
deveria ser, na verdade, um espaço para um 
ator aprender a representar, adquirir domínio 
de suas ações em cena. Para isso é preciso que 
se ponha ao alcance dele um certo método, 
parâmetros e procedimentos para transformar 
aquelas letrinhas arrumadas nas páginas em 
vida. Em transfiguração da vida, em verossimi-
lhança, em identificação com a vida do ser hu-
mano. Eu ensino um método: que eles se utili-
zem disso, depois façam o que bem entender. 
Só que o que venho encontrando é tentativa 
e erro, que é o que se faz habitualmente nas 
artes cênicas no Brasil. Com o tempo, o artista 
acerta mais do que erra. É assim que acontece, 
mas fico escandalizado ao ver isso, a repetição 
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do fazer, transformado em aula. Luto por algo 
diferente. É algo que vem da minha formação.

Eu tenho um método todo elaborado que es-
tou escrevendo direitinho, já tenho umas 30 
páginas manuscritas. E é claro ele se originou 
em Stanislavski, nos meus mestres e na minha 
vivência. É para iniciantes, porque o defeito do 
Stanislavski é que ele é para quem está mui-
to adiantado, é para nível universitário, não 
é para ginásio, primário. Eu aos 16 anos sofri 
querendo entender o método. A primeira coi-
sa do meu método é bastante simples: o que é 
representar, coisa que ninguém nunca se per-
gunta. Você dá aulas, aulas e aulas, representa 
e vê representar e ninguém pergunta – o que 
é representar? Stanislavski tem uma definição 
que eu não gosto – é dar vida a um espírito hu-
mano de maneira artística. Acho uma confusão, 
cheia de preconceito do século 19. Ele fala do 
espírito, mas esquece a carnalidade. No século 
XIX o ator queria conquistar um espaço na so-
ciedade com um pouco mais de respeito e por 
isso esta definição.

Para mim, interpretar é fazer de conta que é 
outra pessoa. Simples assim. Como você vai fa-
zer de conta que é outra pessoa? Como eu vou 
seguir as rubricas do autor sem ser um papa-
gaio? Como eu vou pensar como outra pessoa? 
Querendo o que ela quer. Se eu entro com o 
objetivo do personagem e ajo querendo o que 

Cecil Thire miolo.indd   237 5/10/2009   15:27:10



238

ele quer, eu começo a fazer de conta. Eu tenho 
que fazer o que ela faz e para isso eu tenho que 
querer o que ela quer. Tudo se resume a isso. 
Freqüentemente o que você vê é o ator que-
rendo deixar claro o personagem, a demonstra-
ção da representação, aquela coisa que está um 
pouco a mais, que não precisa. 

Se o ator quer aquilo que o personagem quer, 
a mágica acontece.
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Capítulo IX

O Método do Cecil

Em primeira mão, os trechos iniciais do método 
de Cecil Thiré, A Carpintaria do Ator, que será 
publicado em breve:

1) Representar

A primeira aula de cada turma nova começa 
sempre pela pergunta: O Que é Representar? 
(com o sentido mesmo de atuar, interpretar)

É curioso como nós atores formados, ou atores 
estudantes, não temos o hábito de formular 
ou responder com clareza e simplicidade a essa 
pergunta básica: O que é representar?

O que faz o ator ou atriz quando representa?

O que é que se passa, objetivamente, o que o 
intérprete faz, concretamente?

Por favor, interrompa a leitura neste texto e 
tente formular sua resposta, honesta e calma-
mente depois volte a ler. 

Obrigado.
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Podemos redigir a resposta de várias maneiras, 
inclusive a sua, porém a mais simples e objetiva 
a nosso ver. É fazer de conta que é outra pes-
soa.

Um apresentador na TV ou num auditório, é ele 
mesmo, um locutor, na rádio ou na TV, é ele 
mesmo, um declamador ao vivo ou filmado, é 
ele mesmo. 

O ator ou atriz atuando em dramaturgia (tele-
visão, cinema, teatro, comédia, drama, tragé-
dia) sempre está fazendo de conta que é outra 
pessoa. 

Simplesmente isso fazendo de conta que é ou-
tra pessoa.

Fingindo teria uma conotação de falsidade, um 
tanto pejorativa, fazendo de conta tem um quê 
de liberdade e criatividade da criança em todos 
nós.

O ator ou atriz estará sempre fazendo de conta 
que é outra pessoa. 

É isso que é preciso fazer. 

Mas como?

Como fazer de conta que é outra pessoa? Imi-
tando não é possível, pois não a conhecemos, 
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não vemos sua figura ou gestos, nem ouvimos 
sua voz. Ela só existe no papel, na forma de pa-
lavras escritas que compõem falas.

Se observarmos melhor o texto, veremos que as 
palavras do autor, de maneira geral, nos indi-
cam ações. As rubricas nos mostram ação física 
e as falas nos mostram ação verbal. 

Exemplos: Alfredo entra (rubrica) depois a 
fala: 

Alfredo – É aqui que estão precisando de um 
garçom?

A entrada de Alfredo é sua ação física, a per-
gunta é sua ação verbal.

Como fazer de conta que é Alfredo? A Resposta 
é: Fazendo o que ele faz. Ou seja, entrando e 
perguntando.

Mas se o ator for apenas executar isso meca-
nicamente a atuação será sem vida, sem natu-
ralidade. Para convencer melhor o espectador 
da verdade da entrada e da fala, o ator deve 
preencher isto com alguma coisa. Ou seja: 
a) fazer de conta que é outra pessoa. Para isso 
b) fazer o que ela faz para convencer que a 
ação é sincera é preciso: 
c) querer o que ela quer. 
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Deve imbuir-se da vontade de vir e lutar pelo 
emprego.

Se nosso ator entrar e falar: É aqui que estão 
precisando de um garçom? com o intuito de 
deixar claro para a platéia, que Alfredo precisa 
do emprego, ele estará querendo o que ele ator 
quer, causar uma determinada impressão à pla-
téia, não o que Alfredo quer, que é o emprego.

Esse aparentemente pequeno desvio de objeti-
vo leva o ator a demonstrar e não a agir. Quan-
do se presta atenção à modulação da fala, à 
sonoridade da voz ou à adequação dos gestos, 
não é possível agir em nome do personagem. 
Ao fazer isso, o ator age em nome de si mesmo, 
quer aquilo que ele mesmo quer. Enquanto 
procura o papel, enquanto ensaia, isso é legí-
timo, mas ao apresentar-se mostrar o resultado 
de seus estudos sobre Alfredo é um equívoco. 

Notem a sutil diferença de abordagem, se o ator 
quer o que Alfredo quer (obter o emprego) ele 
age em nome de Alfredo. Se ele mostra como 
imaginou que Alfredo faria, ele demonstra. A 
demonstração, via de regra é determinada por 
uma atenção e controle do ator sobre sua fala e 
movimentação que faz o desempenho parecer 
ou tenso ou repetição mecanizada. 

É possível, com alguns anos de prática e mui-
to trabalho e talento, chegar a convencer o es-
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pectador da verossimilhança da representação, 
mas, se nos entregamos ao objetivo do perso-
nagem, tudo flui mais facilmente, rumo a um 
resultado satisfatório.

A grande diferença está no objeto da atenção 
do ator no momento de atuar. Se age em nome 
de Alfredo, ele tenta ver no empregador se este 
reage bem ao seu pedido. A atenção está, por-
tanto, no comportamento do interlocutor. Se o 
ator mostra ou demonstra a ação de Alfredo, 
sua atenção está em si mesmo, no controle de 
sua voz e de seus gestos.

Ora, na vida, quando agimos e falamos, nossa 
atenção é para a reação de quem nos ouve ou 
vê, não com nossa fala ou nossa movimentação. 
Portanto a representação será mais próxima da 
vida, ou seja, natural, se quisermos aquilo que 
o personagem quer.

Ao estudar o papel, já vamos orientar o estudo 
para a observação das reações do outro, para 
ouvir e reagir àquilo que o interlocutor diz. Se 
primeiro fizermos nossa parte, independente 
do outro, depois será muito difícil nos abrirmos 
para ele. 

Não devemos, porém, depender da forma da-
quilo que o interlocutor diz, que nos levaria a 
querer de certa forma dirigir a cena e poderia 
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até acabar em atrito. Devemos depender do 
conteúdo da fala que ouvimos. 

Se você encarna alguém a quem o outro diz: 
sua mãe morreu. Você deve se prender à notí-
cia que ouviu, não importa se foi dita num gri-
to, no desespero, de forma contida ou suave, 
sua reação será imensa! Não pela inflexão do 
colega, mas pela dolorosa notícia recebida.

Quando nos abrirmos para o que vem dos com-
parsas na cena, temos também um ponto inte-
ressante. Ouço muitos colegas, atores, diretores 
e até orientadores de atores, dizerem que se 
deve tirar de dentro de si a energia do persona-
gem. E vejo fazerem isso, às vezes com resulta-
dos muito interessantes. Às vezes desastrosos. 

Porém não é assim a natureza humana, a vida. 
Viver é uma sucessão de estímulos e reações que 
começa no útero materno e acaba no túmulo, 
pois ainda no útero já reagimos a estímulos da 
própria fisiologia da mãe ou externos e no leito 
hospitalar, enquanto não nos abandona a vida, 
reagimos física ou psicologicamente, bem ou 
mal, ao tratamento a que somos submetidos. 
Reagir é humano. É o mais vasto repertório de 
experiências acumuladas que possuímos no ar-
mazém da memória.

Qualquer personagem, seja ao entrar em cena 
ou já estando, ao iniciar uma cena, estará re-
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agindo a alguma coisa. Recebeu uma noticia 
que o faz vir, veio ao encontro de alguém ou 
alguma coisa, veio buscar algo, etc, etc. Porém, 
sempre alguma coisa o trouxe. Ele estará sem-
pre reagindo ao que o trouxe. Se em seguida 
tem alguma surpresa, há uma nova reação que 
vai orientar seu objetivo, o que ele quer.

Constitui portanto um caminho menos tortuoso 
e de menos obstáculos para um ator, procurar, 
aceitar e receber os estímulos que são dados 
a seu personagem para reagir em nome dele. 
Todos os personagens fazendo o mesmo cons-
tituem uma cadeia de reações a que chamamos 
de história, ou narrativa, o essencial numa obra 
de teledramaturgia, cinedramaturgia ou sim-
plesmente dramaturgia. 

2) Ler o Texto

a) Fazer de conta que é outra pessoa
b) Fazer o que ela faz
c) Querer o que ela quer

Mas quem é essa pessoa?

Na maioria esmagadora das vezes, as indicações 
sobre esta pessoa, estão em um texto que é co-
locado diante do nosso nariz: um fragmento 
para um teste, uma peça de teatro, um roteiro 
de filme, um capítulo de novela.
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Única possível exceção é quando o ator é o cria-
dor do próprio texto numa improvisação, numa 
obra sua ou de criação coletiva. Via de regra, o 
ator é confrontado com o texto de um autor, 
um texto que não é dele.

O primeiro passo para sabermos quem é a pes-
soa que vamos fazer de conta que somos é ler 
o texto.

Em nosso país, considera-se bonito entender 
depressa. Todos querem entender rápido. Pena 
que poucos façam questão de entender bem.

Esse é o primeiro passo: ler o texto e entender 
bem o texto.

O grande mestre Ziembinski gostava de dizer o 
ator deve ler o texto, nu e de olhos abertos. Com 
nu ele queria significar despido de preconceitos 
(não sair procurando graça se é uma comédia, 
nem arrebatamento se é uma obra romântica, 
ou emotividade se é um drama), de olhos aber-
tos – atento, sem deixar escapar nada.

Ler o texto sem pré-conceber e atentamente. E 
devemos reter na memória a impressão que a 
primeira leitura nos causou. O impacto, a emo-
ção, como o texto bateu na nossa subjetivida-
de, na nossa intuição. Esta primeira sensação 
provocada pela leitura será preciosa para nosso 
envolvimento com a trama e com a construção 
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e evolução da nossa personagem dentro dela. 
Porém não podemos deixar passar uma palavra 
cujo significado preciso não seja de nosso co-
nhecimento. Ao encontrar uma palavra desco-
nhecida, vamos ao dicionário para conhecê-la, 
vamos perguntar a alguém. Não é feio ignorar, 
mas não querer saber, é ! 

Num exercício prático em aula, um aluno fez o 
papel de Oswaldinho em O Anti-Nelson Rodri-
gues, na cena, Oswaldinho num claro deboche 
lê um trecho da Bíblia que fala no homem for-
nicário. Assistindo ao exercício, ficou claro para 
nós, que o aluno não sabia o significado da pa-
lavra, pois ela saiu de sua boca sem um traço 
da malícia com que seu personagem vinha se 
desenvolvendo.

Ao ser perguntado sobre o significado da pala-
vra fornicário, o aluno admitiu ignorar.

Mesmo sabendo o significado de todas as pa-
lavras, pode ser que não consigamos fazer com 
que o público as compreenda, devido a outras 
dificuldades. Não sabendo o significado, nossas 
possibilidades diminuem enormemente. Ex-
pressões em gíria, em língua estrangeira, etc. 
é preciso entender tudo se quisermos ter espe-
ranças de que o público entenda.

Vamos ler o texto e entendê-lo bem. Todo. 
Tudo. 
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Paulo Autran contava que o primeiro grande 
exercício para aprender a representar que fez 
na vida, foi na escola primária. O aluno lia um 
trecho de literatura em voz alta, depois devia 
dizer com suas palavras o que tinha lido. É óti-
mo exercício ler em voz alta, tendo que dar for-
ma a frases ao mesmo tempo em que se apre-
ende o sentido delas. 

Uma vez lida a obra, a cena, ou o trecho, uma 
vez compreendida a história, resta-nos situar 
aí dentro a pessoa que nos cabe para fazer de 
conta.

3 – Objetivo – Perguntas

Agora vamos estudar a partir do texto. E só a 
partir dele.

É o momento de cada um fazer as quatro fun-
damentais perguntas stanislavskianas:
1ª – Quem sou eu?
2ª – Onde estou?
3ª – Com quem estou?
4ª – O que é que eu quero?

A passagem, aqui da terceira para a primeira 
pessoa do singular é já um movimento visando 
aproximar-se do personagem.

Quem é ele? colocaria a personagem diante de 
você, ou ao seu lado.
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Quem sou eu? já começa a ser o jogo de fazer 
de conta.

A resposta à primeira pergunta pode (e deve) 
ser bem extensa, e, portanto trabalhosa e deta-
lhada. Os quesitos aos quais devemos responder 
são quase inumeráveis (cada obra tem seu uni-
verso) os mais freqüentes e importantes são: 

Dados Gerais
1) Em que país vivo eu?
2) Em que lugar?
3) Em que clima?
4) Em que estação do ano?
5) Em que época da história?
6) Qual a minha religião?
7) Como está organizada a sociedade em que 
vivo?
Dados Pessoais
8) Qual a minha idade?
9) Qual a minha condição social?
10) Minha profissão?
11) Minha escolaridade?
12) Quais meus laços familiares?
13) Qual é minha experiência sexual?
14) Quais meus projetos?
15) Meus sonhos?
16) Minhas frustrações?
17) Meus traumas?
18) Quais minhas características corporais?
19) Como é meu caminhar?
20) Quais as características da minha fala?
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E o mais que puder interessar.

Todo este extenso questionário pode parecer 
um maçante dever de casa, mas na verdade é 
uma inestimável fonte de estímulos para nossa 
imaginação e criatividade, que de outra ma-
neira ficariam entregues apenas à intuição. A 
inspiração pode baixar ou não. Este método 
serve para provocar a inspiração criativa. Expe-
rimentem por exemplo, fazendo-se estas per-
guntas como Hamlet, ou Julieta depois como 
Zé do Burro, ou Neuza Sueli ou o que quiserem 
e vejam quantas boas idéias nos ocorrem para 
a construção da personagem.

Às vezes, não encontramos num texto mais su-
mário respostas para todas as perguntas que 
gostaríamos de fazer. Aí, o jeito é complemen-
tar com a imaginação. Porém, cuidado! Não po-
demos imaginar nada que venha a entrar em 
choque com o que já está no texto. Isso só ge-
raria dispersão, confusão e erro. Devemos com-
pletar as informações do texto só com o que for 
coerente com o que lá está dito. 

Não vejo tampouco utilidade prática nos famo-
sos exercícios de colocar o personagem em luga-
res ou condições que o autor não colocou. Ha-
mlet ou Zé do Burro numa pescaria, Julieta ou 
Neuza Sueli debulhando milho por mais diver-
tido que fosse, não seria nada proveitoso para 
a criação do papel. Este estará sempre restrito à 
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ação física e verbal que o autor criou para ele, 
ou melhor, através dos quais o autor criou, es-
tes são seus limites e esta pode ser também sua 
simplicidade e grandeza, graças à síntese.

A segunda pergunta, onde estou, costuma ser 
facilmente responsável e pouco trabalhosa. 
Uma consulta simples ao texto nos permite sa-
ber o local onde a ação se passa. No caso de 
uma sucessão de locais, cada um é cada um, um 
de cada vez, por mais rápidas que sejam as mu-
danças de local. Pode parecer tolo preocupar-se 
com o lugar em que se passa a ação, mas fre-
qüentemente não aproveitamos essa informa-
ção. Uma mesma pessoa (sem mudar o quem 
sou eu) tem comportamento diferente de acor-
do com o lugar onde se encontra, por exemplo, 
onde estou? No meu quarto, é um comporta-
mento, numa sala de aula onde nunca estive, 
outro; numa sala de aula que freqüento há 
algum tempo, outro. Numa igreja, outro; na 
praia, outro e etc., conforme o lugar estará es-
tabelecido pelo autor. Eis outra fonte de inspi-
ração criadora.

Também a terceira pergunta é de fácil respos-
ta: com quem estou? À semelhança da segunda 
pergunta, com uma rápida consulta ao texto 
podemos responder. Como no caso da pergun-
ta anterior, apesar de eu continuar sendo quem 
sou, meu comportamento muda de acordo com 
a pessoa ou pessoas com quem estou.
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Sozinho, é uma coisa, com um amigo é outra, 
com minha amada, outra, com meu inimigo, 
outra, com meus filhos outra, diante de um júri, 
outra e assim por diante.

A entrada em cena de mais um personagem 
pode e deve mudar meu comportamento de 
acordo com a trama. E isso pode acontecer su-
cessivamente, nas comédias podemos, às vezes, 
observar o grande efeito que essas mudanças 
ou somas de com quem estou pode provocar. 
Surge a pessoa que afirmamos que viajou, ir-
rompe um marido ciumento, etc.

Mesmo estando sozinho, (os célebres monólo-
gos) é preciso definir com quem estou falando. 
Comigo mesmo? Nesse caso é preciso que eu 
ouça o que eu mesmo digo e que isso provoque 
mudanças no meu entendimento e conseqüen-
temente na maneira de dizer as falas. No mo-
nólogo posso também estar falando com Deus, 
com um santo, com uma platéia, esses interlo-
cutores podem até se alternar durante a cena, 
mas eu preciso saber para quem estou dizendo 
cada coisa. Simplesmente porque sempre que 
na vida falamos com alguém, sabemos com 
quem estamos falando, ou pelo menos, julga-
mos saber. 

Isso nos leva diretamente à 4ª pergunta: o que 
é que eu quero. Ninguém fala sem um propósi-
to, sem um objetivo, sem querer alguma coisa. 
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Quando não se quer nada, não se fala, fica-se 
calado. A fala humana nasce da vontade, ou 
necessidade, de obter alguma coisa de alguém. 
Sempre que falamos é porque queremos algo 
de alguém.

Ora, às vezes os atores se limitam a falar as li-
nhas do texto com a seqüência de entonações 
e inflexões que parecem ser mais apropriadas, 
porém sem clareza do objetivo, sem saberem 
nitidamente o que estão querendo.

Faça a tentativa de falar sem pensar para falar 
sem formular um pensamento, que mais rápido 
do que a ação de um computador se transfor-
me numa frase. Falar sem pensar para falar é 
quase impossível. 
Experimente interromper por um instante essa 
leitura, e tente falar, não importa o que, sem 
pensar para falar. 

Não é? Pois é. 

A grande exceção é quando falamos automa-
ticamente, quando dizemos alguma coisa que 
está de cor por música, uma forma gravada em 
nossa memória como a tabuada, uma oração 
religiosa ou o hino nacional. Sai automatica-
mente enquanto pensamos noutra coisa. Vários 
atores e atrizes se permitem dizer o texto auto-
maticamente enquanto pensam em outra coi-
sa, onde por as mãos, não franzir a testa, não 
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tensionar os ombros, alguém tossiu, o operador 
de microfone se aproximou da cena, etc.

Quando quem representa fala assim, em pri-
meiro lugar, corre enorme risco de errar ou 
esquecer o texto. Como alguns guias-mirins de 
turismo histórico no Brasil, que ao serem inter-
rompidos não conseguem retomar de onde pa-
raram, vendo-se obrigados a recomeçar. 

Em segundo lugar, a platéia pode não se dar 
conta do automatismo, mas dificilmente irá se 
empolgar com a atuação. Muitas vezes perde 
o sentido do texto, da história, a seqüência da 
narrativa e isso torna a obra maçante, cansati-
va. 

Resumindo, se automatizarmos as falas, corre-
mos o risco de errar, esvaziarmos o interesse da 
platéia e dificilmente faremos sucesso. 

Se já temos bem respondido quem sou eu?, 
onde estou?, com quem estou?, é a hora de 
termos bem claro o que é que eu quero?. E aí 
podemos dar início à representação.

Não me refiro àquilo que o personagem quer 
na obra toda. Hamlet quer vingar o pai, Édi-
po quer descobrir o culpado pelas desgraças de 
seu país, Ricardo III quer ser rei, Julieta quer Ro-
meu. Não, o importante é ter claro o objetivo 
que nos trouxe ao início da cena, o primeiro, 
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o que motiva o primeiro gesto, a primeira fala 
(é mais simples do que somos levados a supor). 
O nosso Alfredo do exemplo inicial quer causar 
boa impressão para obter o emprego. Isso bas-
ta para começar. Toda cena tem uma continu-
ação, o querer de Alfredo poderá percorrer pe-
quenas ou grandes mudanças de acordo com o 
desenrolar-se da cena. Ele pode vir a desistir do 
que queria se o salário for baixo, por exemplo.

O importante é definirmos com clareza qual o 
objetivo de cada fala, de cada movimento, de 
cada marca, numa seqüência coerente, sempre 
norteados pelo evoluir do texto.

Desarrumando a ordem das perguntas, pode-
mos concluir que: a forma de sua fala, a ento-
nação, a inflexão, a maneira de dizê-la, a musi-
calidade dela - decorre daquilo que você quer 
obter da pessoa com quem você está falando, 
sendo você quem é, estando no lugar em que 
está.

Podem aplicar esta seqüência de premissas a 
qualquer cena de qualquer personagem de 
qualquer tipo de dramaturgia, e verão como 
faz sentido na prática. 

4 – Texto – Subtexto

Voltemos à leitura do texto. A lembrança das 
sensações que a primeira leitura provocou na 
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nossa subjetividade, na nossa intuição, aqui-
lo que a gente sentiu ao ler o texto pela pri-
meira vez.

Agora, com as quatro perguntas respondidas, 
sem perder de vista a primeira impressão, va-
mos ao trabalho, vamos estudar o texto em si.

Temos que transformar o que lemos como lin-
guagem escrita em linguagem falada. Nossa 
linguagem. Como fazê-lo?

A sucessão de palavras de uma frase nos é di-
tada do pensamento ao aparelho fonador. Isso 
se passa numa velocidade assombrosa de que a 
mente humana é capaz.

Porém, sem a seqüência de pensamentos não se 
forma a seqüência de palavras de uma frase.

Assim, o que é preciso fazer é transformar a 
frase do autor numa seqüência de pensamen-
tos que nos fazem pronunciar aquelas palavras, 
e precisamente aquelas. Cabe aqui observar o 
quanto é nociva para nós atores a maneira de 
memorizar que nos é ensinada no colégio. O 
antigo decoreba, ou decorar como um papa-
gaio; por repetição até ficar gravado na mente. 
Fazemos isso com afluentes da margem esquer-
da do rio Amazonas, com datas e nomes histó-
ricos, com tabuada e etc.
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O resultado é que quando nos deparamos com 
a tarefa de memorizar um texto de persona-
gem cênico, recorremos ao velho hábito de re-
petir até gravar. 

A repetição executada com insistência e rapidez 
acaba nos levando à memorização de um texto, 
mas quando o diretor (ou professor) nos pedir 
para modificar a entonação de uma ou mais 
partes, encontraremos grandes dificuldades. 
Mais ou menos como o guia-mirim de turismo 
histórico, temos um registro melódico e métrico 
de palavras e frases concatenadas pelo som que 
muito dificilmente conseguiremos modificar. 

Se nos pedem para mudar uma entonação, 
uma inflexão, é porque consideram inadequa-
da a maneira que afirmamos, perguntamos ou 
declaramos o que quer que seja, e é preciso 
reajustar as motivações que nos levaram àque-
la forma, reformular ligeiramente que seja, o 
objetivo que nos fez falar como falamos. Essa 
mudança resulta numa nova forma, mas nasce 
de uma correção do objetivo.

O que é memorizado graças à repetição insis-
tente e rápida fica muito difícil de mudar. 

Muitos colegas afirmam ter excelente memória 
visual. Enxergam a frase e a repetem, o que po-
demos dizer é que de tanto olhar para a folha 
de papel no esforço de decorar, quem tem boa 
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memória visual, acaba se lembrando que no 
meio da fala tem uma virada de página ou que 
a frase está bem no alto, ou no meio, ou no pé 
da folha, ou depois de uma rubrica, ou sei lá 
o que. Mas não vejo em que essa visualização 
possa nos ajudar a fazer de conta que é outra 
pessoa, fazendo o que ela faz, querendo o que 
ela quer. A personagem não está vendo a pá-
gina em seu pensamento para falar, e tampou-
co estará o intérprete se estiver representando 
bem. 

Outros recorrem à sua própria voz registrada 
num gravador – tem memória auditiva. Isso é 
apenas um aperfeiçoamento tecnológico da 
memorização por repetição insistente, que leva 
ao automatismo e, portanto à rigidez na hora 
em que é pedida uma mudança de entonação.

Há os que memorizam primeiro, para depois 
colocar o sentido, o colorido, a inflexão. É pos-
sível, mas que trabalhão danado!

Vi até quem colocava na página em branco do 
lado esquerdo da cópia de trabalho da peça as 
iniciais de cada palavra da frase. Exemplo: ini-
ciais V.Q.I.C/C.? 

A fala: Você quer ir comigo ao cinema? 

Trabalheira maior ainda, codificar, decifrar o 
código, decorar e ainda por cima representar. 

Cecil Thire miolo.indd   258 5/10/2009   15:27:11



259

Não nos parece que seja por aí.

Os colegas que conheci com maior facilidade de 
memorização (portanto menor sofrimento para 
estudar) fazem isto através do encadeamento 
de idéias, uma seqüência de pensamentos, algo 
como enfiar as contas de um rosário. 

Voltemos a falar de transformar o texto que ve-
mos escrito em nossas palavras, em frases que 
dizemos em nome de nossa personagem.

Cada palavra, no nosso repertório interno tem 
uma sensação correspondente. Frio, branco, 
hoje, maçã, cada palavra corresponde a uma 
sensação, que nos ficou quando aprendemos o 
nome da coisa. Podemos chamar essa sensação 
de imagem ou pensamento.

A linguagem é algo muito mais complexo. 
Quando falamos, nos exprimimos juntando 
idéias numa seqüência concatenada que ex-
pressa o objetivo que temos em mente.

Quando dizemos: Vamos ao cinema, o pensa-
mento é um só, a frase é um conjunto de pala-
vras, mas a idéia é uma só. 

Para transformar o texto do nosso personagem 
em frases nossas, que diremos em nome dele, 
temos que formar a seqüência de pensamentos 
que nos leva a dizer aquelas frases. Devemos 
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memorizar as imagens, as idéias que nos levam 
a dizer as frases. Com exatidão!

É a isto que depois de Stanislavski passamos a 
chamar de subtexto; a seqüência de pensamen-
tos concatenados que nos leva a pronunciar o 
texto. A espécie de filminho que passa na nossa 
cabeça e nos faz dizer o texto.

É o que a natureza humana nos compele a fa-
zer quando o texto entra na memória com fa-
cilidade e sentimos que flui naturalmente na 
representação.

O modo mais prático de se fazer isso, de cons-
truir um subtexto, de criar a partir do texto um 
subtexto que nos faça dizê-lo é com poucas re-
petições e lentamente.

Vamos aumentar nossa frase exemplo:
Alfredo – É aqui que estão precisando de um 
garçom? Eu li o anúncio no jornal e gostaria 
muito de ficar com esse emprego.

Experimente decorar isso.

Se você tentar por repetição rápida vai demo-
rar, pode errar, vai repetidamente errar ou es-
quecer num mesmo ponto, vai cometer impre-
cisões ou, parabéns, você tem facilidade para 
decorar.
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Agora, experimente memorizar lentamente, 
conectando uma palavra à outra lentamente, 
como (com o devido perdão) um deficiente 
mental lutando com dificuldade para ligar as 
idéias.
É... aqui... que estão... precisando... de um... 
garçom?
É... (verbo ser no presente) Aqui... (neste lugar, 
use o dedo para apontar o chão enquanto de-
cora) Que estão... (são muitos que querem) Pre-
cisando... (não é querendo, é precisando, me-
nos forte que necessitando) De um... (apenas 
um, o dedo pode ajudar novamente para de-
corar, quando for para valer, some) Garçom?... 
(devemos ver dentro da nossa cabeça o traje 
da profissão, ou alguém de bandeja na mão ou 
outra imagem concreta). 
Eu li... o anúncio... no jornal... e... gostaria mui-
to... de ficar... com esse... emprego. 
Eu li... (devemos nos lembrar do momento da 
leitura, lugar, hora do dia, tudo num relâmpa-
go ao lembrar para falar, mas agora, meticu-
losamente elaborado) O anúncio... (devemos 
criar a imagem mental do classificado, como 
o teríamos visto ao ler) No Jornal... (devemos 
criar a lembrança concreta da imagem do jor-
nal diante dos nossos olhos) E... (ligando uma 
idéia à outra) Gostaria muito... (não gostaria 
pouco, e sim muito / sem exagerar para não 
causar má impressão ao empregador) De ficar... 
(não é ganhar nem obter e sim ficar, como fi-
car parado ou guardar, a associação que mais 
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lhe convenha, mas sem trocar a palavra) Com 
esse... (fazer imagem bem concreta para não 
dizer este) Emprego... (emprego é emprego, 
um lugar para se ganhar a vida, trabalho traz 
outras conotações).

Esta viagem pela memorização foi feita com o 
meu imaginário a partir da frase exemplo. Ex-
perimente com uma fala qualquer, à sua esco-
lha e avalie os resultados, nunca esquecendo de 
que na hora de dizer a fala, todos os truques de 
muletas usados na construção do subtexto de-
vem ser descartados, resultando numa fala em 
velocidade normal, com a inflexão determina-
da pelo objetivo de seu personagem, sendo ele 
quem é, estando onde está e com quem está.

5 - Entendido o texto, respondidas as pergun-
tas, com a parte que nos cabe estudada e me-
morizada. Devemos também levar sempre em 
consideração as falas que nossa personagem 
ouve. Para isto não é bom memorizar as fa-
las do outro (há atores que sem se dar conta, 
acompanham com os lábios as palavras que o 
outro está pronunciando, como uma gaiata 
dublagem). A personagem não sabe de ante-
mão o que a outra irá dizer, portanto, temos 
que estar desprevenidos e atentos ao que nos 
dizem, como se fosse a primeira vez, para que 
nossa reação flua adequadamente, e nossa 
fala saia como justa resposta ao que acaba-
mos de ouvir.
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O processo recomendado no ato de decorar 
(memorizar) é primeiro memorizar lentamente 
como descrito as nossas falas, enquanto sem-
pre lemos em velocidade normal a do outro. 
Depois, quando já está de cor, mas ainda esta-
mos conferindo e dando acabamento à forma, 
vamos dizer nossa fala, voz baixa ou voz alta a 
critério e gosto de cada um, com a nossa parte 
tapada ou sem olhar o papel, em seguida ler a 
do outro com os olhos apenas e assim por dian-
te intercaladamente. 
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Cronologia de uma Carreira

Ator

Teatro

1962
• Brasil Versão Brasileira, de Oduvaldo Viana 
Filho
• Auto dos 99%, de Oduvaldo Viana Filho, Ar-
mando Costa, Antonio Carlos Fontoura, Cecil 
Thiré e outros
• O Formiguinho e sua Porta, de Arnaldo Jabor

Obs.: Todos os trabalhos acima foram realiza-
dos para o Centro Popular de Cultura da União 
Nacional dos Estudantes.

1964
• Descalços no Parque, de Neil Simon

1965
• Pequenos Burgueses, de Maximo Gorki
• Andorra, de Max Frich

1966
• João Amor e Maria, de Hermínio Belo de Car-
valho
• América Injusta, de M. Duberman
• O Senhor Puntilla e seu Criado Matti, de Ber-
tolt Brecht
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1967
• Oh! Que Delícia de Guerra, de C. Chilton e R. 
Fletcher 
• A Volta ao Lar, de Harold Pinter
• O Segundo Tiro, de Marcel Archard

1968
• Black Out, de Frederick Knott
• Irma La Douce, de A. Breffort e M. Monnot
• Disque M para Matar, de Frederick Knott

1969
• Falando de Rosas, de Frank A. Gilroy

Com Jardel Filho em cenas de Falando de Rosas
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1970
• Cemitério de Automóveis, de F. Arrabal 

1971
• Galileu Galilei, de Bertolt Brecht
• Tudo no Jardim, de Edward Albee
• Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen

1972
• O Segredo do Velho Mudo, de Nelson Xavier 
• Check-Up, de Paulo Pontes
• O Peru, de Georges Feydeau
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1973
• O Trágico Fim de Maria Goiabada, de Fernan-
do Mello

1974
• A Gaivota, de Anton Tchekov
• Tiro e Queda, de Marcel Archard 

1975
• A Noite dos Campeões, de Jason Miller

1977
• Se Chovesse Vocês Estragavam Todos, de Clo-
vis Levi

1979
• O Fado e a Sina de Matheus e Catirina, de 
Benjamim Santos
• A Resistência, de Maria Adelaide Amaral

1980
• Bodas de Papel, de Maria Adelaide Amaral

1984
• A Divina Sarah, de John Murrel

1985
• Gatão de Estimação, de Gerard Lauzier

1990
• O Protagonista, de Luis Augustoni
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1996
• É, de Millôr Fernandes

1998
• Minha Futura Ex, de Lina Ostrovsky

1999
• Nostradamus, de Doc Comparato

2000
• O Último Suspiro da Palmeira, de Carlos Ar-
thur Thiré

2002
• Variações Enigmáticas, de Eric Emmanuel-
Schmidt

2003
• O Dia Que o Alfredo Virou a Mão, de João 
Bethencourt 

2004
• Papai Mamãe, de Carlos Arthur Thiré e Cecil 
Thiré, com crônicas de Luis Fernando Veríssimo

2005
• Ladrão em Noite de Chuva, de Millôr Fernan-
des
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Televisão

1965
• Casa de Orates, Teleteatro – TV Globo 

1967
• Angústia de Amar, de Dora Cavalcanti
Telenovela – TV Tupi

1972
• Shazan e Sherife
Seriado - TV Globo

1974
• O Espigão, de Dias Gomes
Telenovela – TV Globo

1975
• Escalada, de Lauro César Muniz
Telenovela – TV Globo
• Ilha no Céu
Teledrama – TV Globo

1976
• Duas Vidas, de Janete Clair
Telenovela – TV Globo
• Sapiquá de Lazarento
Teledrama – TV Globo

1978 a 1981
• Planeta dos Homens
Humorístico semanal – TV Globo
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Cenas de Duas Vidas, com Flávio Migliaccio
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1982
• Sol de Verão, de Manoel Carlos
Telenovela – TV Globo

1983
• Viva o Gordo, Humorístico – TV Globo
• Champagne, de Cassiano Gabus Mendes
Telenovela – TV Globo

1984 a 1985
• Viva o Gordo
Humorístico semanal – TV Globo

1985
• Chico Anysio Show
Humorístico semanal – TV Globo

1986
• Roda de Fogo, de Lauro César Muniz
Telenovela – TV Globo

1989
• O Salvador da Pátria, de Lauro César Muniz
Telenovela – TV Globo

1989
• Top Model, de Antônio Calmon
Telenovela – TV Globo

1992
• Pedra Sobre Pedra, de Aguinaldo Silva
Telenovela – TV Globo/RTP
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1993
• Cupido Eletrônico
Sitcom exibido pela RTP Portuguesa
Participação em um episódio
• Renascer, de Benedito Ruy Barbosa
Telenovela – TV Globo

1994
• 74.5, Uma Onda no Ar, de Chico de Assis
Telenovela – TV Plus

1995
• A Próxima Vítima, de Sílvio de Abreu
Telenovela – TV Globo

1996
• Quem é Você, de Ivani Ribeiro, Solange Castro 
Neves e Lauro César Muniz
Telenovela – TV Globo

1997
• Zazá, de Lauro César Muniz
Telenovela – TV Globo

1998
• Malhação, Seriado – TV Globo
• Labirinto, de Gilberto Braga
Minissérie – TV Globo

1999
• Chiquinha Gonzaga, de M. Adelaide Amaral
Minissérie – TV Globo
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2000
• A Muralha, de Maria Adelaide Amaral
Minissérie – TV Globo

2001
• Os Maias, de Maria Adelaide Amaral
Mini série – TV Globo

2001
• A Padroeira, de Walcyr Carrasco
Telenovela – TV Globo

2004
• Celebridade, de Gilberto Braga
Telenovela – TV Globo

2005
• Zorra Total
Humorístico semanal– TV Globo

2006
• Cidadão Brasileiro, de Lauro César Muniz
Telenovela – TV Record
• Vidas Opostas, de Marcílio Moraes
Telenovela - TV Record

Em cena de Malhação
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Em cenas de Os Maias (esquerda), e no seriado Mulher, 
com Eva Wilma
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Em cenas da minissérie A Muralha (acima), e na novela 
Zazá
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Na novela A Padroeira
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Cinema 

1962
• Cinco Vezes Favela (episódio Pedreira de São 
Diogo), de Leon Hirzmann 

1965
• Society em Baby Doll, de Luis Carlos Maciel
• A Crônica da Cidade Amada, de C. H. Cristen-
sen

1966
• Arrastão (produção francesa), de A. 
D’Ormesson

1967
• O Bravo Guerreiro, de Gustavo Dahl 
• O Diabo Mora no Sangue, de Cecil Thiré

1968
• Álibi (produção italiana), de Adolfo Celi

1973
• Ainda Agarro Essa Vizinha, de Pedro Rovai

1976
• O Ibrahim de Subúrbio, de Cecil Thiré

1978
• Muito Prazer, de David Neves
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1988
• Forever (co-produção ítalo-brasileira), de Wal-
ter Hugo Khouri
• A Bela Palomera, de Ruy Guerra

1991
• O Escorpião de Ouro (produção italiana), de 
Umberto Lenzi
• Manobra Radical, de Elisa Tolomeli

1991
• Tummy (produção ítalo-americana), de Gia-
netto de Rossi

1992
• A Mil por Hora (co-produção hispano-brasilei-
ra), de Suzana de Moraes

1994
• O Quatrilho, de Fábio Barreto

1997
• Sonho de um Caroço de Abacate, Adaptação 
de um romance de Moacyr Scliar

1998
• Cronicamente Inviável, de Sérgio Bianchi

2000
• Sonhos Tropicais, de André Sturm
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2004
• JK – Uma Bela Noite para Voar (no papel de 
Gal. Lott), de Zelito Viana

2005
• Carandiru (primeiro episódio), produção TV 
Globo
• Didi, o Caçador de Tesouros, Diler Produções
• Mandrake, Prod. HBO e Conspiração Filmes

Assistente de Direção
Teatro

1967
• A Volta ao Lar, de Harold Pinter, direção de 
Fernando Torres

1970
• Cemitério de Automóveis, de Fernando Arra-
bal, direção de Victor Garcia

1974
• A Gaivota, de Anton Tchekov, direção de Jor-
ge Lavelli

Assistente de Direção
Cinema

1962
• O Anjo, curta-metragem de Silvio Autuori
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1963
• Os Fuzis, longa-metragem de Ruy Guerra

1964
• Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Cou-
tinho

Diretor
Teatro

1968
• Juventude em Crise, de Ferdinand Brückner

1971
• Casa de Bonecas, de Henrik Ibsen

1972
• Check-Up, de Paulo Pontes
• O Segredo do Velho Mudo, de Nelson Xavier

1974
• Tiro e Queda, de Marcel Archard 
• Constantina, de Somerset Maugham

1975
• A Noite dos Campeões, de Jason Miller

1976
• Fique para o Café, de Ray Cooney
• Doce Pássaro da Juventude, de Tennessee 
Williams
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1977
• WM – Na Boca do Túnel, de Carlos Eduardo 
Novaes
• Huis-Clos, de Jean-Paul Sartre

1978
• Bodas de Papel, de Maria Adelaide Amaral
• Arte-final, de Carlos Queiroz Telles

1979
• O Fado e a Sina de Matheus e Catirina, de 
Benjamim Santos
• Aqui e Agora, de Mário Brasini
• A Resistência, de Maria Adelaide Amaral

1981
• O Beijo da Louca, de Doc Comparato

1982
• Vida Nova, de Cláudio Cavalcanti

1983
• Por uma Noite, de Diana Raznovich

1985
• Gatão de Estimação, de G. Lauzier

1987
• Um Piano à Luz da Lua, de Paulo César Cou-
tinho
• Seja o que Deus Quiser, de Maria Adelaide 
Amaral
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1988
• Brasileiras e Brasileiros, de Luis Fernando Ve-
ríssimo

1989
• Sonhos de um Sedutor, de Woody Allen 

1991
• Mão na Luva, de Oduvaldo Viana Filho

1992
• O Céu Tem que Esperar, de Paul Osborn

1993
• Entre Amigas, de Maria Duda
• Ela é Bárbara, de Barrilet-Grédi

1994
• Capital Estrangeiro, de Sílvio de Abreu

1998
• Minha Futura Ex, de Lina Ostrowski

2000
• O Último Suspiro da Palmeira, de Carlos Thi-
ré

2005
• Um Sábado em 30, de Luis Marinho
• O Jardim das Cerejeiras, de Anton Tchecov
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2008
• Desencontros Clandestinos, de Neil Simon

Diretor
Televisão

1974
• Há Vagas para Moças de Fino Trato, de Alcio-
ne Araújo
Teleteatro – TV Educativa

1981 a 1985
• Viva o Gordo
Humorístico semanal – Rede Globo

1985
• Chico Anysio Show
Humorístico semanal – Rede Globo

1987
• Sassaricando
Telenovela – Rede Globo

1990
• Araponga
Telenovela – Rede Globo

1992 a 1993
• Cupido Eletrônico
Seriado de 26 episódios
RTP / Septimis / Rede Manchete / RM Produção
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1993 /1994
• 74.5, uma Onda no Ar
Telenovela – TV Plus

Diretor
Cinema

1967
• O Diabo Mora no Sangue, longa-metragem

1973
• A Viúva Virgem, de Pedro Rovai (como diretor 
de pós-sincronização / dublagem)

1976
• O Ibrahim de Subúrbio, média-metragem – 50 
min.

Autor
Teatro

1962
• O Auto dos 99%, de Cecil Thiré, Oduvaldo 
Viana Filho, Armando Costa, Antonio Carlos 
Fontoura e outros
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Autor
Cinema

1963
• Os Fuzis, de Ruy Guerra e Miguel Torres (como 
colaborador)

1972
• A Viúva Virgem, de Cecil Thiré, João Bethen-
court e Armando Costa

1974
• O Roubo das Calcinhas, de Cecil Thiré e Bras 
Chediak

1976
• O Ibrahim de Subúrbio, de Cecil Thiré e Ar-
mando Costa

1979
• Comes e Bebes, de Cecil Thiré, Dejair Cardo-
so e Armando Costa. Selecionado por concurso 
da Embrafilme e aprovado para financiamento. 
Filme não realizado.

Tradutor
Teatro

1969
• Falando de Rosas (The Subject was Roses), de 
Frank D. Gilroy
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1971
• Casa de Bonecas (Et Dukkeem), de Henrik Ib-
sen

1974
• Constantina (The Constant Wife), de Somer-
set Maugham

1976
• Doce Pássaro da Juventude (Sweet Bird of 
Youth), de Tennessee Williams

1979
• Teu Nome é Mulher (Croque-Mosieur), de 
Marcel Mithois

1983
• Por uma Noite (Jardin de Otoño), de Diana 
Raznovich

1990
• O Protagonista (El Protagonista), de Luis Au-
gustoni

2002
• A Visita da Velha Senhora (Der Alte Damen 
Besuch), de Friedrich Dürrenmatt
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Empresário e Produtor
Teatro

1966
• América Injusta (In White América), de Martin 
Duberman

• João Amor e Maria, de Hermínio Bello de Car-
valho
Associado a Kleber Santos, Nelson Xavier e Ser-
gio Sanz

1974
• Tiro e Queda (L’Idiote), de Marcel Archard
Associado a Tônia Carrero

• Constantina (The Constant Wife), de Somer-
set Maugham
Associado a Tônia Carrero

1976
• A Noite dos Campeões (That Championship 
Season), de Jason Miller
Associado a Sérgio Britto, Fábio Sabag e Rober-
to Bakker

1977
• WM – Na Boca do Túnel, de Carlos Eduardo 
Novaes
Associado a Flávio Bruno e Celso B. C. da Fon-
seca
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1979
• O Fado e a Sina de Matheus e Catirina, de 
Benjamim Santos
Associado a Ginaldo de Souza e Flávio Bruno

• A Resistência, de Maria Adelaide Amaral
Associado a Ginaldo de Souza e Flávio Bruno

1980
• Bodas de Papel, de Maria Adelaide Amaral
Associado a Tônia Carrero

1981
• O Beijo da Louca, de Doc Comparato
Associado a Ginaldo de Souza e Flávio Bruno

1983
• A Volta por Cima, de Domingos Oliveira e Le-
nita Plonczinski
Associado a Tônia Carrero e Ginaldo de Souza
• Por uma Noite (Jardin de Otoño), de Diana 
Raznovitch
Associado a Ginaldo de Souza

1984
• A Divina Sarah (Sarah ou le cri de la langous-
te), de John Murrel
Associado a Tonia Carrero

1988
• Brasileiras e Brasileiros, de Luis Fernando Ve-
ríssimo
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Associado a Osmar Prado, Carmem Figueira e 
Jalusa Barcelos

1990
• O Protagonista (El Protagonista), de Luis Au-
gustoni

2000
• O Último Suspiro da Palmeira, de Carlos Thi-
ré
Associado a Carlos e Norma Thiré

Cargo Gerencial
Televisão

• Diretor da Divisão de Recursos Artísticos da 
Rede Globo de Televisão, de janeiro de 1986 a 
maio de 1987. Durante este período reformu-
lou o Departamento de Elenco nos seguintes 
itens:

a) Informatização do cadastramento de atores 
– implantação do sistema Cadator junto à Cen-
tral Globo de Informática;
b) Formulação e início prático das Oficinas de 
Reciclagem para Atores, visando adequação ao 
produto televisivo;
c) Aperfeiçoamento da pesquisa de novos va-
lores, iniciando a busca de talentos em outros 
estados da federação;
d) Fundação do Banco de Vídeo, como cadastro 
de novos talentos;
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e) Reformulação e dinamização na assessoria 
de casting às várias produções.

Professor

1970
• Professor visitante na Universidade de Brasília 
(UNB) de janeiro a julho, lecionando no Instituto 
de Artes na cadeira de Cinema, com os cursos:
a) Oficina de Cinema (nível I e II);
b) Elementos de Arte, Linguagem e Cultura (ní-
vel I e II);
c) Elaboração com alunos dos curta-metragens: 
Vestibular 70, A Largada e Geração da Forma. 

1986 / 1987
• Professor nas Oficinas de Atores da Rede Glo-
bo:
a) Oficina Prática de Atores (para reciclagem de 
profissionais;
b) Oficina de Valores Novos (módulos de 60 ho-
ras/aula, para adequação à televisão, dirigido a 
novos talentos).

1988
• Oficina para Atores
Porto Alegre, RS – 30 horas/aula

1989 a 1992
• Carpintaria do Ator
Rio de Janeiro, RJ. Curso particular para profis-
sionais, realizado na Casa de Cultura Laura Al-
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vim. Já passaram mais de 200 profissionais pelo 
curso. Em 1991 a Carpintaria do Ator foi reali-
zada, também em Curitiba, PR,e Porto Alegre, 
RS, em períodos intensivos.

1995
• Atuando na Comédia 
Curso livre realizado na CAL (Casa de Artes de 
Laranjeiras), no período de 10 de janeiro a 9 de 
fevereiro
• REG-IV 
Curso regular na CAL – primeiro semestre
• Ator e Texto
Curso livre realizado na CAL, de 30 de agosto a 
18 de outubro

1997
• Atuando na Comédia
Curso realizado na CAL – período de 9 de abril 
a 19 de maio
• REG – IV
Aulas no curso regular segundo semestre

1998
• Aulas para o pré – CAL – primeiro semestre

2000
• Aulas para o pré – CAL - primeiro semestre
• Aulas curso RG – II – segundo semestre

2001
• Aulas no REG IV – CAL – curso regular - primei-
ro semestre
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2002
• Aulas no Curso REG – I – primeiro semestre

Participação em Sociedades Profissionais

1966 e 1976
• Integrante da Diretoria do Sindicato de Artis-
tas e Técnicos em Espetáculos de Diversões

Desde 1968
• Sócio da Sociedade Brasileira de Autores Tea-
trais – SBAT

1978
• Membro da Diretoria da Associação Carioca 
de Empresários Teatrais

Prêmios e Distinções

1964
• Escolhido como Revelação Masculina do Ano, 
em teatro, como ator, pelo jornal O Globo

1968
• O filme O Diabo Mora no Sangue foi esco-
lhido para representar o Brasil nos festivais de 
Karlov Vari e San Sebastian
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1974
• Prêmio Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA) como Melhor Ator de Cinema, no filme 
Ainda Agarro essa Vizinha

1975
• A tradução de Casa de Bonecas, de Henrik Ib-
sen, foi publicada pela Editora Abril

1975
• Prêmio Molière (Air France) de Melhor Dire-
tor Teatral, pela peça A Noite dos Campeões

1978
• O filme O Ibrahim de Subúrbio foi seleciona-
do para concorrer ao festival de Gramado, ten-
do o ator José Lewgoy, recebido o prêmio de 
Melhor Ator

1979
• O roteiro do filme Comes e Bebes foi selecio-
nado pela Embrafilme, em concurso, para ser 
produzido
• Prêmio Molière (Air France) de Melhor Diretor 
Teatral, pelas peças O Fado e a Sina de Matheus 
e Catirina e A Resistência
  
1984
• Prêmio do Instituto Nacional de Artes Cênicas 
à produção de A Divina Sarah, como um dos 
cinco melhores espetáculos do ano
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Coleção Aplauso 

Série Cinema Brasil

Alain Fresnot – Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira – Um Idealista
Máximo Barro 

O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias 
Roteiro de Cláudio Galperin, Bráulio Mantovani, Anna Muylaert  
e Cao Hamburger

Anselmo Duarte – O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura – Espelho da Alma
Rodrigo Murat

Ary Fernandes – Sua Fascinante História
Antônio Leão da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha
Roteiro de Rogério Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvécio Ratton 

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia 
e Carlos Reichenbach 

Braz Chediak – Fragmentos de uma vida
Sérgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi 
e Ricardo Kauffman

O Caçador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Máximo Barro

Carlos Coimbra – Um Homem Raro
Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach – O Cinema Como Razão de Viver
Marcelo Lyra
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A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Inácio Araújo

O Caso dos Irmãos Naves
Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Sérgio Person

O Céu de Suely
Roteiro de Karim Aïnouz, Felipe Bragança e Maurício Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens
Roteiro de Elena Soárez

Como Fazer um Filme de Amor
Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e José 
Roberto Torero

O Contador de Histórias
Roteiro de Mauricio Arruda, José Roberto Torero, Mariana 
Veríssimo e Luiz Villaça 

Críticas de B.J. Duarte – Paixão, Polêmica e Generosidade
Org. Luiz Antônio Souza Lima de Macedo

Críticas de Edmar Pereira – Razão e Sensibilidade
Org. Luiz Carlos Merten

Críticas de Jairo Ferreira – Críticas de invenção:  
Os Anos do São Paulo Shimbun
Org. Alessandro Gamo

Críticas de Luiz Geraldo de Miranda Leão – Anali-
sando Cinema: Críticas de LG
Org. Aurora Miranda Leão

Críticas de Rubem Biáfora – A Coragem de Ser
Org. Carlos M. Motta e José Júlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cláudio Yosida e Direção de Ricardo Elias
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Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista – Livre Pensador
Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro
Jeferson De

Dois Córregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da História 
Roteiro de João Falcão, João Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cláudio Yosida e Ricardo Elias

Estômago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cláudia da Natividade 

Fernando Meirelles – Biografia Prematura
Maria do Rosário Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Story-
boards de Fábio Moon e Gabriel Bá

Fome de Bola – Cinema e Futebol no Brasil 
Luiz Zanin Oricchio

Geraldo Moraes – O Cineasta do Interior
Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado – Um Cineasta Cinéfilo 
Luiz Zanin Oricchio

Helvécio Ratton – O Cinema Além das Montanhas
Pablo Villaça

O Homem que Virou Suco
Roteiro de João Batista de Andrade, organização de Ariane 
Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso – O Mestre do Terrir
Remier
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João Batista de Andrade – Alguma Solidão 
e Muitas Histórias
Maria do Rosário Caetano

Jorge Bodanzky – O Homem com a Câmera
Carlos Alberto Mattos

José Antonio Garcia – Em Busca da Alma Feminina
Marcel Nadale

José Carlos Burle – Drama na Chanchada
Máximo Barro

Liberdade de Imprensa – O Cinema de Intervenção
Renata Fortes e João Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda – Prazer & Cinema
Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla – A Imagem Crítica
Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice – Um Operário do Filme
Sheila Schvarzman 

Miguel Borges – Um Lobisomem Sai da Sombra
Antônio Leão da Silva Neto

Não por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e 
Eugênio Puppo   

Narradores de Javé
Roteiro de Eliane Caffé e Luís Alberto de Abreu

Onde Andará Dulce Veiga
Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna – O Homem da Montanha
Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro – O Calor da Tela
Rogério Menezes

Quanto Vale ou É por Quilo
Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi
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Ricardo Pinto e Silva – Rir ou Chorar 
Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni – Um Realizador Persistente
Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sérgio Rezende e Patrícia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti – O Sonho Intacto
Rosane Pavam

Vladimir Carvalho – Pedras na Lua e Pelejas  
no Planalto
Carlos Alberto Mattos

Viva-Voz
Roteiro de Márcio Alemão

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende 

Série Cinema

Bastidores – Um Outro Lado do Cinema
Elaine Guerini

Série Ciência & Tecnologia

Cinema Digital – Um Novo Começo?
Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital – Democratização 
e Globalização do Audiovisual
Luiz Gonzaga Assis de Luca

Série Crônicas 

Crônicas de Maria Lúcia Dahl – O Quebra-cabeças
Maria Lúcia Dahl
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Série Dança

Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo – Dança Universal
Sérgio Rodrigo Reis

Série Teatro Brasil 

Alcides Nogueira – Alma de Cetim
Tuna Dwek

Antenor Pimenta – Circo e Poesia
Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros – Um Palco Visceral 
Alberto Guzik

Críticas de Clóvis Garcia – A Crítica Como Oficio
Org. Carmelinda Guimarães

Críticas de Maria Lucia Candeias – Duas Tábuas e 
Uma Paixão 
Org. José Simões de Almeida Júnior

Federico García Lorca – Pequeno Poema Infinito
Roteiro de José Mauro Brant e Antonio Gilberto

João Bethencourt – O Locatário da Comédia
Rodrigo Murat

Leilah Assumpção – A Consciência da Mulher
Eliana Pace

Luís Alberto de Abreu – Até a Última Sílaba
Adélia Nicolete

Maurice Vaneau – Artista Múltiplo 
Leila Corrêa

Renata Palottini – Cumprimenta e Pede Passagem
Rita Ribeiro Guimarães

Teatro Brasileiro de Comédia – Eu Vivi o TBC
Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira – Trilogia: Ópera 
Joyce – Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso – 

Cecil Thire miolo.indd   306 5/10/2009   15:27:16



Pólvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral – Quatro textos para um tea-
tro veloz: Faz de Conta que tem Sol lá Fora – Os Cantos 
de Maldoror – De Profundis – A Herança do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona 
Coisa, Homeless, Cor de Chá, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em São Paulo – De Pernas para o Ar
Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista –  
O Fingidor – A Terra Prometida
Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda – Quatro Décadas 
em Cena
Ariane Porto

Série Perfil 

Aracy Balabanian – Nunca Fui Anjo
Tania Carvalho

Arllete Montenegro – Fé, Amor e Emoção
Alfredo Sternheim

Ary Fontoura – Entre Rios e Janeiros
Rogério Menezes

Bete Mendes – O Cão e a Rosa
Rogério Menezes

Betty Faria – Rebelde por Natureza
Tania Carvalho

Carla Camurati – Luz Natural
Carlos Alberto Mattos

Celso Nunes – Sem Amarras
Eliana Rocha
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Cleyde Yaconis – Dama Discreta
Vilmar Ledesma

David Cardoso – Persistência e Paixão
Alfredo Sternheim

Denise Del Vecchio – Memórias da Lua
Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann – A Sarah dos Pampas
Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz – Na Sobremesa da Vida
Maria Leticia

Etty Fraser – Virada Pra Lua
Vilmar Ledesma
Ewerton de Castro – Minha Vida na Arte: Memória 
e Poética 
Reni Cardoso

Fernanda Montenegro – A Defesa do Mistério
Neusa Barbosa

Geórgia Gomide – Uma Atriz Brasileira
Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri – Um Grito Solto no Ar
Sérgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli – Um Artesão do Cinema 
Maria Angela de Jesus

Ilka Soares – A Bela da Tela
Wagner de Assis

Irene Ravache – Caçadora de Emoções
Tania Carvalho

Irene Stefania – Arte e Psicoterapia
Germano Pereira

Isabel Ribeiro – Iluminada
Luis Sergio Lima e Silva

Joana Fomm – Momento de Decisão
Vilmar Ledesma
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John Herbert – Um Gentleman no Palco e na Vida
Neusa Barbosa

Jonas Bloch – O Ofício de uma Paixão
Nilu Lebert

José Dumont – Do Cordel às Telas
Klecius Henrique

Leonardo Villar – Garra e Paixão
Nydia Licia

Lília Cabral – Descobrindo Lília Cabral
Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues – De Carne e Osso
Eliana Castro

Louise Cardoso – A Mulher do Barbosa
Vilmar Ledesma

Marcos Caruso – Um Obstinado
Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral – A Emoção Libertária 
Tuna Dwek

Marisa Prado – A Estrela, O Mistério 
Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendonça – Em Busca da Perfeição
Renato Sérgio

Miriam Mehler – Sensibilidade e Paixão
Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart – Tudo em Família
Elaine Guerrini

Nívea Maria – Uma Atriz Real
Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank – Niza, Apesar das Outras
Sara Lopes

Paulo Betti – Na Carreira de um Sonhador
Teté Ribeiro
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Paulo José – Memórias Substantivas
Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel – O Samba e o Fado 
Tania Carvalho

Regina Braga – Talento é um Aprendizado
Marta Góes

Reginaldo Faria – O Solo de Um Inquieto
Wagner de Assis

Renata Fronzi – Chorar de Rir 
Wagner de Assis

Renato Borghi – Borghi em Revista
Élcio Nogueira Seixas

Renato Consorte – Contestador por Índole
Eliana Pace

Rolando Boldrin – Palco Brasil
Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho – Simples Magia
Tania Carvalho

Rubens de Falco – Um Internacional Ator Brasileiro
Nydia Licia

Ruth de Souza – Estrela Negra
Maria Ângela de Jesus

Sérgio Hingst – Um Ator de Cinema
Máximo Barro

Sérgio Viotti – O Cavalheiro das Artes
Nilu Lebert

Silvio de Abreu – Um Homem de Sorte
Vilmar Ledesma

Sônia Guedes – Chá das Cinco
Adélia Nicolete

Sonia Maria Dorce – A Queridinha do meu Bairro
Sonia Maria Dorce Armonia
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Sonia Oiticica – Uma Atriz Rodrigueana?
Maria Thereza Vargas

Suely Franco – A Alegria de Representar
Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky – ... E Quem Quiser Que Conte Outra 
Sérgio Roveri

Tony Ramos – No Tempo da Delicadeza 
Tania Carvalho

Umberto Magnani – Um Rio de Memórias
Adélia Nicolete

Vera Holtz – O Gosto da Vera
Analu Ribeiro

Vera Nunes – Raro Talento
Eliana Pace

Walderez de Barros – Voz e Silêncios
Rogério Menezes

Zezé Motta – Muito Prazer 
Rodrigo Murat

Especial

Agildo Ribeiro – O Capitão do Riso
Wagner de Assis

Beatriz Segall – Além das Aparências 
Nilu Lebert

Carlos Zara – Paixão em Quatro Atos
Tania Carvalho

Cinema da Boca – Dicionário de Diretores
Alfredo Sternheim

Dina Sfat – Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto

Eva Todor – O Teatro de Minha Vida
Maria Angela de Jesus
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Eva Wilma – Arte e Vida
Edla van Steen

Gloria in Excelsior – Ascensão, Apogeu e Queda do 
Maior Sucesso da Televisão Brasileira
Álvaro Moya

Lembranças de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa – Seu Teatro, Sua Vida 
Warde Marx

Ney Latorraca – Uma Celebração
Tania Carvalho

Raul Cortez – Sem Medo de se Expor
Nydia Licia

Rede Manchete – Aconteceu, Virou História
Elmo Francfort 

Sérgio Cardoso – Imagens de Sua Arte
Nydia Licia

Tônia Carrero – Movida pela Paixão
Tania Carvalho

TV Tupi – Uma Linda História de Amor
Vida Alves

Victor Berbara – O Homem das Mil Faces
Tania Carvalho

Walmor Chagas – Ensaio Aberto para Um Homem 
Indignado
Djalma Limongi Batista
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