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Gonçalves, despeitado, amarrotou o papel, e mordeu o beiço. Deu cinco ou seis 
passos no quarto, deitou-se na cama, de barriga para o ar, pensando; depois foi 
à janela, e esteve ali durante dez ou doze minutos, batendo o pé no chão e 
olhando para a rua, que era a rua detrás da Lapa. 
  
Não há leitor, menos ainda leitora, que não imagine logo que o papel é uma 
carta, e que a carta é de amores, alguma zanga de moça, ou notícia de que o pai 
os ameaçava, que a intimou a ir para fora, para a roça, por exemplo. Vão 
conjecturas! Não se trata de amores, não é mesmo carta, posto que haja 
embaixo algumas palavras assinadas e datadas, com endereço a ele. Trata-se 
disto. Gonçalves é estudante, tem a família na província e um correspondente na 
corte, que lhe dá a mesada. Gonçalves recebe a mesada pontualmente; mas tão 
depressa a recebe como a dissipa. O que acontece é que a maior parte do tempo 
vive sem dinheiro; mas os vinte anos formam um dos primeiros bancos do 
mundo, e Gonçalves não dá pela falta. Por outro lado, os vinte anos são também 
confiados e cegos; Gonçalves escorrega aqui e ali, e cai em desmandos. 
Ultimamente, viu um sobretudo de peles, obra soberba, e uma linda bengala, não 
rica, mas de gosto; Gonçalves não tinha dinheiro, mas comprou-os fiado. Não 
queria, note-se; mas foi um colega que o animou. Lá se vão quatro meses; e 
instando o credor pelo dinheiro, Gonçalves lembrou-se de escrever uma carta ao 
correspondente, contando-lhe tudo, com tais maneiras de estilo, que 
enterneceriam a mais dura pedra do mundo. 
  
O correspondente não era pedra, mas também não era carne; era 
correspondente, aferrado à obrigação, rígido, e possuía cartas do pai de 
Gonçalves, dizendo-lhe que o filho tinha uma grande queda para gastador, e que 
o reprimisse. Entretanto, estava ali uma conta; era preciso pagá-la. Pagá-la era 
animar o moço a outras. Que fez o correspondente? Mandou dizer ao rapaz que 
não tinha dúvida em saldar a dívida, mas que ia primeiro escrever ao pai, e pedir-
lhe ordens; dir-lhe-ia na mesma ocasião que pagara outras dívidas miúdas e 
dispensáveis. Tudo isso em duas ou três linhas embaixo da conta, que devolveu. 
  
Compreende-se o pesar do rapaz. Não só ficava a dívida em aberto, mas, o que 
era pior, ia notícia dela ao pai. Se fosse outra coisa, vá; mas um sobretudo de 
peles, luxuoso e desnecessário, uma coisa que realmente ele achou depois que 
era um trambolho, pesado, enorme e quente... Gonçalves dava ao diabo o credor, 
e ainda mais o correspondente. Que necessidade era essa de ir contá-lo ao pai? E 
que carta que o pai havia de escrever! que carta! Gonçalves estava a lê-la de 
antemão. Já não era a primeira: a última ameaçava-o com a miséria. 
  
Depois de dizer o diabo do correspondente, de fazer e desfazer mil planos, 



Gonçalves assentou no que lhe pareceu melhor, que era ir à casa dele, na Rua do 
Hospício, descompô-lo, armado de bengala, e dar-lhe com ela, se ele replicasse 
alguma coisa. Era sumário, enérgico, um tanto fácil, e, segundo lhe dizia o 
coração, útil aos séculos. 
  
— Deixa estar, patife! quebro-te a cara. 
  
E, trêmulo, agitado, vestiu-se às carreiras, chegando ao extremo de não pôr a 
gravata; mas lembrou-se dela na escada, voltou ao quarto, e atou-a ao pescoço. 
Brandiu no ar a bengala para ver se estava boa; estava. Parece que deu três ou 
quatro pancadas nas cadeiras e no chão — o que lhe mereceu não sei que palavra 
de um vizinho irritadiço. Afinal saiu. 
  
— Não, patife! não me pregas outra. 
  
Eram os vinte anos que irrompiam cálidos, férvidos, incapazes de engolir a 
afronta e dissimular. Gonçalves foi por ali fora, Rua do Passeio, Rua da Ajuda, 
Rua dos Ourives, até à Rua do Ouvidor. Depois lembrou-se que a casa do 
correspondente, na Rua do Hospício, ficava entre as de Uruguaiana e dos 
Andradas; subiu, pois, a do Ouvidor para ir tomar a primeira destas. Não via 
ninguém, nem as moças bonitas que passavam, nem os sujeitos que lhe diziam 
adeus com a mão. Ia andando à maneira de touro. Antes de chegar à Rua de 
Uruguaiana, alguém chamou por ele. 
  
— Gonçalves! Gonçalves! 
  
Não ouviu e foi andando. A voz era de dentro de um café. O dono dela veio à 
porta, chamou outra vez, depois saiu à rua, e pegou-o pelo ombro. 
  
— Onde vais? 
  
— Já volto... 
  
— Vem cá primeiro. 
  
E tomando-lhe o braço, voltou para o café, onde estavam mais três rapazes a 
uma mesa. Eram colegas dele, — todos da mesma idade. Perguntaram-lhe onde 
ia; Gonçalves respondeu que ia castigar um pelintra, donde os quatro colegas 
concluíram que não se tratava de nenhum crime público, inconfidência ou 
sacrilégio, — mas de algum credor ou rival. Um deles chegou mesmo a dizer que 
deixasse o Brito em paz. 
  
— Que Brito? perguntou o Gonçalves. 
  
— Que Brito? O preferido, o tal, o dos bigodes, não te lembras? Não te lembras 
mais da Chiquinha Coelho? 
  
Gonçalves deu de ombros, e pediu uma xícara de café. Tratava-se nem da 
Chiquinha Coelho nem do Brito! Há coisa muito séria. Veio o café, fez um cigarro, 
enquanto um dos colegas confessava que a tal Chiquinha era a pequena mais 
bonita que tinha visto desde que chegara. Gonçalves não disse nada; entrou a 
fumar e a beber o café, aos goles, curtos e demorados. Tinha os olhos na rua; no 
meio da conversa dos outros, declarou que efetivamente a pequena era bonita, 
mas não era a mais bonita; e citou outras, cinco ou seis. Uns concordaram em 
absoluto, outros em parte, alguns discordaram inteiramente. Nenhuma das 
moças citadas valia a Chiquinha Coelho. Debate longo, análise das belezas. 
  
— Mais café, disse Gonçalves. 
  
— Não quer cognac? 



  
— Traga... não... está bom, traga. 
  
Vieram ambas as coisas. Uma das belezas citadas passou justamente na rua, de 
braço com o pai, deputado. Daqui um prolongamento de debate, com desvio para 
a política. O pai estava prestes a ser ministro. 
  
— E o Gonçalves genro do ministro! 
  
— Deixa de graças, redargüiu rindo o Gonçalves. 
  
— Que tinha? 
  
— Não gosto de graças. Eu genro? Demais, vocês sabem as minhas opiniões 
políticas; há um abismo entre nós. Sou radical... 
  
— Sim, mas os radicais também se casam, observou um. 
  
— Com as radicais, emendou outro. 
  
— Justo. Com as radicais... 
  
— Mas você não sabe se ela é radical. 
  
— Ora bolas, o café está frio! exclamou Gonçalves. Olhe lá; outro café. Tens um 
cigarro? Mas então parece a vocês que eu chegue a ser genro do ***. Ora que 
caçoada! Vocês nunca leram Aristóteles? 
  
— Não. 
  
— Nem eu. 
  
— Deve ser um bom autor. 
  
— Excelente, insistiu Gonçalves. Ó Lamego, tu lembras-te daquele sujeito que 
uma vez quis ir ao baile de máscaras, e nós lhe pusemos um chapéu, dizendo que 
era de Aristóteles? 
  
E contou a anedota, que na verdade era alegre e estúrdia; todos riram, 
começando por ele, que dava umas gargalhadas sacudidas e longas, muito 
longas. Veio o café, que era quente, mas pouco; pediu terceira xícara, e outro 
cigarro. Um dos colegas contou então um caso análogo, e, como falasse de 
passagem em Wagner, conversaram da revolução que o Wagner estava fazendo 
na Europa. Daí passaram naturalmente à ciência moderna; veio Darwin, veio 
Spencer, veio Büchner, veio Moleschott, veio tudo. Nota séria, nota graciosa, uma 
grave, outra aguda, e café, cigarro, troça, alegria geral, até que um relógio os 
surpreendeu batendo cinco horas. 
  
— Cinco horas! exclamaram dois ou três. 
  
— No meu estômago são sete, ponderou um dos outros. 
  
— Onde jantam vocês? 
  
Resolveram fazer uma revista de fundos e ir jantar juntos. Reuniram seis mil-
réis; foram a um hotel modesto, e comeram bem, sem perder de vista as adições 
e o total. Eram seis e meia, quando saíram. Caía a tarde, uma linda tarde de 
verão. Foram até o Largo de S. Francisco. De caminho, viram passar na Rua do 
Ouvidor algumas moças retardatárias; viram outras no ponto dos bonds de S. 
Cristóvão. Uma delas desafiou mesmo a curiosidade dos rapazes. Era alta e fina, 



recentemente viúva. Gonçalves achou que era muito parecida com a Chiquinha 
Coelho; os outros divergiram. Parecida ou não, Gonçalves ficou entusiasmado. 
Propôs irem todos no bond em que ela fosse; os outros ouviram rindo. 
  
Nisto a noite foi chegando; eles tornaram à Rua do Ouvidor. Às sete e meia 
caminharam para um teatro, não para ver o espetáculo (tinham apenas cigarros e 
níqueis no bolso), mas para ver entrar as senhoras. Uma hora depois vamos 
achá-los, no Rocio, discutindo uma questão de física. Depois recitaram versos, 
deles e de outros. Vieram anedotas, trocadilhos, pachuchadas; muita alegria em 
todos, mas principalmente no Gonçalves que era o mais expansivo e ruidoso, 
alegre como quem não deve nada. Às nove horas tornou este à Rua do Ouvidor, 
e, não tendo charutos, comprou uma caixa por vinte e dois mil-réis, fiado. Vinte 
anos! Vinte anos! 


