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Goncalves, despeitado, amarrotou o papel, e mordeu o bei¢co. Deu cinco ou seis
passos no quarto, deitou-se na cama, de barriga para o ar, pensando; depois foi
a janela, e esteve ali durante dez ou doze minutos, batendo o pé no chéo e
olhando para a rua, que era a rua detras da Lapa.

Nao ha leitor, menos ainda leitora, que nado imagine logo que o papel é uma
carta, e que a carta é de amores, alguma zanga de moca, ou noticia de que o pai
0s ameacava, que a intimou a ir para fora, para a roca, por exemplo. Vao
conjecturas! Ndo se trata de amores, ndo é mesmo carta, posto que haja
embaixo algumas palavras assinadas e datadas, com endereco a ele. Trata-se
disto. Goncalves é estudante, tem a familia na provincia e um correspondente na
corte, que lhe da a mesada. Goncalves recebe a mesada pontualmente; mas tao
depressa a recebe como a dissipa. O que acontece € que a maior parte do tempo
vive sem dinheiro; mas os vinte anos formam um dos primeiros bancos do
mundo, e Gongalves ndo da pela falta. Por outro lado, os vinte anos sdo também
confiados e cegos; Goncalves escorrega aqui e ali, e cai em desmandos.
Ultimamente, viu um sobretudo de peles, obra soberba, e uma linda bengala, ndo
rica, mas de gosto; Goncalves ndo tinha dinheiro, mas comprou-os fiado. N&o
queria, note-se; mas foi um colega que o animou. L4 se vao quatro meses; e
instando o credor pelo dinheiro, Gongalves lembrou-se de escrever uma carta ao
correspondente, contando-lhe tudo, com tais maneiras de estilo, que
enterneceriam a mais dura pedra do mundo.

O correspondente nédo era pedra, mas também ndo era carne; era
correspondente, aferrado a obrigagcdo, rigido, e possuia cartas do pai de
Goncalves, dizendo-lhe que o filho tinha uma grande queda para gastador, e que
o0 reprimisse. Entretanto, estava ali uma conta; era preciso paga-la. Paga-la era
animar o moc¢o a outras. Que fez o correspondente? Mandou dizer ao rapaz que
ndo tinha duvida em saldar a divida, mas que ia primeiro escrever ao pai, e pedir-
Ihe ordens; dir-lhe-ia na mesma ocasido que pagara outras dividas miladas e
dispenséaveis. Tudo isso em duas ou trés linhas embaixo da conta, que devolveu.

Compreende-se o pesar do rapaz. Nao so6 ficava a divida em aberto, mas, o que
era pior, ia noticia dela ao pai. Se fosse outra coisa, va; mas um sobretudo de
peles, luxuoso e desnecessario, uma coisa que realmente ele achou depois que
era um trambolho, pesado, enorme e quente... Goncalves dava ao diabo o credor,
e ainda mais o correspondente. Que necessidade era essa de ir conta-lo ao pai? E
que carta que o pai havia de escrever! que carta! Goncalves estava a lé-la de
antema&o. Ja ndo era a primeira: a Ultima ameacava-o com a miséria.

Depois de dizer o diabo do correspondente, de fazer e desfazer mil planos,



Goncgalves assentou no que lhe pareceu melhor, que era ir a casa dele, na Rua do
Hospicio, descompé6-lo, armado de bengala, e dar-lhe com ela, se ele replicasse
alguma coisa. Era sumario, enérgico, um tanto facil, e, segundo lhe dizia o
coracao, util aos séculos.

— Deixa estar, patife! quebro-te a cara.

E, trémulo, agitado, vestiu-se as carreiras, chegando ao extremo de ndo pér a
gravata; mas lembrou-se dela na escada, voltou ao quarto, e atou-a ao pescoco.
Brandiu no ar a bengala para ver se estava boa; estava. Parece que deu trés ou
quatro pancadas nas cadeiras e no chdo — o que lhe mereceu ndo sei que palavra
de um vizinho irritadi¢o. Afinal saiu.

— Na&o, patife! ndo me pregas outra.

Eram os vinte anos que irrompiam calidos, férvidos, incapazes de engolir a
afronta e dissimular. Gongalves foi por ali fora, Rua do Passeio, Rua da Ajuda,
Rua dos Ourives, até a Rua do Ouvidor. Depois lembrou-se que a casa do
correspondente, na Rua do Hospicio, ficava entre as de Uruguaiana e dos
Andradas; subiu, pois, a do Ouvidor para ir tomar a primeira destas. Ndo via
ninguém, nem as mocas bonitas que passavam, nem o0s sujeitos que lhe diziam
adeus com a mao. la andando a maneira de touro. Antes de chegar a Rua de
Uruguaiana, alguém chamou por ele.

— Goncalves! Goncalves!

Nao ouviu e foi andando. A voz era de dentro de um café. O dono dela veio a
porta, chamou outra vez, depois saiu a rua, e pegou-o pelo ombro.

— Onde vais?
— Ja volto...
— Vem cé primeiro.

E tomando-lhe o braco, voltou para o café, onde estavam mais trés rapazes a
uma mesa. Eram colegas dele, — todos da mesma idade. Perguntaram-lhe onde
ia; Goncgalves respondeu que ia castigar um pelintra, donde os quatro colegas
concluiram que nédo se tratava de nenhum crime publico, inconfidéncia ou
sacrilégio, — mas de algum credor ou rival. Um deles chegou mesmo a dizer que
deixasse o Brito em paz.

— Que Brito? perguntou o Goncalves.

— Que Brito? O preferido, o tal, o dos bigodes, ndo te lembras? Ndo te lembras
mais da Chiquinha Coelho?

Gongalves deu de ombros, e pediu uma xicara de café. Tratava-se nem da
Chiquinha Coelho nem do Brito! Ha coisa muito séria. Veio o café, fez um cigarro,
enquanto um dos colegas confessava que a tal Chiquinha era a pequena mais
bonita que tinha visto desde que chegara. Goncalves nao disse nada; entrou a
fumar e a beber o café, aos goles, curtos e demorados. Tinha os olhos na rua; no
meio da conversa dos outros, declarou que efetivamente a pequena era bonita,
mas ndo era a mais bonita; e citou outras, cinco ou seis. Uns concordaram em
absoluto, outros em parte, alguns discordaram inteiramente. Nenhuma das
mocas citadas valia a Chiquinha Coelho. Debate longo, analise das belezas.

— Mais café, disse Gongalves.

— N&o quer cognac?



— Traga... ndo... esta bom, traga.

Vieram ambas as coisas. Uma das belezas citadas passou justamente na rua, de
braco com o pai, deputado. Daqui um prolongamento de debate, com desvio para
a politica. O pai estava prestes a ser ministro.

— E o0 Gongalves genro do ministro!
— Deixa de gracgas, redarguiu rindo o Gongalves.
— Que tinha?

— N&o gosto de gragas. Eu genro? Demais, vocés sabem as minhas opinides
politicas; ha um abismo entre nds. Sou radical...

— Sim, mas os radicais também se casam, observou um.
— Com as radicais, emendou outro.

— Justo. Com as radicais...

— Mas vocé ndo sabe se ela é radical.

— Ora bolas, o café esta frio! exclamou Goncalves. Olhe 1a; outro café. Tens um
cigarro? Mas entdo parece a vocés que eu chegue a ser genro do ***. Ora que
cacoada! Vocés nunca leram Aristételes?

— Nao.
— Nem eu.
— Deve ser um bom autor.

— Excelente, insistiu Gongalves. O Lamego, tu lembras-te daquele sujeito que
uma vez quis ir ao baile de mascaras, e nés lhe pusemos um chapéu, dizendo que
era de Aristoteles?

E contou a anedota, que na verdade era alegre e estdrdia; todos riram,
comecando por ele, que dava umas gargalhadas sacudidas e longas, muito
longas. Veio o café, que era quente, mas pouco; pediu terceira xicara, e outro
cigarro. Um dos colegas contou entdo um caso analogo, e, como falasse de
passagem em Wagner, conversaram da revolucdo que o Wagner estava fazendo
na Europa. Dai passaram naturalmente a ciéncia moderna; veio Darwin, veio
Spencer, veio Buchner, veio Moleschott, veio tudo. Nota séria, nota graciosa, uma
grave, outra aguda, e café, cigarro, troca, alegria geral, até que um relégio os
surpreendeu batendo cinco horas.

— Cinco horas! exclamaram dois ou trés.
— No meu estdmago sdo sete, ponderou um dos outros.
— Onde jantam vocés?

Resolveram fazer uma revista de fundos e ir jantar juntos. Reuniram seis mil-
réis; foram a um hotel modesto, e comeram bem, sem perder de vista as adi¢cdes
e o total. Eram seis e meia, quando sairam. Caia a tarde, uma linda tarde de
verdo. Foram até o Largo de S. Francisco. De caminho, viram passar na Rua do
Ouvidor algumas mocas retardatarias; viram outras no ponto dos bonds de S.
Cristévao. Uma delas desafiou mesmo a curiosidade dos rapazes. Era alta e fina,



recentemente vilva. Gongalves achou que era muito parecida com a Chiquinha
Coelho; os outros divergiram. Parecida ou ndo, Gongalves ficou entusiasmado.
Propds irem todos no bond em que ela fosse; os outros ouviram rindo.

Nisto a noite foi chegando; eles tornaram a Rua do Ouvidor. As sete e meia
caminharam para um teatro, ndo para ver o espetaculo (tinham apenas cigarros e
niqueis no bolso), mas para ver entrar as senhoras. Uma hora depois vamos
acha-los, no Rocio, discutindo uma questdao de fisica. Depois recitaram versos,
deles e de outros. Vieram anedotas, trocadilhos, pachuchadas; muita alegria em
todos, mas principalmente no Goncalves que era o mais expansivo e ruidoso,
alegre como quem n&o deve nada. As nove horas tornou este & Rua do Ouvidor,
e, ndo tendo charutos, comprou uma caixa por vinte e dois mil-réis, fiado. Vinte
anos! Vinte anos!



