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Que duas pessoas se amem e se separem é, na verdade, coisa triste, desde que 
não há entre elas nenhum impedimento moral ou social. Mas o destino ou o 
acaso, ou o complexo das circunstâncias da vida determina muita vez o contrário. 
Uma viagem de negócio ou de recreio, uma convalescença, qualquer coisa basta 
(consultem La Palise) para cavar um abismo entre duas pessoas. 
  
Era isto, resumidamente, o que pensava uma noite o bacharel Duarte, à mesa de 
um café, tendo vindo do Teatro Ginásio. Tinha visto no teatro uma moça muito 
parecida com outra que ele outrora namorara. Há quanto tempo ia isso! Há sete 
anos, foi em 1855. Ao ver a moça no camarote, chegou a pensar que era ela, 
mas advertiu que não podia ser; a outra tinha dezoito anos, devia estar com vinte 
e cinco, e esta não representava mais de dezoito, quando muito, dezenove. 
  
Não era ela; mas tão parecida, que trouxe à memória do bacharel todo o 
passado, com as suas reminiscências vivas no espírito, e Deus sabe se no 
coração. Enquanto lhe preparavam o chá, Duarte divertiu-se em recompor a vida, 
se acaso tivesse casado com a primeira namorada, — a primeira! Tinha então 
vinte e três anos. Vira-a na casa de um amigo, no Engenho Velho, e ficaram 
gostando um do outro. Ela era meiga e acanhada, linda a mais não ser, às vezes 
com ares de criança, que lhe davam ainda maior relevo. Era filha de um coronel. 
  
Nada impedia que os dois se casassem, uma vez que se amavam e se mereciam. 
Mas aqui entrou justamente o destino ou o acaso, o que ele chamava há pouco 
“complexo das circunstâncias da vida”, definição realmente comprida e 
enfadonha. O coronel teve ordem de seguir para o Sul; ia demorar-se dois a três 
anos. Ainda assim podia a filha casar com o bacharel; mas não era este o sonho 
do pai da moça, que percebera o namoro e estimava poder matá-lo. O sonho do 
coronel era um general; em falta dele, um comendador rico. Pode ser que o 
bacharel viesse a ser um dia rico, comendador e até general — como no tempo 
da guerra do Paraguai. Pode ser, mas não era nada, por ora, e o pai de Malvina 
não queria arriscar todo o dinheiro que tinha nesse bilhete que podia sair-lhe 
branco. 
  
Duarte não a deixou ir sem tentar alguma coisa. Meteu empenhos. Uma prima 
dele, casada com um militar, pediu ao marido que interviesse, e este fez tudo o 
que podia para ver se o coronel consentia no casamento da filha. Não alcançou 
nada. Afinal, o bacharel estava disposto a ir ter com eles no Sul; mas o pai de 
Malvina dissuadiu-o de um tal projeto, dizendo-lhe primeiro que ela era ainda 
muito criança, e depois que, se ele lá aparecesse, então é que nunca lha daria. 
  
Tudo isso foi pelos fins de 1855. Malvina seguiu com o pai, chorosa, jurando ao 



namorado que se atiraria ao mar, logo que saísse a barra do Rio de Janeiro. Jurou 
com sinceridade; mas a vida tem uma parte inferior que destrói, ou pelo menos, 
altera e atenua as resoluções morais. Malvina enjoou. Nesse estado, que toda a 
gente afirma ser intolerável, a moça não teve a necessária resolução para um ato 
de desespero. Chegou viva e sã ao Rio Grande. 
  
Que houve depois? Duarte teve algumas notícias, a princípio, por parte da prima, 
a quem Malvina escrevia, todos os meses, cartas cheias de protestos e saudades. 
No fim de oito meses, Malvina adoeceu, depois escassearam as cartas. Afinal, 
indo ele à Europa, cessaram elas de todo. Quando ele voltou, soube que a antiga 
namorada tinha casado em Jaguarão; e (vede a ironia do destino) não casou com 
general nem comendador rico, mas justamente com um bacharel sem dinheiro. 
  
Está claro que ele não deu um tiro na cabeça nem murros na parede; ouviu a 
notícia e conformou-se com ela. Tinham então passado cinco anos; era em 1860. 
A paixão estava acabada; havia somente um fiozinho de lembrança teimosa. Foi 
cuidar da vida, à espera de casar também. 
  
E é agora, em 1862, estando ele tranqüilamente no Ginásio, que uma moça lhe 
apareceu com a cara, os modos e a figura de Malvina em 1855. Já não ouviu bem 
o resto do espetáculo; viu mal, muito mal, e, no café, encostado a uma mesa do 
canto, ao fundo, rememorava tudo, e perguntava a si mesmo qual não teria sido 
a sua vida, se tivessem realizado o casamento. 
  
Poupo às pessoas que me lêem a narração do que ele construiu, antes, durante e 
depois do chá. De quando em quando, queria sacudir a imagem do espírito; ela, 
porém, tornava e perseguia-o, assemelhando-se (perdoem-me as moças 
amadas) a uma mosca importuna. Não vou buscar à mosca senão a tenacidade 
de presença, que é uma virtude nas recordações amorosas; fica a parte odiosa da 
comparação para os conversadores enfadonhos. Demais, ele próprio, o próprio 
Duarte é que empregou a comparação, no dia seguinte, contando o caso ao 
colega de escritório. Contou-lhe então todo o passado. 
  
— Nunca mais a viste? 
  
— Nunca. 
  
— Sabes se ela está aqui ou no Rio Grande? 
  
— Não sei nada. Logo depois do casamento, disse-me a prima que ela vinha para 
cá; mas soube depois que não, e afinal não ouvi dizer mais nada. E que tem que 
esteja? Isto é negócio acabado. Ou supões que seria ela mesma que vi? Afirmo-te 
que não. 
  
— Não, não suponho nada; fiz a pergunta à toa. 
  
— À toa? repetiu Duarte rindo. 
  
— Ou de propósito, se queres. Na verdade, eu creio que tu... Digo? Creio que 
ainda estás embeiçado... 
  
— Por quê? 
  
— A turvação de ontem... 
  
— Que turvação? 
  
— Tu mesmo o disseste; ouviste mal o resto do espetáculo, pensaste nela depois, 
e agora mesmo contas-me tudo com um tal ardor... 
  



— Deixa-te disso. Contei o que senti, e o que senti foram saudades do passado. 
Presentemente... 
  
Daí a dias, estando com a prima, — a intermediária antiga das notícias, — 
contou-lhe o caso do Ginásio. 
  
— Você ainda se lembra disso? disse ela. 
  
— Não me lembro, mas naquela ocasião deu-me um choque... Não imagina como 
era parecida. Até aquele jeitinho que Malvina dava à boca, quando ficava 
aborrecida, até isso... 
  
— Em todo caso, não é a mesma. 
  
— Por quê? Está muito diferente? 
  
— Não sei; mas sei que Malvina ainda está no Rio Grande. 
  
— Em Jaguarão? 
  
— Não; depois da morte do marido... 
  
— Enviuvou? 
  
— Pois então? há um ano. Depois da morte do marido, mudou-se para a capital. 
  
Duarte não pensou mais nisto. Parece mesmo que alguns dias depois encetou um 
namoro, que durou muitos meses. Casaria, talvez, se a moça, que já era doente, 
não viesse a morrer, e deixá-lo como dantes. Segunda noiva perdida. 
  
Acabava o ano de 1863. No princípio de 1864, indo ele jantar com a prima, antes 
de seguir para Cantagalo, onde tinha de defender um processo, anunciou-lhe ela 
que um ou dois meses depois chegaria Malvina do Rio Grande. Trocaram alguns 
gracejos, alusões ao passado e ao futuro; e, tanto quanto se pode dizer, parece 
que ele saiu de lá pensando na recente viúva. Tudo por causa do encontro no 
Ginásio em 1862. Entretanto, seguiu para Cantagalo. 
  
Não dois meses, nem um, mas vinte dias depois, Malvina chegou do Rio Grande. 
Não a conhecemos antes, mas pelo que diz a amiga ao marido, voltando de 
visitá-la, parece que está bonita, embora mudada. Realmente, são passados nove 
anos. A beleza está mais acentuada, tomou outra expressão, deixou de ser o 
alfenim de 1855, para ser mulher verdadeira. Os olhos é que perderam a candura 
de outro tempo, e um certo aveludado, que acariciava as pessoas que os 
recebiam. Ao mesmo tempo, havia nela, outrora, um acanhamento próprio da 
idade, que o tempo levou: é o que acontece a todas as pessoas. Malvina é 
expansiva, ri muito, mofa um pouco, e ocupa-se de que a vejam e admirem. 
Também outras senhoras fazem a mesma coisa em tal idade, e até depois, não 
sei se muito depois; não a criminemos por um pecado tão comum. 
  
Passados alguns dias, a prima do bacharel falou deste à amiga, contou-lhe a 
conversa que tiveram juntos, o encontro do Ginásio, e tudo isso pareceu 
interessar grandemente à outra. Não foram adiante; mas a viúva tornou a falar 
do assunto, não uma, nem duas, mas muitas vezes. 
  
— Querem ver que você está querendo recordar-se...  
  
Malvina fez um gesto de ombros para fingir indiferença; mas fingiu mal. Contou-
lhe depois a história do casamento. Afirmou que não tivera paixão pelo marido, 
mas que o estimara bastante. Confessou que muita vez se lembrara do Duarte. E 
como estava ele? tinha ainda o mesmo bigode? ria como dantes? dizia as 



mesmas graças?
  
— As mesmas. 
  
— Não mudou nada? 
  
— Tem o mesmo bigode, e ri como antigamente; tem mais alguma coisa: um par 
de suíças. 
  
— Usa suíças? 
  
— Usa, e por sinal que bonitas, grandes, castanhas... 
  
Malvina recompôs na cabeça a figura de 1855, pondo-lhe as suíças, e achou que 
deviam ir-lhe bem, conquanto o bigode somente fosse mais adequado ao tipo 
anterior. Até aqui era brincar; mas a viúva começou a pensar nele com 
insistência; interrogava muito a outra, perguntava-lhe quando é que ele vinha. 
  
— Creio que Malvina e Duarte acabam casando, disse a outra ao marido. 
  
Duarte veio finalmente de Cantagalo. Um e outro souberam que iam aproximar-
se; e a prima, que jurara aos seus deuses casá-los, tornou o encontro de ambos 
ainda mais apetecível. Falou muito dele à amiga; depois quando ele chegou, 
falou-lhe muito dela, entusiasmada. Em seguida arranjou-lhes um encontro, em 
terreno neutro. Convidou-os para um jantar. 
  
Podem crer que o jantar foi esperado com ânsia por ambas as partes. Duarte, ao 
aproximar-se da casa da prima, sentiu mesmo uns palpites de outro tempo; mas 
dominou-se e subiu. Os palpites aumentaram; e o primeiro encontro de ambos foi 
de alvoroço e perturbação. Não disseram nada; não podiam dizer coisa nenhuma. 
Parece até que o bacharel tinha planeado um certo ar de desgosto e repreensão. 
Realmente, nenhum deles fora fiel ao outro, mas as aparências eram a favor 
dele, que não casara, e contra ela, que casara e enterrara o marido. Daí a frieza 
calculada da parte do bacharel, uma impassibilidade de fingido desdém. Malvina 
não afetara nem podia afetar a mesma atitude; mas estava naturalmente 
acanhada — ou digamos a palavra toda, que é mais curta, vexada. Vexada é o 
que era. 
  
A amiga dos dois tomou a si desacanhá-los, reuni-los, preencher o enorme claro 
que havia entre as duas datas, e, com o marido, tratou de fazer um jantar alegre. 
Não foi tão alegre como devia ser; ambos espiavam-se, observavam-se, tratavam 
de reconhecer o passado, de compará-lo ao presente, de ajuntar a realidade às 
reminiscências. Eis algumas palavras trocadas à mesa entre eles: 
  
— O Rio Grande é bonito? 
  
— Muito: gosto muito de Porto Alegre. 
  
— Parece que há muito frio? 
  
— Muito. 
  
E depois, ela: 
  
— Tem tido bons cantores por cá? 
  
— Temos tido. 
  
— Há muito tempo não ouço uma ópera. 
  



Óperas, frio, ruas, coisas de nada, indiferentes, e isso mesmo a largos intervalos. 
Dir-se-ia que cada um deles só possuía a sua língua, e exprimia-se numa 
terceira, de que mal sabiam quatro palavras. Em suma, um primeiro encontro 
cheio de esperanças. A dona da casa achou-os excessivamente acanhados, mas o 
marido corrigiu-lhe a impressão, ponderando que isso mesmo era prova de 
lembrança viva a despeito dos tempos. 
  
Os encontros naturalmente amiudaram-se. A amiga de ambos entrou a favorecê-
los. Eram convites para jantares, para espetáculos, passeios, saraus — eram até 
convites para missas. Custa dizer, mas é certo que ela até recorreu à igreja para 
ver se os prendia de uma vez. 
  
Não menos certo é que não lhes falou de mais nada. A mais vulgar discrição 
pedia o silêncio, ou pelo menos, a alusão galhofeira e sem calor; ela preferiu não 
dizer nada. Em compensação observava-os, e vivia numas alternativas de 
esperança e desalento. Com efeito, eles pareciam andar pouco. 
  
Durante os primeiros dias, nada mais houve entre ambos, além de observação e 
cautela. Duas pessoas que se vêem pela primeira vez, ou que se tornam a ver 
naquelas circunstâncias, naturalmente dissimulam. É o que lhes acontecia. Nem 
um nem outro deixava correr a natureza, pareciam andar às apalpadelas, cheios 
de circunspecção e atentos ao menor escorregão. Do passado, coisa nenhuma. 
Viviam como se tivessem nascido uma semana antes, e devessem morrer na 
seguinte; nem passado nem futuro. Malvina sofreou a expansão que os anos lhe 
trouxeram, Duarte o tom de homem solteiro e alegre, com preocupações 
políticas, e uma ponta de ceticismo e de gastronomia. Cada um punha a máscara, 
desde que tinham de encontrar-se. 
  
Mas isto mesmo não podia durar muito; no fim de cinco ou seis semanas, as 
máscaras foram caindo. Uma noite, achando-se no teatro, Duarte viu-a no 
camarote, e, não pôde esquivar-se de a comparar com a que vira antes, e tanto 
se parecia com a Malvina de 1855. Era outra coisa, assim de longe, e às luzes, 
sobressaindo no fundo escuro do camarote. Além disso, pareceu-lhe que ela 
voltava a cabeça para todos os lados com muita preocupação do efeito que 
estivesse causando. 
  
“Quem sabe se deu em namoradeira?” pensou ele. 
  
E, para sacudir este pensamento, olhou para outro lado; pegou do binóculo e 
percorreu alguns camarotes. Um deles tinha uma dama, assaz galante, que ele 
namorara um ano antes, pessoa que era livre, e a quem ele proclamara a mais 
bela das cariocas. Não deixou de a ver, sem algum prazer; o binóculo demorou-
se ali, e tornou ali, uma, duas, três, muitas vezes. Ela, pela sua parte, viu a 
insistência e não se zangou. Malvina, que notou isso de longe, não se sentiu 
despeitada; achou natural que ele, perdidas as esperanças, tivesse outros 
amores. 
  
Um e outro eram sinceros aproximando-se. Um e outro reconstruíam o sonho 
anterior para repeti-lo. E por mais que as reminiscências posteriores viessem 
salteá-lo, ele pensava nela; e por mais que a imagem do marido surgisse do 
passado e do túmulo, ela pensava no outro. Eram como duas pessoas que se 
olham, separadas por um abismo, e estendem os braços para se apertarem. 
  
O melhor e mais pronto era que ele a visitasse; foi o que começou a fazer — dali 
a pouco. Malvina reunia todas as semanas as pessoas de amizade. Duarte foi dos 
primeiros convidados, e não faltou nunca. As noites eram agradáveis, animadas, 
posto que ela devesse repartir-se com os outros. Duarte notava-lhe o que já ficou 
dito: gostava de ser admirada; mas desculpou-a dizendo que era um desejo 
natural às mulheres bonitas. Verdade é que, na terceira noite, pareceu-lhe que o 
desejo era excessivo, e chegava ao ponto de a distrair totalmente. Malvina falava 



para ter o pretexto de olhar, voltava a cabeça, quando ouvia alguém, para 
circular os olhos pelos rapazes e homens feitos, que aqui e ali a namoravam. Esta 
impressão foi confirmada na quarta noite e na quinta, desconsolou-o bastante. 
  
— Que tolice! disse-lhe a prima, quando ele lhe falou nisso, afetando indiferença. 
Malvina olha para mostrar que não desdenha os seus convidados. 
  
— Vejo que fiz mal em falar a você, redargüiu ele rindo. 
  
— Por quê? 
  
— Todos os diabos, naturalmente, defendem-se, continuou Duarte; todas vocês 
gostam de ser olhadas; — e, quando não gostam, defendem-se sempre. 
  
— Então, se é um querer geral, não há onde escolher, e nesse caso... 
  
Duarte achou a resposta feliz, e falou de outra coisa. Mas, na outra noite, não 
achou somente que a viúva tinha esse vício em grande escala; achou mais. A 
alegria e expansão das maneiras trazia uma gota amarga de maledicência. 
Malvina mordia, pelo gosto de morder, sem ódio nem interesse. Começando a 
freqüentá-la, nos outros dias, achou-lhe um riso mal composto, e, 
principalmente, uma grande dose de ceticismo. A zombaria nos lábios dela orçava 
pela troça elegante. 
  
“Nem parece a mesma” disse ele consigo. 
  
Outra coisa que ele lhe notou, — e não lhe notaria se não fossem as descobertas 
anteriores — foi o tom cansado dos olhos, o que acentuava mais o tom velhaco 
do olhar. Não a queria inocente, como em 1855; mas parecia-lhe que era mais 
que sabida, e essa nova descoberta trouxe ao espírito dele uma feição de 
aventura, não de obra conjugal. Daí em diante, tudo era achar defeitos; tudo era 
reparo, lacuna, excesso, mudança. 
  
E, contudo, é certo que ela trabalhava em reatar sinceramente o vínculo partido. 
Tinha-o confiado à amiga, perguntando-lhe esta por que não casava outra vez. 
  
— Para mim há muitos noivos possíveis, respondeu Malvina; mas só chegarei a 
aceitar um. 
  
— É meu conhecido? perguntou a outra sorrindo. 
  
Malvina levantou os ombros, como dizendo que não sabia; mas os olhos não 
acompanhavam os ombros, e a outra leu neles o que já desconfiava. 
  
— Seja quem for, disse-lhe, o que é que lhe impede de casar? 
  
— Nada. 
  
— Então... 
  
Malvina esteve calada alguns instantes; depois confessou que a pessoa lhe 
parecia mudada ou esquecida. 
  
— Esquecida, não, acudiu vivamente a outra. 
  
— Pois só mudada; mas está mudada. 
  
— Mudada... 
  
Na verdade, também ela achava transformação no antigo namorado. Não era o 



mesmo, nem fisicamente nem moralmente. A tez era agora mais áspera; e o 
bigode da primeira hora estava trocado por umas barbas sem graça; é o que ela 
dizia, e não era exato. Não é porque Malvina tivesse na alma uma corda poética 
ou romântica; ao contrário, as cordas eram comuns. Mas tratava-se de um tipo 
que lhe ficara na cabeça, e na vida dos primeiros anos. Desde que não respondia 
às feições exatas do primeiro, era outro homem. Moralmente, achava-o frio, sem 
arrojo, nem entusiasmo, muito amigo da política, desdenhoso e um pouco 
aborrecido. Não disse nada disto à amiga; mas era a verdade das suas 
impressões. Tinham-lhe trocado o primeiro amor. 
  
Ainda assim, não desistiu de ir para ele, nem ele para ela; um buscava no outro o 
esqueleto, ao menos, do primeiro tipo. Não acharam nada. Nem ele era ele, nem 
ela era ela. Separados, criavam forças, porque recordavam o quadro anterior, e 
recompunham a figura esvaída; mas tão depressa tornavam a unir-se como 
reconheciam que o original não se parecia com o retrato — tinham-lhes mudado 
as pessoas. 
  
E assim foram passando as semanas e os meses. A mesma frieza do desencanto 
tendia a acentuar as lacunas que um apontava ao outro, e pouco a pouco, cheios 
de melhor vontade, foram-se separando. Não durou este segundo namoro, ou 
como melhor nome tenha, mais de dez meses. No fim deles, estavam ambos 
despersuadidos de reatar o que fora roto. Não se refazem os homens — e, nesta 
palavra, estão compreendidas as mulheres; nem eles nem elas se devolvem ao 
que foram... Dir-se-á que a terra volta a ser o que era, quando torna a estação 
melhor; a terra, sim, mas as plantas, não. Cada uma delas é um Duarte ou uma 
Malvina. 
  
Ao cabo daquele tempo esfriaram; seis ou oito meses depois, casaram-se — ela, 
com um homem que não era mais bonito, nem mais entusiasta, que o Duarte — 
ele com outra viúva, que tinha as mesmas características da primeira. Parece que 
não ganharam nada; mas ganharam não casar uma desilusão com outra: eis 
tudo, e não é pouco. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


