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Que duas pessoas se amem e se separem é, na verdade, coisa triste, desde que
nao ha entre elas nenhum impedimento moral ou social. Mas o destino ou o
acaso, ou o complexo das circunstancias da vida determina muita vez o contrario.
Uma viagem de negécio ou de recreio, uma convalescenca, qualquer coisa basta
(consultem La Palise) para cavar um abismo entre duas pessoas.

Era isto, resumidamente, o que pensava uma noite o bacharel Duarte, a mesa de
um café, tendo vindo do Teatro Ginasio. Tinha visto no teatro uma moc¢a muito
parecida com outra que ele outrora namorara. Ha quanto tempo ia isso! H4 sete
anos, foi em 1855. Ao ver a moga no camarote, chegou a pensar que era ela,
mas advertiu que nao podia ser; a outra tinha dezoito anos, devia estar com vinte
e cinco, e esta ndo representava mais de dezoito, quando muito, dezenove.

Nao era ela; mas tdo parecida, que trouxe a memoria do bacharel todo o
passado, com as suas reminiscéncias vivas no espirito, e Deus sabe se no
coracdo. Enquanto Ihe preparavam o chéa, Duarte divertiu-se em recompor a vida,
se acaso tivesse casado com a primeira namorada, — a primeira! Tinha entao
vinte e trés anos. Vira-a na casa de um amigo, no Engenho Velho, e ficaram
gostando um do outro. Ela era meiga e acanhada, linda a mais néo ser, as vezes
com ares de crianca, que lhe davam ainda maior relevo. Era filha de um coronel.

Nada impedia que os dois se casassem, uma vez que se amavam e se mereciam.
Mas aqui entrou justamente o destino ou o acaso, o que ele chamava h& pouco
“complexo das circunstancias da vida”, definicdo realmente comprida e
enfadonha. O coronel teve ordem de seguir para o Sul; ia demorar-se dois a trés
anos. Ainda assim podia a filha casar com o bacharel; mas ndo era este o sonho
do pai da moga, que percebera o namoro e estimava poder mata-lo. O sonho do
coronel era um general; em falta dele, um comendador rico. Pode ser que o
bacharel viesse a ser um dia rico, comendador e até general — como no tempo
da guerra do Paraguai. Pode ser, mas nédo era nada, por ora, e 0 pai de Malvina
nao queria arriscar todo o dinheiro que tinha nesse bilhete que podia sair-lhe
branco.

Duarte néo a deixou ir sem tentar alguma coisa. Meteu empenhos. Uma prima
dele, casada com um militar, pediu ao marido que interviesse, e este fez tudo o
que podia para ver se o coronel consentia no casamento da filha. Nao alcancou
nada. Afinal, o bacharel estava disposto a ir ter com eles no Sul; mas o pai de
Malvina dissuadiu-o de um tal projeto, dizendo-lhe primeiro que ela era ainda
muito crianca, e depois que, se ele |4 aparecesse, entdo é que nunca lha daria.

Tudo isso foi pelos fins de 1855. Malvina seguiu com o pai, chorosa, jurando ao



namorado que se atiraria ao mar, logo que saisse a barra do Rio de Janeiro. Jurou
com sinceridade; mas a vida tem uma parte inferior que destrdéi, ou pelo menos,
altera e atenua as resolucfes morais. Malvina enjoou. Nesse estado, que toda a
gente afirma ser intoleravel, a moc¢a néo teve a necessaria resolucdo para um ato
de desespero. Chegou viva e sa ao Rio Grande.

Que houve depois? Duarte teve algumas noticias, a principio, por parte da prima,
a quem Malvina escrevia, todos os meses, cartas cheias de protestos e saudades.
No fim de oito meses, Malvina adoeceu, depois escassearam as cartas. Afinal,
indo ele a Europa, cessaram elas de todo. Quando ele voltou, soube que a antiga
namorada tinha casado em Jaguardo; e (vede a ironia do destino) ndo casou com
general nem comendador rico, mas justamente com um bacharel sem dinheiro.

Esta claro que ele ndo deu um tiro na cabe¢ca nem murros na parede; ouviu a
noticia e conformou-se com ela. Tinham entdo passado cinco anos; era em 1860.
A paixao estava acabada; havia somente um fiozinho de lembranca teimosa. Foi
cuidar da vida, a espera de casar também.

E é agora, em 1862, estando ele tranqgiilamente no Ginasio, que uma moca lhe
apareceu com a cara, os modos e a figura de Malvina em 1855. J4 ndo ouviu bem
0 resto do espetaculo; viu mal, muito mal, e, no café, encostado a uma mesa do
canto, ao fundo, rememorava tudo, e perguntava a si mesmo qual ndo teria sido
a sua vida, se tivessem realizado o casamento.

Poupo as pessoas que me |léem a narracdo do que ele construiu, antes, durante e
depois do cha. De quando em quando, queria sacudir a imagem do espirito; ela,
porém, tornava e perseguia-o, assemelhando-se (perdoem-me as mocas
amadas) a uma mosca importuna. Ndo vou buscar & mosca sendo a tenacidade
de presenca, que é uma virtude nas recordacdes amorosas; fica a parte odiosa da
comparacdo para os conversadores enfadonhos. Demais, ele proprio, o proprio
Duarte é que empregou a compara¢do, no dia seguinte, contando o caso ao
colega de escritério. Contou-lhe entdo todo o passado.

— Nunca mais a viste?

— Nunca.

— Sabes se ela esta aqui ou no Rio Grande?

— N&o sei nada. Logo depois do casamento, disse-me a prima que ela vinha para
ca; mas soube depois que néo, e afinal ndo ouvi dizer mais nada. E que tem que
esteja? Isto é negdcio acabado. Ou supdes que seria ela mesma que vi? Afirmo-te
que néo.

— N&o, ndo suponho nada; fiz a pergunta a toa.

— A toa? repetiu Duarte rindo.

— Ou de proposito, se queres. Na verdade, eu creio que tu... Digo? Creio que
ainda estas embeicado...

— Por qué?
— A turvacao de ontem...
— Que turvacao?

— Tu mesmo o disseste; ouviste mal o resto do espetaculo, pensaste nela depois,
e agora mesmo contas-me tudo com um tal ardor...



— Deixa-te disso. Contei o que senti, e 0 que senti foram saudades do passado.
Presentemente...

Dai a dias, estando com a prima, — a intermediaria antiga das noticias, —
contou-lhe o caso do Ginasio.

— Vocé ainda se lembra disso? disse ela.

— N&o me lembro, mas naquela ocasido deu-me um choque... Nao imagina como
era parecida. Até aquele jeitinho que Malvina dava a boca, quando ficava
aborrecida, até isso...

— Em todo caso, ndo é a mesma.

— Por qué? Esta muito diferente?

— N&o sei; mas sei que Malvina ainda esta no Rio Grande.

— Em Jaguaréo?

— N&o; depois da morte do marido...

— Enviuvou?

— Pois entdo? ha um ano. Depois da morte do marido, mudou-se para a capital.

Duarte ndo pensou mais nisto. Parece mesmo que alguns dias depois encetou um
namoro, que durou muitos meses. Casaria, talvez, se a mocga, que ja era doente,
ndo viesse a morrer, e deixa-lo como dantes. Segunda noiva perdida.

Acabava o ano de 1863. No principio de 1864, indo ele jantar com a prima, antes
de seguir para Cantagalo, onde tinha de defender um processo, anunciou-lhe ela
que um ou dois meses depois chegaria Malvina do Rio Grande. Trocaram alguns
gracejos, alusfes ao passado e ao futuro; e, tanto quanto se pode dizer, parece
que ele saiu de la pensando na recente vilva. Tudo por causa do encontro no
Ginasio em 1862. Entretanto, seguiu para Cantagalo.

N&o dois meses, nem um, mas vinte dias depois, Malvina chegou do Rio Grande.
Nao a conhecemos antes, mas pelo que diz a amiga ao marido, voltando de
visita-la, parece que esta bonita, embora mudada. Realmente, sdo passados nove
anos. A beleza esta mais acentuada, tomou outra expressdo, deixou de ser o
alfenim de 1855, para ser mulher verdadeira. Os olhos é que perderam a candura
de outro tempo, e um certo aveludado, que acariciava as pessoas que O0S
recebiam. Ao mesmo tempo, havia nela, outrora, um acanhamento préprio da
idade, que o tempo levou: € o0 que acontece a todas as pessoas. Malvina é
expansiva, ri muito, mofa um pouco, e ocupa-se de que a vejam e admirem.
Também outras senhoras fazem a mesma coisa em tal idade, e até depois, nao
sei se muito depois; nao a criminemos por um pecado tdo comum.

Passados alguns dias, a prima do bacharel falou deste a amiga, contou-lhe a
conversa que tiveram juntos, o encontro do Ginasio, e tudo isso pareceu
interessar grandemente a outra. Nao foram adiante; mas a vilva tornou a falar
do assunto, ndo uma, nem duas, mas muitas vezes.

— Querem ver que vocé esta querendo recordar-se...

Malvina fez um gesto de ombros para fingir indiferenca; mas fingiu mal. Contou-
Ihe depois a histéria do casamento. Afirmou que nao tivera paixao pelo marido,
mas que o estimara bastante. Confessou que muita vez se lembrara do Duarte. E
como estava ele? tinha ainda o mesmo bigode? ria como dantes? dizia as



mesmas gragas?
— As mesmas.
— N&o mudou nada?

— Tem o mesmo bigode, e ri como antigamente; tem mais alguma coisa: um par
de suicas.

— Usa suicas?
— Usa, e por sinal que bonitas, grandes, castanhas...

Malvina recompds na cabeca a figura de 1855, pondo-lhe as suicas, e achou que
deviam ir-lhe bem, conquanto o bigode somente fosse mais adequado ao tipo
anterior. Até aqui era brincar; mas a vilva comecou a pensar nele com
insisténcia; interrogava muito a outra, perguntava-lhe quando é que ele vinha.

— Creio que Malvina e Duarte acabam casando, disse a outra ao marido.

Duarte veio finalmente de Cantagalo. Um e outro souberam que iam aproximar-
se; e a prima, que jurara aos seus deuses casa-los, tornou o encontro de ambos
ainda mais apetecivel. Falou muito dele a amiga; depois quando ele chegou,
falou-lhe muito dela, entusiasmada. Em seguida arranjou-lhes um encontro, em
terreno neutro. Convidou-0s para um jantar.

Podem crer que o jantar foi esperado com ansia por ambas as partes. Duarte, ao
aproximar-se da casa da prima, sentiu mesmo uns palpites de outro tempo; mas
dominou-se e subiu. Os palpites aumentaram; e o primeiro encontro de ambos foi
de alvoroco e perturbacdo. Nao disseram nada; n&o podiam dizer coisa nenhuma.
Parece até que o bacharel tinha planeado um certo ar de desgosto e repreensao.
Realmente, nenhum deles fora fiel ao outro, mas as aparéncias eram a favor
dele, que nao casara, e contra ela, que casara e enterrara o marido. Dai a frieza
calculada da parte do bacharel, uma impassibilidade de fingido desdém. Malvina
ndo afetara nem podia afetar a mesma atitude; mas estava naturalmente
acanhada — ou digamos a palavra toda, que é mais curta, vexada. Vexada é o
que era.

A amiga dos dois tomou a si desacanha-los, reuni-los, preencher o enorme claro
que havia entre as duas datas, e, com o marido, tratou de fazer um jantar alegre.
Nao foi tdo alegre como devia ser; ambos espiavam-se, observavam-se, tratavam
de reconhecer o passado, de compara-lo ao presente, de ajuntar a realidade as
reminiscéncias. Eis algumas palavras trocadas a mesa entre eles:

— O Rio Grande é bonito?

— Muito: gosto muito de Porto Alegre.

— Parece que ha muito frio?

— Muito.

E depois, ela:

— Tem tido bons cantores por ca?

— Temos tido.

— Ha muito tempo ndo ougo uma opera.



Operas, frio, ruas, coisas de nada, indiferentes, e isso mesmo a largos intervalos.
Dir-se-ia que cada um deles s6 possuia a sua lingua, e exprimia-se numa
terceira, de que mal sabiam quatro palavras. Em suma, um primeiro encontro
cheio de esperancas. A dona da casa achou-os excessivamente acanhados, mas o
marido corrigiu-lhe a impressdo, ponderando que isso mesmo era prova de
lembranca viva a despeito dos tempos.

Os encontros naturalmente amiudaram-se. A amiga de ambos entrou a favorecé-
los. Eram convites para jantares, para espetaculos, passeios, saraus — eram até
convites para missas. Custa dizer, mas é certo que ela até recorreu a igreja para
ver se 0s prendia de uma vez.

Nado menos certo € que ndo lhes falou de mais nada. A mais vulgar discricdo
pedia o siléncio, ou pelo menos, a alusdo galhofeira e sem calor; ela preferiu ndo
dizer nada. Em compensacdo observava-os, e vivia numas alternativas de
esperanca e desalento. Com efeito, eles pareciam andar pouco.

Durante os primeiros dias, nada mais houve entre ambos, além de observacgao e
cautela. Duas pessoas que se véem pela primeira vez, ou que se tornam a ver
naquelas circunstancias, naturalmente dissimulam. E o que Ihes acontecia. Nem
um nem outro deixava correr a natureza, pareciam andar as apalpadelas, cheios
de circunspeccdo e atentos ao menor escorregdo. Do passado, coisa nenhuma.
Viviam como se tivessem nascido uma semana antes, e devessem morrer na
seguinte; nem passado nem futuro. Malvina sofreou a expansdo que os anos lhe
trouxeram, Duarte o tom de homem solteiro e alegre, com preocupacdes
politicas, e uma ponta de ceticismo e de gastronomia. Cada um punha a mascara,
desde que tinham de encontrar-se.

Mas isto mesmo n&o podia durar muito; no fim de cinco ou seis semanas, as
mascaras foram caindo. Uma noite, achando-se no teatro, Duarte viu-a no
camarote, e, ndo pdde esquivar-se de a comparar com a que vira antes, e tanto
se parecia com a Malvina de 1855. Era outra coisa, assim de longe, e as luzes,
sobressaindo no fundo escuro do camarote. Além disso, pareceu-lhe que ela
voltava a cabeca para todos os lados com muita preocupacdo do efeito que
estivesse causando.

“Quem sabe se deu em namoradeira?” pensou ele.

E, para sacudir este pensamento, olhou para outro lado; pegou do binéculo e
percorreu alguns camarotes. Um deles tinha uma dama, assaz galante, que ele
namorara um ano antes, pessoa que era livre, e a quem ele proclamara a mais
bela das cariocas. Nao deixou de a ver, sem algum prazer; o binéculo demorou-
se ali, e tornou ali, uma, duas, trés, muitas vezes. Ela, pela sua parte, viu a
insisténcia e ndo se zangou. Malvina, que notou isso de longe, ndo se sentiu
despeitada; achou natural que ele, perdidas as esperancas, tivesse outros
amores.

Um e outro eram sinceros aproximando-se. Um e outro reconstruiam o sonho
anterior para repeti-lo. E por mais que as reminiscéncias posteriores viessem
saltea-lo, ele pensava nela; e por mais que a imagem do marido surgisse do
passado e do tumulo, ela pensava no outro. Eram como duas pessoas que se
olham, separadas por um abismo, e estendem o0s bracos para se apertarem.

O melhor e mais pronto era que ele a visitasse; foi o que comecou a fazer — dali
a pouco. Malvina reunia todas as semanas as pessoas de amizade. Duarte foi dos
primeiros convidados, e nao faltou nunca. As noites eram agradaveis, animadas,
posto que ela devesse repartir-se com os outros. Duarte notava-lhe o que ja ficou
dito: gostava de ser admirada; mas desculpou-a dizendo que era um desejo
natural as mulheres bonitas. Verdade é que, na terceira noite, pareceu-lhe que o
desejo era excessivo, e chegava ao ponto de a distrair totalmente. Malvina falava



para ter o pretexto de olhar, voltava a cabeca, quando ouvia alguém, para
circular os olhos pelos rapazes e homens feitos, que aqui e ali a namoravam. Esta
impressao foi confirmada na quarta noite e na quinta, desconsolou-o bastante.

— Que tolice! disse-lhe a prima, quando ele lhe falou nisso, afetando indiferenca.
Malvina olha para mostrar que ndo desdenha os seus convidados.

— Vejo que fiz mal em falar a vocé, redarguiu ele rindo.
— Por qué?

— Todos os diabos, naturalmente, defendem-se, continuou Duarte; todas vocés
gostam de ser olhadas; — e, quando ndo gostam, defendem-se sempre.

— Entdo, se é um querer geral, ndo ha onde escolher, e nesse caso...

Duarte achou a resposta feliz, e falou de outra coisa. Mas, na outra noite, ndo
achou somente que a vilva tinha esse vicio em grande escala; achou mais. A
alegria e expansdo das maneiras trazia uma gota amarga de maledicéncia.
Malvina mordia, pelo gosto de morder, sem 6dio nem interesse. Comecando a
frequienta-la, nos outros dias, achou-lhe um riso mal composto, e,
principalmente, uma grande dose de ceticismo. A zombaria nos labios dela orcava
pela troca elegante.

“Nem parece a mesma” disse ele consigo.

Outra coisa que ele lhe notou, — e ndo lhe notaria se ndo fossem as descobertas
anteriores — foi o tom cansado dos olhos, o que acentuava mais o tom velhaco
do olhar. Nado a queria inocente, como em 1855; mas parecia-lhe que era mais
que sabida, e essa nova descoberta trouxe ao espirito dele uma feicdo de
aventura, nao de obra conjugal. Dai em diante, tudo era achar defeitos; tudo era
reparo, lacuna, excesso, mudancga.

E, contudo, é certo que ela trabalhava em reatar sinceramente o vinculo partido.
Tinha-o confiado a amiga, perguntando-lhe esta por que nao casava outra vez.

— Para mim h& muitos noivos possiveis, respondeu Malvina; mas s6 chegarei a
aceitar um.

— E meu conhecido? perguntou a outra sorrindo.

Malvina levantou os ombros, como dizendo que nao sabia; mas os olhos ndo
acompanhavam os ombros, e a outra leu neles o que ja desconfiava.

— Seja quem for, disse-lhe, o que é que Ihe impede de casar?
— Nada.
— Entéo...

Malvina esteve calada alguns instantes; depois confessou que a pessoa lhe
parecia mudada ou esquecida.

— Esquecida, ndo, acudiu vivamente a outra.
— Pois s6 mudada; mas estd mudada.
— Mudada...

Na verdade, também ela achava transformacdo no antigo namorado. Nao era o



mesmo, nem fisicamente nem moralmente. A tez era agora mais aspera; e o
bigode da primeira hora estava trocado por umas barbas sem graca; é o que ela
dizia, e ndo era exato. Ndo é porque Malvina tivesse na alma uma corda poética
ou romantica; ao contrario, as cordas eram comuns. Mas tratava-se de um tipo
que lhe ficara na cabeca, e na vida dos primeiros anos. Desde que ndo respondia
as feicdes exatas do primeiro, era outro homem. Moralmente, achava-o frio, sem
arrojo, nem entusiasmo, muito amigo da politica, desdenhoso e um pouco

aborrecido. Nao disse nada disto a amiga; mas era a verdade das suas
impressfes. Tinham-lhe trocado o primeiro amor.

Ainda assim, néo desistiu de ir para ele, nem ele para ela; um buscava no outro o
esqueleto, ao menos, do primeiro tipo. Ndo acharam nada. Nem ele era ele, nem
ela era ela. Separados, criavam forcas, porque recordavam o quadro anterior, e
recompunham a figura esvaida; mas tdo depressa tornavam a unir-se como
reconheciam que o original ndo se parecia com o retrato — tinham-lhes mudado
as pessoas.

E assim foram passando as semanas e 0os meses. A mesma frieza do desencanto
tendia a acentuar as lacunas que um apontava ao outro, € pouco a pouco, cheios
de melhor vontade, foram-se separando. Ndo durou este segundo namoro, ou
como melhor nome tenha, mais de dez meses. No fim deles, estavam ambos
despersuadidos de reatar o que fora roto. Nao se refazem os homens — e, nesta
palavra, estdo compreendidas as mulheres; nem eles nem elas se devolvem ao
que foram... Dir-se-4 que a terra volta a ser o que era, quando torna a estacao
melhor; a terra, sim, mas as plantas, ndo. Cada uma delas € um Duarte ou uma
Malvina.

Ao cabo daquele tempo esfriaram; seis ou oito meses depois, casaram-se — ela,
com um homem que n&o era mais bonito, nem mais entusiasta, que o Duarte —
ele com outra vilva, que tinha as mesmas caracteristicas da primeira. Parece que
ndo ganharam nada; mas ganharam nao casar uma desilusdo com outra: eis
tudo, e ndo é pouco.



