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Quem quiser celebrar um consórcio, examine primeiro as condições, depois as 
forças próprias, e, finalmente, faça um cálculo de probabilidades. Foi o que não 
cumpriram estas duas meninas de colégio, cuja história vou contar em três folhas 
de almaço. Eram amigas, e não se conheciam antes. Conheceram-se ali, 
simpatizaram uma com a outra, e travaram uma dessas amizades que resistem 
aos anos, e são muita vez a melhor recordação do passado. Josefa tinha mais um 
ano que Laura; era a diferença. No mais as mesmas. Igual estatura, igual índole, 
iguais olhos e igual nascimento. Eram filhas de funcionários públicos, ambas 
dispondo de um certo legado, que lhes deixara o padrinho. Para que a semelhança 
seja completa, o padrinho era o mesmo, um certo Comendador Brás, capitalista. 
  
Com tal ajuste de condições e circunstâncias, não precisavam mais nada para 
serem amigas. O colégio ligou-as desde tenros anos. No fim de poucos meses de 
freqüência, eram as mais unidas criaturas de todo ele, a ponto de causar inveja às 
outras, e até desconfiança, porque como cochichavam muita vez sozinhas, as 
outras imaginavam que diziam mal das companheiras. Naturalmente, as relações 
continuaram cá fora, durante o colégio, e as famílias vieram a ligar-se, graças às 
meninas. Não digo nada das famílias, porque não é o principal do escrito, e eu 
prometi escrever isto em três folhas de almaço; basta saber que tinham ainda pai 
e mãe. Um dia, no colégio, contavam elas onze e doze anos, lembrou-se Laura de 
propor à outra, adivinhem o quê? Vamos ver se são capazes de adivinhar o que 
foi. Falavam do casamento de uma prima de Josefa, e que há de lembrar a outra? 
  
— Vamos fazer um contrato? 
  
— Que é? 
  
— Mas diga se você quer... 
  
— Mas se eu não sei o que é? 
  
— Vamos fazer um contrato: — casar no mesmo dia, na mesma igreja... 
  
— Valeu! nem você casa primeiro nem eu; mas há de ser no mesmo dia. 
  
— Justamente. 
  
Bem pouco valor teria este convênio, celebrado aos onze anos, no jardim do 
colégio, se ficasse naquilo; mas não ficou. Elas foram crescendo e aludindo a ele. 
Antes dos treze anos já o tinham ratificado sete ou oito vezes. Aos quinze, aos 
dezesseis, aos dezessete tornavam às cláusulas, com uma certa insistência que 



era tanto da amizade que as unia como do próprio objeto da conversação, que 
deleita naturalmente os corações de dezessete anos. Daí um efeito certo. Não só a 
conversação as ia obrigando uma para a outra como consigo mesmas. Aos dezoito 
anos, cada uma delas tinha aquele acordo infantil como um preceito religioso. 
  
Não digo se elas andavam ansiosas de cumpri-lo, porque uma tal disposição de 
ânimo pertence ao número das coisas prováveis e quase certas; de maneira que, 
no espírito do leitor, podemos crer que é uma questão vencida. Restava só que 
aparecessem os noivos, e eles não apareciam; mas, aos dezenove anos é fácil 
esperar, e elas esperavam. No entanto, andavam sempre juntas, iam juntas ao 
teatro, aos bailes, aos passeios; Josefa ia passar com Laura oito dias, quinze dias; 
Laura ia depois passá-los com Josefa. Dormiam juntas. Tinham confidências 
íntimas; uma referia à outra a impressão que lhe causara um certo bigode, e ouvia 
a narração que a outra lhe fazia do mundo de coisas que achara em tais ou tais 
olhos masculinos. Deste modo punham em comum as impressões e partiam entre 
si o fruto da experiência. 
  
Um dia, um dos tais bigodes deteve-se alguns instantes, espetou as guias no 
coração de Josefa, que desfaleceu, e não era para menos; quero dizer, deixou-se 
apaixonar. Pela comoção dela ao contar o caso, pareceu a Laura que era uma 
impressão mais profunda e duradoura do que as do costume. Com efeito, o bigode 
voltou com as guias ainda mais agudas, e deu outro golpe ainda maior que o 
primeiro. Laura recebeu a amiga, beijou-lhe as feridas, talvez com a idéia de 
sorver o mal com o sangue, e animou-a muito a pedir ao céu muitos mais golpes 
como aquele. 
  
— Eu cá, acrescentou ela; quero ver se me acontece a mesma coisa... 
  
— Com o Caetano? 
  
— Qual Caetano! 
  
— Outro? 
  
— Outro, sim, senhora. 
  
— Ingrata! Mas você não me disse nada? 
  
— Como, se é fresquinho de ontem? 
  
— Quem é? 
  
Laura contou à outra o encontro de uns certos olhos pretos, muito bonitos, mas 
um tanto distraídos, pertencentes a um corpo muito elegante, e tudo junto 
fazendo um bacharel. Estava encantada; não sonhava outra coisa. Josefa (falemos 
a verdade) não ouviu nada do que a amiga lhe dissera; pôs os olhos no bigode 
assassino e deixou-a falar. No fim disse distintamente: 
  
— Muito bem. 
  
— De maneira que pode ser que em breve estejamos cumprindo o nosso contrato. 
No mesmo dia, na mesma igreja... 
  
— Justamente, murmurou Josefa. 
  
A outra dentro de poucos dias perdeu a confiança nos olhos negros. Ou eles não 
tinham pensado nela, ou eram distraídos, ou volúveis. A verdade é que Laura 
tirou-os do pensamento, e espreitou outros. Não os achou logo; mas os primeiros 
que achou, prendeu-os bem, e cuidou que eram para toda a eternidade; a prova 
de que era ilusão é que, tendo eles de ir à Europa, em comissão do governo, não 



choraram uma lágrima de saudade; Laura entendeu trocá-los por outros, e raros, 
dois olhos azuis muito bonitos. Estes, sim, eram dóceis, fiéis, amigos e prometiam 
ir até o fim, se a doença os não colhe, — uma tuberculose galopante que os levou 
aos Campos do Jordão, e dali ao cemitério. 
  
Em tudo isso, gastou a moça uns seis meses. Durante o mesmo prazo, a amiga 
não mudou de bigode, trocou muitas cartas com ele, ele relacionou-se na casa, e 
ninguém ignorava mais que entre ambos existia um laço íntimo. O bigode 
perguntou-lhe muita vez se lhe dava autorização de a pedir, ao que Josefa 
respondia que não, que esperasse um pouco. 
  
— Mas esperar, o quê? inquiria ele, sem entender nada. 
  
— Uma coisa. 
  
Sabemos o que era a coisa; era o convênio colegial. Josefa ia contar à amiga as 
impaciências do namorado, e dizia-lhe rindo: 
  
— Você apresse-se... 
  
Laura apressava-se. Olhava para a direita, para a esquerda, mas não via nada, e o 
tempo ia passando seis, sete, oito meses. No fim de oito meses, Josefa estava 
impaciente; tinha gasto cinqüenta dias a dizer ao namorado que esperasse, e a 
outra não adiantou coisa nenhuma. Erro de Josefa; a outra adiantou alguma coisa. 
No meio daquele tempo apareceu uma gravata no horizonte com todos os visos 
conjugais. Laura confiou a notícia à amiga, que exultou muito ou mais que ela; 
mostrou-lhe a gravata, e Josefa aprovou-a, tanto pela cor, como pelo laço, que era 
uma perfeição. 
  
— Havemos de ser dois casais... 
  
— Acaba: dois casais lindos. 
  
— Eu ia dizer lindíssimos. 
  
E riam ambas. Uma tratava de conter as impaciências do bigode, outra de animar 
o acanhamento da gravata, uma das mais tímidas gravatas que tem andado por 
este mundo. Não se atrevia a nada, ou atrevia-se pouco. Josefa esperou, esperou, 
cansou de esperar; parecia-lhe brincadeira de criança; mandou a outra ao diabo, 
arrependeu-se do convênio, achou-o estúpido, tolo, coisa de criança; esfriou com a 
amiga, brigou com ela por causa de uma fita ou de um chapéu; um mês depois 
estava casada. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


