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A primeira coisa que ha de espantar o leitor é o titulo, que lhe
anuncia (posso dizé-lo desde ja) trés mulheres e uma sé mulher. Ha

dois modos de explicar uma tal anomalia: — ou duas mulheres
entram no conto indiretamente, sdo apenas citadas, e puxam o0s
cordéis da acdo do outro lado da pagina — ou as mulheres nédo

passam de trés gradacdes, trés estados sucessivos da mesma
pessoa. Sao os dois modos aparentes de definir o titulo, e,
entretanto, ndo € nenhum deles, mas um terceiro, que eu guardo
comigo, ndo para agucar a curiosidade, mas porque ndo ha analisa-lo
sem expor o assunto.

Vou expor o assunto. Comecemos por ela, a mulher una e trina. Esta
sentada numa loja, a Rua da Quitanda, ao pé do balcdo, onde ha
cinco ou seis caixas de rendas abertas e derramadas. N&o escolhe
nada, espera que o caixeiro lhe traga mais rendas, e olha para fora,
para as pedras da rua, ndo para as pessoas que passam. Veste de
preto, e o busto fica-lhe bem, assim comprimido na seda, e ornado
de rendas finas e vidrilhos. Abana-se por distracdo; talvez olhe
também por distracdo. Mas, seja ou ndo assim, abana-se e olha. Uma
ou outra vez, recolhe a vista para dentro da loja, e percorre os
demais balcbes onde se acham senhoras que também escolhem,
conversam e compram; mas é dificil ver nos movimentos da dama a
menor sombra de interesse ou curiosidade. Os olhos vao de um lado
a outro, e a cabeca atras deles, sem animo nem vida, e depois aos
desenhos do leque. Ela examina bem os desenhos, como se fossem
novos, levanta-os, desce-os, fecha as varetas uma por uma, torna a
abri-las, fecha-as de todo e bate com o leque no joelho. Que o leitor
se nao enfastie com tais mindcias; ndo ha ai uma s6 palavra que nao
seja necessaria.

— AqQui estdo estas que me parece que hdo de agradar, disse o
caixeiro voltando.

A senhora pega das novas rendas, examina-as com vagar, quase digo
com preguica. Pega delas entre os dedos, fitando-lhes muito os
olhos; depois procura a melhor luz; depois compara-as as outras,
durante um largo prazo. O caixeiro acompanha-lhe os movimentos,
ajuda-a, sem impaciéncia, porque sabe que ela h4d de gastar muito
tempo, e acabar comprando. E freguesa da casa. Vem muitas vezes



estar ali uma, duas horas, e as vezes mais. Hoje, por exemplo,
entrou as duas horas e meia; sdo trés horas dadas, e ela ja comprou
duas pecas de fita; € alguma coisa, podia ndo ter escolhido nada.

— Os desenhos nao sao feios, disse ela; mas ndo havera outros?
— Vou ver.
— Olhe, desta mesma largura.

Enquanto o caixeiro vai ver, ela passa as outras pelos olhos,
distraidamente, recomeca a abanar-se, e afinal torna a cravar os
olhos nas pedras da rua. As pedras € que ndo podem querer-lhe mal,
porque os olhos séo lindos, e o que esta escondido dentro, como dizia
Salomao, nédo parece menos lindo. Sdo também claros, e movem-se
por baixo de uma testa olimpica. Para avaliar o amor daqueles olhos
as pedras da rua, é preciso considerar que o raio visual € muita vez
atravessado por outros corpos, calcas masculinas, vestidos femininos,
um ou outro carro, mas é raro que os olhos se desviem mais de
alguns segundos. As vezes olham tdo de dentro que nem mesmo
isso; nenhum corpo lhes interrompe a vista. Ou de cansados, ou por
outro motivo, fecham-se agora, lentamente, lentamente, ndo para
dormir ou cochilar, pode ser que para refletir, pode ser que para
coisa nenhuma. O leque, a pouco e pouco, vai parando, e descamba,
aberto mesmo, no regaco da dona. Mas ai volta o caixeiro, e ela
torna ao exame das rendas, a comparacgao, ao reparo, a achar que o
tecido desta é melhor, que o desenho daquela é melhor, e que o
preco daquela outra é ainda melhor que tudo. O caixeiro, inclinado,
risonho, informa, discute, demonstra, concede, e afinal conclui o
negdcio; a dona leva tantos metros de uma e tantos de outra.

Comprou; agora paga. Tira a carteirinha da bolsa, saca um
macozinho de notas, e, vagarosamente, puxa uma, enquanto o
caixeiro faz a conta a lapis. Da-lhe a nota, ele pega nela e nas rendas
compradas e vai ao caixa; depois traz o troco e as compras.

— Nao héa de querer mais nada? pergunta ele.
— Na&o, responde ela sorrindo.

E guarda o troco, enfia o dedo no rolozinho das compras, disposta a
sair, mas néo sai, deixa-se estar sentada. Parece-lhe que vai chover;
di-lo ao caixeiro, que opina de modo contrario, e com razado, pois o
tempo esta seguro. Mas pode ser que a dama dissesse aquilo, como
diria outra coisa qualquer, ou nada. A verdade é que tem o rolo
enfiado no dedo, o leque fechado na méao, o chapelinho de sol em pé,
com a mao sobre o cabo, prestes a sair, mas sem sair. Os olhos é
que tornam a rua, as pedras, fixos como uma idéia de doido.
Inclinado sobre o balcdo, o caixeiro diz-lhe alguma coisa, uma ou
outra palavra, para corresponder tanto ou quanto ao sorriso maligno
de um colega, que esta no balcdo fronteiro. E opinido deste que a
dama em questdo, que nao quer outra pessoa que a sirva, sendo o
mesmo caixeiro, anda namorada dele. Vendo que ela estad pronta
para ir-se e nao vai, sorri velhacamente, mas com disfarce, olhando
para as agulhas que serve a uma freguesa. Dai as palavras do outro,
acerca disto ou daquilo, palavras que a dama n&do ouve, porque
realmente tem os olhos parados e esquecidos.



Ja falei das calgas masculinas, que de quando em quando cortam o
raio visual da nossa dama. Toda a gente que sabe ler, que conhece a
alma do licenciado Garcia, compreendeu que eu ndo apontei uma tal
circunstancia para ter o vao gosto de dizer que andam calcas na rua,
mas por um motivo mais alto e recondito; para acompanhar de longe
a entrada de um homem na loja. Puro efeito de arte; calculo e
combinacgédo de gestos. Sao assim as obras meditadas; sdo assim 0s
longos frutos de longa gestacdo. Podia fazer entrar este homem sem
nenhum preparo anterior, fazé-lo entrar assim mesmo, de chapéu na
méao, e cumprimentar a dama, que l|he pergunta como esta,
chamando-lhe doutor; mas eu pergunto se ndo € melhor que o leitor,
ainda sem o saber, esteja advertido de uma tal entrada. Nao ha duas
respostas.

Se ela lhe chamou doutor, ele chamou-lhe D. Clara, falaram dez
minutos, se tanto, até que ela dispbs-se definitivamente a sair; ao
menos, disse-0 ao recém-chegado. Este era um homem de trinta e
dois a trinta e quatro anos, ndo feio, antes simpatico que bonito,
feicdes acentuadas do Norte, estatura mediana, e um grande ar de
seriedade. A vontade que ele tinha era de ficar ali com ela, ainda
uma meia hora, ou acompanha-la a casa. A prova estd no ar
comovido com que lhe fala, dependente, suplicante quase; os modos
dela é que ndo animam nada. Sorriu uma ou duas vezes, para ele,
mas um sorriso sem significacdo, ou com esta significacdo: — “sei o
que gqueres; continua a andar”.

— Bem, disse ele; se me da licenca...
— Pois ndo. Até quando?

— N&o vai hoje ao Matias?

— Vou... Até la.

— Até la.

Saiu ele, e foi esperar pouco adiante, ndo para acompanha-la, mas
para vé-la sair, para goza-la com os olhos, vé-la andar, pisar de um
modo régio e tranquilo. Esperou cinco minutos, depois dez, depois
vinte; aos vinte e um minutos é que ela saiu da loja. Tao agitado
estava ele que ndo pbéde saborear nada; ndo péde admirar de longe a
figura, realmente senhoril, da nossa dama. Ao contrario, parece que
até lhe fazia mal. Mordeu o bei¢o, por baixo do bigode, e caminhou
para o outro lado, resolvendo néo ir ao Matias, resolvendo depois o
contrario, desejoso de tirar aquela mulher de diante de si e néo
querendo sendo fixa-la diante de si por toda a eternidade. Parece
enigmatico, e ndo ha nada mais limpido.

Clara foi dali para a Rua do Lavradio. Morava com a mae. Eram cinco
horas dadas, e D. Antbnia ndo gostava de jantar tarde; mas ja devia
esperar isto mesmo, pensava ela: a filha s6 voltava cedo quando ela
a acompanhava; em saindo s, ficava horas e horas.

— Anda, anda, é tarde, disse-lhe a mae.



Clara foi despir-se. Nao se despiu as pressas, para condescender com
a mae, ou fazer-se perdoar a demora; mas, vagarosamente. No fim
reclinou-se no sofa com os olhos no ar.

— Nhanh& nao vai jantar? perguntou-lhe uma negrinha de quinze
anos, que a acompanhara ao quarto.

Nao respondeu; posso mesmo dizer que nao ouviu. Tinha os olhos,
nao ja no ar, como ha pouco, mas numa das flores do papel que
forrava o quarto; pela primeira vez reparou que as flores eram
margaridas. E passou os olhos de uma a outra, para verificar se a
estrutura era a mesma, e achou que era a mesma. Nao & esquisito?
Margaridas pintadas em papel. A0 mesmo tempo que reparava nas
pinturas, ia-se sentindo bem, espreguicando-se moralmente, e
mergulhando na atonia do espirito. De maneira que a negrinha falou-
lhe uma e duas vezes, sem que ela ouvisse coisa nenhuma; foi
preciso chama-la terceira vez, alteando a voz:

— Nhanha!
— Que &7
— Sinha velha esté esperando para jantar.

Desta vez, levantou-se e foi jantar. D. Antbnia contou-lhe as
novidades de casa; Clara referiu-lhe algumas reminiscéncias da rua.
A mais importante foi o encontro do Dr. Severiano. Era assim que se
chamava o homem que vimos na loja da Rua da Quitanda.

— E verdade, disse a mae, temos de ir & casa do Matias.
— Que macgada! suspirou Clara.

— Também vocé tudo lhe macga! exclamou D. Antbnia. Pois que mal
h&4 em passar uma noite agradavel, entre meia didzia de pessoas?
Antes de meia-noite esta tudo acabado.

Este Matias era um dos autores da situacdo em que o Severiano se
acha. O ministro da Justica era o outro. Severiano viera do norte
entender-se com 0 governo, acerca de uma remocao: era juiz de
direito na Paraiba. Para se |lhe dar a comarca que ele pediu, tornava-
se necessario fazer outra troca, e o ministro disse-lhe que esperasse.
Esperou, visitou algumas vezes o Matias, seu comprovinciano e
advogado. Foi ali que uma noite encontrou a nossa Clara, e ficou um
tanto namorado dela. Nao era ainda paixdo; por isso falou ao amigo
com alguma liberdade, confessou-lhe que a achava bonita, chegaram
a empregar entre eles algumas galhofas maduras e inocentes; mas
afinal, perguntou-lhe o Matias:

— Agora falando sério, vocé por que é que nao casa com ela?
— Casar?

— Sim, sédo viuvos, podem consolar-se um ao outro. Vocé esta com
trinta e quatro, nao?

— Feitos.



— Ela tem vinte e oito; estdo mesmo ajustadinhos. Valeu?
— N&o valeu.

Matias abanou a cabeca: — Pois, meu amigo, la namoro de passagem
€ que vocé nao pilha; é uma senhora muito séria. Mas, que diabo!
Vocé com certeza casa outra vez; se ha de cair em alguma que néo
mereca nada, ndo é melhor esta que eu lIhe afianco?

Severiano repeliu a proposta, mas concordou que a dama era bonita.
Vilva de quem? Matias explicou-lhe que era vilva de um advogado, e
tinha alguma coisa de seu; uma renda de seis contos. Ndo era muito,
mas com o0s vencimentos de magistrado, numa boa comarca, dava
para pér o céu na terra, e sO um insensato desprezaria uma tal
pepineira.

— Ca por mim, lavo as méaos, concluiu ele.
— Podes limpa-las a parede, replicou Severiano rindo.

Ma resposta; digo méa por inutil. Matias era servical até ao enfado. De
si para si entendeu que devia casa-los, ainda que fosse tao dificil
como casar o Grao-Turco e a republica de Veneza; e uma vez que o
entendia assim, jurou cumpri-lo. Multiplicou as reunides intimas,
fazia-os conversar muitas vezes, a s0s, arranjou que ela lhe
oferecesse a casa, e o0 convidasse também para as reunides que dava
as vezes; fez obra de paciéncia e tenacidade. Severiano resistiu, mas
resistiu pouco; estava ferido, e caiu. Clara, porém, é que nédo lhe
dava a menor animacado, a tal ponto que se o ministro da Justica o
despachasse, Severiano fugiria logo, sem pensar mais em nada; é o
que ele dizia a si mesmo, sinceramente, mas dada a diferenca que
vai do vivo ao pintado, podemos crer que fugiria lentamente, e pode
ser até que se deixasse ficar. A verdade é que ele comecou a nao
perseguir o ministro, dando como razdo que era melhor ndo exaurir-
lhe a boa vontade; importunacdes estragam tudo. E voltou-se para
Clara, que continuou a ndo o tratar mal, sem todavia passar da
estrita polidez. As vezes parecia-lhe ver nos modos dela um tal ou
qual constrangimento, como de pessoa que apenas suporta a outra.
Odio ndo era; 6dio, por qué? Mas ninguém obsta uma antipatia, e as
melhores pessoas do mundo podem nao ser arrastadas uma para a
outra. As maneiras dela na loja vieram confirmar-lhe a suspeita; tdo
secal téo fria!

— Nao héa duvida, pensava ele; detesta-me; mas que lhe fiz eu?

Entre ir e ndo ir & casa do Matias, Severiano adotou um meio-termo:
era ir tarde, muito tarde. A razdo secreta é tdo pueril que ndo me
animo a escrevé-la; mas o amor absolve tudo. A secreta razdo era
dissimular quaisquer impaciéncias namoradas, mostrar que néo fazia
caso dela, e ver se assim... Compreenderam, ndo? Era a aplicacdo
daquele pensamento, que ndo sei agora, se é oriental ou ocidental,
em que se compara a mulher a sombra: segue-se a sombra, ela
foge; foge-se, ela segue. Criancices de amor — ou para escrever
francamente o pleonasmo: criancices de crianca. Sabe Deus se lhe

custou esperar! Mas esperou, lendo, andando, mordendo o bigode,



olhando para o chao, chegando o relégio ao ouvido para ver se
estava parado. Afinal foi; eram dez horas, quando entrou na sala.

— Té&o tarde! disse-lhe o Matias. Esta senhora ja tinha notado a sua
falta.

Severiano cumprimentou friamente, mas a viuva, que olhava para ele
de um modo obliquo, conheceu que era afetagdo. Parece que sorriu,
mas foi para dentro; em todo o caso, pediu-lhe que se sentasse ao pé
dela; queria consulta-lo sobre uma coisa, uma teima que tivera na
véspera com a mulher do chefe de policia. Severiano sentou-se
trémulo.

Nado nos importa a matéria da consulta; era um pretexto para
conversacao. Severiano demorou o mais que péde a solucdo pedida,
e quando lhe deu, ela pensava tao pouco em ouvi-la que nao sabia ja
de que se tratava. Olhava entdo para o espelho ou para as cortinas;
creio que era para as cortinas.

Matias, que os espreitara de longe, veio ter com eles, sentou-se e
declarou que trazia uma denuncia na ponta da lingua.

— Diga, diga, insistiu ela.
— Digo? perguntou ele ao outro.

Severiano enfiou, e ndo respondeu logo, mas, teimando o amigo,
respondeu que sim. Aqui peco perdao da frivolidade e da
impertinéncia do Matias; ndo hei de inventar um homem grave e
habil s6 para evitar uma certa impressédo as leitoras. Tal era ele, tal o
dou. A dendncia que ele trazia era a da partida préxima do
Severiano, mentira pura, com o unico fim de provocar da parte de D.
Clara uma palavra amiga, um pedido, uma esperanca. A verdade é
que D. Clara sentiu-se penalizada. Qué? ia-se embora? e para néo
voltar mais?

— Afinal serei obrigado a isso mesmo, disse Severiano: ndo posso
ficar toda a vida aqui. J& estou ha muito, a licenca acaba.

— Vé&? disse Matias voltando-se para a vidva.

Clara sorriu, mas néo disse nada. Entretanto, o juiz de direito,
entusiasmado, confessou que néo iria sem grandes saudades da
Corte. Levarei as melhores recorda¢des da minha vida, concluiu.

O resto da noite foi agradavel. Severiano saiu de la com as
esperancas remocadas. Era evidente que a vilva chegaria a aceita-lo,
pensava ele consigo; e a primitiva idéia do 6dio era simplesmente
insensata. Por que é que lhe teria 6dio? Podia ser antipatia, quando
muito; mas nem era antipatia. A prova era a maneira por que o
tratou, parecendo-lhe mesmo que, a saida, um aperto de mao mais
forte... Nao jurava, mas parecia-lhe...

Este periodo durou pouco mais de uma semana. O primeiro encontro
seguinte foi em casa dela, onde a visitou. Clara recebeu-o sem
alvoroco, ouviu-lhe dizer algumas coisas sem lhe prestar grande
atencao; mas, como no fim confessou que lhe doia a cabega,



Severiano agarrou-se a esta razdo para explicar uns modos que
traziam ares de desdém. O segundo encontro foi no teatro.

— Que tal acha a peca? perguntou ela logo que ele entrou no
camarote.

— Acho-a bonita.

— Justamente, disse a mae. Clara é que esta aborrecida.

— Sim?

— Cismas de mamae. Mas entao parece-lhe que a peca é bonita?
— N&o me parece feia.

— Por qué?

Severiano sorriu, depois procurou dar algumas das razdes que o
levavam a achar a peca bonita. Enquanto ele falava ela olhava para
ele abanando-se, depois os olhos amorteceram-se-lhe um pouco,
finalmente ela encostou o leque aberto a boca, para bocejar. Foi, ao
menos, o que ele pensou, e podem imaginar se 0 pensou
alegremente. A méae aprovava tudo, porque gostava do espetaculo, e
tanto mais era sincera, quanto que nado queria vir ao teatro; mas a
filha é que teimou até o ponto de a obrigar a ceder. Cedeu, veio,
gostou da peca, e a filha é que ficou aborrecida, e ansiosa de ir
embora. Tudo isso disse ela rindo ao juiz de direito; Clara mal
protestava, olhava para a sala, abanava-se, tapava a boca, e como
que pedia a Deus que, quando menos, a ndao destruir o universo, lhe
levasse aquele homem para fora do camarote. Severiano percebeu
que era demais e saiu.

Durante os primeiros minutos, ndo soube ele o que pensasse; mas,
afinal, recapitulou a conversa, considerou os modos da viluva, e
concluiu que havia algum namorado.

— Nao ha que ver, é isto mesmo, disse ele consigo; quis vir ao
teatro, contando que ele viesse; ndo o achando, esta aborrecida. Nao
€ outra coisa.

Era a segunda explicagdo das maneiras da viava. A primeira, 6dio ou
aversao natural, foi abandonada por inverossimil; restava um
namoro, que ndo s6 era verossimil, mas tinha tudo por si. Severiano
entendeu desde logo que o Unico procedimento correto era deixar o
campo, e assim fez. Para escapar as exortacdes de Matias, ndo lhe
diria nada, e passou a visitd-lo poucas vezes. Assim se passaram
cinco ou seis semanas. Um dia, viu Clara na rua, cumprimentou-a,
ela falou-lhe friamente, e foi andando. Viu-a ainda duas vezes, uma
na mesma loja da Rua da Quitanda, outra a porta de um dentista.
Nenhuma alteracdo para melhor; tudo estava acabado.

Entretanto, apareceu o despacho do Severiano, a remocdo de
comarca. Ele preparou-se para seguir viagem, com grande espanto
do amigo Matias, que imaginava o0 namoro a caminho, e cria que eles
haviam chegado ao periodo da discricdo. Quando soube que néo era



assim, caiu das nuvens. Severiano disse-lhe que era negdcio
acabado; Clara tinha alguma aventura.

— Na&o creio, reflexionou Matias; € uma senhora severa.

— Pois sera uma aventura severa, concordou o juiz de direito; em
todo caso, nada tenho com isto, e vou-me embora.

Matias refutou a opinido, e acabou dizendo que uma vez que ele
recusava, ndo faria mais nada — exceto uma coisa Unica. Essa coisa,
que ele nao disse o que era, foi nada menos que ir diretamente a
vilva e falar-lhe da paixdo do amigo. Clara sabia que era amada,
mas estava longe de imaginar a paixao que o Matias lhe pintou, e a
primeira impressédo foi de aborrecimento.

— Que quer que lhe faca? perguntou ela.

— Peco-lhe que reflita e veja se um homem téo distinto ndo € um
marido talhado no céu. Eu ndo conheco outro tao digno...

— Nao tenho vontade de casar.

— Se me jura que ndo casa, retiro-me; mas se tiver de casar um dia,
por que nao aproveita esta ocasidao?

— Grande amigo € o senhor do seu amigo.
— E por que nédo seu?

Clara sorriu, e apoiando os cotovelos nos bracos da poltrona,
comecou a brincar com os dedos. A teima comecava a impacienta-la.
Era capaz de ceder, s6 para nao ouvir falar mais nisto. Afinal
agarrou-se a impossibilidade material; ele vai para uma comarca
interior, ela nunca sairia do Rio de Janeiro.

— Tal é a davida? perguntou o Matias.
— Parece-lhe pouco?
— De maneira que, se ele aqui ficasse, a senhora casava?

— Casava, respondeu Clara olhando distraidamente para os
pingentes do lustre.

Distracdo do diabo! Foi o que a perdeu, porque o Matias fez daquela
resposta um protocolo. A questdo era alcancar que o Severiano
ficasse, e ndo gastou dez minutos nessa outra empresa. Clara,
apanhada no laco, fez boa cara, e aceitou o noivo sorrindo. Tratou-o
mesmo com tais agrados que ele pensou nas palavras do amigo;
acreditou que, em substancia, era grandemente amado, e que ela
néo fizera mais do que ceder aos poucos.

Mas essa terceira razdo era tao contraria a realidade como as outras
duas; — nem ela o amava, nem lhe tinha 6dio, nem amava a outro. A
verdade Unica e verdadeira é que ela era um modelo acabado de
inércia moral; e, casou para acabar com a importunacdo do Matias.
Casaria com o diabo, se fosse necessario. Severiano reconheceu isso



mesmo com o tempo. Uma vez casada, Clara ficou sendo o que
sempre fora, capaz de gastar duas horas numa loja, quatro num
canapé, vinte numa cama com o pensamento em coisa nenhuma.



