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A primeira coisa que há de espantar o leitor é o título, que lhe 
anuncia (posso dizê-lo desde já) três mulheres e uma só mulher. Há 
dois modos de explicar uma tal anomalia: — ou duas mulheres 
entram no conto indiretamente, são apenas citadas, e puxam os 
cordéis da ação do outro lado da página — ou as mulheres não 
passam de três gradações, três estados sucessivos da mesma 
pessoa. São os dois modos aparentes de definir o título, e, 
entretanto, não é nenhum deles, mas um terceiro, que eu guardo 
comigo, não para aguçar a curiosidade, mas porque não há analisá-lo 
sem expor o assunto.  
  
Vou expor o assunto. Comecemos por ela, a mulher una e trina. Está 
sentada numa loja, à Rua da Quitanda, ao pé do balcão, onde há 
cinco ou seis caixas de rendas abertas e derramadas. Não escolhe 
nada, espera que o caixeiro lhe traga mais rendas, e olha para fora, 
para as pedras da rua, não para as pessoas que passam. Veste de 
preto, e o busto fica-lhe bem, assim comprimido na seda, e ornado 
de rendas finas e vidrilhos. Abana-se por distração; talvez olhe 
também por distração. Mas, seja ou não assim, abana-se e olha. Uma 
ou outra vez, recolhe a vista para dentro da loja, e percorre os 
demais balcões onde se acham senhoras que também escolhem, 
conversam e compram; mas é difícil ver nos movimentos da dama a 
menor sombra de interesse ou curiosidade. Os olhos vão de um lado 
a outro, e a cabeça atrás deles, sem ânimo nem vida, e depois aos 
desenhos do leque. Ela examina bem os desenhos, como se fossem 
novos, levanta-os, desce-os, fecha as varetas uma por uma, torna a 
abri-las, fecha-as de todo e bate com o leque no joelho. Que o leitor 
se não enfastie com tais minúcias; não há aí uma só palavra que não 
seja necessária.  
  
— Aqui estão estas que me parece que hão de agradar, disse o 
caixeiro voltando.  
  
A senhora pega das novas rendas, examina-as com vagar, quase digo 
com preguiça. Pega delas entre os dedos, fitando-lhes muito os 
olhos; depois procura a melhor luz; depois compara-as às outras, 
durante um largo prazo. O caixeiro acompanha-lhe os movimentos, 
ajuda-a, sem impaciência, porque sabe que ela há de gastar muito 
tempo, e acabar comprando. É freguesa da casa. Vem muitas vezes 



estar ali uma, duas horas, e às vezes mais. Hoje, por exemplo, 
entrou às duas horas e meia; são três horas dadas, e ela já comprou 
duas peças de fita; é alguma coisa, podia não ter escolhido nada.  
  
— Os desenhos não são feios, disse ela; mas não haverá outros?  
  
— Vou ver.  
  
— Olhe, desta mesma largura.  
  
Enquanto o caixeiro vai ver, ela passa as outras pelos olhos, 
distraidamente, recomeça a abanar-se, e afinal torna a cravar os 
olhos nas pedras da rua. As pedras é que não podem querer-lhe mal, 
porque os olhos são lindos, e o que está escondido dentro, como dizia 
Salomão, não parece menos lindo. São também claros, e movem-se 
por baixo de uma testa olímpica. Para avaliar o amor daqueles olhos 
às pedras da rua, é preciso considerar que o raio visual é muita vez 
atravessado por outros corpos, calças masculinas, vestidos femininos, 
um ou outro carro, mas é raro que os olhos se desviem mais de 
alguns segundos. Às vezes olham tão de dentro que nem mesmo 
isso; nenhum corpo lhes interrompe a vista. Ou de cansados, ou por 
outro motivo, fecham-se agora, lentamente, lentamente, não para 
dormir ou cochilar, pode ser que para refletir, pode ser que para 
coisa nenhuma. O leque, a pouco e pouco, vai parando, e descamba, 
aberto mesmo, no regaço da dona. Mas aí volta o caixeiro, e ela 
torna ao exame das rendas, à comparação, ao reparo, a achar que o 
tecido desta é melhor, que o desenho daquela é melhor, e que o 
preço daquela outra é ainda melhor que tudo. O caixeiro, inclinado, 
risonho, informa, discute, demonstra, concede, e afinal conclui o 
negócio; a dona leva tantos metros de uma e tantos de outra.  
  
Comprou; agora paga. Tira a carteirinha da bolsa, saca um 
maçozinho de notas, e, vagarosamente, puxa uma, enquanto o 
caixeiro faz a conta a lápis. Dá-lhe a nota, ele pega nela e nas rendas 
compradas e vai ao caixa; depois traz o troco e as compras.  
  
— Não há de querer mais nada? pergunta ele.  
  
— Não, responde ela sorrindo.  
  
E guarda o troco, enfia o dedo no rolozinho das compras, disposta a 
sair, mas não sai, deixa-se estar sentada. Parece-lhe que vai chover; 
di-lo ao caixeiro, que opina de modo contrário, e com razão, pois o 
tempo está seguro. Mas pode ser que a dama dissesse aquilo, como 
diria outra coisa qualquer, ou nada. A verdade é que tem o rolo 
enfiado no dedo, o leque fechado na mão, o chapelinho de sol em pé, 
com a mão sobre o cabo, prestes a sair, mas sem sair. Os olhos é 
que tornam à rua, às pedras, fixos como uma idéia de doido. 
Inclinado sobre o balcão, o caixeiro diz-lhe alguma coisa, uma ou 
outra palavra, para corresponder tanto ou quanto ao sorriso maligno 
de um colega, que está no balcão fronteiro. É opinião deste que a 
dama em questão, que não quer outra pessoa que a sirva, senão o 
mesmo caixeiro, anda namorada dele. Vendo que ela está pronta 
para ir-se e não vai, sorri velhacamente, mas com disfarce, olhando 
para as agulhas que serve a uma freguesa. Daí as palavras do outro, 
acerca disto ou daquilo, palavras que a dama não ouve, porque 
realmente tem os olhos parados e esquecidos.  



  
Já falei das calças masculinas, que de quando em quando cortam o 
raio visual da nossa dama. Toda a gente que sabe ler, que conhece a 
alma do licenciado Garcia, compreendeu que eu não apontei uma tal 
circunstância para ter o vão gosto de dizer que andam calças na rua, 
mas por um motivo mais alto e recôndito; para acompanhar de longe 
a entrada de um homem na loja. Puro efeito de arte; cálculo e 
combinação de gestos. São assim as obras meditadas; são assim os 
longos frutos de longa gestação. Podia fazer entrar este homem sem 
nenhum preparo anterior, fazê-lo entrar assim mesmo, de chapéu na 
mão, e cumprimentar a dama, que lhe pergunta como está, 
chamando-lhe doutor; mas eu pergunto se não é melhor que o leitor, 
ainda sem o saber, esteja advertido de uma tal entrada. Não há duas 
respostas.  
  
Se ela lhe chamou doutor, ele chamou-lhe D. Clara, falaram dez 
minutos, se tanto, até que ela dispôs-se definitivamente a sair; ao 
menos, disse-o ao recém-chegado. Este era um homem de trinta e 
dois a trinta e quatro anos, não feio, antes simpático que bonito, 
feições acentuadas do Norte, estatura mediana, e um grande ar de 
seriedade. A vontade que ele tinha era de ficar ali com ela, ainda 
uma meia hora, ou acompanhá-la à casa. A prova está no ar 
comovido com que lhe fala, dependente, suplicante quase; os modos 
dela é que não animam nada. Sorriu uma ou duas vezes, para ele, 
mas um sorriso sem significação, ou com esta significação: — “sei o 
que queres; continua a andar”.  
  
— Bem, disse ele; se me dá licença...  
  
— Pois não. Até quando?  
  
— Não vai hoje ao Matias?  
  
— Vou... Até lá.  
  
— Até lá.  
  
Saiu ele, e foi esperar pouco adiante, não para acompanhá-la, mas 
para vê-la sair, para gozá-la com os olhos, vê-la andar, pisar de um 
modo régio e tranqüilo. Esperou cinco minutos, depois dez, depois 
vinte; aos vinte e um minutos é que ela saiu da loja. Tão agitado 
estava ele que não pôde saborear nada; não pôde admirar de longe a 
figura, realmente senhoril, da nossa dama. Ao contrário, parece que 
até lhe fazia mal. Mordeu o beiço, por baixo do bigode, e caminhou 
para o outro lado, resolvendo não ir ao Matias, resolvendo depois o 
contrário, desejoso de tirar aquela mulher de diante de si e não 
querendo senão fixá-la diante de si por toda a eternidade. Parece 
enigmático, e não há nada mais límpido.  
  
Clara foi dali para a Rua do Lavradio. Morava com a mãe. Eram cinco 
horas dadas, e D. Antônia não gostava de jantar tarde; mas já devia 
esperar isto mesmo, pensava ela: a filha só voltava cedo quando ela 
a acompanhava; em saindo só, ficava horas e horas.  
  
  
— Anda, anda, é tarde, disse-lhe a mãe.  
  



Clara foi despir-se. Não se despiu às pressas, para condescender com 
a mãe, ou fazer-se perdoar a demora; mas, vagarosamente. No fim 
reclinou-se no sofá com os olhos no ar.  
  
— Nhanhã não vai jantar? perguntou-lhe uma negrinha de quinze 
anos, que a acompanhara ao quarto.  
  
Não respondeu; posso mesmo dizer que não ouviu. Tinha os olhos, 
não já no ar, como há pouco, mas numa das flores do papel que 
forrava o quarto; pela primeira vez reparou que as flores eram 
margaridas. E passou os olhos de uma a outra, para verificar se a 
estrutura era a mesma, e achou que era a mesma. Não é esquisito? 
Margaridas pintadas em papel. Ao mesmo tempo que reparava nas 
pinturas, ia-se sentindo bem, espreguiçando-se moralmente, e 
mergulhando na atonia do espírito. De maneira que a negrinha falou-
lhe uma e duas vezes, sem que ela ouvisse coisa nenhuma; foi 
preciso chamá-la terceira vez, alteando a voz:  
  
— Nhanhã!  
  
— Que é?  
  
— Sinhá velha está esperando para jantar.  
  
Desta vez, levantou-se e foi jantar. D. Antônia contou-lhe as 
novidades de casa; Clara referiu-lhe algumas reminiscências da rua. 
A mais importante foi o encontro do Dr. Severiano. Era assim que se 
chamava o homem que vimos na loja da Rua da Quitanda.  
  
— É verdade, disse a mãe, temos de ir à casa do Matias.  
  
— Que maçada! suspirou Clara.  
  
— Também você tudo lhe maça! exclamou D. Antônia. Pois que mal 
há em passar uma noite agradável, entre meia dúzia de pessoas? 
Antes de meia-noite está tudo acabado.  
  
Este Matias era um dos autores da situação em que o Severiano se 
acha. O ministro da Justiça era o outro. Severiano viera do norte 
entender-se com o governo, acerca de uma remoção: era juiz de 
direito na Paraíba. Para se lhe dar a comarca que ele pediu, tornava-
se necessário fazer outra troca, e o ministro disse-lhe que esperasse. 
Esperou, visitou algumas vezes o Matias, seu comprovinciano e 
advogado. Foi ali que uma noite encontrou a nossa Clara, e ficou um 
tanto namorado dela. Não era ainda paixão; por isso falou ao amigo 
com alguma liberdade, confessou-lhe que a achava bonita, chegaram 
a empregar entre eles algumas galhofas maduras e inocentes; mas 
afinal, perguntou-lhe o Matias:  
  
— Agora falando sério, você por que é que não casa com ela?  
  
— Casar?  
  
— Sim, são viúvos, podem consolar-se um ao outro. Você está com 
trinta e quatro, não?  
  
— Feitos.  



  
— Ela tem vinte e oito; estão mesmo ajustadinhos. Valeu?  
  
— Não valeu.  
  
Matias abanou a cabeça: — Pois, meu amigo, lá namoro de passagem 
é que você não pilha; é uma senhora muito séria. Mas, que diabo! 
Você com certeza casa outra vez; se há de cair em alguma que não 
mereça nada, não é melhor esta que eu lhe afianço?  
  
Severiano repeliu a proposta, mas concordou que a dama era bonita. 
Viúva de quem? Matias explicou-lhe que era viúva de um advogado, e 
tinha alguma coisa de seu; uma renda de seis contos. Não era muito, 
mas com os vencimentos de magistrado, numa boa comarca, dava 
para pôr o céu na terra, e só um insensato desprezaria uma tal 
pepineira.  
  
— Cá por mim, lavo as mãos, concluiu ele.  
  
— Podes limpá-las à parede, replicou Severiano rindo.  
  
Má resposta; digo má por inútil. Matias era serviçal até ao enfado. De 
si para si entendeu que devia casá-los, ainda que fosse tão difícil 
como casar o Grão-Turco e a república de Veneza; e uma vez que o 
entendia assim, jurou cumpri-lo. Multiplicou as reuniões íntimas, 
fazia-os conversar muitas vezes, a sós, arranjou que ela lhe 
oferecesse a casa, e o convidasse também para as reuniões que dava 
às vezes; fez obra de paciência e tenacidade. Severiano resistiu, mas 
resistiu pouco; estava ferido, e caiu. Clara, porém, é que não lhe 
dava a menor animação, a tal ponto que se o ministro da Justiça o 
despachasse, Severiano fugiria logo, sem pensar mais em nada; é o 
que ele dizia a si mesmo, sinceramente, mas dada a diferença que 
vai do vivo ao pintado, podemos crer que fugiria lentamente, e pode 
ser até que se deixasse ficar. A verdade é que ele começou a não 
perseguir o ministro, dando como razão que era melhor não exaurir-
lhe a boa vontade; importunações estragam tudo. E voltou-se para 
Clara, que continuou a não o tratar mal, sem todavia passar da 
estrita polidez. Às vezes parecia-lhe ver nos modos dela um tal ou 
qual constrangimento, como de pessoa que apenas suporta a outra. 
Ódio não era; ódio, por quê? Mas ninguém obsta uma antipatia, e as 
melhores pessoas do mundo podem não ser arrastadas uma para a 
outra. As maneiras dela na loja vieram confirmar-lhe a suspeita; tão 
seca! tão fria!  
  
— Não há dúvida, pensava ele; detesta-me; mas que lhe fiz eu?  
  
Entre ir e não ir à casa do Matias, Severiano adotou um meio-termo: 
era ir tarde, muito tarde. A razão secreta é tão pueril que não me 
animo a escrevê-la; mas o amor absolve tudo. A secreta razão era 
dissimular quaisquer impaciências namoradas, mostrar que não fazia 
caso dela, e ver se assim... Compreenderam, não? Era a aplicação 
daquele pensamento, que não sei agora, se é oriental ou ocidental, 
em que se compara a mulher à sombra: segue-se a sombra, ela 
foge; foge-se, ela segue. Criancices de amor — ou para escrever 
francamente o pleonasmo: criancices de criança. Sabe Deus se lhe 
custou esperar! Mas esperou, lendo, andando, mordendo o bigode, 



olhando para o chão, chegando o relógio ao ouvido para ver se 
estava parado. Afinal foi; eram dez horas, quando entrou na sala.  
  
— Tão tarde! disse-lhe o Matias. Esta senhora já tinha notado a sua 
falta.  
  
Severiano cumprimentou friamente, mas a viúva, que olhava para ele 
de um modo oblíquo, conheceu que era afetação. Parece que sorriu, 
mas foi para dentro; em todo o caso, pediu-lhe que se sentasse ao pé 
dela; queria consultá-lo sobre uma coisa, uma teima que tivera na 
véspera com a mulher do chefe de polícia. Severiano sentou-se 
trêmulo.  
  
Não nos importa a matéria da consulta; era um pretexto para 
conversação. Severiano demorou o mais que pôde a solução pedida, 
e quando lhe deu, ela pensava tão pouco em ouvi-la que não sabia já 
de que se tratava. Olhava então para o espelho ou para as cortinas; 
creio que era para as cortinas.  
  
Matias, que os espreitara de longe, veio ter com eles, sentou-se e 
declarou que trazia uma denúncia na ponta da língua.  
  
— Diga, diga, insistiu ela.  
  
— Digo? perguntou ele ao outro.  
  
Severiano enfiou, e não respondeu logo, mas, teimando o amigo, 
respondeu que sim. Aqui peço perdão da frivolidade e da 
impertinência do Matias; não hei de inventar um homem grave e 
hábil só para evitar uma certa impressão às leitoras. Tal era ele, tal o 
dou. A denúncia que ele trazia era a da partida próxima do 
Severiano, mentira pura, com o único fim de provocar da parte de D. 
Clara uma palavra amiga, um pedido, uma esperança. A verdade é 
que D. Clara sentiu-se penalizada. Quê? ia-se embora? e para não 
voltar mais?  
  
— Afinal serei obrigado a isso mesmo, disse Severiano: não posso 
ficar toda a vida aqui. Já estou há muito, a licença acaba.  
  
— Vê? disse Matias voltando-se para a viúva.  
  
Clara sorriu, mas não disse nada. Entretanto, o juiz de direito, 
entusiasmado, confessou que não iria sem grandes saudades da 
Corte. Levarei as melhores recordações da minha vida, concluiu.  
  
O resto da noite foi agradável. Severiano saiu de lá com as 
esperanças remoçadas. Era evidente que a viúva chegaria a aceitá-lo, 
pensava ele consigo; e a primitiva idéia do ódio era simplesmente 
insensata. Por que é que lhe teria ódio? Podia ser antipatia, quando 
muito; mas nem era antipatia. A prova era a maneira por que o 
tratou, parecendo-lhe mesmo que, à saída, um aperto de mão mais 
forte... Não jurava, mas parecia-lhe...  
  
Este período durou pouco mais de uma semana. O primeiro encontro 
seguinte foi em casa dela, onde a visitou. Clara recebeu-o sem 
alvoroço, ouviu-lhe dizer algumas coisas sem lhe prestar grande 
atenção; mas, como no fim confessou que lhe doía a cabeça, 



Severiano agarrou-se a esta razão para explicar uns modos que 
traziam ares de desdém. O segundo encontro foi no teatro.  
  
— Que tal acha a peça? perguntou ela logo que ele entrou no 
camarote.  
  
— Acho-a bonita.  
  
— Justamente, disse a mãe. Clara é que está aborrecida.  
  
— Sim?  
  
— Cismas de mamãe. Mas então parece-lhe que a peça é bonita?  
  
— Não me parece feia.  
  
— Por quê?  
  
Severiano sorriu, depois procurou dar algumas das razões que o 
levavam a achar a peça bonita. Enquanto ele falava ela olhava para 
ele abanando-se, depois os olhos amorteceram-se-lhe um pouco, 
finalmente ela encostou o leque aberto à boca, para bocejar. Foi, ao 
menos, o que ele pensou, e podem imaginar se o pensou 
alegremente. A mãe aprovava tudo, porque gostava do espetáculo, e 
tanto mais era sincera, quanto que não queria vir ao teatro; mas a 
filha é que teimou até o ponto de a obrigar a ceder. Cedeu, veio, 
gostou da peça, e a filha é que ficou aborrecida, e ansiosa de ir 
embora. Tudo isso disse ela rindo ao juiz de direito; Clara mal 
protestava, olhava para a sala, abanava-se, tapava a boca, e como 
que pedia a Deus que, quando menos, a não destruir o universo, lhe 
levasse aquele homem para fora do camarote. Severiano percebeu 
que era demais e saiu.  
  
Durante os primeiros minutos, não soube ele o que pensasse; mas, 
afinal, recapitulou a conversa, considerou os modos da viúva, e 
concluiu que havia algum namorado.  
  
— Não há que ver, é isto mesmo, disse ele consigo; quis vir ao 
teatro, contando que ele viesse; não o achando, está aborrecida. Não 
é outra coisa.  
  
Era a segunda explicação das maneiras da viúva. A primeira, ódio ou 
aversão natural, foi abandonada por inverossímil; restava um 
namoro, que não só era verossímil, mas tinha tudo por si. Severiano 
entendeu desde logo que o único procedimento correto era deixar o 
campo, e assim fez. Para escapar às exortações de Matias, não lhe 
diria nada, e passou a visitá-lo poucas vezes. Assim se passaram 
cinco ou seis semanas. Um dia, viu Clara na rua, cumprimentou-a, 
ela falou-lhe friamente, e foi andando. Viu-a ainda duas vezes, uma 
na mesma loja da Rua da Quitanda, outra à porta de um dentista. 
Nenhuma alteração para melhor; tudo estava acabado.  
  
Entretanto, apareceu o despacho do Severiano, a remoção de 
comarca. Ele preparou-se para seguir viagem, com grande espanto 
do amigo Matias, que imaginava o namoro a caminho, e cria que eles 
haviam chegado ao período da discrição. Quando soube que não era 



assim, caiu das nuvens. Severiano disse-lhe que era negócio 
acabado; Clara tinha alguma aventura.  
  
— Não creio, reflexionou Matias; é uma senhora severa.  
  
— Pois será uma aventura severa, concordou o juiz de direito; em 
todo caso, nada tenho com isto, e vou-me embora.  
  
Matias refutou a opinião, e acabou dizendo que uma vez que ele 
recusava, não faria mais nada — exceto uma coisa única. Essa coisa, 
que ele não disse o que era, foi nada menos que ir diretamente à 
viúva e falar-lhe da paixão do amigo. Clara sabia que era amada, 
mas estava longe de imaginar a paixão que o Matias lhe pintou, e a 
primeira impressão foi de aborrecimento.  
  
— Que quer que lhe faça? perguntou ela.  
  
— Peço-lhe que reflita e veja se um homem tão distinto não é um 
marido talhado no céu. Eu não conheço outro tão digno...  
  
— Não tenho vontade de casar.  
  
— Se me jura que não casa, retiro-me; mas se tiver de casar um dia, 
por que não aproveita esta ocasião?  
  
— Grande amigo é o senhor do seu amigo.  
  
— E por que não seu?  
  
Clara sorriu, e apoiando os cotovelos nos braços da poltrona, 
começou a brincar com os dedos. A teima começava a impacientá-la. 
Era capaz de ceder, só para não ouvir falar mais nisto. Afinal 
agarrou-se à impossibilidade material; ele vai para uma comarca 
interior, ela nunca sairia do Rio de Janeiro.  
  
— Tal é a dúvida? perguntou o Matias.  
  
— Parece-lhe pouco?  
  
— De maneira que, se ele aqui ficasse, a senhora casava?  
  
— Casava, respondeu Clara olhando distraidamente para os 
pingentes do lustre.  
  
Distração do diabo! Foi o que a perdeu, porque o Matias fez daquela 
resposta um protocolo. A questão era alcançar que o Severiano 
ficasse, e não gastou dez minutos nessa outra empresa. Clara, 
apanhada no laço, fez boa cara, e aceitou o noivo sorrindo. Tratou-o 
mesmo com tais agrados que ele pensou nas palavras do amigo; 
acreditou que, em substância, era grandemente amado, e que ela 
não fizera mais do que ceder aos poucos.  
  
Mas essa terceira razão era tão contrária à realidade como as outras 
duas; — nem ela o amava, nem lhe tinha ódio, nem amava a outro. A 
verdade única e verdadeira é que ela era um modelo acabado de 
inércia moral; e, casou para acabar com a importunação do Matias. 
Casaria com o diabo, se fosse necessário. Severiano reconheceu isso 



mesmo com o tempo. Uma vez casada, Clara ficou sendo o que 
sempre fora, capaz de gastar duas horas numa loja, quatro num 
canapé, vinte numa cama com o pensamento em coisa nenhuma.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


