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CAPITULO PRIMEIRO

Conversavamos de cantigas populares. Entre o jantar e o ch4, quatro pessoas téo-
somente, longe do voltarete e da polca, confessem que era uma boa e rara fortuna.
Polca e voltarete sdo dois organismos vivos que estao destruindo a nossa alma; é
indispensavel que nos vacinem com a espadilha e duas ou trés oitavas do Caia no
beco ou qualquer outro titulo da mesma farinha. Eramos quatro e tinhamos a
mesma idade. Eu e mais dois pouco sabiamos da matéria; tdo-somente algumas
reminiscéncias da infancia ou da adolescéncia. O quarto era grande ledor de tais
estudos, e ndo s6 possuia alguma coisa do nosso cancioneiro, como do de outras
partes. Confessem que era um regalo de principes.

Esquecia-me dizer que o jantar fora copioso; noticia indispensavel a narracao,
porque um homem antes de jantar ndo € o mesmo que depois do jantar, e pode-se
dizer que a discricao é muitas vezes um momento gastrondmico. Homem havera
reservado durante a sopa, que a sobremesa pfe o coragdo no prato, e da-o em
fatias aos convivas. Toda a questédo € que o jantar seja abundante, esquisito e fino,
os vinhos frios e quentes, de mistura, e uma boa xicara de café por cima, e para o0s
que fumam um havana de cruzado. Reconhecido que isto é uma lei universal,
admiremos os diplomatas que, na vida continua de jantares, sabem guardar

consigo os segredos dos governos. Evidentemente sdo organizagdes superiores.

O dono da casa dera-nos um bom jantar. Fomos os quatro, no fim para junto de
uma janela, que abria para um dos lados da chécara. Posto estivéssemos no verao,
corria um ventozinho fresco, e a temperatura parecia impregnada das ultimas
aguas. Na sala de frente, dancava-se a polca; noutra sala jogava-se o voltarete.
Nés, como digo, falavamos de cantigas populares.

— Vou dar-lhes uma das mais galantes estrofes que tenho ouvido, disse um de nés.
Morava na Rua da Carioca, e um dia de manha ouvi do lado dos fundos, esta
quadrinha:

Coitadinho, como é tolo

Em cuidar que eu o adoro

Por me ver andar chorando...
Sabe Deus por quem eu choro!

O ledor de cancioneiros pegou da quadra para esmerilha-la com certa pontinha de
pedantismo; mas outro ouvinte, o Dr. Verissimo, pareceu inquieto; perguntou ao
primeiro o nimero da casa em que morara; ele respondeu rindo que uma tal
pergunta s6 se podia explicar da parte de um governo tirdnico; os numeros das
casas deixam-se nas casas. Como recorda-los alguns anos depois? Podia dizer-lhe
em que ponto da rua ficava a casa; era perto do Largo da Carioca, a esquerda de



quem desce, e foi nos anos de 1864 e 1865.
— Isso mesmo, disse ele.

— Isso mesmo, qué?

— Nunca viu a pessoa que cantava?

— Nunca. Ouvi dizer que era uma costureira, mas nado indaguei mais nada. Depois,
ainda ouvi cantar pela mesma voz a mesma quadrinha. Creio que ndo sabia outra.
A repeticdo fé-la monétona, e...

— Se soubessem que essa quadrinha era comigo! disse ele sacudindo a cinza do
charuto.

E como Ihe perguntassemos se ele era o aludido do ultimo verso — Sabe Deus por
quem eu choro, respondeu-nos que ndo. Eu sou o tolo do principio da quadra. A
diferenca € que nao cuidava, como na trova, que ela me adorasse; sabia bem que
ndo. Menos essa circunstancia, a quadra é comigo. Pode ser que fosse outra pessoa
que cantasse; mas o tempo, o lugar da rua, a qualidade de costureira, tudo
combina.

— Vamos ver se combina, disse o ex-morador da Rua da Carioca piscando-me o
olho. Chamava-se Luisa?

— N&o; chamava-se Henriqueta.

— Alta?

— Alta. Conheceu-a?

— Nao; mas entado essa Henrigueta era alguma princesa incégnita, que...

— Era uma costureira, retorquiu o Verissimo. Nesse tempo era eu estudante. Tinha
chegado do Sul poucos meses antes. Pouco depois de chegado... Olhem, vou
contar-lhes uma coisa muito particular. Minha mulher sabe do caso, contei-lhe
tudo, menos que a tal Henriqueta foi a maior paixdo da minha vida... Mas foi; digo-
Ihe que foi uma grande paixao. A coisa passou-se assim...

CAPITULO 11

— A coisa passou-se assim. Vim do Sul, e fui alojar-me em casa de uma vilva
Beltrdo. O marido desta senhora perecera na guerra contra o Rosas; ela vivia do
meio soldo e de algumas costuras. Estando no Sul, em 1850, deu-se muito com a
minha familia; foi por isso que minha mée ndo quis que eu viesse para outra casa.
Tinha medo do Rio de Janeiro; entendia que a vilva Beltrdo desempenharia o seu
papel de mae, e recomendou-me a ela.

D. Cora recebeu-me um pouco acanhada. Creio que era por causa das duas filhas
que tinha, mocas de dezesseis e dezoito anos, e pela margem que isto podia dar a
maledicéncia. Talvez fosse também a pobreza da casa. Eu supus que a razao era
tdo-somente a segunda, e tratei de lhe tirar escrupulos mostrando-me alegre e
satisfeito. Ajustamos a mesada. Deu-me um quarto, separado, no quintal. A casa

era em Mata-Porcos. Eu palmilhava, desde casa até a Escola de Medicina, sem
fadiga, voltando a tarde, tdo fresco como de manha.

As duas filhas eram bonitinhas; mas a mais velha, Henriqueta, era ainda mais
bonita que a outra. Nos primeiros tempos mostraram-se muito reservadas comigo.



Eu, que so6 fui alegre, no primeiro dia, por calculo, tornei ao que costumava ser; e,
depois do almoco ou do jantar, metia-me comigo mesmo e os livros, deixando a
vilva e as filhas toda a liberdade. A mée, que queria 0 meu respeito, mas nao
exigia a total abstencdo, chamou-me um dia bicho-do-mato.

— Olhe que estudar € bom, e sua méae quer isso mesmo, disse-me ela; mas parece
que o senhor estuda demais. Venha conversar com a gente.

Fui conversar com elas algumas vezes. D. Cora era alegre, as filhas ndo tanto, mas
em todo caso muito sociaveis. Duas ou trés pessoas da vizinhanga iam ali passar
algumas horas, de quando em quando. As reunides e palestras repetiram-se
naturalmente, sem nenhum sucesso extraordinario, ou mesmo curioso, e assim se
foram dois meses.

No fim de dois meses, Henriqueta adoeceu, e eu prestei a familia muito bons
servigcos, que a mae agradeceu-me de todos os modos, até ao enfado. D. Cora
estimava-me, realmente, e desde entdo foi como uma segunda méae. Quanto a
Henriqueta, ndo me agradeceu menos; tinha, porém, as reservas da idade, e
naturalmente ndo foi tdo expansiva. Eu confesso que, ao vé-la depois,
convalescente, muito palida, senti crescer a simpatia que me ligava a ela, sem
perguntar a mim mesmo se uma tal simpatia ndo comecava a ser outra coisa.
Henriqueta tinha uma figura e um rosto que se prestavam as atitudes moles da
convalescencga, e a palidez desta nao fazia mais do que acentuar a nota de distingao
da sua fisionomia. Ninguém diria ao vé-la, fora, que era uma mulher de trabalho.

Apareceu por esse tempo um candidato & mdo de Henriqueta. Era um oficial de
secretaria, rapaz de vinte e oito anos, sossegado e avaro. Esta era a fama que ele
tinha no bairro; diziam que ndo gastava mais de uma quarta parte dos
vencimentos, emprestava a juros outra quarta parte, e aferrolhava o resto. A méae
possuia uma casa: era um bom casamento para Henriqueta. Ela, porém, recusou;
deu como razdo que nao simpatizava com o pretendente, e era isso mesmo. A mae
disse-lhe que a simpatia viria depois; e, uma vez que ele ndo lhe repugnava, podia
casar. Conselhos véaos; Henriqueta declarou que s6 casaria com quem lhe
merecesse. O candidato ficou triste, e foi verter a melancolia no seio da irméa de
Henriqueta, que ndo s6 acolheu a melancolia, como principalmente o melancdlico, e
os dois casaram-se no fim de trés meses.

— Entao? dizia Henriqueta rindo. O casamento e a mortalha...

Eu, pela minha parte, fiquei contente com a recusa da moca; mas, ainda assim,
néo atinei se era isto uma sensacdo de amor. Vieram as férias, e fui para o Sul.

No ano seguinte, tornei a casa de D. Cora. Ja entdo a outra filha estava casada, e
ela morava s6 com Henriqueta. A auséncia tinha feito adormecer em mim o
sentimento mal expresso do ano anterior, mas a vista da moca acendeu-o0 outra
vez, e entdo nao tive ddvida, conheci o meu estado, e deixei-me ir.

Henriqueta, porém, estava mudada. Ela era alegre, muito alegre, tdo alegre como a
mae. Vivia cantando; quando ndo cantava, espalhava tanta vida em volta de si, que
era como se a casa estivesse cheia de gente. Achei-a outra; ndo triste, néo
silenciosa, mas com intervalos de preocupacdo e cisma. Achei-a, digo mal; no
momento da chegada apenas tive uma impresséao leve e rapida de mudanca; o meu
proprio sentimento encheu o ar ambiente, e ndo me permitiu fazer logo a
comparacéo e a analise.

Continuamos a vida de outro tempo. Eu ia conversar com elas, a noite, as vezes os
trés soés, outras vezes com alguma pessoa conhecida da vizinhanca. No quarto ou
quinto dia, vi ali um personagem novo. Era um homem de trinta anos, mais ou
menos, bem parecido. Era dono de uma farmacia do Engenho Velho, e chamava-se
Fausto. Eramos os Unicos homens, e ndo s6 ndo nos vimos com prazer, mas até



estou que nos repugnamos intimamente um ao outro.

Henriqueta ndo me pareceu que o tratasse de um modo especial. Ouvia-o com
prazer, acho eu; mas ndo me ouvia com desgosto ou aborrecimento, e a igualdade
das maneiras tranquilizou-me nos primeiros dias. No fim de uma semana, notei
alguma coisa mais. Os olhos de ambos procuravam-se, demoravam-se ou fugiam,
tudo de um modo suspeito. Era claro que, ou ja se queriam, ou caminhavam para
4.

Fiquei desesperado. Chamei-me todos os nomes feios: tolo, parvo, maricas, tudo.
Gostava de Henriqueta, desde o ano anterior, vivia perto dela, ndo lhe disse nada;
éramos como estranhos. Vem um homem estranho, que nunca a Vvira
provavelmente, e fez-se ousado. Compreendi que a resolucdo era tudo, ou quase
tudo. Entretanto, refleti que ainda podia ser tempo de resgatar o perdido, e tratei,
como se diz vulgarmente, de deitar barro a parede. Fiz-me assiduo, busquei-a,
cortejei-a. Henriqueta pareceu ndo entender, e nao me tratou mal; quando, porém,
a insisténcia da minha parte foi mais forte, retraiu-se um pouco, outro pouco, até
chegar ao estritamente necessario nas nossas relacoes.

Um dia, pude alcanca-la no quintal da casa, e perguntei-lhe se queria que me fosse
embora.

— Embora? repetiu ela.

— Sim, diga se quer que eu va embora.

— Mas como é que hei de querer que o senhor se va embora?
— Sabe como, disse-lhe eu dando a voz um tom particular.

Henriqueta quis retirar-se; eu peguei-lhne na mao; ela olhou espantada para as
casas vizinhas.

— Vamos, decida?

— Deixe-me, deixe-me, respondeu ela.

Puxou a méao e foi para dentro. Eu fiquei sozinho. Compreendi que ela pertencia ao
outro, ou pelo menos, ndo me pertencia absolutamente nada. Resolvi mudar-me; a
noite fui dizé-lo a mae, que olhou espantada para mim e perguntou-me se me
tinham feito algum mal.

— Nenhum mal.

— Mas entéo...

— Preciso mudar-me, disse eu.

D. Cora ficou abatida e triste. Ndo podia atinar com a causa; e pediu-me que
esperasse até o fim do més; disse-lhe que sim. Henriqueta ndo estava presente, e
eu pouco depois sai. Nao as vi durante trés dias. No quarto dia, achei Henriqueta
sozinha na sala; ela veio para mim, e perguntou-me por que motivo ia sair da casa.
Calei-me.

— Sei que é por mim, disse ela.

N&ao lhe disse nada.

— Mas que culpa tenho eu se...



— Na&o diga o resto. Que culpa tem de ndo gostar de mim? Na verdade, nenhuma
culpa; mas, se eu gosto da senhora, também néo tenho culpa, e, nesse caso, para
que castigar-me com a sua presenca forcada?

Henriqueta ficou alguns minutos calada, olhando para o ch&o. Tive a ingenuidade
de supor que ela ia aceitar-me, sé para nao ver-me ir; acreditei ter vencido o outro,
e iludia-me. Henriqueta pensava no melhor modo de me dizer uma coisa dificil; e
afinal, achou-o, e foi o modo natural, sem reticéncias nem alegorias. Pediu-me que
ficasse, porque era um modo de ajudar as despesas da méae; prometia-me,
entretanto, que apareceria 0 menos que pudesse. Confesso-lhes que fiquei
profundamente comovido. N&o achei nada que responder; ndo podia teimar, ndo
queria aceitar, e, sem olhar para ela, sentia que faltava pouco para que as lagrimas
Ihe saltassem dos olhos. A mé&e entrou; e foi uma fortuna.

CAPITULO I11

Verissimo interrompeu a narracdo, porque algumas mocas entraram a busca-la.
Faltavam pares; ndo admitiam demora.

— Dez minutos, a0 menos?

— Nem dez.

— Cinco?

— Cinco apenas.

Elas sairam; ele concluiu a histéria.

— Retirado ao meu quarto, meditei cerca de uma hora no que me cumpria fazer.
Era duro ficar, e eu chegava a achar até humilhante; mas custava-me desamparar
a mae, desprezando o pedido da filha. Achei um meio-termo; ficava pensionista
como era; mas passaria fora a maior parte do tempo. Evitaria a combustéo.

D. Cora sentiu naturalmente a mudanca, ao cabo de quinze dias; imaginou que eu
tinha algumas queixas, rodeou-me de grandes cuidados, até que me interrogou
diretamente. Respondi-lhe o que me veio a cabeca, dando a palavra um tom livre e
alegre, mas calculadamente alegre, quero dizer com a intencéo visivel de fingir. Era
um modo de pd-la no caminho da verdade, e ver se ela intercedia em meu favor.

D. Cora, porém, nao entendeu nada.

Quanto ao Fausto, continuou a frequentar a casa, e 0 namoro de Henriqueta
acentuou-se mais. Candinha, a irma dela, é que me contava tudo, — o que sabia,
ao menos, — porque eu, ha minha raiva de preterido, indagava muito, tanto a
respeito de Henriqueta como a respeito do boticario. Assim é que soube que
Henriqueta gostava cada vez mais dele, e ele parece que dela, mas ndo se
comunicavam claramente. Candinha ignorava os meus sentimentos, ou fingia
ignora-los; pode ser mesmo que tivesse o plano de substituir a irma. Nao afianco
nada, porque ndao me sobrava muita penetracdo e frieza de espirito. Sabia o
principal, e o principal era bastante para eliminar o resto.

O que soube dele é que era viivo, mas tinha uma amante e dois filhos desta, um
de peito, outro trés anos. Contaram-me mesmo alguns pormenores acerca dessa
familia improvisada, que néo repito por ndo serem precisos, € porqgue as mogas
estdo esperando na sala. O importante é que a tal familia existia.

Assim se passaram dois longos meses. No fim desse tempo, ou mais, quase trés



meses, — D. Cora veio ter comigo muito alegre; tinha uma noticia para dar-me,
muito importante, e queria que eu adivinhasse o que era, — um casamento.

Creio que empalideci. D. Cora, em todo caso, olhou para mim admirada, e, durante
alguns segundos, fez-se entre ndés o mais profundo siléncio. Perguntei-lhe afinal o
nome dos noivos; ela disse-me a custo que a filha Candinha ia casar com um
amanuense de secretaria. Creio que respirei; ela olhou para mim ainda mais
espantada.

A boa viluva desconfiou a verdade. Nunca pude saber se ela interrogou a filha; mas
€ provavel que sim, que a sondasse, antes de fazer o que fez dai a trés semanas.
Um dia, vem ter comigo, quando eu estudava no meu quarto; e, depois de algumas
perguntas indiferentes, variadas e remotas, pediu-me que lhe dissesse o que tinha.
Respondi-lhe naturalmente que n&o tinha nada.

— Deixe-se de histodrias, atalhou ela. Diga-me o que tem.
— Mas o que é que tenho?

— Vocé é meu filho; sua mae autorizou-me a trata-lo como tal. Diga-me tudo; vocé
tem alguma paixao, algum...

Fiz um gesto de ignorancia.

— Tem, tem, continuou ela, e ha de me dizer o que tem. Talvez tudo se esclareca
se alguém falar, mas ndo falando, ninguém...

Houve e ndo houve calculo nestas palavras de D. Cora; ou, para ser mais claro, ela
estava mais convencida do que dizia. Eu supunha-lhe, porém, a convicc¢ao inteira, e
cai no laco. A esperanca de poder arranjar tudo, mediante uma confissdo a mae,
que me nado custava muito, porque a idade era propria das revelagdes, deu asas as
minhas palavras, e dentro de poucos minutos, contava eu a natureza dos meus
sentimentos, sua data, suas tristezas e desdnimos. Cheguei mesmo a contar a
conversacdo que tivera com Henriqueta, e o pedido desta. D. Cora nédo pbde reter
as lagrimas. Ela ria e chorava com igual facilidade; mas naquele caso, a idéia de
que a filha pensara nela, e pedira um sacrificio por ela, comoveu-a naturalmente.
Henriqueta era a sua principal querida.

— Nao se precipite, disse-me ela no fim: eu nédo creio no casamento com o Fausto;
tenho ouvido umas coisas... bom moco, muito respeitado, trabalhador e honesto.
Digo-lhe que me honraria com um genro assim; e a ndo ser vocé, preferia a ele.
Mas parece que o homem tem umas prisées...

Calou-se, a espera que eu confirmasse a noticia; mas nao respondi nada. Cheguei
mesmo a dizer-lhe que ndo achava prudente indagar mais nada, nem exigir. Eu no
fim do ano tinha de retirar-me; e |4 passaria o tempo. Provavelmente disse ainda
outras coisas, mas ndo me lembro.

A paixdo dos dois continuou, creio que mais forte, mas singular da parte dele. Nao
lhe dizia nada, ndo lhe pedia nada; parece mesmo que nado lhe escrevia nada.
Gostava dela; ia la com freqiiéncia, quase todos os dias.

D. Cora interveio um dia francamente, em meu favor. A filha n&do lhe disse coisa
diferente do que me dissera, nem com outra hesitacdo. Respondeu que néo se
pertencia, e, quando a mae exigiu mais, disse que amava ao Fausto, e casaria com
ele, se ele a pedisse, e nenhum outro, ao menos por enquanto. Ele ndo a pedia,
ndo a soltava; toda a gente supunha que a razdo verdadeira do siléncio e da
reserva era a familia de empréstimo. Vieram as férias; fui para o Rio Grande, voltei
Nno ano seguinte, e ndo tornei a morar com D. Cora.



Esta adoeceu gravemente e morreu. Candida, ja casada, foi quem a enterrou;
Henriqueta foi morar com ela. A paixdo era a mesma, o siléncio o mesmo, e a razdo
provavelmente ndo era outra, sendo a mesma. D. Cora pediu a Henriqueta, na
véspera de expirar, que casasse comigo. Foi Henrigueta mesma quem me contou o
pedido, acrescentando que lhe respondeu negativamente.

— Mas que espera a senhora? disse-lhe eu.
— Espero em Deus.

O tempo foi passando, e os dois amavam-se do mesmo modo. Candinha brigou
com a irma. Esta fez-se costureira na tal casa da Rua da Carioca, honesta, séria,
laboriosa, amando sempre, sem adiantar nada, desprezando o amor e a abastanca
que eu lhe dava, por uma ventura fugitiva que nao tinha... Tal qual como na trova
popular...

— Qual trova! nem meia trova! interromperam as mocas invadindo o gabinete.
Vamos dancar.



