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— Homem, cá para mim isto de casamentos são coisas talhadas no céu. É o que 
diz o povo, e diz bem. Não há acordo nem conveniência nem nada que faça um 
casamento, quando Deus não quer... 
  
— Um casamento bom, emendou um dos interlocutores. 
  
— Bom ou mau, insistiu o orador. Desde que é casamento é obra de Deus. Tenho 
em mim mesmo a prova. Se querem, conto-lhes... Ainda é cedo para o voltarete. 
Eu estou abarrotado... 
  
Venâncio é o nome deste cavalheiro. Está abarrotado, porque ele e três amigos 
acabavam de jantar. As senhoras foram para a sala conversar do casamento de 
uma vizinha, moça teimosa como trinta diabos, que recusou todos os noivos que o 
pai lhe deu, e acabou desposando um namorado de cinco anos, escriturário no 
Tesouro. Foi à sobremesa que este negócio começou a ser objeto de palestra. 
Terminado o jantar, a companhia bifurcou-se; elas foram para a sala, eles para um 
gabinete, onde os esperava o voltarete habitual. Aí o Venâncio enunciou o princípio 
da origem divina dos matrimônios, princípio que o Leal, sócio da firma Leal & 
Cunha, corrigiu e limitou aos matrimônios bons. Os maus, segundo ele explicou 
daí a pouco, eram obra do diabo. 
  
— Vou dar-lhes a prova, continuou o Venâncio, desabotoando o colete e 
encostando o braço no peitoril da janela que abria para o jardim. Foi no tempo da 
Campestre... Ah! os bailes da Campestre! Tinha eu então vinte e dois anos. 
Namorei-me ali de uma moça de vinte, linda como o sol, filha da viúva Faria. A 
própria viúva, apesar dos cinqüenta feitos, ainda mostrava o que tinha sido. Vocês 
podem imaginar se me atirei ou não ao namoro... 
  
— Com a mãe? 
  
— Adeus! Se dizem tolices, calo-me. Atirei-me à filha; começamos o namoro logo 
na primeira noite; continuamos, correspondemo-nos; enfim, estávamos ali, 
estávamos apaixonados, em menos de quatro meses. Escrevi-lhe pedindo licença 
para falar à mãe; e, com efeito, dirigi uma carta à viúva, expondo os meus 
sentimentos, e dizendo que seria uma grande honra, se me admitisse na família. 
Respondeu-me oito dias depois que Cecília não podia casar tão cedo, mas que, 
ainda podendo, ela tinha outros projetos, e por isso sentia muito, e pedia-me 
desculpa. Imaginem como fiquei! Moço ainda, sangue na guelra, e demais 
apaixonado, quis ir à casa da viúva, fazer uma estralada, arrancar a moça, e fugir 
com ela. Afinal, sosseguei e escrevi a Cecília perguntando se consentia que a 
tirasse por justiça. Cecília respondeu-me que era bom ver primeiro se a mãe 



voltava atrás; não queria dar-lhe desgostos, mas jurava-me pela luz que a estava 
alumiando, que seria minha e só minha... 
  
Fiquei contente com a carta, e continuamos a correspondência. A viúva, certa da 
paixão da filha, fez o diabo. Começou por não ir mais à Campestre; trancou as 
janelas, não ia a parte nenhuma; mas nós escrevíamos um ao outro, e isso 
bastava. No fim de algum tempo, arranjei meio de vê-la, à noite, no quintal da 
casa. Pulava o muro de uma chácara vizinha, ajudado por uma boa preta da casa. 
A primeira coisa que a preta fazia era prender o cachorro; depois, dava-me o sinal, 
e ficava de vigia. Uma noite, porém, o cachorro soltou-se e veio a mim. A viúva 
acordou com o barulho, foi à janela dos fundos, e viu-me saltar o muro, fugindo. 
Supôs naturalmente que era um ladrão; mas no dia seguinte, começou a 
desconfiar do caso, meteu a escrava em confissão, e o demônio da negra pôs tudo 
em pratos limpos. A viúva partiu para a filha: 
  
— Cabeça de vento! peste! isto são coisas que se façam? foi isto que te ensinei? 
Deixa estar; tu me pagas, tão duro como osso! Peste! peste! 
  
A preta apanhou uma sova que não lhes digo nada: ficou em sangue. Que a tal 
mulherzinha era das arábias! Mandou chamar o irmão, que morava na Tijuca, um 
José Soares, que era então comandante do 6º batalhão da Guarda Nacional; 
mandou-o chamar, contou-lhe tudo, e pediu-lhe conselho. O irmão respondeu que 
o melhor era casar Cecília sem demora; mas a viúva observou que, antes de 
aparecer noivo, tinha medo que eu fizesse alguma, e por isso tencionava retirá-la 
de casa, e mandá-la para o convento da Ajuda; dava-se com as madres 
principais... 
  
Três dias depois, Cecília foi convidada pela mãe a aprontar-se, porque iam passar 
duas semanas na Tijuca. Ela acreditou, e mandou-me dizer tudo pela mesma 
preta, a quem eu jurei que daria a liberdade, se chegasse a casar com a sinhá-
moça. Vestiu-se, pôs a roupa necessária no baú, e entraram no carro que as 
esperava. Mal se passaram cinco minutos, a mãe revelou tudo à filha; não ia levá-
la para a Tijuca, mas para o convento, de onde sairia quando fosse tempo de 
casar. Cecília ficou desesperada. Chorou de raiva, bateu o pé, gritou, quebrou os 
vidros do carro, fez uma algazarra de mil diabos. Era um escândalo nas ruas por 
onde o carro ia passando. A mãe já lhe pedia pelo amor de Deus que sossegasse; 
mas era inútil. Cecília bradava, jurava que era asneira arranjar noivos e 
conventos; e ameaçava a mãe, dava socos em si mesma... Podem imaginar o que 
seria. 
  
Quando soube disto não fiquei menos desesperado. Mas, refletindo bem 
compreendi que a situação era melhor; Cecília não teria mais contemplação com a 
mãe, e eu podia tirá-la por justiça. Compreendi também que era negócio que não 
podia esfriar. Obtive o consentimento dela, e tratei dos papéis. Falei primeiro ao 
Desembargador João Regadas, pessoa muito de bem, e que me conhecia desde 
pequeno. Combinamos que a moça seria depositada na casa dele. Cecília era 
agora a mais apressada; tinha medo que a mãe a fosse buscar, com um noivo de 
encomenda; andava aterrada, pensava em mordaças, cordas... Queria sair quanto 
antes. 
  
Tudo correu bem. Vocês não imaginam o furor da viúva, quando as freiras lhe 
mandaram dizer que Cecília tinha sido tirada por justiça. Correu à casa do 
desembargador, exigiu a filha, por bem ou por mal; era sua, ninguém tinha o 
direito de lhe botar a mão. A mulher do desembargador foi que a recebeu, e não 
sabia que dizer; o marido não estava em casa. Felizmente, chegaram os filhos, o 
Alberto, casado de dois meses, e o Jaime, viúvo, ambos advogados, que lhe 
fizeram ver a realidade das coisas; disseram-lhe que era tempo perdido, e que o 
melhor era consentir no casamento, e não armar escândalo. Fizeram-me boas 
ausências; tanto eles como a mãe afirmaram-lhe que eu, se não tinha posição 
nem família, era um rapaz sério e de futuro. Cecília foi chamada à sala, e não 



fraqueou: declarou que, ainda que o céu lhe caísse em cima, não cedia nada. A 
mãe saiu como uma cobra. 
  
Marcamos o dia do casamento. Meu pai, que estava então em Santos, deu-me por 
carta o seu consentimento, mas acrescentou que, antes de casar, fosse vê-lo; 
podia ser até que ele viesse comigo. Fui a Santos. Meu pai era um bom velho, 
muito amigo dos filhos, e muito sisudo também. No dia seguinte ao da minha 
chegada, fez-me um longo interrogatório acerca da família da noiva. Depois 
confessou que desaprovava o meu procedimento. 
  
— Andaste mal, Venâncio; nunca se deve desgostar uma mãe... 
  
— Mas se ela não queria? 
  
— Havia de querer, se fosses com bons modos e alguns empenhos. Devias falar a 
pessoa de tua amizade e da amizade da família. Esse mesmo desembargador 
podia fazer muito. O que acontece é que vais casar contra a vontade da tua sogra, 
separas a mãe da filha, e ensinaste a tua mulher a desobedecer. Enfim, Deus te 
faça feliz. Ela é bonita? 
  
— Muito bonita. 
  
— Tanto melhor. 
  
Pedi-lhe que viesse comigo, para assistir ao casamento. Relutou, mas acabou 
cedendo; impôs só a condição de esperar um mês. Escrevi para a Corte, e esperei 
as quatro mais longas semanas da minha vida. Afinal chegou o dia, mas veio um 
desastre, que me atrapalhou tudo. Minha mãe deu uma queda, e feriu-se 
gravemente; sobreveio erisipela, febre, mais um mês de demora, e que demora! 
Não morreu, felizmente; logo que pôde viemos todos juntos para a Corte, e 
hospedamo-nos no Hotel Pharoux; por sinal que assistiram, no mesmo dia, que 
era o 25 de março, à parada das tropas no Largo do Paço. 
  
Eu é que não me pude ter, corri a ver Cecília. Estava doente, recolhida ao quarto; 
foi a mulher do desembargador que me recebeu, mas tão fria que desconfiei. 
Voltei no dia seguinte, e a recepção foi ainda mais gelada. No terceiro dia, não 
pude mais e perguntei se Cecília teria feito as pazes com a mãe, e queria desfazer 
o casamento. Mastigou e não respondeu nada. De volta ao hotel, escrevi uma 
longa carta a Cecília; depois, rasguei-a, e escrevi outra, seca, mas suplicante, que 
me dissesse se deveras estava doente, ou se não queria mais casar. 
Responderam-me vocês? Assim me respondeu ela. 
  
— Tinha feito as pazes com a mãe? 
  
— Qual! Ia casar com o filho viúvo do desembargador, o tal que morava com o 
pai. Digam-me, se não é mesmo obra talhada no céu? 
  
— Mas as lágrimas, os vidros quebrados?... 
  
— Os vidros quebrados ficaram quebrados. Ela é que casou com o filho do 
depositário, daí a seis semanas... Realmente, se os casamentos não fossem 
talhados no céu, como se explicaria que uma moça, de casamento pronto, vendo 
pela primeira vez outro sujeito, casasse com ele, assim de pé para mão? É o que 
lhes digo. São coisas arranjadas por Deus. Mal comparado, é como no voltarete: 
eu tinha licença em paus, mas o filho do desembargador, que tinha outra em 
copas, preferiu e levou o bolo. 
  
— É boa! Vamos à espadilha. 
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  


