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— O subjetivo... o subjetivo... Tudo através do subjetivo, — costumava dizer o 
velho professor Morais Pancada. 
  
Era um sestro. Outro sestro era sacar de uma gaveta dois maços de cartas para 
demonstrar a proposição. Cada maço pertencia a uma de duas sobrinhas, já 
falecidas. A destinatária das cartas era a tia delas, mulher do professor, senhora 
de sessenta e tantos anos, e asmática. Esta circunstância da asma é perfeitamente 
ociosa para o nosso caso; mas isto mesmo lhes mostrará que o caso é verídico. 
  
Luísa e Marcelina eram os nomes das sobrinhas. O pai delas, irmão do professor, 
morrera pouco depois da mãe, que as deixou crianças; de maneira que a tia é 
quem as criou, educou e casou. A primeira casou com dezoito anos, e a segunda 
com dezenove, mas casaram no mesmo dia. Uma e outra eram bonitas, ambas 
pobres. 
  
— Coisa extraordinária! disse o professor à mulher um dia. 
  
— Que é? 
  
— Recebi duas cartas, uma do Candinho, outra do Soares, pedindo... pedindo o 
quê? 
  
— Diga. 
  
— Pedindo a Luísa... 
  
— Os dois? 
  
— E a Marcelina. 
  
— Ah! 
  
Este ah! traduzido literalmente, queria dizer: — já desconfiava isso mesmo. O 
extraordinário para o velho professor era que o pedido de ambos fosse feito na 
mesma ocasião. Mostrou ele as cartas à mulher, que as leu, e aprovou a escolha. 
Candinho pedia a Luísa, Soares a Marcelina. Eram ambos moços, e pareciam 
gostar muito delas. 
  
As sobrinhas, quando o tio lhes comunicou o pedido, já estavam com os olhos 
baixos; não simularam espanto, porque elas mesmas é que tinham dado 
autorização aos namorados. Não é preciso dizer que ambas declararam aceitar os 



noivos; nem que o professor, à noite, escovou toda a sua retórica para responder 
conveniente aos dois candidatos. 
  
Outra coisa que não digo, — mas é por não saber absolutamente, — é o que se 
passou entre as duas irmãs, uma vez recolhidas naquela noite. Por alguns leves 
cochichos, pode crer-se que ambas se davam por bem-aventuradas, propunham 
planos de vida, falavam deles, e, às vezes não diziam nada, deixando-se estar 
com as mãos presas e os olhos no chão. É que realmente gostavam dos noivos, e 
eles delas, e o casamento vinha coroar as suas ambições. 
  
Casaram-se. O professor visitou-as no fim de oito dias, e achou-as felizes. Felizes, 
ou mais ou menos se passaram os primeiros meses. Um dia, o professor teve de ir 
viver em Nova Friburgo, e as sobrinhas ficaram na corte, onde os maridos eram 
empregados. No fim de algumas semanas de estada em Nova Friburgo, eis a carta 
que a mulher do professor recebeu de Luísa: 
  

Titia, 
  
Estimo que a senhora tenha passado bem, em companhia do titio, e 
que dos incômodos vá melhor. Nós vamos bem. Candinho agora anda 
com muito trabalho, e não pode deixar a corte nem um dia. Logo que 
ele esteja mais desembaraçado iremos vê-los. 
  
Eu continuo feliz; Candinho é um anjo, um anjo do céu. Fomos 
domingo ao teatro da Fênix, e ri-me muito com a peça. Muito 
engraçada! Quando descerem, se a peça ainda estiver em cena, hão 
de vê-la também. 
  
Até breve, escreva-me, lembranças a titio, minhas e do Candinho. 
  

Luísa. 
  
Marcelina não escreveu logo, mas dez ou doze dias depois. A carta dizia assim: 
  

Titia, 
  
Não lhe escrevi há mais tempo, por andar com atrapalhações de casa; 
e aproveito esta abertazinha para lhe pedir que me mande notícias 
suas, e de titio. Eu não sei se poderei ir lá; se puder, creia que irei 
correndo. Não repare nas poucas linhas, estou muito aborrecida. Até 
breve. 
  

Marcelina. 
  
— Vejam, comentava o professor; vejam a diferença das duas cartas. A de 
Marcelina com esta expressão: — estou muito aborrecida; e nenhuma palavra do 
Soares. Minha mulher não reparou na diferença, mas eu notei-a, e disse-lha, ela 
entendeu aludir a isso na resposta, e perguntou-lhe como é que uma moça, 
casada de meses, podia ter aborrecimentos. A resposta foi esta: 
  

Titia, 
  
Recebi a sua carta, e estimo que não tenha alteração na saúde nem o 
titio. Nós vamos bem e por aqui não há novidade. 
  
Pergunta-me por que é que uma moça, casada de fresco, pode ter 
aborrecimentos? Quem lhe disse que eu tinha aborrecimentos? Escrevi 
que estava aborrecida, é verdade; mas então a gente não pode um 
momento ou outro deixar de estar alegre? 
  



É verdade que esses momentos meus são compridos, muito 
compridos. Agora mesmo, se lhe dissesse o que se passa em mim, 
ficaria admirada. Mas enfim Deus é grande... 
  

Marcelina. 
  
— Naturalmente, a minha velha ficou desconfiada. Havia alguma coisa, algum 
mistério, maus-tratos, ciúmes, qualquer coisa. Escreveu-lhe pedindo que dissesse 
tudo, em particular, que a carta dela não seria mostrada a ninguém. Marcelina 
animada pela promessa, escreveu o seguinte: 
  

Titia, 
  
Gastei todo o dia a pensar na sua carta, sem saber se obedecesse ou 
não; mas, enfim, resolvi obedecer, não só porque a senhora é boa e 
gosta de mim, como porque preciso de desabafar. 
  
É verdade, titia, padeço muito, muito; não imagina. Meu marido é um 
friarrão, não me ama, parece até que lhe causo aborrecimento. 
  
Nos primeiros oito dias ainda as coisas foram bem: era a novidade do 
casamento. Mas logo depois comecei a sentir que ele não 
correspondia ao meu sonho de marido. Não era um homem terno, 
dedicado, firme, vivendo de mim e para mim. Ao contrário, parece 
outro, inteiramente outro, caprichoso, intolerante, gelado, pirracento, 
e não ficarei admirada se me disserem que ele ama a outra. Tudo é 
possível, por minha desgraça... 
  
É isto que queria ouvir? Pois aí tem. Digo-lhe em segredo; não conte a 
ninguém, e creia na sua desgraçada sobrinha do coração. 
  

Marcelina. 
  
— Ao mesmo tempo que esta carta chegava às mãos da minha velha, continuou o 
professor, recebia ela esta outra de Luísa: 
  

Titia, 
  
Há muitos dias que ando com vontade de escrever-lhe; mas ora uma 
coisa, ora outra, e não tenho podido. Hoje há de ser sem falta, 
embora a carta saia pequena. 
  
Já lhe disse que continuo a ter uma vida muito feliz? Não imagina; 
muito feliz. Candinho até me chama doida quando vê a minha alegria; 
mas eu respondo que ele pode dizer o que quiser, e continuo a ser 
feliz, contanto que ele o seja também, e pode crer que ambos o 
somos. Ah! titia! em boa hora nos casamos! E Deus pague a titia e ao 
titio que aprovaram tudo. Quando descem? Eu, pelo verão, quero ver 
se vou lá visitá-los. Escreva-me. 
  

Luísa. 
  
E o professor, empunhando as cartas lidas, continuou a comentá-las, dizendo que 
a mulher não deixou de advertir na diferença dos destinos. Casadas ao mesmo 
tempo, por escolha própria, não acharam a mesma estrela, e ao passo que uma 
estava tão feliz, a outra parecia tão desgraçada. 
  
— Consultou-me se devia indagar mais alguma coisa de Marcelina, e até se 
conviria descer por causa dela; respondi-lhe que não, que esperássemos; podiam 
ser arrufos de pequena monta. Passaram-se três semanas sem cartas. Um dia a 



minha velha recebeu duas, uma de Luísa, outra de Marcelina; correu primeiro à de 
Marcelina. 
  

Titia, 
  
Ouvi dizer que tinham passado mal estes últimos dias. Será verdade? 
Se for verdade ou não, mande-me dizer. Nós vamos bem, ou como 
Deus é servido. Não repare na tinta apagada; é de minhas lágrimas. 
  

Marcelina. 
  
A outra carta era longa; mas eis aqui o trecho final. Depois de contar um 
espetáculo no Teatro Lírico, Luísa dizia assim: 
  

... Em suma, titia, foi uma noite cheia, principalmente por estar ao 
lado do meu querido Candinho, que é cada vez mais angélico. Não 
imagina, não imagina. Diga-me: o titio foi assim também quando era 
moço? Agora, depois de velho, sei que é do mesmo gênero. Adeus, e 
até breve, para irmos ao teatro juntas. 
  

Luísa. 
  
— As cartas continuaram a subir, sem alteração de nota, que era a mesma para 
ambas. Uma feliz, outra desgraçada. Nós afinal já estávamos acostumados com a 
situação. De certo tempo em diante, houve mesmo de parte de Marcelina uma ou 
outra diminuição de queixas; não que ela se desse por feliz ou satisfeita com a 
sorte; mas resignava-se, às vezes, e não insistia muito. As crises amiudavam-se, 
e as queixas tornavam ao que eram. 
  
O professor leu ainda muitas cartas das duas irmãs. Todas confirmavam as 
primeiras; as duas últimas eram, principalmente, características. Sendo longas, 
não é possível transcrevê-las; mas vai o trecho principal. O de Luísa era este: 
  

... O meu Candinho continua a fazer-me feliz, muito feliz. Nunca 
houve marido igual na terra, titio; não houve, nem haverá; digo isto 
porque é a verdade pura. 

  
O de Marcelina era este: 
  

... Paciência; o que me consola é que meu filho ou filha, se viver, será 
a minha consolação: nada mais... 

  
— E então? perguntaram as pessoas que escutavam o professor. 
  
— Então, quê?... O subjetivo... O subjetivo... 
  
— Explique-se. 
  
— Está explicado, ou adivinhado, pelo menos. Comparados os dois maridos, o 
melhor, o mais terno, o mais fiel, era justamente o de Marcelina; o de Luísa era 
apenas um bandoleiro agradável, às vezes seco. Mas, um e outro, ao passarem 
pelo espírito das mulheres, mudavam de todo. Luísa, pouco exigente, achava o 
Candinho um arcanjo; Marcelina, coração insaciável, não achava no marido a soma 
de ternura adequada à sua natureza... O subjetivo... o subjetivo... 
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  


