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CAPITULO PRIMEIRO
LICAO DE MESTRE-ESCOLA

— Rapazes, também eu fui rapaz, disse o mestre, o Pitada, um velho mestre de
meninos da Gamboa, no ano de 1850; fui rapaz, mas rapaz de muito juizo, muito
juizo... Entenderam?

— Sim, senhor.

— N&o entrei no mundo como um desmiolado, dando por paus e por pedras, mas
com um programa na méao... Sabem o que é um programa?

— Nao, senhor.
— Programa é o rol das coisas que se hao de fazer em certa ocasido; por exemplo,

nos espetaculos, é a lista do drama, do entremez, do bailado, se ha bailado, um
passo a dois, ou coisa assim... E isso que se chama programa. Pois eu entrei no



mundo com um programa na mao; nao entrei assim a toa, como um preto fugido,
ou pedreiro sem obra, que ndo sabe aonde vai. Meu propésito era ser mestre de
meninos, ensinar alguma coisa pouca do que soubesse, dar a primeira forma ao
espirito do cidaddo... Dar a primeira forma (entenderam?), dar a primeira forma
ao espirito do cidadéo...

Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa ultima frase, que lhe
pareceu engenhosa e galante. Os meninos que o escutavam (eram cinco e dos
mais velhos, dez e onze anos), ndo ousavam mexer com 0 COorpo nem ainda com
os olhos; esperavam o resto. O mestre, enquanto virava e revirava a frase,
respirando com estrépito, ia dando ao peito da camisa umas ondula¢cées que, em
falta de outra distracdo, recreavam interiormente os discipulos. Um destes, o mais
travesso, chegou ao desvario de imitar a respiracdo grossa do mestre, com grande
susto dos outros, pois uma das maximas da escola era que, no caso de se nao
descobrir o autor de um delito, fossem todos castigados; com este sistema, dizia o
mestre, anima-se a delacdo, que deve ser sempre uma das mais sélidas bases do
Estado bem constituido. Felizmente, ele nada viu, nem o gesto do temerario, um
pirralho de dez anos, que ndo entendia nada do que ele estava dizendo, nem o
beliscdo de outro pequeno, o mais velho da roda, um certo Romualdo, que
contava onze anos e trés dias; o beliscdo, note-se, era uma adverténcia para
chama-lo & circunspeccéo.

— Ora, que fiz eu para vir a esta profissdao? continuou o Pitada. Fiz isto: desde os
meus quinze ou dezesseis anos, organizei o programa da vida: estudos, relacfes,
viagens, casamento, escola; todas as fases da minha vida foram assim previstas,
descritas e formuladas com antecedéncia...

Daqui em diante, o mestre continuou a exprimir-se em tal estilo, que os meninos
deixaram de entendé-lo. Ocupado em escutar-se, ndo deu pelo ar estupido dos
discipulos, e s6 parou quando o reldgio bateu meio-dia. Era tempo de mandar
embora esse resto da escola, que tinha de jantar para voltar as duas horas. Os
meninos sairam pulando, alegres, esquecidos até da fome que os devorava, pela
idéia de ficar livres de um discurso que podia ir muito mais longe. Com efeito, o
mestre fazia isso algumas vezes; retinha os discipulos mais velhos para ingerir-
Ihes uma reflexdo moral ou uma narrativa ligeira e sa. Em certas ocasifes s6 dava
por si muito depois da hora do jantar. Desta vez ndo a excedera, e ainda bem.

CAPITULO 11
DE COMO ROMUALDO ENGENDROU UM PROGRAMA

A idéia do programa fixou-se no espirito do Romualdo. Trés ou quatro anos
depois, repetia ele as préprias palavras do mestre; aos dezessete, ajuntava-lhes
alguns reparos e observacgfes. Tinha para si que era a melhor licAo que se podia
dar aos rapazes, muito mais Gtil do que o latim que lhe ensinavam entao.

Uma circunstancia local incitou o jovem Romualdo a formular também o seu
programa, resoluto a cumpri-lo: refiro-me a residéncia de um ministro, na mesma
rua. A vista do ministro, das ordenancas, do coupé, da farda, acordou no
Romualdo uma ambicdo. Por que nao seria ele ministro? Outra circunstancia.
Morava defronte uma familia abastada, em cuja casa eram freqlientes os bailes e
recepcbes. De cada vez que o Romualdo assistia, de fora, a uma dessas festas
solenes, & chegada dos carros, a descida das damas, ricamente vestidas, com
brilhantes no colo e nas orelhas, algumas no toucado, dando o braco a homens
encasacados e aprumados, subindo depois a escadaria, onde o tapete amortecia o
rumor dos pés, até irem para as salas alumiadas, com os seus grandes lustres de
cristal, que ele via de fora, como via os espelhos, os pares que iam de um a outro
lado, etc.; de cada vez que um tal espetaculo Ihe namorava os olhos, Romualdo
sentia em si a massa de um anfitrido, como esse que dava o baile, ou do marido



de algumas daquelas damas titulares. Por que nao seria uma coisa ou outra?

As novelas ndo serviam menos a incutir no &nimo do Romualdo tdo excelsas
esperancas. Ele aprendia nelas a retérica do amor, a alma sublime das coisas,
desde o beijo materno até o udltimo graveto do mato, que eram para ele,
irmadmente, a mesma producdo divina da natureza. Além das novelas, havia os
olhos das rapariguinhas da mesma idade, que eram todos bonitos, e, coisa
singular, da mesma cor, como se fossem um convite para 0 mesmo banquete,
escrito com a mesma tinta. Outra coisa que também influiu muito na ambicdo do
Romualdo foi o sol, que ele imaginava ter sido criado unicamente com o fim de o
alumiar, ndo alumiando aos outros homens, sendo porque era impossivel deixar
de fazé-lo, como acontece a uma banda musical que, tocando por obséquio a uma
porta, é ouvida em todo o quarteirdo.

Temos, pois, que os esplendores sociais, as imaginacdes literarias, e, finalmente,
a propria natureza, persuadiram ao jovem Romualdo a cumprir a licdo do mestre.
Um programa! Como é possivel atravessar a vida, uma longa vida, sem
programa? Viaja-se mal sem itinerario; o imprevisto tem coisas boas que nao
compensam as mas; o itinerario, reduzindo as vantagens do casual e do
desconhecido, diminui 0s seus inconvenientes, que sdo em maior nudmero e
insuportaveis. Era o que sentia Romualdo aos dezoito anos, ndo por essa forma
precisa, mas outra, que nao se traduz bem sendo assim. Os antigos, que ele
comecava a ver através das lunetas de Plutarco, pareciam-lhe nao ter comecado a
vida sem programa. Outra inducdo que tirava de Plutarco é que todos os homens
de outrora foram nada menos do que aqueles mesmos heréis biografados.
Obscuros, se os houve, ndo passaram de uma ridicula minoria.

— V& um programa, disse ele; obedegamos ao conselho do mestre.

E formulou um programa. Estava entdo entre dezoito e dezenove anos. Era um
guapo rapaz, ardente, resoluto, filho de pais modestissimos, mas cheio de alma e
ambicdo. O programa foi escrito no coracdo, o melhor papel, e com a vontade, a
melhor das penas; era uma pagina arrancada ao livro do destino. O destino é obra
do homem. Napoledo fez com a espada uma coroa, dez coroas. Ele, Romualdo,
nado s6 seria esposo de alguma daquelas formosas damas, que vira subir para os
bailes, mas possuiria também o carro que costumava trazé-las. Literatura, ciéncia,
politica, nenhum desses ramos deixou de ter uma linha especial. Romualdo sentia-
se bastante apto para uma multiddo de funcdes e aplicagcbes, e achava-se
mesquinho concentrar-se numa coisa particular. Era muito governar os homens ou
escrever Hamlet; mas por que ndo reuniria a alma dele ambas as glorias, por que
néo seria um Pitt e um Shakespeare, obedecido e admirado? Romualdo ideava por
outras palavras a mesma coisa. Com o olhar fito no ar, e uma certa ruga na testa,
antevia todas essas vitorias, desde a primeira décima poética até o carro do
ministro de Estado. Era belo, forte, moco, resoluto, apto, ambicioso, e vinha dizer
ao mundo, com a energia moral dos que sao fortes: lugar para mim! lugar para
mim, e dos melhores!

CAPITULO 111
AGORA TU, CALIOPE, ME ENSINA...

N&o se pode saber com certeza, — com a certeza necessaria a uma afirmacao que
tem de correr mundo, — se a primeira estrofe do Romualdo foi anterior ao
primeiro amor, ou se este precedeu a poesia. Suponhamos que foram
contemporaneos. Ndo é inverossimil, porque se a primeira paixao foi uma pessoa
vulgar e sem graca, a primeira composi¢ao poética era um lugar-comum.

Em 1858, data da estréia literaria, existia ainda uma folha, que veio a morrer
antes de 1870, o Correio Mercantil. Foi por ai que o nosso Romualdo declarou ao



mundo que o século era enorme, que as barreiras todas estavam por terra, que,
enfim, era preciso dar ao homem a coroa imortal que Ihe competia. Eram trinta ou
quarenta versos, feitos com impeto, broslados de adjetivos e imprecac¢des, muitos
séis, basto condor, inUmeras coisas robustas e espléndidas. Romualdo dormiu mal
a noite; apesar disso, acordou cedo, vestiu-se, saiu; foi comprar o Correio
Mercantil. Leu a poesia a porta mesmo da tipografia, a Rua da Quitanda; depois
dobrou cautelosamente o jornal, e foi tomar café. No trajeto da tipografia ao
botequim ndo fez mais do que recitar mentalmente os versos; sO assim se
explicam dois ou trés encontrées que deu em outras pessoas. Em todo caso, no
botequim, uma vez sentado, desdobrou a folha e releu os versos, lentamente,
umas quatro vezes seguidas; com uma que leu depois de pagar a xicara de café, e
a que ja lera a porta da tipografia, foram nada menos de seis leituras, no curto
espaco de meia hora; fato tanto mais de espantar quanto que ele tinha a poesia
de cor. Mas o espanto desaparece desde que se adverte na diferenca que vai do
manuscrito ou decorado ao impresso. Romualdo lera, €é certo, a poesia
manuscrita; e, a forca de a ler, tinha-a “impressa na alma”, para falar a
linguagem dele mesmo. Mas o manuscrito é vago, derramado; e o decorado
assemelha-se a histoérias velhas, sem data, nem autor, ouvidas em crian¢a; nao
h4 por onde se lhe pegue, nem mesmo a tunica flutuante e cambiante do
manuscrito. Tudo muda com o impresso. O impresso fixa. Aos olhos de Romualdo
era como um edificio levantado para desafiar os tempos; a igualdade das letras, a
reproducdo dos mesmos contornos, davam aos versos um aspecto definitivo e
acabado. Ele mesmo descobriu-lhes belezas ndo premeditadas; em compensacao,
deu com uma virgula mal posta, que o desconsolou.

No fim daquele ano tinha o Romualdo escrito e publicado algumas vinte
composicdes diversas sobre os mais variados assuntos. Congregou alguns amigos,
— da mesma idade, — persuadiu a um tipégrafo, distribuiu listas de assinaturas,
recolheu algumas, e fundou um periddico literario, o Mosaico, em que fez as suas
primeiras armas da prosa. A idéia secreta do Romualdo era criar alguma coisa
semelhante a Revista dos Dous Mundos, que ele via em casa do advogado, de
quem era amanuense. Nao lia nunca a Revista, mas ouvira dizer que era uma das
mais importantes da Europa, e entendeu fazer coisa igual na América.

Posto que esse brilhante sonho fenecesse com o més de maio de 1859, nao
acabaram com ele as labutacdes literarias. O mesmo ano de 1859 viu o primeiro
tomo das Verdades e Quimeras. Digo o primeiro tomo, porque tais eram a
indicacao tipografica, e o plano do Romualdo. Que é a poesia, dizia ele, sendo uma
mistura de quimera e verdade? O Goethe, chamando as suas memorias Verdade e
Poesia, cometeu um pleonasmo ridiculo: o segundo vocabulo bastava a exprimir
os dois sentidos do autor. Portanto, quaisquer que tivessem de ser as fases do seu
espirito, era certo que a poesia traria em todos os tempos 0s mesmos caracteres
essenciais: logo podia intitular Verdades e Quimeras as futuras obras poéticas. Dai
a indicacdo de primeiro tomo dada ao volume de versos com que o Romualdo
brindou as letras no més de dezembro de 1859. Esse més foi para ele ainda mais
brilhante e delicioso que o da estréia no Correio Mercantil. — Sou autor impresso,
dizia rindo, quando recebeu os primeiros exemplares da obra. E abria um e outro,
folheava de diante para trads e de tras para diante, corria os olhos pelo indice, lia
trés, quatro vezes o proélogo, etc. Verdades e Quimeras! Via esse titulo nos
periédicos, nos catalogos, nas citacdes, nos florilégios de poesia nacional; enfim,
classico. Via citados também os outros tomos, com a designacdo numérica de
cada um, em caracteres romanos, t. I, t. Il1, t. IV, t. IX. Que podiam escrever um
dia as folhas publicas senao um estribilho? “Cada ano que passa pode-se dizer que
este distinto e infatigavel poeta nos da um volume das suas admiraveis Verdades
e Quimeras; foi em 1859 que encetou essa colecéo, e o efeito ndo podia ser mais
lisonjeiro para um estreante, que etc., etc.”

Lisonjeiro, na verdade. Toda a imprensa saudou com benevoléncia o primeiro livro
de Romualdo; dois amigos disseram mesmo que ele era o Gonzaga do
Romantismo. Em suma, um sucesso.



CAPITULO 1V
QUINZE ANOS, BONITA E RICA

A “pessoa vulgar e sem graga” que foi o primeiro amor de Romualdo passou
naturalmente como a chama de um fésforo. O segundo amor veio no tempo em
que ele se preparava para ir estudar em S. Paulo, e ndo pbde ir adiante.

Tinha preparatérios o Romualdo; e, havendo adquirido com o advogado certo
gosto ao oficio, entendeu que sempre era tempo de ganhar um diploma. Foi para
S. Paulo, entregou-se aos estudos com afinco, dizendo consigo e a ninguém mais,
que ele seria citado algum dia entre os Nabucos, os Zacarias, os Teixeiras de
Freitas, etc. Jurisconsulto! E soletrava esta palavra com amor, com paciéncia, com
delicia, achando-lhe a expressdo profunda e larga. Jurisconsulto! Os Zacarias, 0s
Nabucos, os Romualdos! E estudava, metia-se pelo direito dentro, impetuoso.

N&o esquecamos duas coisas: que ele era rapaz, e tinha a vocacdo das letras.
Rapaz, amou algumas mocas, paginas académicas, machucadas de maos
estudiosas. Durante os dois primeiros anos nada h& que apurar que mereca a
pena e a honra de uma transcricdo. No terceiro ano... O terceiro ano oferece-nos
uma lauda primorosa. Era uma moc¢a de quinze anos, filha de um fazendeiro de
Guaratingueta, que tinha ido a capital da provincia. Romualdo, de escassa bolsa,
trabalhando muito para ganhar o diploma, compreendeu que o casamento era
uma solucédo. O fazendeiro era rico. A moca gostava dele: era o primeiro amor dos
seus quinze anos.

“Ha de ser minha!” jurou Romualdo a si mesmo.

As relacles entre eles vieram por um sobrinho do fazendeiro, Josino M..., colega
de ano do Romualdo, e, como ele, cultor das letras. O fazendeiro retirou-se para
Guaratinguetd; era obsequiador, exigiu do Romualdo a promessa de que, nas
férias, iria vé-lo. O estudante prometeu que sim; e nunca o tempo lhe correu mais
devagar. Ndo eram dias, eram séculos. O que lhe valia é que, ao menos, davam
para construir e reconstruir os seus admiraveis planos de vida. A escolha entre o
casar imediatamente ou depois de formado nao foi coisa que se fizesse do pé para
a mao: comeu-lhe algumas boas semanas. Afinal, assentou que era melhor o
casamento imediato. Outra questdo que lhe tomou tempo, foi a de saber se
concluiria os estudos no Brasil ou na Europa. O patriotismo venceu; ficaria no
Brasil. Mas, uma vez formado, seguiria para Europa, onde estaria dois anos,
observando de perto as coisas politicas e sociais, adquirindo a experiéncia
necessaria a quem viria ser ministro de Estado. Eis o que por esse tempo escreveu
a um amigo do Rio de Janeiro:

...Prepara-te, pois, meu bom Fernandes, para irmos daqui a algum
tempo viajar; ndo te dispenso, nem aceito desculpa. Nao nos
faltardo meios, gracas a Deus, e meios de viajar a larga... Que
felicidade! Eu, Lucinda, o bom Fernandes...

Bentas férias! Ei-las que chegam; ei-las que tomam do Romualdo e do Josino, e os
levam a Fazenda da namorada. Agora nao os solto mais, disse o fazendeiro.

Lucinda apareceu aos olhos do nosso herdi com todos os esplendores de uma
madrugada. Foi assim que ele definiu esse momento, em uns versos publicados
dai a dias no Eco de Guaratingueta. Ela era bela, na verdade, viva e graciosa,
rosada e fresca, todas as qualidades amaveis de uma menina. A comparacao da
madrugada, por mais cedica que fosse, era a melhor de todas.

Se as férias gastaram tempo em chegar, uma vez chegadas, voaram depressa.



Tinham asas os dias, asas de pluma angélica, das quais, se alguma coisa lhe ficou
ao nosso Romualdo, ndo passou de ser um certo aroma delicioso e fresco.
Lucinda, em casa, pareceu-lhe ainda mais bela do que a vira na capital da
provincia. E note-se que a boa impressdo que ele lhe fizera a principio cresceu
também, e extraordinariamente, depois da convivéncia de algumas semanas. Em
resumo, e para poupar estilo, os dois amavam-se. Os olhos de ambos, incapazes
de guardar o segredo dos respectivos coracdes, contaram tudo uns aos outros, e
com tal estrépito, que os olhos de um terceiro ouviram também. Esse terceiro foi
o primo de Lucinda, o colega de ano de Romualdo.

— Vou dar-te uma noticia agradavel, disse o Josino ao Romualdo, uma noite, no
quarto em que dormiam. Adivinha o que é.

— N&o posso.

— Vamos ter um casamento daqui a meses...
— Quem?

— O juiz municipal.

— Com quem casa?

— Com a prima Lucinda.

Romualdo deu um salto, pélido, fremente; depois conteve-se, e comecou a
disfarcar. Josino, que trazia o plano de cor, confiou ao colega um romance em que
0 juiz municipal fazia o0 menos judiciario dos papéis, e a prima aparecia como a
mais louca das namoradas. Concluiu dizendo que a demora do casamento era
porque o tio, profundo catdlico, mandara pedir ao papa a fineza de vir casar a filha
em Guaratingueta. O papa chegaria em maio ou junho. Romualdo entre pasmado
e incrédulo, ndo tirava os olhos do colega; este soltou, enfim, uma risada.
Romualdo compreendeu tudo e contou-lhe tudo.

Cinco dias depois, veio ele a corte, lacerado de saudades e coroado de
esperancas. Na corte, comegou a escrever um livro, que era nada menos que o
proprio caso de Guaratinguetd: um poeta de grande talento, futuro ministro,
futuro homem de Estado, coragédo puro, carater elevado e nobre, que amava uma
moca de quinze anos, um anjo, bela como a aurora, santa como a Virgem, alma
digna de emparelhar com a dele, filha de um fazendeiro, etc. Era s6 p6r os pontos
nos is. Este romance, a medida que ele o ia escrevendo, lia-o ao amigo
Fernandes, o mesmo a quem confiara o projeto do casamento e da viagem a
Europa, como se viu daquele trecho de uma carta. “Nao nos faltardo meios, gracas
a Deus, e meios de viajar a larga... Que felicidade! Eu, Lucinda, o bom
Fernandes...” Era esse.

— Ent&o, pronto? palavra? Vais conosco? dizia-lhe na corte o Romualdo.

— Pronto.

— Pois é coisa feita. Este ano, em chegando as férias, vou a Guaratingueta, e
peco-a... Eu podia pedi-la antes, mas ndo me convém. Entdo é que has de por o
caiporismo na rua...

— Ele volta depois, suspirava o Fernandes.

— Nao volta; digo-te que nao volta; fecho-lhe a porta com chave de ouro.

E toca a escrever o livro, a contar a unido das duas almas, perante Deus e 0s
homens, com muito luar claro e transparente, muita citacdo poética, algumas em



latim. O romance foi acabado em S. Paulo, e mandado para o Eco de
Guaratingueta, que comecou logo a publica-lo, recordando-me que o autor era o
mesmo dos versos dados por ele no ano anterior.

Romualdo consolou-se do vagar dos meses, da tirania dos professores e do fastio
dos livros, carteando-se com o Fernandes e falando ao Josino, s6 e unicamente a
respeito da gentil paulista. Josino contou-lhe muita reminiscéncia caseira,
episédios da infancia de Lucinda, que o Romualdo escutava cheio de um
sentimento religioso, mesclado de um certo desvanecimento de marido. E tudo era
mandado depois ao Fernandes, em cartas que ndo acabavam mais, de cinco em
cinco dias, pela mala daquele tempo. Eis o que dizia a ultima das cartas, escrita ao
entrar das férias:

Vou agora a Guaratingueta. Conto pedi-la daqui a pouco; e, em breve, estarei
casado na corte; e daqui a algum tempo mar em fora. Prepara as malas, patife;
anda, tratante, prepara as malas. Velhaco! E com o fim de viajar que me animaste
no namoro? Pois agora aglenta-te...

E trés laudas mais dessas ironias graciosas, meigas indigna¢cfes de amigo, que o
outro leu, e a que respondeu com estas palavras: “Pronto para o que der e vier!”

N&o, nao ficou pronto para o que desse e viesse; nao ficou pronto, por exemplo,
para a cara triste, abatida, com que dois meses depois Ilhe entrou em casa, a Rua
da Misericordia, o nosso Romualdo. Nem para a cara triste, nem para o gesto
indignado com que atirou o chapéu ao chdo. Lucinda traira-o! Lucinda amava o
promotor! E contou-lhe como o promotor, mancebo de vinte e seis anos, homeado
poucos meses antes, tratara logo de cortejar a mocga, e tdo tenazmente que ela
em pouco tempo estava caida.

— E tu?
— Que havia de fazer?
— Teimar, lutar, vencer.

— Pensas que ndo? Teimei; fiz o que era possivel, mas... Ah! se tu soubesses que
as mulheres... Quinze anos! Dezesseis anos, quando muito! Pérfida desde o
berco... Teimei... Pois ndo havia de teimar? E tinha por mim o Josino, que lhe
disse as ultimas. Mas que queres? O tal promotor das dulzias... Enfim, vao casar.

— Casar?
— Casar, sim! berrou o Romualdo, irritado.

E roia as unhas, calado ou dando umas risadinhas concentradas, de raiva; depois,
passava as maos pelos cabelos, dava socos, deitava-se na rede, a fumar cinco,
dez, quinze cigarros...

CAPITULO V
NO ESCRITORIO

De ordinario, o estudo é também um recurso para os que tém alguma coisa que
esquecer na vida. Isto pensou o nosso Romualdo, isto praticou imediatamente,
recolhendo-se a S. Paulo, onde continuou até acabar o curso juridico. E,
realmente, ndo foram precisos muitos meses para convalescer da triste paixao de
Guaratingueta. E certo que, ao ver a moca, dois anos depois do desastre, néo
evitou uma tal ou qual comoc¢ao; mas, o principal estava feito.



“Vird outra”, pensava ele consigo.

E, com os olhos no casamento e na farda de ministro, fez as suas primeiras armas
politicas no ultimo ano académico. Havia entdo na capital da provincia uma folha
puramente comercial; Romualdo persuadiu o editor a dar uma parte politica, e
encetou uma série de artigos que agradaram. Tomado o grau, deu-se uma elei¢do
provincial; ele apresentou-se candidato a um lugar na Assembléia, mas, nao
estando ligado a nenhum partido, recolheu pouco mais de dez votos, talvez
quinze. Nao se pense que a derrota o abateu; ele recebeu-a como um fato
natural, e alguma coisa o consolou: a inscricdo do seu nome entre os votados.
Embora poucos, os votos eram votos; eram pedacos da soberania popular que o
vestiam a ele, como digno da escolha. Quantos foram os cristdos no dia do
Calvario? Quantos eram naquele ano de 1864? Tudo estava sujeito a lei do tempo.

Romualdo veio pouco depois para a corte, e abriu escritdrio de advocacia. Simples
pretexto. Afetacdo pura. Comédia. O escritério era um ponto no globo, onde ele
podia, tranquilamente, fumar um charuto e prometer ao Fernandes uma viagem
ou uma inspetoria de alfandega, se nao preferisse seguir a politica. O Fernandes
estava por tudo; tinha um lugar no foro, lugar infimo, de poucas rendas e sem
futuro. O vasto programa do amigo, companheiro de infancia, um programa em
que os diamantes de uma senhora reluziam ao pé da farda de um ministro, no
fundo de um coupé, com ordenancas atras, era dos que arrastam consigo todas as
ambicdes adjacentes. O Fernandes fez esse raciocinio: — Eu, por mim, nunca hei
de ser nada; o Romualdo ndo esquecera que fomos meninos. E toca a andar para
o escritério do Romualdo. As vezes, achava-o a escrever um artigo politico, ouvia-
o ler, copiava-o se era necessario, e no dia seguinte servia-lhe de trombeta: um
artigo magnifico, uma obra-prima, nédo dizia s6 como erudi¢cdo, mas como estilo,
principalmente como estilo, coisa muito superior ao Otaviano, ao Rocha, ao
Paranhos, ao Firmino, etc. — Nao ha duvida, concluia ele; € o nosso Paul-Louis
Courier.

Um dia, o Romualdo recebeu-o com esta noticia:

— Fernandes, creio que a espingarda que me h4a de matar esta fundida.
— Como? néo entendo.

— Vi-a ontem...

— A espingarda?

— A espingarda, o obus, a pistola, o que tu quiseres; uma arma deliciosa.
— Ahl!... alguma pequena? disse vivamente o Fernandes.

— Qual pequena! Grande, uma mulher alta, muito alta. Coisa de truz. Vilva e
fresca: vinte e seis anos. Conheceste o B...? é a vilva.

— A vilva do B...? Mas é realmente um primor! Também eu a vi, ontem, no Largo
de Séo Francisco de Paula; ia entrar no carro... Sabes que é um cobrinho bem
bom? Dizem que duzentos...

— Duzentos? Pde-lhe mais cem.

— Trezentos, heim? Sim, senhor; é papa-final

E enquanto ele dizia isto, e outras coisas, com o fim, talvez, de animar o

Romualdo, este ouvia-o calado, torcendo a corrente do reldgio, e olhando para o
ch&o, com um ar de riso complacente a flor dos labios...



— Tlin, tlin, tlin, bateu o reldgio de repente.
— Trés horas! exclamou Romualdo levantando-se. Vamos!
Mirou-se a um espelho, calcou as luvas, p6s o chapéu na cabeca, e sairam.

No dia seguinte e nos outros, a viuva foi o assunto, ndo principal, mas unico, da
conversa dos dois amigos, no escritério, entre onze horas e trés. O Fernandes
cuidava de manter o fogo sagrado, falando da vidva ao Romualdo, dando-lhe
noticias dela, quando casualmente a encontrava na rua. Mas ndo era preciso
tanto, porque o outro ndo pensava em coisa diferente; ia aos teatros, a ver se a
achava, & Rua do Ouvidor, a alguns saraus, fez-se sb6cio do Cassino. No teatro,
porém, s6 a viu algumas vezes, e no Cassino, dez minutos, sem ter tempo de lhe
ser apresentado ou trocar um olhar com ela; dez minutos depois da chegada dele,
retirava-se a vilva, acometida de uma enxaqueca.

— Realmente, é caiporismo! dizia ele no dia seguinte, contando o caso ao
Fernandes.

— N&o desanimes por isso, redargiia este. Quem desanima, ndo faz nada. Uma
enxaqueca ndo é a coisa mais natural do mundo?

— L& isso é.
— Pois entao?

Romualdo apertou a méo ao Fernandes, cheio de reconhecimento, e o sonho
continuou entre os dois, cintilante, vibrante, um sonho que valia por duas méos
cheias de realidade. Trezentos contos! O futuro certo, a pasta de ministro, o
Fernandes inspetor de alfandega, e, mais tarde, bispo do tesouro, dizia
familiarmente o Romualdo. Era assim que eles enchiam as horas do escritério;
digo que enchiam as horas do escritério, porque o Fernandes para ligar de uma
vez a sua fortuna a de César, deixou o emprego infimo que tinha no foro e aceitou
o lugar de escrevente que o Romualdo lhe ofereceu, com o ordenado de oitenta
mil-réis. Ndo ha ordenado pequeno ou grande, sendo comparado com a soma de
trabalho que impde. Oitenta mil-réis, em relacdo as necessidades do Fernandes,
podia ser uma retribuicdo escassa, mas cotejado com o servigco efetivo eram os
presentes de Artaxerxes. O Fernandes tinha fé em todos os raios da estrela do
Romualdo: — o conjugal, o forense, o politico. Enquanto a estrela guardava os
raios por baixo de uma nuvem grossa, ele, que sabia que a nuvem era passageira,
deitara-se no sofa, dormitando e sonhando de parceria com o amigo.

Nisto apareceu um cliente ao Romualdo. Nem este, nem o0 Fernandes estavam
preparados para um tal fenbmeno, verdadeira fantasia do destino. Romualdo
chegou ao extremo de crer que era um emissario da vilva, e esteve a ponto de
piscar o olho ao Fernandes, que se retirasse, para dar mais liberdade ao homem.
Este, porém, cortou de uma tesourada essa ilusdo; vinha “propor uma causa ao
senhor doutor”. Era outro sonho, e se ndo tdo belo, ainda belo. Fernandes
apressou-se em dar cadeira ao homem, tirar-lhe o chapéu e o guarda-chuva,
perguntar se lhe fazia mal o ar nas costas, enquanto o Romualdo, com uma
intuicdo mais verdadeira das coisas, recebia-0 e ouvia-o com um ar cheio de
clientes, uma fisionomia de quem nao faz outra coisa desde manha até a noite,
sendo arrazoar libelos e apelagbes. O cliente, lisonjeado com as maneiras do
Fernandes, ficou atado e medroso diante do Romualdo; mas ao mesmo tempo deu
gracas ao céu por ter vindo a um escritdrio onde o advogado era tdo procurado e
0 escrevente tdo atencioso. Expbs o0 caso, que era um embargo de obra nova, ou
coisa equivalente. Romualdo acentuava cada vez mais o fastio da fisionomia,
levantando o labio, abrindo as narinas, ou cocando o queixo com a faca de
marfim; ao despedir o cliente, deu-lhe a ponta dos dedos; o Fernandes levou-o
até o patamar da escada.



— Recomende muito o meu negdécio ao senhor doutor, disse-lhe o cliente.
— Deixe estar.

— N&o se esqueca; ele pode esquecer no meio de tanta coisa, e o patife... Quero
mostrar aquele patife, que me ndo ha de embolar... ndo; ndo esqueca, e creia
que... ndo me esquecerei também...

— Deixe estar.

O Fernandes esperou que ele descesse; ele desceu, fez-lhe de baixo uma profunda
zumbaia, e enfiou pelo corredor fora, contentissimo com a boa inspiracdo que
tivera em subir aquele escritério.

Quando o Fernandes voltou a sala, ja o Romualdo folheava um formulario para
redigir a peticéo inicial. O cliente ficara de lhe trazer dai a pouco a procuracao;
trouxe-a; o Romualdo recebeu-a glacialmente; o Fernandes tirou daquela presteza
as mais vivas esperancas.

— Entao? dizia ele ao Romualdo, com as maos na cintura; que me dizes tu a este
comeco? Trata bem da causa, e veras que é uma procissdo delas pela escada
acima.

Romualdo estava realmente satisfeito. Todas as ordenacfes do Reino, toda a
legislacdo nacional bailavam no cérebro dele, com a sua numeracdo arabe e
romana, 0s seus paragrafos, abreviaturas, coisas que, por secundarias que
fossem, eram aos olhos dele como as fitas dos toucados, que ndo trazem beleza
as mulheres feias, mas dao realce as bonitas. Sobre esta simples causa edificou o
Romualdo um castelo de vitérias juridicas. O cliente foi visto multiplicar-se em
clientes, os embargos em embargos; os libelos vinham repletos de outros libelos,
uma torrente de demandas.

Entretanto, o Romualdo conseguiu ser apresentado a vilva, uma noite, em casa
de um colega. A vilva recebeu-o com certa frieza; estava de enxaqueca.
Romualdo saiu de |4 exaltadissimo; pareceu-lhe (e era verdade) que ela nao
rejeitara dois ou trés olhares dele. No dia seguinte, contou tudo ao Fernandes, que
néo ficou menos contente.

— Bravo! exclamou ele. Eu ndo te disse? E ter paciéncia; tem paciéncia. Ela
ofereceu-te a casa?

— N&o; estava de enxaqueca.

— Outra enxaqueca! Parece que ndo padece de mais nada? Ndo faz mal; é
moléstia de moca bonita.

Vieram buscar um artigo para a folha politica; Romualdo, que o ndo escrevera,
mal pdde alinhar, a pressa, alguns conceitos chochos, a que a folha adversa
respondeu com muita superioridade. O Fernandes, logo depois, lembrou-lhe que
findava-lhe certo prazo no embargo da obra nova; ele arrazoou nos autos,
também as pressas, tdo as pressas que veio a perder a demanda. Que importa? A
vilva era tudo. Trezentos contos! Dai a dias, era o Romualdo convidado para um
baile. Ndo se descreve a alma com que ele saiu para essa festa, que devia ser o
inicio da bem-aventuranca. Chegou; vinte minutos depois soube que era o
primeiro e dltimo baile da vilva, que dali a dois meses casava com um capitdo-de-
fragata.



CAPITULO VI
TROCA DE ARTIGOS

A segunda queda amorosa do Romualdo fé-lo desviar os olhos do capitulo
feminino. As mulheres sabem que elas sdo como o melhor vinho de Chipre, e que
os protestos de namorados nao diferem dos que fazem os bébados. Acresce que o
Romualdo era levado também, e principalmente, da ambicdo, e que a ambicao
permanecia nele, como alicerce de casa derrubada. Acresce mais que o0
Fernandes, que pusera no Romualdo um mundo de esperancas, forcejava por
levanta-lo e anima-lo a outra aventura.

— Que tem? dizia-lhe. Pois uma mulher que se casa deve agora fazer com que um
homem néo se case mais? Isso até nem se diz; vocé ndo deve contar a ninguém
que teve semelhante idéia...

— Conto... Se conto!
— Ora essal!

— Conto, confesso, digo, proclamo, replicava o Romualdo, tirando as méos das
algibeiras das calcas, e agitando-as no ar. Depois tornou a guardar as maos, e
continuou a passear de um lado para outro.

O Fernandes acendeu um cigarro, tirou duas fumacgas e prosseguiu no discurso
anterior. Mostrou-lhe que, afinal de contas, a culpa era do acaso; ele viu-a tarde;
j& ela estava de namoro com o capitdo-de-fragata. Se aparece mais cedo, a vitoria
era dele. Ndo havia duvidar, que seria dele a vitéria. E agora, falando franco,
agora é que ele devia casar com outra, para mostrar que ndo lhe faltam noivas.

— N&o, acrescentou o0 Fernandes; esse gostinho de ficar solteiro é que eu nao lhe
dava. Vocé nédo conhece as mulheres, Romualdo.

— Seja o que for.

Nao insistiu o Fernandes; contando, de certo, que a ambi¢cdo do amigo, as
circunstancias e o acaso trabalhariam melhor do que todos os seus raciocinios.

— Estad bom, ndo falemos mais nisso, concluiu ele.

Tinha um calculo o Romualdo: trocar os artigos do programa. Em vez de ir do
casamento para o Parlamento, e de marido a ministro de Estado, resolveu
proceder inversamente: primeiro seria deputado e ministro, depois casaria rico.
Entre nés, dizia ele consigo, a politica ndo exige riqueza; ndo é preciso muitos
cabedais para ocupar um lugar na Camara ou no Senado, ou no ministério. E, ao
contrario, um ministro candidato a mdo de uma viluva € provavel que venca
qualquer outro candidato, embora forte, embora capitdo-de-fragata. N&o
acrescentou que no caso de um capitdo-de-fragata, a Vvitdria era
matematicamente certa se ele fosse ministro da Marinha, porque uma tal reflexao
exigiria espirito jovial e repousado, e o Romualdo estava deveras abatido.

Decorreram alguns meses. Em vao o Fernandes chamava a atencdo do Romualdo
para cem rostos de mulheres, falava-lhe de herdeiras ricas, fazendeiras vilvas;
nada parecia impressionar o jovem advogado, que sO cuidava agora de politica.
Entregara-se com alma ao jornal, frequentava as influéncias parlamentares, os
chefes das deputacdes. As esperancgas politicas comecaram a vicar na alma dele,
com uma exuberancia descomunal, e passavam a alma do Fernandes, que afinal
entrara no raciocinio do amigo, e concordava em que ele casasse depois de
ministro. O Romualdo vivia deslumbrado; os chefes davam-lhe sorrisos prenhes de
votos, de lugares, de pastas; batiam-lhe no ombro; apertavam-lhe a méo com
certo mistério.



— Antes de dois anos, tudo isto muda, dizia ele confidencialmente ao Fernandes.
— J4 estd mudado, acudiu o outro.

— N&o achas?

— Muito mudado.

Com efeito, os politicos que freqientavam o escritério e a casa do Romualdo
diziam a este que as eleicBes estavam perto e que o Romualdo devia vir para a
Camara. Era uma ingratiddo do partido, se ndo viesse. Alguns repetiam-lhe frases
benévolas dos chefes; outros aceitavam jantares, por conta dos que ele tinha de
dar depois de eleito. Vieram as elei¢cdes; e o Romualdo apresentou-se candidato
pela corte. Aqui nasceu, aqui era conhecido, aqui devia ter a vitéria ou a derrota.
Os amigos afirmavam-lhe que seria a vitdria, custasse o que custasse.

A campanha, na verdade, foi rude. O Romualdo teve de vencer primeiramente os
competidores, as intrigas, as desconfiancas, etc. Ndo dispondo de dinheiro, cuidou
de o pedir emprestado, para certas despesas preliminares, embora poucas; e,
vencida essa segunda parte da luta, entrou na terceira, que foi a dos cabos
eleitorais e arranjos de votos. O Fernandes deu entdo a medida do que vale um
amigo sincero e dedicado, um agente convencido e resoluto; fazia tudo, artigos,
copias, leitura de provas, recados, pedidos, ia de um lado para outro, suava,
bufava, comia mal, dormia mal, chegou ao extremo de brigar em plena rua com
um agente do candidato adverso, que lhe fez uma contusdo na face.

Veio o dia da eleicdo. Nos trés dias anteriores, a luta assumira proporcdes
herculeas. Mil noticias nasciam e morriam dentro de uma hora. Eram capangas
vendidos, cabos paroquiais suspeitos de traicdo, cédulas roubadas, ou
extraviadas: era o diabo. A noite da véspera foi terrivel de ansiedade. Nem o
Romualdo nem o Fernandes puderam conciliar o sono antes das trés horas da
manhd; e, ainda assim, o Romualdo acordou trés ou quatro vezes, no meio das
peripécias de um sonho delicioso. Ele via-se eleito, orando na Camara, propondo
uma moc¢ao de desconfianca, triunfando, chamado pelo novo presidente do
Conselho a ocupar a pasta da Marinha. Ministro, fez uma brilhante figura; muitos
0 louvavam, outros muitos o mordiam, complemento necessario a vida publica.
Subitamente, aparece-lhe uma vilva bela e rica, pretendida por um capitdo-de-
fragata; ele manda o capitdo-de-fragata para as Antilhas, dentro de vinte e quatro
horas, e casa com a vilva. Nisto acordou; eram sete horas.

— Vamos a luta, disse ele ao Fernandes.

Sairam para a luta eleitoral. No meio do caminho, o Romualdo teve uma
reminiscéncia de Bonaparte, e disse ao amigo: “Fernandes, é o sol de Austerlitz!”
Pobre Romualdo, era o sol de Waterloo.

— Ladroeira! bradou o Fernandes. Houve ladroeira de votos! Eu vi o miolo de
algumas cédulas.

— Mas por que néo reclamaste na ocasiao? disse Romualdo.
— Supus que era da nossa gente, confessou o Fernandes mudando de tom.

Com miolo ou sem miolo, a verdade é que o pdo eleitoral passou a boca do
adverséario, que deixou o Romualdo em jejum. O desastre abateu-o muito;
comecava a ficar cansado da luta. Era um simples advogado sem causas. De todo
0 programa da adolescéncia, nenhum artigo se podia dizer cumprido, ou em
caminho de o ser. Tudo lhe fugia, ou por culpa dele, ou por culpa das
circunstancias.



A tristeza do Romualdo foi complicada pelo desanimo do Fernandes, que
comecava a descrer da estrela de César, e a arrepender-se de ter trocado de
emprego. Ele dizia muitas vezes ao amigo, que a moleza era ma qualidade, e que
o foro comecava a aborrecé-lo; duas afirmacgbes, & primeira vista, incoerentes,
mas que se ajustavam neste pensamento implicito: — Vocé nunca ha de ser coisa
nenhuma, e eu ndo estou para atura-lo.

Com efeito, dai a alguns meses, o Fernandes meteu-se em nado sei que empresa, €
retirou-se para Curitiba. O Romualdo ficou s6. Tentou alguns casamentos que, por
um ou outro motivo, falharam; e tornou a imprensa politica, em que criou, com
poucos meses, dividas e inimigos. Deixou a imprensa, e foi para a roca. Disseram-
lhe que ai podia fazer alguma coisa. De fato, alguma coisa o procurou, e ele nao
foi mal visto; mas, meteu-se na politica local, e perdeu-se. Gastou cinco anos
inutilmente; pior do que inutilmente, com prejuizo. Mudou de localidade; e tendo
a experiéncia da primeira, pode viver algum tempo, e com certa mediania.
Entretanto, casou; a senhora ndo era opulenta, como ele inserira no programa,
mas era fecunda; ao cabo de cinco anos, tinha o Romualdo seis filhos. Seis filhos
ndo se educam nem se sustentam com seis vinténs. As necessidades do Romualdo

cresceram; os recursos, naturalmente, diminuiram. Os anos avizinhavam-se.
“Onde os meus sonhos? onde 0 meu programa?” dizia ele consigo, as vezes.

As saudades vinham, principalmente, nas ocasides de grandes crises politicas no
pais, ou quando chegavam as noticias parlamentares da corte. Era entdo que ele
remontava até a adolescéncia, aos planos de Bonaparte rapaz, feitos por ele e ndo
realizados nunca. Sim, criar na mente um império, e governar um escritério
modesto de poucas causas... Mas isso mesmo foi amortecendo com os anos. Os
anos, com 0 seu grande peso no espirito do Romualdo, cercearam-lhe a
compreensdo das ambicdes enormes; e o espetaculo das lutas locais acanhou-lhe
o horizonte. Ja nado lutava, deixara a politica: era simples advogado. S6 o que
fazia era votar com o governo, abstraindo do pessoal politico dominante, e
abracando somente a idéia superior do poder. Ndo poupou alguns desgostos, €
verdade, porque nem toda a vila chegava a entender a distingdo; mas, enfim, ndo
se deixou levar de paixdes, e isso bastava a afugentar uma porcdo de males.

No meio de tudo, os filhos eram a melhor das compensacOes. Ele amava-os a
todos igualmente com uma queda particular ao mais velho, menino esperto, e a
ultima, menina graciosissima. A mae criara-os a todos e estava disposta a criar o
que havia de vir, e contava cinco meses de gestacéao.

— Seja o que for, dizia 0 Romualdo & mulher; Deus nos h&a de ajudar.

Dois pequenos morreram-lhe de sarampéo; o ultimo nasceu morto. Ficou reduzido
a quatro filhos. Ja entdo ia em quarenta e cinco anos, estava todo grisalho,
fisionomia cansada; felizmente, gozava saude, e ia trabalhando. Tinha dividas, é
verdade, mas pagava-as, restringindo certa ordem de necessidades. Aos
cinquenta anos estava alquebrado; educava os filhos; ele mesmo ensinara-lhes as
primeiras letras.

Vinha as vezes a corte e demorava-se pouco. Nos primeiros tempos, mirava-a
com pesar, com saudades, com uma certa esperanca de melhora. O programa
reluzia-lhe aos olhos. Nao podia passar pela frente da casa onde tivera escritério,
sem apertar-se-lhe o coracdo e sentir uns impetos de mocidade. A Rua do
Ouvidor, as lojas elegantes, tudo |lhe dava ares do outro tempo, e emprestavam-
Ihe alguma energia, que ele levava para a ro¢a. E entdo nos primeiros tempos,
trabalhava com uma lamparina de esperanc¢a no coracdo. Mas o azeite era pouco,
e a lamparina apagava-se depressa. 1sso mesmo cessou com o0 tempo. Ja vinha a
corte, fazia o que tinha de fazer, e voltava, frio, indiferente, resignado.



Um dia, tinha ele cinquenta e trés anos, o0s cabelos brancos, o rosto
encarquilhado, vindo a corte com a mulher, encontrou na rua um homem que lhe
pareceu o Fernandes. Estava avelhantado, é certo; mas a cara ndo podia ser de
outro. O que menos se parecia com ele era o resto da pessoa, a sobrecasaca
esmerada, o botim de verniz, a camisa dura com um botdo de diamante ao peito.

— Querem ver? é o Romualdo! disse ele.

— Como estas, Fernandes?

— Bem; e tu, que andas fazendo?

— Moro fora; advogado da roca. Tu és naturalmente banqueiro...

Fernandes sorriu lisonjeado. Levou-o a jantar, e explicou-lhe que se metera em
empresa lucrativa, e fora abencoado pela sorte. Estava bem. Morava fora, no
Parana. Veio a corte ver se podia arranjar uma comenda. Tinha um habito; mas
tanta gente lhe dava o titulo de comendador, que ndo havia remédio senao fazer
do dito certo.

— Ora o Romualdo!

— Ora o Fernandes!

— Estamos velhos, meu caro.

— Culpa dos anos, respondeu tristemente o Romualdo.

Dias depois o Romualdo voltou a roca, oferecendo a casa ao velho amigo. Este
ofereceu-lhe também os seus préstimos em Curitiba. De caminho, o Romualdo
recordava, comparava e refletia.

— No entanto, ele ndo fez programa, dizia amargamente. E depois:

— Foi talvez o programa que me fez mal; se ndo pretendesse tanto...

Mas achou os filhos a porta da casa; viu-os correr a abraca-lo e a mée, sentiu os
olhos Umidos, e contentou-se com o que lhe coubera. E, entdo, comparando ainda
uma vez os sonhos e a realidade, lembrou-lhe Schiller, que lera vinte e cinco anos
antes, e repetiu com ele: “Também eu nasci na Arcédia...” A mulher, néo

entendendo a frase, perguntou-lhe se queria alguma coisa. Ele respondeu-lhe: —
A tua alegria e uma xicara de café.



