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Também eu nasci na Arcádia. 
Schiller 

  
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO  
LIÇÃO DE MESTRE-ESCOLA 

  
— Rapazes, também eu fui rapaz, disse o mestre, o Pitada, um velho mestre de 
meninos da Gamboa, no ano de 1850; fui rapaz, mas rapaz de muito juízo, muito 
juízo... Entenderam? 
  
— Sim, senhor. 
  
— Não entrei no mundo como um desmiolado, dando por paus e por pedras, mas 
com um programa na mão... Sabem o que é um programa? 
  
— Não, senhor. 
  
— Programa é o rol das coisas que se hão de fazer em certa ocasião; por exemplo, 
nos espetáculos, é a lista do drama, do entremez, do bailado, se há bailado, um 
passo a dois, ou coisa assim... É isso que se chama programa. Pois eu entrei no 



mundo com um programa na mão; não entrei assim à toa, como um preto fugido, 
ou pedreiro sem obra, que não sabe aonde vai. Meu propósito era ser mestre de 
meninos, ensinar alguma coisa pouca do que soubesse, dar a primeira forma ao 
espírito do cidadão... Dar a primeira forma (entenderam?), dar a primeira forma 
ao espírito do cidadão... 
  
Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa última frase, que lhe 
pareceu engenhosa e galante. Os meninos que o escutavam (eram cinco e dos 
mais velhos, dez e onze anos), não ousavam mexer com o corpo nem ainda com 
os olhos; esperavam o resto. O mestre, enquanto virava e revirava a frase, 
respirando com estrépito, ia dando ao peito da camisa umas ondulações que, em 
falta de outra distração, recreavam interiormente os discípulos. Um destes, o mais 
travesso, chegou ao desvario de imitar a respiração grossa do mestre, com grande 
susto dos outros, pois uma das máximas da escola era que, no caso de se não 
descobrir o autor de um delito, fossem todos castigados; com este sistema, dizia o 
mestre, anima-se a delação, que deve ser sempre uma das mais sólidas bases do 
Estado bem constituído. Felizmente, ele nada viu, nem o gesto do temerário, um 
pirralho de dez anos, que não entendia nada do que ele estava dizendo, nem o 
beliscão de outro pequeno, o mais velho da roda, um certo Romualdo, que 
contava onze anos e três dias; o beliscão, note-se, era uma advertência para 
chamá-lo à circunspecção. 
  
— Ora, que fiz eu para vir a esta profissão? continuou o Pitada. Fiz isto: desde os 
meus quinze ou dezesseis anos, organizei o programa da vida: estudos, relações, 
viagens, casamento, escola; todas as fases da minha vida foram assim previstas, 
descritas e formuladas com antecedência... 
  
Daqui em diante, o mestre continuou a exprimir-se em tal estilo, que os meninos 
deixaram de entendê-lo. Ocupado em escutar-se, não deu pelo ar estúpido dos 
discípulos, e só parou quando o relógio bateu meio-dia. Era tempo de mandar 
embora esse resto da escola, que tinha de jantar para voltar às duas horas. Os 
meninos saíram pulando, alegres, esquecidos até da fome que os devorava, pela 
idéia de ficar livres de um discurso que podia ir muito mais longe. Com efeito, o 
mestre fazia isso algumas vezes; retinha os discípulos mais velhos para ingerir-
lhes uma reflexão moral ou uma narrativa ligeira e sã. Em certas ocasiões só dava 
por si muito depois da hora do jantar. Desta vez não a excedera, e ainda bem. 
  

  
  

CAPÍTULO II  
DE COMO ROMUALDO ENGENDROU UM PROGRAMA 

  
A idéia do programa fixou-se no espírito do Romualdo. Três ou quatro anos 
depois, repetia ele as próprias palavras do mestre; aos dezessete, ajuntava-lhes 
alguns reparos e observações. Tinha para si que era a melhor lição que se podia 
dar aos rapazes, muito mais útil do que o latim que lhe ensinavam então. 
  
Uma circunstância local incitou o jovem Romualdo a formular também o seu 
programa, resoluto a cumpri-lo: refiro-me à residência de um ministro, na mesma 
rua. A vista do ministro, das ordenanças, do coupé, da farda, acordou no 
Romualdo uma ambição. Por que não seria ele ministro? Outra circunstância. 
Morava defronte uma família abastada, em cuja casa eram freqüentes os bailes e 
recepções. De cada vez que o Romualdo assistia, de fora, a uma dessas festas 
solenes, à chegada dos carros, à descida das damas, ricamente vestidas, com 
brilhantes no colo e nas orelhas, algumas no toucado, dando o braço a homens 
encasacados e aprumados, subindo depois a escadaria, onde o tapete amortecia o 
rumor dos pés, até irem para as salas alumiadas, com os seus grandes lustres de 
cristal, que ele via de fora, como via os espelhos, os pares que iam de um a outro 
lado, etc.; de cada vez que um tal espetáculo lhe namorava os olhos, Romualdo 
sentia em si a massa de um anfitrião, como esse que dava o baile, ou do marido 



de algumas daquelas damas titulares. Por que não seria uma coisa ou outra? 
  
As novelas não serviam menos a incutir no ânimo do Romualdo tão excelsas 
esperanças. Ele aprendia nelas a retórica do amor, a alma sublime das coisas, 
desde o beijo materno até o último graveto do mato, que eram para ele, 
irmãmente, a mesma produção divina da natureza. Além das novelas, havia os 
olhos das rapariguinhas da mesma idade, que eram todos bonitos, e, coisa 
singular, da mesma cor, como se fossem um convite para o mesmo banquete, 
escrito com a mesma tinta. Outra coisa que também influiu muito na ambição do 
Romualdo foi o sol, que ele imaginava ter sido criado unicamente com o fim de o 
alumiar, não alumiando aos outros homens, senão porque era impossível deixar 
de fazê-lo, como acontece a uma banda musical que, tocando por obséquio a uma 
porta, é ouvida em todo o quarteirão. 
  
Temos, pois, que os esplendores sociais, as imaginações literárias, e, finalmente, 
a própria natureza, persuadiram ao jovem Romualdo a cumprir a lição do mestre. 
Um programa! Como é possível atravessar a vida, uma longa vida, sem 
programa? Viaja-se mal sem itinerário; o imprevisto tem coisas boas que não 
compensam as más; o itinerário, reduzindo as vantagens do casual e do 
desconhecido, diminui os seus inconvenientes, que são em maior número e 
insuportáveis. Era o que sentia Romualdo aos dezoito anos, não por essa forma 
precisa, mas outra, que não se traduz bem senão assim. Os antigos, que ele 
começava a ver através das lunetas de Plutarco, pareciam-lhe não ter começado a 
vida sem programa. Outra indução que tirava de Plutarco é que todos os homens 
de outrora foram nada menos do que aqueles mesmos heróis biografados. 
Obscuros, se os houve, não passaram de uma ridícula minoria. 
  
— Vá um programa, disse ele; obedeçamos ao conselho do mestre. 
  
E formulou um programa. Estava então entre dezoito e dezenove anos. Era um 
guapo rapaz, ardente, resoluto, filho de pais modestíssimos, mas cheio de alma e 
ambição. O programa foi escrito no coração, o melhor papel, e com a vontade, a 
melhor das penas; era uma página arrancada ao livro do destino. O destino é obra 
do homem. Napoleão fez com a espada uma coroa, dez coroas. Ele, Romualdo, 
não só seria esposo de alguma daquelas formosas damas, que vira subir para os 
bailes, mas possuiria também o carro que costumava trazê-las. Literatura, ciência, 
política, nenhum desses ramos deixou de ter uma linha especial. Romualdo sentia-
se bastante apto para uma multidão de funções e aplicações, e achava-se 
mesquinho concentrar-se numa coisa particular. Era muito governar os homens ou 
escrever Hamlet; mas por que não reuniria a alma dele ambas as glórias, por que 
não seria um Pitt e um Shakespeare, obedecido e admirado? Romualdo ideava por 
outras palavras a mesma coisa. Com o olhar fito no ar, e uma certa ruga na testa, 
antevia todas essas vitórias, desde a primeira décima poética até o carro do 
ministro de Estado. Era belo, forte, moço, resoluto, apto, ambicioso, e vinha dizer 
ao mundo, com a energia moral dos que são fortes: lugar para mim! lugar para 
mim, e dos melhores! 
  

  
  

CAPÍTULO III 
AGORA TU, CALÍOPE, ME ENSINA... 

  
Não se pode saber com certeza, — com a certeza necessária a uma afirmação que 
tem de correr mundo, — se a primeira estrofe do Romualdo foi anterior ao 
primeiro amor, ou se este precedeu a poesia. Suponhamos que foram 
contemporâneos. Não é inverossímil, porque se a primeira paixão foi uma pessoa 
vulgar e sem graça, a primeira composição poética era um lugar-comum. 
  
Em 1858, data da estréia literária, existia ainda uma folha, que veio a morrer 
antes de 1870, o Correio Mercantil. Foi por aí que o nosso Romualdo declarou ao 



mundo que o século era enorme, que as barreiras todas estavam por terra, que, 
enfim, era preciso dar ao homem a coroa imortal que lhe competia. Eram trinta ou 
quarenta versos, feitos com ímpeto, broslados de adjetivos e imprecações, muitos 
sóis, basto condor, inúmeras coisas robustas e esplêndidas. Romualdo dormiu mal 
a noite; apesar disso, acordou cedo, vestiu-se, saiu; foi comprar o Correio 
Mercantil. Leu a poesia à porta mesmo da tipografia, à Rua da Quitanda; depois 
dobrou cautelosamente o jornal, e foi tomar café. No trajeto da tipografia ao 
botequim não fez mais do que recitar mentalmente os versos; só assim se 
explicam dois ou três encontrões que deu em outras pessoas. Em todo caso, no 
botequim, uma vez sentado, desdobrou a folha e releu os versos, lentamente, 
umas quatro vezes seguidas; com uma que leu depois de pagar a xícara de café, e 
a que já lera à porta da tipografia, foram nada menos de seis leituras, no curto 
espaço de meia hora; fato tanto mais de espantar quanto que ele tinha a poesia 
de cor. Mas o espanto desaparece desde que se adverte na diferença que vai do 
manuscrito ou decorado ao impresso. Romualdo lera, é certo, a poesia 
manuscrita; e, à força de a ler, tinha-a “impressa na alma”, para falar a 
linguagem dele mesmo. Mas o manuscrito é vago, derramado; e o decorado 
assemelha-se a histórias velhas, sem data, nem autor, ouvidas em criança; não 
há por onde se lhe pegue, nem mesmo a túnica flutuante e cambiante do 
manuscrito. Tudo muda com o impresso. O impresso fixa. Aos olhos de Romualdo 
era como um edifício levantado para desafiar os tempos; a igualdade das letras, a 
reprodução dos mesmos contornos, davam aos versos um aspecto definitivo e 
acabado. Ele mesmo descobriu-lhes belezas não premeditadas; em compensação, 
deu com uma vírgula mal posta, que o desconsolou. 
  
No fim daquele ano tinha o Romualdo escrito e publicado algumas vinte 
composições diversas sobre os mais variados assuntos. Congregou alguns amigos, 
— da mesma idade, — persuadiu a um tipógrafo, distribuiu listas de assinaturas, 
recolheu algumas, e fundou um periódico literário, o Mosaico, em que fez as suas 
primeiras armas da prosa. A idéia secreta do Romualdo era criar alguma coisa 
semelhante à Revista dos Dous Mundos, que ele via em casa do advogado, de 
quem era amanuense. Não lia nunca a Revista, mas ouvira dizer que era uma das 
mais importantes da Europa, e entendeu fazer coisa igual na América. 
  
Posto que esse brilhante sonho fenecesse com o mês de maio de 1859, não 
acabaram com ele as labutações literárias. O mesmo ano de 1859 viu o primeiro 
tomo das Verdades e Quimeras. Digo o primeiro tomo, porque tais eram a 
indicação tipográfica, e o plano do Romualdo. Que é a poesia, dizia ele, senão uma 
mistura de quimera e verdade? O Goethe, chamando às suas memórias Verdade e 
Poesia, cometeu um pleonasmo ridículo: o segundo vocábulo bastava a exprimir 
os dois sentidos do autor. Portanto, quaisquer que tivessem de ser as fases do seu 
espírito, era certo que a poesia traria em todos os tempos os mesmos caracteres 
essenciais: logo podia intitular Verdades e Quimeras as futuras obras poéticas. Daí 
a indicação de primeiro tomo dada ao volume de versos com que o Romualdo 
brindou as letras no mês de dezembro de 1859. Esse mês foi para ele ainda mais 
brilhante e delicioso que o da estréia no Correio Mercantil. — Sou autor impresso, 
dizia rindo, quando recebeu os primeiros exemplares da obra. E abria um e outro, 
folheava de diante para trás e de trás para diante, corria os olhos pelo índice, lia 
três, quatro vezes o prólogo, etc. Verdades e Quimeras! Via esse título nos 
periódicos, nos catálogos, nas citações, nos florilégios de poesia nacional; enfim, 
clássico. Via citados também os outros tomos, com a designação numérica de 
cada um, em caracteres romanos, t. II, t. III, t. IV, t. IX. Que podiam escrever um 
dia as folhas públicas senão um estribilho? “Cada ano que passa pode-se dizer que 
este distinto e infatigável poeta nos dá um volume das suas admiráveis Verdades 
e Quimeras; foi em 1859 que encetou essa coleção, e o efeito não podia ser mais 
lisonjeiro para um estreante, que etc., etc.” 
  
Lisonjeiro, na verdade. Toda a imprensa saudou com benevolência o primeiro livro 
de Romualdo; dois amigos disseram mesmo que ele era o Gonzaga do 
Romantismo. Em suma, um sucesso.



  
  
  

CAPÍTULO IV 
QUINZE ANOS, BONITA E RICA 

  
A “pessoa vulgar e sem graça” que foi o primeiro amor de Romualdo passou 
naturalmente como a chama de um fósforo. O segundo amor veio no tempo em 
que ele se preparava para ir estudar em S. Paulo, e não pôde ir adiante. 
  
Tinha preparatórios o Romualdo; e, havendo adquirido com o advogado certo 
gosto ao ofício, entendeu que sempre era tempo de ganhar um diploma. Foi para 
S. Paulo, entregou-se aos estudos com afinco, dizendo consigo e a ninguém mais, 
que ele seria citado algum dia entre os Nabucos, os Zacarias, os Teixeiras de 
Freitas, etc. Jurisconsulto! E soletrava esta palavra com amor, com paciência, com 
delícia, achando-lhe a expressão profunda e larga. Jurisconsulto! Os Zacarias, os 
Nabucos, os Romualdos! E estudava, metia-se pelo direito dentro, impetuoso. 
  
Não esqueçamos duas coisas: que ele era rapaz, e tinha a vocação das letras. 
Rapaz, amou algumas moças, páginas acadêmicas, machucadas de mãos 
estudiosas. Durante os dois primeiros anos nada há que apurar que mereça a 
pena e a honra de uma transcrição. No terceiro ano... O terceiro ano oferece-nos 
uma lauda primorosa. Era uma moça de quinze anos, filha de um fazendeiro de 
Guaratinguetá, que tinha ido à capital da província. Romualdo, de escassa bolsa, 
trabalhando muito para ganhar o diploma, compreendeu que o casamento era 
uma solução. O fazendeiro era rico. A moça gostava dele: era o primeiro amor dos 
seus quinze anos. 
  
“Há de ser minha!” jurou Romualdo a si mesmo. 
  
As relações entre eles vieram por um sobrinho do fazendeiro, Josino M..., colega 
de ano do Romualdo, e, como ele, cultor das letras. O fazendeiro retirou-se para 
Guaratinguetá; era obsequiador, exigiu do Romualdo a promessa de que, nas 
férias, iria vê-lo. O estudante prometeu que sim; e nunca o tempo lhe correu mais 
devagar. Não eram dias, eram séculos. O que lhe valia é que, ao menos, davam 
para construir e reconstruir os seus admiráveis planos de vida. A escolha entre o 
casar imediatamente ou depois de formado não foi coisa que se fizesse do pé para 
a mão: comeu-lhe algumas boas semanas. Afinal, assentou que era melhor o 
casamento imediato. Outra questão que lhe tomou tempo, foi a de saber se 
concluiria os estudos no Brasil ou na Europa. O patriotismo venceu; ficaria no 
Brasil. Mas, uma vez formado, seguiria para Europa, onde estaria dois anos, 
observando de perto as coisas políticas e sociais, adquirindo a experiência 
necessária a quem viria ser ministro de Estado. Eis o que por esse tempo escreveu 
a um amigo do Rio de Janeiro: 
  

...Prepara-te, pois, meu bom Fernandes, para irmos daqui a algum 
tempo viajar; não te dispenso, nem aceito desculpa. Não nos 
faltarão meios, graças a Deus, e meios de viajar à larga... Que 
felicidade! Eu, Lucinda, o bom Fernandes... 

  
Bentas férias! Ei-las que chegam; ei-las que tomam do Romualdo e do Josino, e os 
levam à Fazenda da namorada. Agora não os solto mais, disse o fazendeiro. 
  
Lucinda apareceu aos olhos do nosso herói com todos os esplendores de uma 
madrugada. Foi assim que ele definiu esse momento, em uns versos publicados 
daí a dias no Eco de Guaratinguetá. Ela era bela, na verdade, viva e graciosa, 
rosada e fresca, todas as qualidades amáveis de uma menina. A comparação da 
madrugada, por mais cediça que fosse, era a melhor de todas. 
  
Se as férias gastaram tempo em chegar, uma vez chegadas, voaram depressa. 



Tinham asas os dias, asas de pluma angélica, das quais, se alguma coisa lhe ficou 
ao nosso Romualdo, não passou de ser um certo aroma delicioso e fresco. 
Lucinda, em casa, pareceu-lhe ainda mais bela do que a vira na capital da 
província. E note-se que a boa impressão que ele lhe fizera a princípio cresceu 
também, e extraordinariamente, depois da convivência de algumas semanas. Em 
resumo, e para poupar estilo, os dois amavam-se. Os olhos de ambos, incapazes 
de guardar o segredo dos respectivos corações, contaram tudo uns aos outros, e 
com tal estrépito, que os olhos de um terceiro ouviram também. Esse terceiro foi 
o primo de Lucinda, o colega de ano de Romualdo. 
  
— Vou dar-te uma notícia agradável, disse o Josino ao Romualdo, uma noite, no 
quarto em que dormiam. Adivinha o que é. 
  
— Não posso. 
  
— Vamos ter um casamento daqui a meses... 
  
— Quem? 
  
— O juiz municipal. 
  
— Com quem casa? 
  
— Com a prima Lucinda. 
  
Romualdo deu um salto, pálido, fremente; depois conteve-se, e começou a 
disfarçar. Josino, que trazia o plano de cor, confiou ao colega um romance em que 
o juiz municipal fazia o menos judiciário dos papéis, e a prima aparecia como a 
mais louca das namoradas. Concluiu dizendo que a demora do casamento era 
porque o tio, profundo católico, mandara pedir ao papa a fineza de vir casar a filha 
em Guaratinguetá. O papa chegaria em maio ou junho. Romualdo entre pasmado 
e incrédulo, não tirava os olhos do colega; este soltou, enfim, uma risada. 
Romualdo compreendeu tudo e contou-lhe tudo. 
  
Cinco dias depois, veio ele à corte, lacerado de saudades e coroado de 
esperanças. Na corte, começou a escrever um livro, que era nada menos que o 
próprio caso de Guaratinguetá: um poeta de grande talento, futuro ministro, 
futuro homem de Estado, coração puro, caráter elevado e nobre, que amava uma 
moça de quinze anos, um anjo, bela como a aurora, santa como a Virgem, alma 
digna de emparelhar com a dele, filha de um fazendeiro, etc. Era só pôr os pontos 
nos is. Este romance, à medida que ele o ia escrevendo, lia-o ao amigo 
Fernandes, o mesmo a quem confiara o projeto do casamento e da viagem à 
Europa, como se viu daquele trecho de uma carta. “Não nos faltarão meios, graças 
a Deus, e meios de viajar à larga... Que felicidade! Eu, Lucinda, o bom 
Fernandes...” Era esse. 
  
— Então, pronto? palavra? Vais conosco? dizia-lhe na corte o Romualdo. 
  
— Pronto. 
  
— Pois é coisa feita. Este ano, em chegando as férias, vou a Guaratinguetá, e 
peço-a... Eu podia pedi-la antes, mas não me convém. Então é que hás de pôr o 
caiporismo na rua... 
  
— Ele volta depois, suspirava o Fernandes. 
  
— Não volta; digo-te que não volta; fecho-lhe a porta com chave de ouro. 
  
E toca a escrever o livro, a contar a união das duas almas, perante Deus e os 
homens, com muito luar claro e transparente, muita citação poética, algumas em 



latim. O romance foi acabado em S. Paulo, e mandado para o Eco de 
Guaratinguetá, que começou logo a publicá-lo, recordando-me que o autor era o 
mesmo dos versos dados por ele no ano anterior. 
  
Romualdo consolou-se do vagar dos meses, da tirania dos professores e do fastio 
dos livros, carteando-se com o Fernandes e falando ao Josino, só e unicamente a 
respeito da gentil paulista. Josino contou-lhe muita reminiscência caseira, 
episódios da infância de Lucinda, que o Romualdo escutava cheio de um 
sentimento religioso, mesclado de um certo desvanecimento de marido. E tudo era 
mandado depois ao Fernandes, em cartas que não acabavam mais, de cinco em 
cinco dias, pela mala daquele tempo. Eis o que dizia a última das cartas, escrita ao 
entrar das férias: 
  
Vou agora a Guaratinguetá. Conto pedi-la daqui a pouco; e, em breve, estarei 
casado na corte; e daqui a algum tempo mar em fora. Prepara as malas, patife; 
anda, tratante, prepara as malas. Velhaco! É com o fim de viajar que me animaste 
no namoro? Pois agora agüenta-te... 
  
E três laudas mais dessas ironias graciosas, meigas indignações de amigo, que o 
outro leu, e a que respondeu com estas palavras: “Pronto para o que der e vier!” 
  
Não, não ficou pronto para o que desse e viesse; não ficou pronto, por exemplo, 
para a cara triste, abatida, com que dois meses depois lhe entrou em casa, à Rua 
da Misericórdia, o nosso Romualdo. Nem para a cara triste, nem para o gesto 
indignado com que atirou o chapéu ao chão. Lucinda traíra-o! Lucinda amava o 
promotor! E contou-lhe como o promotor, mancebo de vinte e seis anos, nomeado 
poucos meses antes, tratara logo de cortejar a moça, e tão tenazmente que ela 
em pouco tempo estava caída. 
  
— E tu? 
  
— Que havia de fazer? 
  
— Teimar, lutar, vencer. 
  
— Pensas que não? Teimei; fiz o que era possível, mas... Ah! se tu soubesses que 
as mulheres... Quinze anos! Dezesseis anos, quando muito! Pérfida desde o 
berço... Teimei... Pois não havia de teimar? E tinha por mim o Josino, que lhe 
disse as últimas. Mas que queres? O tal promotor das dúzias... Enfim, vão casar. 
  
— Casar? 
  
— Casar, sim! berrou o Romualdo, irritado. 
  
E roía as unhas, calado ou dando umas risadinhas concentradas, de raiva; depois, 
passava as mãos pelos cabelos, dava socos, deitava-se na rede, a fumar cinco, 
dez, quinze cigarros... 
  
  
  

CAPÍTULO V 
NO ESCRITÓRIO 

  
De ordinário, o estudo é também um recurso para os que têm alguma coisa que 
esquecer na vida. Isto pensou o nosso Romualdo, isto praticou imediatamente, 
recolhendo-se a S. Paulo, onde continuou até acabar o curso jurídico. E, 
realmente, não foram precisos muitos meses para convalescer da triste paixão de 
Guaratinguetá. É certo que, ao ver a moça, dois anos depois do desastre, não 
evitou uma tal ou qual comoção; mas, o principal estava feito. 
  



“Virá outra”, pensava ele consigo.
  
E, com os olhos no casamento e na farda de ministro, fez as suas primeiras armas 
políticas no último ano acadêmico. Havia então na capital da província uma folha 
puramente comercial; Romualdo persuadiu o editor a dar uma parte política, e 
encetou uma série de artigos que agradaram. Tomado o grau, deu-se uma eleição 
provincial; ele apresentou-se candidato a um lugar na Assembléia, mas, não 
estando ligado a nenhum partido, recolheu pouco mais de dez votos, talvez 
quinze. Não se pense que a derrota o abateu; ele recebeu-a como um fato 
natural, e alguma coisa o consolou: a inscrição do seu nome entre os votados. 
Embora poucos, os votos eram votos; eram pedaços da soberania popular que o 
vestiam a ele, como digno da escolha. Quantos foram os cristãos no dia do 
Calvário? Quantos eram naquele ano de 1864? Tudo estava sujeito à lei do tempo. 
  
Romualdo veio pouco depois para a corte, e abriu escritório de advocacia. Simples 
pretexto. Afetação pura. Comédia. O escritório era um ponto no globo, onde ele 
podia, tranqüilamente, fumar um charuto e prometer ao Fernandes uma viagem 
ou uma inspetoria de alfândega, se não preferisse seguir a política. O Fernandes 
estava por tudo; tinha um lugar no foro, lugar ínfimo, de poucas rendas e sem 
futuro. O vasto programa do amigo, companheiro de infância, um programa em 
que os diamantes de uma senhora reluziam ao pé da farda de um ministro, no 
fundo de um coupé, com ordenanças atrás, era dos que arrastam consigo todas as 
ambições adjacentes. O Fernandes fez esse raciocínio: — Eu, por mim, nunca hei 
de ser nada; o Romualdo não esquecerá que fomos meninos. E toca a andar para 
o escritório do Romualdo. Às vezes, achava-o a escrever um artigo político, ouvia-
o ler, copiava-o se era necessário, e no dia seguinte servia-lhe de trombeta: um 
artigo magnífico, uma obra-prima, não dizia só como erudição, mas como estilo, 
principalmente como estilo, coisa muito superior ao Otaviano, ao Rocha, ao 
Paranhos, ao Firmino, etc. — Não há dúvida, concluía ele; é o nosso Paul-Louis 
Courier. 
  
Um dia, o Romualdo recebeu-o com esta notícia: 
  
— Fernandes, creio que a espingarda que me há de matar está fundida. 
  
— Como? não entendo. 
  
— Vi-a ontem... 
  
— A espingarda? 
  
— A espingarda, o obus, a pistola, o que tu quiseres; uma arma deliciosa. 
  
— Ah!... alguma pequena? disse vivamente o Fernandes. 
  
— Qual pequena! Grande, uma mulher alta, muito alta. Coisa de truz. Viúva e 
fresca: vinte e seis anos. Conheceste o B...? é a viúva. 
  
— A viúva do B...? Mas é realmente um primor! Também eu a vi, ontem, no Largo 
de São Francisco de Paula; ia entrar no carro... Sabes que é um cobrinho bem 
bom? Dizem que duzentos... 
  
— Duzentos? Põe-lhe mais cem. 
  
— Trezentos, heim? Sim, senhor; é papa-fina! 
  
E enquanto ele dizia isto, e outras coisas, com o fim, talvez, de animar o 
Romualdo, este ouvia-o calado, torcendo a corrente do relógio, e olhando para o 
chão, com um ar de riso complacente à flor dos lábios... 
  



— Tlin, tlin, tlin, bateu o relógio de repente.
  
— Três horas! exclamou Romualdo levantando-se. Vamos! 
  
Mirou-se a um espelho, calçou as luvas, pôs o chapéu na cabeça, e saíram. 
  
No dia seguinte e nos outros, a viúva foi o assunto, não principal, mas único, da 
conversa dos dois amigos, no escritório, entre onze horas e três. O Fernandes 
cuidava de manter o fogo sagrado, falando da viúva ao Romualdo, dando-lhe 
notícias dela, quando casualmente a encontrava na rua. Mas não era preciso 
tanto, porque o outro não pensava em coisa diferente; ia aos teatros, a ver se a 
achava, à Rua do Ouvidor, a alguns saraus, fez-se sócio do Cassino. No teatro, 
porém, só a viu algumas vezes, e no Cassino, dez minutos, sem ter tempo de lhe 
ser apresentado ou trocar um olhar com ela; dez minutos depois da chegada dele, 
retirava-se a viúva, acometida de uma enxaqueca. 
  
— Realmente, é caiporismo! dizia ele no dia seguinte, contando o caso ao 
Fernandes. 
  
— Não desanimes por isso, redargüia este. Quem desanima, não faz nada. Uma 
enxaqueca não é a coisa mais natural do mundo? 
  
— Lá isso é. 
  
— Pois então? 
  
Romualdo apertou a mão ao Fernandes, cheio de reconhecimento, e o sonho 
continuou entre os dois, cintilante, vibrante, um sonho que valia por duas mãos 
cheias de realidade. Trezentos contos! O futuro certo, a pasta de ministro, o 
Fernandes inspetor de alfândega, e, mais tarde, bispo do tesouro, dizia 
familiarmente o Romualdo. Era assim que eles enchiam as horas do escritório; 
digo que enchiam as horas do escritório, porque o Fernandes para ligar de uma 
vez a sua fortuna à de César, deixou o emprego ínfimo que tinha no foro e aceitou 
o lugar de escrevente que o Romualdo lhe ofereceu, com o ordenado de oitenta 
mil-réis. Não há ordenado pequeno ou grande, senão comparado com a soma de 
trabalho que impõe. Oitenta mil-réis, em relação às necessidades do Fernandes, 
podia ser uma retribuição escassa, mas cotejado com o serviço efetivo eram os 
presentes de Artaxerxes. O Fernandes tinha fé em todos os raios da estrela do 
Romualdo: — o conjugal, o forense, o político. Enquanto a estrela guardava os 
raios por baixo de uma nuvem grossa, ele, que sabia que a nuvem era passageira, 
deitara-se no sofá, dormitando e sonhando de parceria com o amigo. 
  
Nisto apareceu um cliente ao Romualdo. Nem este, nem o Fernandes estavam 
preparados para um tal fenômeno, verdadeira fantasia do destino. Romualdo 
chegou ao extremo de crer que era um emissário da viúva, e esteve a ponto de 
piscar o olho ao Fernandes, que se retirasse, para dar mais liberdade ao homem. 
Este, porém, cortou de uma tesourada essa ilusão; vinha “propor uma causa ao 
senhor doutor”. Era outro sonho, e se não tão belo, ainda belo. Fernandes 
apressou-se em dar cadeira ao homem, tirar-lhe o chapéu e o guarda-chuva, 
perguntar se lhe fazia mal o ar nas costas, enquanto o Romualdo, com uma 
intuição mais verdadeira das coisas, recebia-o e ouvia-o com um ar cheio de 
clientes, uma fisionomia de quem não faz outra coisa desde manhã até à noite, 
senão arrazoar libelos e apelações. O cliente, lisonjeado com as maneiras do 
Fernandes, ficou atado e medroso diante do Romualdo; mas ao mesmo tempo deu 
graças ao céu por ter vindo a um escritório onde o advogado era tão procurado e 
o escrevente tão atencioso. Expôs o caso, que era um embargo de obra nova, ou 
coisa equivalente. Romualdo acentuava cada vez mais o fastio da fisionomia, 
levantando o lábio, abrindo as narinas, ou coçando o queixo com a faca de 
marfim; ao despedir o cliente, deu-lhe a ponta dos dedos; o Fernandes levou-o 
até o patamar da escada. 



  
— Recomende muito o meu negócio ao senhor doutor, disse-lhe o cliente. 
  
— Deixe estar. 
  
— Não se esqueça; ele pode esquecer no meio de tanta coisa, e o patife... Quero 
mostrar àquele patife, que me não há de embolar... não; não esqueça, e creia 
que... não me esquecerei também... 
  
— Deixe estar. 
  
O Fernandes esperou que ele descesse; ele desceu, fez-lhe de baixo uma profunda 
zumbaia, e enfiou pelo corredor fora, contentíssimo com a boa inspiração que 
tivera em subir àquele escritório. 
  
Quando o Fernandes voltou à sala, já o Romualdo folheava um formulário para 
redigir a petição inicial. O cliente ficara de lhe trazer daí a pouco a procuração; 
trouxe-a; o Romualdo recebeu-a glacialmente; o Fernandes tirou daquela presteza 
as mais vivas esperanças. 
  
— Então? dizia ele ao Romualdo, com as mãos na cintura; que me dizes tu a este 
começo? Trata bem da causa, e verás que é uma procissão delas pela escada 
acima. 
  
Romualdo estava realmente satisfeito. Todas as ordenações do Reino, toda a 
legislação nacional bailavam no cérebro dele, com a sua numeração árabe e 
romana, os seus parágrafos, abreviaturas, coisas que, por secundárias que 
fossem, eram aos olhos dele como as fitas dos toucados, que não trazem beleza 
às mulheres feias, mas dão realce às bonitas. Sobre esta simples causa edificou o 
Romualdo um castelo de vitórias jurídicas. O cliente foi visto multiplicar-se em 
clientes, os embargos em embargos; os libelos vinham repletos de outros libelos, 
uma torrente de demandas. 
  
Entretanto, o Romualdo conseguiu ser apresentado à viúva, uma noite, em casa 
de um colega. A viúva recebeu-o com certa frieza; estava de enxaqueca. 
Romualdo saiu de lá exaltadíssimo; pareceu-lhe (e era verdade) que ela não 
rejeitara dois ou três olhares dele. No dia seguinte, contou tudo ao Fernandes, que 
não ficou menos contente. 
  
— Bravo! exclamou ele. Eu não te disse? É ter paciência; tem paciência. Ela 
ofereceu-te a casa? 
  
— Não; estava de enxaqueca. 
  
— Outra enxaqueca! Parece que não padece de mais nada? Não faz mal; é 
moléstia de moça bonita. 
  
Vieram buscar um artigo para a folha política; Romualdo, que o não escrevera, 
mal pôde alinhar, à pressa, alguns conceitos chochos, a que a folha adversa 
respondeu com muita superioridade. O Fernandes, logo depois, lembrou-lhe que 
findava-lhe certo prazo no embargo da obra nova; ele arrazoou nos autos, 
também às pressas, tão às pressas que veio a perder a demanda. Que importa? A 
viúva era tudo. Trezentos contos! Daí a dias, era o Romualdo convidado para um 
baile. Não se descreve a alma com que ele saiu para essa festa, que devia ser o 
início da bem-aventurança. Chegou; vinte minutos depois soube que era o 
primeiro e último baile da viúva, que dali a dois meses casava com um capitão-de-
fragata. 
  
  
  



CAPÍTULO VI
TROCA DE ARTIGOS 

  
A segunda queda amorosa do Romualdo fê-lo desviar os olhos do capítulo 
feminino. As mulheres sabem que elas são como o melhor vinho de Chipre, e que 
os protestos de namorados não diferem dos que fazem os bêbados. Acresce que o 
Romualdo era levado também, e principalmente, da ambição, e que a ambição 
permanecia nele, como alicerce de casa derrubada. Acresce mais que o 
Fernandes, que pusera no Romualdo um mundo de esperanças, forcejava por 
levantá-lo e animá-lo a outra aventura. 
  
— Que tem? dizia-lhe. Pois uma mulher que se casa deve agora fazer com que um 
homem não se case mais? Isso até nem se diz; você não deve contar a ninguém 
que teve semelhante idéia... 
  
— Conto... Se conto! 
  
— Ora essa! 
  
— Conto, confesso, digo, proclamo, replicava o Romualdo, tirando as mãos das 
algibeiras das calças, e agitando-as no ar. Depois tornou a guardar as mãos, e 
continuou a passear de um lado para outro. 
  
O Fernandes acendeu um cigarro, tirou duas fumaças e prosseguiu no discurso 
anterior. Mostrou-lhe que, afinal de contas, a culpa era do acaso; ele viu-a tarde; 
já ela estava de namoro com o capitão-de-fragata. Se aparece mais cedo, a vitória 
era dele. Não havia duvidar, que seria dele a vitória. E agora, falando franco, 
agora é que ele devia casar com outra, para mostrar que não lhe faltam noivas. 
  
— Não, acrescentou o Fernandes; esse gostinho de ficar solteiro é que eu não lhe 
dava. Você não conhece as mulheres, Romualdo. 
  
— Seja o que for. 
  
Não insistiu o Fernandes; contando, de certo, que a ambição do amigo, as 
circunstâncias e o acaso trabalhariam melhor do que todos os seus raciocínios. 
  
— Está bom, não falemos mais nisso, concluiu ele. 
  
Tinha um cálculo o Romualdo: trocar os artigos do programa. Em vez de ir do 
casamento para o Parlamento, e de marido a ministro de Estado, resolveu 
proceder inversamente: primeiro seria deputado e ministro, depois casaria rico. 
Entre nós, dizia ele consigo, a política não exige riqueza; não é preciso muitos 
cabedais para ocupar um lugar na Câmara ou no Senado, ou no ministério. E, ao 
contrário, um ministro candidato à mão de uma viúva é provável que vença 
qualquer outro candidato, embora forte, embora capitão-de-fragata. Não 
acrescentou que no caso de um capitão-de-fragata, a vitória era 
matematicamente certa se ele fosse ministro da Marinha, porque uma tal reflexão 
exigiria espírito jovial e repousado, e o Romualdo estava deveras abatido. 
  
Decorreram alguns meses. Em vão o Fernandes chamava a atenção do Romualdo 
para cem rostos de mulheres, falava-lhe de herdeiras ricas, fazendeiras viúvas; 
nada parecia impressionar o jovem advogado, que só cuidava agora de política. 
Entregara-se com alma ao jornal, freqüentava as influências parlamentares, os 
chefes das deputações. As esperanças políticas começaram a viçar na alma dele, 
com uma exuberância descomunal, e passavam à alma do Fernandes, que afinal 
entrara no raciocínio do amigo, e concordava em que ele casasse depois de 
ministro. O Romualdo vivia deslumbrado; os chefes davam-lhe sorrisos prenhes de 
votos, de lugares, de pastas; batiam-lhe no ombro; apertavam-lhe a mão com 
certo mistério. 



  
— Antes de dois anos, tudo isto muda, dizia ele confidencialmente ao Fernandes. 
  
— Já está mudado, acudiu o outro. 
  
— Não achas? 
  
— Muito mudado. 
  
Com efeito, os políticos que freqüentavam o escritório e a casa do Romualdo 
diziam a este que as eleições estavam perto e que o Romualdo devia vir para a 
Câmara. Era uma ingratidão do partido, se não viesse. Alguns repetiam-lhe frases 
benévolas dos chefes; outros aceitavam jantares, por conta dos que ele tinha de 
dar depois de eleito. Vieram as eleições; e o Romualdo apresentou-se candidato 
pela corte. Aqui nasceu, aqui era conhecido, aqui devia ter a vitória ou a derrota. 
Os amigos afirmavam-lhe que seria a vitória, custasse o que custasse. 
  
A campanha, na verdade, foi rude. O Romualdo teve de vencer primeiramente os 
competidores, as intrigas, as desconfianças, etc. Não dispondo de dinheiro, cuidou 
de o pedir emprestado, para certas despesas preliminares, embora poucas; e, 
vencida essa segunda parte da luta, entrou na terceira, que foi a dos cabos 
eleitorais e arranjos de votos. O Fernandes deu então a medida do que vale um 
amigo sincero e dedicado, um agente convencido e resoluto; fazia tudo, artigos, 
cópias, leitura de provas, recados, pedidos, ia de um lado para outro, suava, 
bufava, comia mal, dormia mal, chegou ao extremo de brigar em plena rua com 
um agente do candidato adverso, que lhe fez uma contusão na face. 
  
Veio o dia da eleição. Nos três dias anteriores, a luta assumira proporções 
hercúleas. Mil notícias nasciam e morriam dentro de uma hora. Eram capangas 
vendidos, cabos paroquiais suspeitos de traição, cédulas roubadas, ou 
extraviadas: era o diabo. A noite da véspera foi terrível de ansiedade. Nem o 
Romualdo nem o Fernandes puderam conciliar o sono antes das três horas da 
manhã; e, ainda assim, o Romualdo acordou três ou quatro vezes, no meio das 
peripécias de um sonho delicioso. Ele via-se eleito, orando na Câmara, propondo 
uma moção de desconfiança, triunfando, chamado pelo novo presidente do 
Conselho a ocupar a pasta da Marinha. Ministro, fez uma brilhante figura; muitos 
o louvavam, outros muitos o mordiam, complemento necessário à vida pública. 
Subitamente, aparece-lhe uma viúva bela e rica, pretendida por um capitão-de-
fragata; ele manda o capitão-de-fragata para as Antilhas, dentro de vinte e quatro 
horas, e casa com a viúva. Nisto acordou; eram sete horas. 
  
— Vamos à luta, disse ele ao Fernandes. 
  
Saíram para a luta eleitoral. No meio do caminho, o Romualdo teve uma 
reminiscência de Bonaparte, e disse ao amigo: “Fernandes, é o sol de Austerlitz!” 
Pobre Romualdo, era o sol de Waterloo. 
  
— Ladroeira! bradou o Fernandes. Houve ladroeira de votos! Eu vi o miolo de 
algumas cédulas. 
  
— Mas por que não reclamaste na ocasião? disse Romualdo. 
  
— Supus que era da nossa gente, confessou o Fernandes mudando de tom. 
  
Com miolo ou sem miolo, a verdade é que o pão eleitoral passou à boca do 
adversário, que deixou o Romualdo em jejum. O desastre abateu-o muito; 
começava a ficar cansado da luta. Era um simples advogado sem causas. De todo 
o programa da adolescência, nenhum artigo se podia dizer cumprido, ou em 
caminho de o ser. Tudo lhe fugia, ou por culpa dele, ou por culpa das 
circunstâncias. 



  
A tristeza do Romualdo foi complicada pelo desânimo do Fernandes, que 
começava a descrer da estrela de César, e a arrepender-se de ter trocado de 
emprego. Ele dizia muitas vezes ao amigo, que a moleza era má qualidade, e que 
o foro começava a aborrecê-lo; duas afirmações, à primeira vista, incoerentes, 
mas que se ajustavam neste pensamento implícito: — Você nunca há de ser coisa 
nenhuma, e eu não estou para aturá-lo. 
  
Com efeito, daí a alguns meses, o Fernandes meteu-se em não sei que empresa, e 
retirou-se para Curitiba. O Romualdo ficou só. Tentou alguns casamentos que, por 
um ou outro motivo, falharam; e tornou à imprensa política, em que criou, com 
poucos meses, dívidas e inimigos. Deixou a imprensa, e foi para a roça. Disseram-
lhe que aí podia fazer alguma coisa. De fato, alguma coisa o procurou, e ele não 
foi mal visto; mas, meteu-se na política local, e perdeu-se. Gastou cinco anos 
inutilmente; pior do que inutilmente, com prejuízo. Mudou de localidade; e tendo 
a experiência da primeira, pôde viver algum tempo, e com certa mediania. 
Entretanto, casou; a senhora não era opulenta, como ele inserira no programa, 
mas era fecunda; ao cabo de cinco anos, tinha o Romualdo seis filhos. Seis filhos 
não se educam nem se sustentam com seis vinténs. As necessidades do Romualdo 
cresceram; os recursos, naturalmente, diminuíram. Os anos avizinhavam-se. 
  
“Onde os meus sonhos? onde o meu programa?” dizia ele consigo, às vezes. 
  
As saudades vinham, principalmente, nas ocasiões de grandes crises políticas no 
país, ou quando chegavam as notícias parlamentares da corte. Era então que ele 
remontava até à adolescência, aos planos de Bonaparte rapaz, feitos por ele e não 
realizados nunca. Sim, criar na mente um império, e governar um escritório 
modesto de poucas causas... Mas isso mesmo foi amortecendo com os anos. Os 
anos, com o seu grande peso no espírito do Romualdo, cercearam-lhe a 
compreensão das ambições enormes; e o espetáculo das lutas locais acanhou-lhe 
o horizonte. Já não lutava, deixara a política: era simples advogado. Só o que 
fazia era votar com o governo, abstraindo do pessoal político dominante, e 
abraçando somente a idéia superior do poder. Não poupou alguns desgostos, é 
verdade, porque nem toda a vila chegava a entender a distinção; mas, enfim, não 
se deixou levar de paixões, e isso bastava a afugentar uma porção de males. 
  
No meio de tudo, os filhos eram a melhor das compensações. Ele amava-os a 
todos igualmente com uma queda particular ao mais velho, menino esperto, e à 
última, menina graciosíssima. A mãe criara-os a todos e estava disposta a criar o 
que havia de vir, e contava cinco meses de gestação. 
  
— Seja o que for, dizia o Romualdo à mulher; Deus nos há de ajudar. 
  
Dois pequenos morreram-lhe de sarampão; o último nasceu morto. Ficou reduzido 
a quatro filhos. Já então ia em quarenta e cinco anos, estava todo grisalho, 
fisionomia cansada; felizmente, gozava saúde, e ia trabalhando. Tinha dívidas, é 
verdade, mas pagava-as, restringindo certa ordem de necessidades. Aos 
cinqüenta anos estava alquebrado; educava os filhos; ele mesmo ensinara-lhes as 
primeiras letras. 
  
Vinha às vezes à corte e demorava-se pouco. Nos primeiros tempos, mirava-a 
com pesar, com saudades, com uma certa esperança de melhora. O programa 
reluzia-lhe aos olhos. Não podia passar pela frente da casa onde tivera escritório, 
sem apertar-se-lhe o coração e sentir uns ímpetos de mocidade. A Rua do 
Ouvidor, as lojas elegantes, tudo lhe dava ares do outro tempo, e emprestavam-
lhe alguma energia, que ele levava para a roça. E então nos primeiros tempos, 
trabalhava com uma lamparina de esperança no coração. Mas o azeite era pouco, 
e a lamparina apagava-se depressa. Isso mesmo cessou com o tempo. Já vinha à 
corte, fazia o que tinha de fazer, e voltava, frio, indiferente, resignado. 
  



Um dia, tinha ele cinqüenta e três anos, os cabelos brancos, o rosto 
encarquilhado, vindo à corte com a mulher, encontrou na rua um homem que lhe 
pareceu o Fernandes. Estava avelhantado, é certo; mas a cara não podia ser de 
outro. O que menos se parecia com ele era o resto da pessoa, a sobrecasaca 
esmerada, o botim de verniz, a camisa dura com um botão de diamante ao peito. 
  
— Querem ver? é o Romualdo! disse ele. 
  
— Como estás, Fernandes? 
  
— Bem; e tu, que andas fazendo? 
  
— Moro fora; advogado da roça. Tu és naturalmente banqueiro... 
  
Fernandes sorriu lisonjeado. Levou-o a jantar, e explicou-lhe que se metera em 
empresa lucrativa, e fora abençoado pela sorte. Estava bem. Morava fora, no 
Paraná. Veio à corte ver se podia arranjar uma comenda. Tinha um hábito; mas 
tanta gente lhe dava o título de comendador, que não havia remédio senão fazer 
do dito certo. 
  
— Ora o Romualdo! 
  
— Ora o Fernandes! 
  
— Estamos velhos, meu caro. 
  
— Culpa dos anos, respondeu tristemente o Romualdo. 
  
Dias depois o Romualdo voltou à roça, oferecendo a casa ao velho amigo. Este 
ofereceu-lhe também os seus préstimos em Curitiba. De caminho, o Romualdo 
recordava, comparava e refletia. 
  
— No entanto, ele não fez programa, dizia amargamente. E depois: 
  
— Foi talvez o programa que me fez mal; se não pretendesse tanto... 
  
Mas achou os filhos à porta da casa; viu-os correr a abraçá-lo e à mãe, sentiu os 
olhos úmidos, e contentou-se com o que lhe coubera. E, então, comparando ainda 
uma vez os sonhos e a realidade, lembrou-lhe Schiller, que lera vinte e cinco anos 
antes, e repetiu com ele: “Também eu nasci na Arcádia...” A mulher, não 
entendendo a frase, perguntou-lhe se queria alguma coisa. Ele respondeu-lhe: — 
A tua alegria e uma xícara de café. 
  
  
  
  
  
  
  
  


