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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Eduardo B. embarca amanhã para a Europa. Amanhã quer dizer 24 de abril de 
1861, pois estamos a 23, à noite, uma triste noite para ele, e para Beatriz. 
  
— Beatriz! repetia ele, no jardim, ao pé da janela donde a moça se debruçava 
estendendo-lhe a mão. 
  
De cima, — porque a janela ficava a cinco palmos da cabeça de Eduardo, — de 
cima respondia a moça com lágrimas, verdadeiras lágrimas de dor. Era a primeira 
grande dor moral que padecia, e, contando apenas dezoito anos, começava cedo. 
Não falavam alto; poderiam chamar a atenção da gente da casa. Note-se que 
Eduardo despedira-se da família de Beatriz naquela mesma noite, e que a mãe 
dela e o pai, ao vê-lo sair, estavam longe de pensar que entre onze horas e meia-
noite, voltaria o moço ao jardim para fazer uma despedida mais formal. Além 
disso, os dois cães da casa impediriam a entrada de algum intruso. Se tal 
supuseram é que não advertiram na tendência corruptora do amor. O amor peitou 
o jardineiro, e os cães foram recolhidos modestamente para não interromper o 
último diálogo de dois corações aflitos. 
  
Último? Não é último; não pode ser último. Eduardo vai completar os estudos, e 
tirar carta de doutor em Heidelberg; a família vai com ele, disposta a ficar algum 
tempo, um ano, em França; ele voltará depois. Tem vinte e um anos, ela dezoito: 
podem esperar. Não, não é o último diálogo. Basta ouvir os protestos que eles 
murmuram, baixinho, entre si e Deus, para crer que esses dois corações podem 
ficar separados pelo mar, mas que o amor os uniu moralmente e eternamente. 
Eduardo jura que a levará consigo, que não pensará em outra coisa, que a amará 
sempre, sempre, sempre, de longe ou de perto, mais do que aos próprios pais. 
  
— Adeus, Beatriz! 
  
— Não, não vá já! 
  
Tinha batido uma hora em alguns relógios da vizinhança, e esse golpe seco, 
soturno, pingando de pêndula em pêndula, advertiu ao moço de que era tempo de 
sair; podiam ser descobertos. Mas ficou; ela pediu-lhe que não fosse logo, e ele 
deixou-se estar, cosido à parede, com os pés num canteiro de murta e os olhos no 
peitoril da janela. Foi então que ela lhe desceu uma carta; era a resposta de outra, 
em que ele lhe dava certas indicações necessárias à correspondência secreta, que 
iam continuar através do oceano. Ele insistiu verbalmente em algumas das 
recomendações; ela pediu certos esclarecimentos. O diálogo interrompia-se; os 



intervalos de silêncio eram suspirados e longos. Enfim bateram duas horas: era o 
rouxinol? Era a cotovia? Romeu preparou-se para ir embora; Julieta pediu alguns 
minutos. 
  
— Agora, adeus, Beatriz; é preciso! murmurou ele dali a meia hora. 
  
— Adeus! Jura que não se esquecerá de mim? 
  
— Juro. E você? 
  
— Juro também, por minha mãe, por Deus! 
  
— Olhe, Beatriz! Aconteça o que acontecer, não me casarei com outra; ou com 
você, ou com a morte. Você é capaz de jurar a mesma coisa? 
  
— A mesma coisa; juro pela salvação de minh’alma! Meu marido é você; e Deus 
que me ouve há de ajudar-nos. Crê em Deus, Eduardo; reza a Deus, pede a Deus 
por nós. 
  
Apertaram as mãos. Mas um aperto de mão era bastante para selar tão grave 
escritura? Eduardo teve a idéia de trepar à parede; mas faltava-lhe o ponto de 
apoio. Lembrou-se de um dos bancos do jardim, que tinha dois, do lado da frente; 
foi a ele, trouxe-o, encostou-o à parede, e subiu; depois levantou as mãos ao 
peitoril; e suspendeu o corpo; Beatriz inclinou-se, e o eterno beijo de Verona 
conjugou os dois infelizes. Era o primeiro. Deram três horas; desta vez era a 
cotovia. 
  
— Adeus! 
  
— Adeus! 
  
Eduardo saltou ao chão; pegou do banco, e foi repô-lo no lugar próprio. Depois 
tornou à janela, levantou a mão, Beatriz desceu a sua, e um enérgico e derradeiro 
aperto terminou essa despedida, que era também uma catástrofe. Eduardo 
afastou-se da parede, caminhou para a portinha lateral do jardim, que estava 
apenas cerrada, e saiu. Na rua, a vinte ou trinta passos, ficara de vigia o 
obsequioso jardineiro, que unira ao favor a discrição, colocando-se a distância tal, 
que nenhuma palavra pudesse chegar-lhe aos ouvidos. Eduardo, embora já lhe 
houvesse pago a cumplicidade, quis deixar-lhe ainda uma lembrança de última 
hora, e meteu-lhe na mão uma nota de cinco mil-réis. 
  
No dia seguinte verificou-se o embarque. A família de Eduardo compunha-se dos 
pais e uma irmã de doze anos. O pai era comerciante e rico; ia passear alguns 
meses e fazer completar os estudos do filho em Heidelberg. Esta idéia de 
Heidelberg parecerá um pouco estranha nos projetos de um homem, como João 
B., pouco ou nada lido em coisas de geografia científica e universitária; mas 
sabendo-se que um sobrinho dele, em viagem na Europa, desde 1857, 
entusiasmado com a Alemanha, escrevera de Heidelberg algumas cartas exaltando 
o ensino daquela Universidade, ter-se-á compreendido essa resolução. 
  
Para Eduardo, ou Heidelberg ou Hong-Kong, era a mesma coisa, uma vez que o 
arrancavam do único ponto do globo em que ele podia aprender a primeira das 
ciências, que era contemplar os olhos de Beatriz. Quando o paquete deu as 
primeiras rodadas na água e começou a mover-se para a barra, Eduardo não pôde 
reter as lágrimas, e foi escondê-las no camarote. Voltou logo acima, para ver 
ainda a cidade, perdê-la pouco a pouco, por uma ilusão da dor, que se contentava 
de um retalho, tirado à purpura da felicidade moribunda. E a cidade, se tivesse 
olhos para vê-lo, podia também despedir-se dele com pesar e orgulho, pois era um 
esbelto rapaz, inteligente e bom. Convém dizer que a tristeza de deixar o Rio de 
Janeiro também lhe doía no coração. Era fluminense, não saíra nunca deste ninho 



paterno, e a saudade local vinha casar-se à saudade pessoal. Em que proporções, 
não sei. Há aí uma análise difícil, mormente agora, que não podemos mais 
distinguir a figura do rapaz. Ele está ainda na amurada; mas o paquete transpôs a 
barra, e vai perder-se no horizonte. 
  

  
  

CAPÍTULO II 
  
Para que hei de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite? Subentende-
se que as últimas horas dessa triste noite de 23 de abril foram para ela de vigília e 
desespero. Direi somente que também foram de devoção. Beatriz, logo que 
Eduardo transpôs a porta do jardim, atirou-se à cama soluçando e sufocando os 
soluços, para não ser ouvida. Quando a dor amorteceu um pouco, levantou-se e 
foi ao oratório de suas rezas noturnas e matinais; ajoelhou-se e encomendou a 
Deus, não a felicidade, mas a consolação de ambos. 
  
A manhã viu-a tão triste como a noite. O sol, na forma usual, mandou um dos 
seus raios mais jucundos e vivos ao rosto de Beatriz, que desta vez o recebeu sem 
ternura nem gratidão. De costume, ela dava a esse raio amado todas as 
expansões de uma alma nova. O sol, pasmado da indiferença, não interrompeu 
todavia o seu curso; tinha outras Beatrizes que saudar, umas risonhas, outras 
lacrimosas, outras apáticas, mas todas Beatrizes... E lá se foi o D. João do azul, 
espalhando no ar um milhão daquelas missivas radiosas. 
  
Não menos pasmada ficou a mãe ao almoço. Beatriz mal podia disfarçar os olhos 
cansados de chorar; e sorria, é verdade, mas um sorriso tão forçado, tão de 
obséquio e dissimulação, que realmente faria descobrir tudo, se desde alguns dias 
antes, as maneiras de Beatriz não tivessem revelado tal ou qual alteração. A mãe 
supunha alguma moléstia; agora, sobretudo, que os olhos da moça tinham um ar 
febril, pareceu-lhe que era caso de doença incubada. 
  
— Beatriz, você não está boa, disse ela à mesa. 
  
— Sinto-me assim não sei como... 
  
— Pois tome só chá. Vou mandar vir o doutor... 
  
— Não é preciso; se continuar amanhã, sim. 
  
Beatriz tomou chá, nada mais do que chá. Como não tinha vontade de outra coisa, 
tudo se combinou assim, e a hipótese da doença foi aparentemente confirmada. 
Ela aproveitou-a para meter-se no quarto o dia inteiro, falar pouco, não fazer 
toilette, etc. Não chamaram o médico, mas ele veio por si mesmo, o Tempo, que 
com uma de suas velhas poções abrandou a vivacidade da dor, e tornou o 
organismo ao estado anterior, tendo de mais uma saudade profunda, e a imortal 
esperança. 
  
Realmente, só sendo imortal a esperança, pois tudo conspirava contra ela. Os pais 
de ambos os namorados tinham a seu respeito projetos diferentes. O de Eduardo 
meditava para este a filha de um fazendeiro, seu amigo, moça prendada, capaz de 
o fazer feliz, e digna de o ser também; e não meditava só consigo, porque o 
fazendeiro nutria iguais idéias. João B. chegara mesmo a insinuá-lo ao filho, 
dizendo-lhe que na Europa iria vê-lo alguém que provavelmente o ajudaria a 
concluir os estudos. Este foi, com efeito, o plano dos dois pais; seis meses depois, 
iria o fazendeiro com a família à Alemanha, onde casariam os filhos. 
  
Quanto ao pai de Beatriz, os seus projetos eram ainda mais definitivos, se é 
possível. Tratava de aliar a filha a um jovem político, moço de futuro, e tão digno 
de ser marido de Beatriz, como a filha do fazendeiro era digna de ser mulher de 



Eduardo. Esse candidato, Amaral, freqüentava a casa, era aceito a todos, e tratado 
como pessoa de família, e com um tal respeito e carinho, um desejo tão intenso de 
o mesclar ao sangue da casa, que realmente faria rir ao rapaz, se ele próprio não 
estivesse namorado de Beatriz. Mas estava-o, e grandemente namorado; e tudo 
isso aumentava o perigo da situação. 
  
Não obstante, a esperança subsistia no coração de ambos. Nem a distância, nem 
os cuidados diversos, nem o tempo, nem os pais, nada diminuía o viço dessa flor 
misteriosa e constante. Não disseram outra coisa as primeiras cartas, recebidas 
por um modo tão engenhoso e tão simples, que vale a pena contá-lo aqui, para 
uso de outros desgraçados. Eduardo mandava as cartas a um amigo; este 
passava-as a uma irmã, que as entregava a Beatriz, de quem era amiga e 
companheira de colégio. Geralmente as companheiras de colégio não se recusam a 
estes pequenos obséquios, que podem ser recíprocos; em todo o caso, — são 
humanos. As duas primeiras cartas, assim recebidas, foram a transcrição dos 
protestos feitos naquela noite de 23 de abril de 1861; transcrição feita com tinta, 
mas não menos valiosa e sincera do que se o fora com sangue. O mar, que deixou 
passar essas vozes concordes de duas almas violentamente separadas, continuou 
o perpétuo movimento da sua instabilidade. 
  

  
  

CAPÍTULO III 
  

Beatriz voltou aos hábitos anteriores, aos passeios, saraus e teatros do costume. A 
tristeza, de aguda que era e manifesta, tornou-se escondida e crônica. No rosto 
era a mesma Beatriz, e tanto bastava à sociedade. Naturalmente não tinha a 
mesma paixão da dança, nem a mesma vivacidade de maneiras; mas a idade 
explicava a atenuação. Os dezoito anos estavam feitos; a mulher completara-se. 
  
Quatro meses depois da partida de Eduardo, entendeu a família da moça apressar 
o casamento desta; e eis aqui as circunstâncias da resolução. 
  
Amaral cortejava a moça ostensivamente, dizia-lhe as finezas usuais, freqüentava 
a casa, ia onde ela fosse; punha o coração em todas as ações e palavras. Beatriz 
entendia tudo e não respondia a nada. Usou duas políticas diferentes. A primeira 
foi mostrar-se de uma tal ignorância que o pretendente achasse mais razoável 
esquecê-la. Pouco durou esta; era improfícua, tratando-se de um homem 
verdadeiramente apaixonado. Amaral teimou; vendo-se desentendido, passou a 
linguagem mais direta e clara. Então começou a segunda política; Beatriz mostrou 
que entendia, mas deixou ver que nada era possível entre ambos. Não importa; 
ele teimou ainda mais. Nem por isso venceu. Foi então que o pai de Beatriz 
interveio. 
  
— Beatriz, disse-lhe o pai, tenho um marido para ti, e estou certo que vais aceitá-
lo... 
  
— Papai... 
  
— Mas ainda que, a princípio recuses, não por ser indigno de nós; não é indigno, 
ao contrário; é pessoa muito respeitável... Mas, como ia dizendo, ainda que a tua 
primeira palavra seja contra o noivo, previno-te que é desejo meu e há de 
cumprir-se. 
  
Beatriz fez um movimento de cabeça, rápido, espantado. Não estava acostumada 
àquele modo, não esperava a intimação. 
  
— Digo-te que é um moço sério e digno, repetiu. Que respondes? 
  
— Nada. 



  
— Aceitas então? 
  
— Não, senhor. 
  
Desta vez foi o pai que teve um sobressalto; não por causa da recusa; ele 
esperava-a, e estava resolvido a vencê-la, segundo a avisou desde logo. Mas o 
que o espantou foi a prontidão da resposta. 
  
— Não? disse ele daí a um instante. 
  
— Não, senhor. 
  
— Sabes o que estás dizendo? 
  
— Sei, sim, senhor. 
  
— Veremos se não, bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira no chão; 
veremos se não! Tem graça! Não, a mim! Quem sou eu? Não! E por que não? 
Naturalmente, anda aí algum petimetre sem presente nem futuro, algum bailarino, 
ou estafermo. Pois veremos... 
  
E ia de um lado para outro, metendo as mãos nas algibeiras da calça, tirando-as, 
passando-as pelos cabelos, abotoando e desabotoando o paletó, fora de si, 
irritado. 
  
Beatriz deixara-se estar sentada com os olhos no chão, tranqüila, resoluta. Em 
certo momento, como o pai lhe parecesse exasperado demais, levantou-se e foi a 
ele para aquietá-lo um pouco; mas ele repeliu-a. 
  
— Vá-se embora, disse-lhe; vá refletir no seu procedimento, e volte quando 
estiver disposta a pedir-me perdão. 
  
— Isso já; peço-lhe perdão já, papai... Não quis ofendê-lo; nunca o ofendi... 
Perdoe-me; vamos, perdoe-me. 
  
— Mas recusas? 
  
— Não posso aceitar. 
  
— Sabes quem é? 
  
— Sei: o Dr. Amaral. 
  
— Que tens contra ele? 
  
— Nada; é um moço distinto. 
  
O pai passou a mão pelas barbas. 
  
— Gostas de outro. 
  
Beatriz calou-se. 
  
— Vejo que sim; está bem. Quem quer que seja, não terá nunca a minha 
aprovação. Ou o Dr. Amaral, ou nenhum mais. 
  
— Nesse caso, nenhum mais, respondeu ela. 
  
— Veremos. 



  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Não percamos tempo. Beatriz não casou com o noivo que lhe davam; não aceitou 
outro que apareceu no ano seguinte; mostrou uma tal firmeza e decisão, que 
encheu o pai de assombro. 
  
Assim se passaram os dois primeiros anos. A família de Eduardo voltou da Europa; 
este ficou, para tornar quando acabasse os estudos. “Se me parecesse, ia já (dizia 
ele em uma carta à moça), mas quero conceder isto, ao menos, a meu pai: 
concluir os estudos.” 
  
Que ele estudava, é certo, e não menos certo é que estudava muito. Tinha 
vontade de saber, além do desejo de cumprir, naquela parte, as ordens do pai. A 
Europa oferecia-lhe também alguns recreios de diversa espécie. Ele ia nas férias à 
França e à Itália, ver as belas-artes e os grandes monumentos. Não é impossível 
que, algumas vezes, incluísse no capítulo das artes e na classe dos monumentos 
algum namoro de ordem passageira; creio mesmo que é negócio liquidado. Mas, 
em que é que essas pequenas excursões em terra estranha lhe faziam perder o 
amor da pátria, ou, menos figuradamente, em que é que essas expansões miúdas 
do sentimento diminuíam o número e a paixão das cartas que mandava a Beatriz? 
  
Com efeito, as cartas eram as mesmas de ambos os lados, escritas com igual 
ardor às das primeiras semanas, e nenhum outro método. O método era o de um 
diário. As cartas eram compostas dia por dia, como uma nota dos sentimentos e 
dos pensamentos de cada um deles, confissão de alma para alma. Parecerá 
admirável que este uso fosse constante no espaço de um, dois, três anos; que 
diremos cinco anos, sete anos! Sete, sim, senhora; sete, e mais. Mas fiquemos 
nos sete, que é a data do rompimento entre as duas famílias. 
  
Não importa saber por que brigaram as duas famílias. Brigaram; é o essencial. 
Antes do rompimento desconfiaram os dois pais que os filhos tinham-se jurado 
alguma coisa antes da separação, e não estavam longe de concordar em que se 
casassem. Os projetos de cada um deles tinham naufragado; eles estimavam-se; 
nada havia mais natural do que aliarem-se mais intimamente. Mas brigaram; veio 
não sei que incidente estranho, e a amizade converteu-se em ódio. 
  
Naturalmente um e outro pensaram logo na possibilidade do consórcio dos filhos, e 
trataram de afastá-los. O pai de Eduardo escreveu a este, já diplomado, dizendo 
que o esperasse na Europa; o de Beatriz inventou um pretendente, um rapaz 
desambicioso que jamais pensaria em pedi-la, mas que o fez, animado pelo pai. 
  
— Não, foi a resposta de Beatriz. 
  
O pai ameaçou-a; a mãe pediu-lhe por tudo o que havia de mais sagrado, que 
aceitasse o noivo; mostrou-lhe que eles estavam velhos, e que ela precisava ficar 
amparada. Foi tudo inútil. Nem esse pretendente nem outros que vieram, uns por 
mão do pai, outros por mão alheia. Beatriz não iludia ninguém, ia dizendo a todos 
que não. 
  
Um desses pretendentes chegou a crer-se vencedor. Tinha qualidades pessoais 
distintas, e ela não desgostava dele, tratava-o com muito carinho, e pode ser que 
sentisse algum princípio de inclinação. Mas a imagem de Eduardo vencia tudo. As 
cartas dele eram o prolongamento de uma alma querida e amante; e aquele 
candidato, como os outros, teve de recuar vencido. 
  
— Beatriz, vou morrer dentro de poucos dias, disse-lhe um dia o pai; por que me 
não dás o gosto de deixar-te casada?



  
— Qual, morrer! 
  
E não respondia à outra parte das palavras do pai. Eram já passados nove anos da 
separação. Beatriz tinha então vinte e sete. Via chegar os trinta com tranqüilidade 
e a pena na mão. Não seriam já diárias as cartas, mas eram ainda e sempre 
pontuais; se algum paquete não as trazia ou levava, a culpa era do correio, não 
deles. Realmente, a constância era digna de nota e admiração. O mar separava-
os, e agora o ódio das famílias; e além desse obstáculo, deviam contar com o 
tempo, que tudo afrouxa, e as tentações que eram muitas de um e outro lado. Mas 
apesar de tudo, resistiam. 
  
O pai de Beatriz morreu dali a algumas semanas. Beatriz ficou com a mãe, 
senhora achacada de moléstias, e cuja vida naturalmente não iria também muito 
longe. Esta consideração deu-lhe ânimo para tentar os últimos esforços, e ver se 
morria deixando a filha casada. Empregou os que pôde; mas o resultado não foi 
melhor. 
  
Eduardo na Europa sabia tudo. A família dele trasladou-se para lá, definitivamente, 
para o fim de o reter, e tornar impossível o encontro dos dois. Mas, como as cartas 
continuavam, ele sabia tudo o que se passava no Brasil. Teve notícia da morte do 
pai de Beatriz, e dos esforços empregados por ele e depois pela mulher, viúva, 
para estabelecer a filha; e soube (pode imaginar-se com que satisfação) da 
resistência da moça. O juramento da noite de 23 de abril de 1861 estava de pé, 
cumprido, observado à risca, como um preceito religioso, e, o que é mais, sem 
que lhes custasse mais do que a pena da separação. 
  
Na Europa, morreu a mãe de Eduardo; e o pai teve um instante idéias de voltar ao 
Brasil; mas era odiento, e a idéia de que o filho podia então casar com Beatriz, 
fixou-o em Paris. 
  
“Verdade é que ela não deve estar muito tenra...” dizia ele consigo. 
  
Eram então passados quinze anos. Passaram-se mais alguns meses, e a mãe de 
Beatriz morreu. Beatriz ficou só, com trinta e quatro anos. Teve idéia de ir para 
Europa, com alguma dama de companhia; mas Eduardo contava então vir ao Rio 
de Janeiro arranjar alguns negócios do pai, que estava doente. Beatriz esperou; 
mas Eduardo não veio. Uma amiga dela, confidente dos amores, dizia-lhe: 
  
— Realmente, Beatriz, você tem uma paciência! 
  
— Não me custa nada. 
  
— Mas esperar tanto tempo! Quinze anos! 
  
— Nada mais natural, respondia a moça; eu suponho que estamos casados, e que 
ele anda em viagem de negócios. É a mesma coisa. 
  
Essa amiga estava casada; tinha já dois filhos. Outras amigas e companheiras de 
colégio tinham casado também. Beatriz era a única solteira, e solteira abastada e 
pretendida. Agora mesmo, não lhe faltavam candidatos; mas a fiel Beatriz 
conservava-se como dantes. 
  
Eduardo não veio ao Brasil, segundo contava, nem naquele nem no ano seguinte. 
As doenças do pai agravaram-se, tornaram-se longas; e nisto correram mais dois 
anos. Só então o pai de Eduardo morreu, em Nice, no fim de 1878. O filho 
arranjou os primeiros negócios e embarcou para o Rio de Janeiro. 
  
— Enfim! 
  



Tinham passado dezoito anos. Posto que eles tivessem trocado os retratos, mais 
de uma vez durante esse lapso de tempo, acharam-se diferentes do que eram na 
noite da separação. Tinham passado a idade dos primeiros ardores; o sentimento 
que os animava era brando, embora tenaz. 
  
Vencida a letra, era razoável pagar; era mesmo obrigatório. Trataram dos papéis; 
e dentro de poucas semanas, nos fins de 1878, cumpriu-se o juramento de 1861. 
Casaram-se, e foram para Minas, donde voltaram três meses depois. 
  
— São felizes? perguntei a um amigo íntimo deles, em 1879. 
  
— Eu lhe digo, respondeu esse amigo observador. Não são felizes nem infelizes; 
um e outro receberam do tempo a fisionomia definitiva, apuraram as suas 
qualidades boas e não boas, deram-se a outros interesses e hábitos, colheram o 
fastio e a marca da experiência, além da surdina que os anos trazem aos 
movimentos do coração. E não viram essa transformação operar-se dia por dia. 
Despediram-se uma noite, em plena florescência da alma, para encontrarem-se 
carregados de fruto, tomados de ervas parasitas, e com certo ar fatigado. Junte a 
isto o despeito de não achar o sonho de outrora, e o de o não trazer consigo; pois 
cada um deles sente que não pode dar a espécie de cônjuge que aliás deseja achar 
no outro; pense mais no arrependimento possível e secreto de não terem aceitado 
outras alianças, em melhor quadra; e diga-me se podemos dizê-los totalmente 
felizes. 
  
— Então infelizes? 
  
— Também não. Vivem, respeitam-se; não são infelizes, nem podemos dizer que 
são felizes. Vivem, respeitam-se, vão ao teatro... 
  
  
  
  
  
  
  
  
  


