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CAPITULO PRIMEIRO

Eduardo B. embarca amanhd para a Europa. Amanha quer dizer 24 de abril de
1861, pois estamos a 23, a noite, uma triste noite para ele, e para Beatriz.

— Beatriz! repetia ele, no jardim, ao pé da janela donde a moca se debrucava
estendendo-lhe a méo.

De cima, — porque a janela ficava a cinco palmos da cabeca de Eduardo, — de
cima respondia a moga com lagrimas, verdadeiras lagrimas de dor. Era a primeira
grande dor moral que padecia, e, contando apenas dezoito anos, comecgava cedo.
Nao falavam alto; poderiam chamar a atencdo da gente da casa. Note-se que
Eduardo despedira-se da familia de Beatriz naquela mesma noite, e que a mae
dela e o pai, ao vé-lo sair, estavam longe de pensar que entre onze horas e meia-
noite, voltaria o0 mogo ao jardim para fazer uma despedida mais formal. Além
disso, os dois cdes da casa impediriam a entrada de algum intruso. Se tal
supuseram € que ndo advertiram na tendéncia corruptora do amor. O amor peitou
0 jardineiro, e os cdes foram recolhidos modestamente para n&o interromper o
ultimo didlogo de dois corac¢des aflitos.

Ultimo? N&o é altimo; ndo pode ser ultimo. Eduardo vai completar os estudos, e
tirar carta de doutor em Heidelberg; a familia vai com ele, disposta a ficar algum
tempo, um ano, em Franca; ele voltara depois. Tem vinte e um anos, ela dezoito:
podem esperar. Nao, ndo é o ultimo dialogo. Basta ouvir os protestos que eles
murmuram, baixinho, entre si e Deus, para crer que esses dois coracfes podem
ficar separados pelo mar, mas que o amor os uniu moralmente e eternamente.
Eduardo jura que a levara consigo, que nao pensara em outra coisa, que a amara
sempre, sempre, sempre, de longe ou de perto, mais do que aos proprios pais.

— Adeus, Beatriz!
— N&o, néo va ja!

Tinha batido uma hora em alguns relégios da vizinhanca, e esse golpe seco,
soturno, pingando de péndula em péndula, advertiu ao mog¢o de que era tempo de
sair; podiam ser descobertos. Mas ficou; ela pediu-lhe que ndo fosse logo, e ele
deixou-se estar, cosido a parede, com 0s pés num canteiro de murta e os olhos no
peitoril da janela. Foi entdo que ela lhe desceu uma carta; era a resposta de outra,
em que ele lhe dava certas indicagdes necessarias a correspondéncia secreta, que
iam continuar através do oceano. Ele insistiu verbalmente em algumas das
recomendacfes; ela pediu certos esclarecimentos. O dialogo interrompia-se; 0s



intervalos de siléncio eram suspirados e longos. Enfim bateram duas horas: era o
rouxinol? Era a cotovia? Romeu preparou-se para ir embora; Julieta pediu alguns
minutos.

— Agora, adeus, Beatriz; é preciso! murmurou ele dali a meia hora.
— Adeus! Jura que nado se esquecera de mim?

— Juro. E vocé?

— Juro também, por minha mée, por Deus!

— Olhe, Beatriz! Aconteca o que acontecer, ndo me casarei com outra; ou com
vocé, ou com a morte. Vocé é capaz de jurar a mesma coisa?

— A mesma coisa; juro pela salvacdo de minh’alma! Meu marido é vocé; e Deus
que me ouve ha de ajudar-nos. Cré em Deus, Eduardo; reza a Deus, pede a Deus
por nos.

Apertaram as maos. Mas um aperto de mado era bastante para selar tdo grave
escritura? Eduardo teve a idéia de trepar a parede; mas faltava-lhe o ponto de
apoio. Lembrou-se de um dos bancos do jardim, que tinha dois, do lado da frente;
foi a ele, trouxe-o, encostou-o a parede, e subiu; depois levantou as maos ao
peitoril; e suspendeu o corpo; Beatriz inclinou-se, e o eterno beijo de Verona
conjugou os dois infelizes. Era o primeiro. Deram trés horas; desta vez era a
cotovia.

— Adeus!
— Adeus!

Eduardo saltou ao chédo; pegou do banco, e foi rep6-lo no lugar préprio. Depois
tornou a janela, levantou a méao, Beatriz desceu a sua, e um enérgico e derradeiro
aperto terminou essa despedida, que era também uma catéstrofe. Eduardo
afastou-se da parede, caminhou para a portinha lateral do jardim, que estava
apenas cerrada, e saiu. Na rua, a vinte ou trinta passos, ficara de vigia o
obsequioso jardineiro, que unira ao favor a discri¢cdo, colocando-se a distancia tal,
que nenhuma palavra pudesse chegar-lhe aos ouvidos. Eduardo, embora ja lhe
houvesse pago a cumplicidade, quis deixar-lhe ainda uma lembranca de ultima
hora, e meteu-lhe na médo uma nota de cinco mil-réis.

No dia seguinte verificou-se o embarque. A familia de Eduardo compunha-se dos
pais e uma irmé& de doze anos. O pai era comerciante e rico; ia passear alguns
meses e fazer completar os estudos do filho em Heidelberg. Esta idéia de
Heidelberg parecerd um pouco estranha nos projetos de um homem, como Joao
B., pouco ou nada lido em coisas de geografia cientifica e universitaria; mas
sabendo-se que um sobrinho dele, em viagem na Europa, desde 1857,
entusiasmado com a Alemanha, escrevera de Heidelberg algumas cartas exaltando
0 ensino daquela Universidade, ter-se-a4 compreendido essa resolugéao.

Para Eduardo, ou Heidelberg ou Hong-Kong, era a mesma coisa, uma vez que o
arrancavam do unico ponto do globo em que ele podia aprender a primeira das
ciéncias, que era contemplar os olhos de Beatriz. Quando o paquete deu as
primeiras rodadas na agua e comegou a mover-se para a barra, Eduardo ndo pode
reter as lagrimas, e foi escondé-las no camarote. Voltou logo acima, para ver
ainda a cidade, perdé-la pouco a pouco, por uma ilusdo da dor, que se contentava
de um retalho, tirado a purpura da felicidade moribunda. E a cidade, se tivesse
olhos para vé-lo, podia também despedir-se dele com pesar e orgulho, pois era um
esbelto rapaz, inteligente e bom. Convém dizer que a tristeza de deixar o Rio de
Janeiro também Ihe doia no coracdo. Era fluminense, ndo saira nunca deste ninho



paterno, e a saudade local vinha casar-se a saudade pessoal. Em que proporgdes,
ndo sei. Ha ai uma andlise dificil, mormente agora, que nao podemos mais
distinguir a figura do rapaz. Ele estd ainda na amurada; mas o paquete transpés a
barra, e vai perder-se no horizonte.

CAPITULO 11

Para que hei de dizer que Beatriz deixou de dormir o resto da noite? Subentende-
se que as Ultimas horas dessa triste noite de 23 de abril foram para ela de vigilia e
desespero. Direi somente que também foram de devocado. Beatriz, logo que
Eduardo transp6s a porta do jardim, atirou-se a cama solucando e sufocando os
solucos, para ndo ser ouvida. Quando a dor amorteceu um pouco, levantou-se e
foi ao oratdrio de suas rezas noturnas e matinais; ajoelhou-se e encomendou a
Deus, ndo a felicidade, mas a consolacdo de ambos.

A manha viu-a tao triste como a noite. O sol, na forma usual, mandou um dos
seus raios mais jucundos e vivos ao rosto de Beatriz, que desta vez o recebeu sem
ternura nem gratiddo. De costume, ela dava a esse raio amado todas as
expansdes de uma alma nova. O sol, pasmado da indiferenca, ndo interrompeu
todavia o seu curso; tinha outras Beatrizes que saudar, umas risonhas, outras
lacrimosas, outras apaticas, mas todas Beatrizes... E |4 se foi o D. Jodo do azul,
espalhando no ar um milhdo daquelas missivas radiosas.

N&o menos pasmada ficou a mde ao almocgo. Beatriz mal podia disfarcar os olhos
cansados de chorar; e sorria, € verdade, mas um sorriso tdo forcado, tdo de
obséquio e dissimulacédo, que realmente faria descobrir tudo, se desde alguns dias
antes, as maneiras de Beatriz ndo tivessem revelado tal ou qual alteracdo. A mée
supunha alguma moléstia; agora, sobretudo, que os olhos da moc¢a tinham um ar
febril, pareceu-lhe que era caso de doenca incubada.

— Beatriz, vocé néo esta boa, disse ela a mesa.
— Sinto-me assim nao sei como...

— Pois tome s6 cha. Vou mandar vir o doutor...
— N&o é preciso; se continuar amanha, sim.

Beatriz tomou cha, nada mais do que cha. Como néo tinha vontade de outra coisa,
tudo se combinou assim, e a hipdtese da doenca foi aparentemente confirmada.
Ela aproveitou-a para meter-se no quarto o dia inteiro, falar pouco, ndo fazer
toilette, etc. Ndo chamaram o médico, mas ele veio por si mesmo, o Tempo, que
com uma de suas velhas poc¢des abrandou a vivacidade da dor, e tornou o
organismo ao estado anterior, tendo de mais uma saudade profunda, e a imortal
esperanca.

Realmente, s6 sendo imortal a esperanca, pois tudo conspirava contra ela. Os pais
de ambos os namorados tinham a seu respeito projetos diferentes. O de Eduardo
meditava para este a filha de um fazendeiro, seu amigo, moca prendada, capaz de
o fazer feliz, e digna de o ser também; e ndo meditava s6 consigo, porque o
fazendeiro nutria iguais idéias. Jodo B. chegara mesmo a insinua-lo ao filho,
dizendo-lhe que na Europa iria vé-lo alguém que provavelmente o ajudaria a
concluir os estudos. Este foi, com efeito, o plano dos dois pais; seis meses depois,
iria o fazendeiro com a familia & Alemanha, onde casariam os filhos.

Quanto ao pai de Beatriz, os seus projetos eram ainda mais definitivos, se é
possivel. Tratava de aliar a filha a um jovem politico, moco de futuro, e tao digno
de ser marido de Beatriz, como a filha do fazendeiro era digna de ser mulher de



Eduardo. Esse candidato, Amaral, frequentava a casa, era aceito a todos, e tratado
como pessoa de familia, e com um tal respeito e carinho, um desejo tao intenso de
0 mesclar ao sangue da casa, que realmente faria rir ao rapaz, se ele préprio ndo
estivesse namorado de Beatriz. Mas estava-o, e grandemente namorado; e tudo
isso aumentava o perigo da situacao.

N&o obstante, a esperanc¢a subsistia no coracdo de ambos. Nem a distancia, nem
0s cuidados diversos, nem o tempo, nem os pais, nada diminuia o vi¢co dessa flor
misteriosa e constante. Ndo disseram outra coisa as primeiras cartas, recebidas
por um modo tdo engenhoso e tdo simples, que vale a pena conta-lo aqui, para
uso de outros desgracados. Eduardo mandava as cartas a um amigo; este
passava-as a uma irma, que as entregava a Beatriz, de gquem era amiga e
companheira de colégio. Geralmente as companheiras de colégio ndo se recusam a
estes pequenos obséquios, que podem ser reciprocos; em todo o caso, — séo
humanos. As duas primeiras cartas, assim recebidas, foram a transcricdo dos
protestos feitos naquela noite de 23 de abril de 1861; transcricao feita com tinta,
mas nado menos valiosa e sincera do que se o fora com sangue. O mar, que deixou
passar essas vozes concordes de duas almas violentamente separadas, continuou
0 perpétuo movimento da sua instabilidade.

CAPITULO I11

Beatriz voltou aos habitos anteriores, aos passeios, saraus e teatros do costume. A
tristeza, de aguda que era e manifesta, tornou-se escondida e crdnica. No rosto
era a mesma Beatriz, e tanto bastava a sociedade. Naturalmente ndo tinha a
mesma paixdo da danca, nem a mesma vivacidade de maneiras; mas a idade
explicava a atenuacdo. Os dezoito anos estavam feitos; a mulher completara-se.

Quatro meses depois da partida de Eduardo, entendeu a familia da moca apressar
0 casamento desta; e eis aqui as circunstancias da resolucéo.

Amaral cortejava a moga ostensivamente, dizia-lhe as finezas usuais, frequentava
a casa, ia onde ela fosse; punha o coracdo em todas as acles e palavras. Beatriz
entendia tudo e ndo respondia a nada. Usou duas politicas diferentes. A primeira
foi mostrar-se de uma tal ignoréncia que o pretendente achasse mais razoéavel
esquecé-la. Pouco durou esta; era improficua, tratando-se de um homem
verdadeiramente apaixonado. Amaral teimou; vendo-se desentendido, passou a
linguagem mais direta e clara. Entdo comecou a segunda politica; Beatriz mostrou
que entendia, mas deixou ver que nada era possivel entre ambos. Nao importa;
ele teimou ainda mais. Nem por isso venceu. Foi entdo que o pai de Beatriz
interveio.

— Beatriz, disse-lhe o pai, tenho um marido para ti, e estou certo que vais aceita-

— Papai...

— Mas ainda que, a principio recuses, ndo por ser indigno de nés; ndo é indigno,
ao contrario; é pessoa muito respeitavel... Mas, como ia dizendo, ainda que a tua

primeira palavra seja contra o noivo, previno-te que é desejo meu e ha de
cumprir-se.

Beatriz fez um movimento de cabeca, rapido, espantado. Nao estava acostumada
aquele modo, ndo esperava a intimacao.

— Digo-te que € um moco sério e digno, repetiu. Que respondes?

— Nada.



— Aceitas entao?

— N&o, senhor.

Desta vez foi o pai que teve um sobressalto; ndo por causa da recusa; ele
esperava-a, e estava resolvido a vencé-la, segundo a avisou desde logo. Mas o
que o espantou foi a prontidao da resposta.

— N&o? disse ele dai a um instante.

— Nao, senhor.

— Sabes o que estéas dizendo?

— Sei, sim, senhor.

— Veremos se néo, bradou o pai levantando-se, e batendo com a cadeira no chéo;
veremos se nao! Tem graca! Nao, a mim! Quem sou eu? Nao! E por que nao?
Naturalmente, anda ai algum petimetre sem presente nem futuro, algum bailarino,
ou estafermo. Pois veremos...

E ia de um lado para outro, metendo as maos nas algibeiras da calca, tirando-as,
passando-as pelos cabelos, abotoando e desabotoando o palet6, fora de si,
irritado.

Beatriz deixara-se estar sentada com os olhos no chédo, tranquila, resoluta. Em
certo momento, como o pai lhe parecesse exasperado demais, levantou-se e foi a

ele para aquieta-lo um pouco; mas ele repeliu-a.

— Va-se embora, disse-lhe; v& refletir no seu procedimento, e volte quando
estiver disposta a pedir-me perdéao.

— lIsso j&; peco-lhe perdado ja, papai... Ndo quis ofendé-lo; nunca o ofendi...
Perdoe-me; vamos, perdoe-me.

— Mas recusas?

— N&o posso aceitar.

— Sabes quem é?

— Sei: o Dr. Amaral.

— Que tens contra ele?

— Nada; € um moco distinto.

O pai passou a méao pelas barbas.
— Gostas de outro.

Beatriz calou-se.

— Vejo que sim; esta bem. Quem quer que seja, ndo tera nunca a minha
aprovacao. Ou o Dr. Amaral, ou nenhum mais.

— Nesse caso, nenhum mais, respondeu ela.

— Veremos.



CAPITULO IV

N&o percamos tempo. Beatriz ndo casou com o noivo que lhe davam; n&o aceitou
outro que apareceu no ano seguinte; mostrou uma tal firmeza e decisdo, que
encheu o pai de assombro.

Assim se passaram os dois primeiros anos. A familia de Eduardo voltou da Europa;
este ficou, para tornar quando acabasse os estudos. “Se me parecesse, ia ja (dizia
ele em uma carta a moga), mas quero conceder isto, a0 menos, a meu pai:
concluir os estudos.”

Que ele estudava, € certo, e nao menos certo é que estudava muito. Tinha
vontade de saber, além do desejo de cumprir, naquela parte, as ordens do pai. A
Europa oferecia-lhe também alguns recreios de diversa espécie. Ele ia nas férias a
Franca e a Itdlia, ver as belas-artes e os grandes monumentos. Ndo é impossivel
que, algumas vezes, incluisse no capitulo das artes e na classe dos monumentos
algum namoro de ordem passageira; creio mesmo que é negoécio liquidado. Mas,
em que é que essas pequenas excursbes em terra estranha lhe faziam perder o
amor da patria, ou, menos figuradamente, em que é que essas expansdes miudas
do sentimento diminuiam o nimero e a paixao das cartas que mandava a Beatriz?

Com efeito, as cartas eram as mesmas de ambos os lados, escritas com igual
ardor as das primeiras semanas, € nenhum outro método. O método era o de um
diario. As cartas eram compostas dia por dia, como uma nota dos sentimentos e
dos pensamentos de cada um deles, confissdo de alma para alma. Parecera
admiravel que este uso fosse constante no espaco de um, dois, trés anos; que
diremos cinco anos, sete anos! Sete, sim, senhora; sete, e mais. Mas fiquemos
nos sete, que é a data do rompimento entre as duas familias.

Nao importa saber por que brigaram as duas familias. Brigaram; & o essencial.
Antes do rompimento desconfiaram os dois pais que os filhos tinham-se jurado
alguma coisa antes da separacdo, e ndo estavam longe de concordar em que se
casassem. Os projetos de cada um deles tinham naufragado; eles estimavam-se;
nada havia mais natural do que aliarem-se mais intimamente. Mas brigaram; veio
nao sei que incidente estranho, e a amizade converteu-se em 6édio.

Naturalmente um e outro pensaram logo na possibilidade do consoércio dos filhos, e
trataram de afasta-los. O pai de Eduardo escreveu a este, ja diplomado, dizendo
que o0 esperasse na Europa; o de Beatriz inventou um pretendente, um rapaz
desambicioso que jamais pensaria em pedi-la, mas que o fez, animado pelo pai.

— N&o, foi a resposta de Beatriz.

O pai ameacou-a; a mée pediu-lhe por tudo o que havia de mais sagrado, que
aceitasse o noivo; mostrou-lhe que eles estavam velhos, e que ela precisava ficar
amparada. Foi tudo inatil. Nem esse pretendente nem outros que vieram, uns por
mao do pai, outros por mao alheia. Beatriz ndo iludia ninguém, ia dizendo a todos
que nao.

Um desses pretendentes chegou a crer-se vencedor. Tinha qualidades pessoais
distintas, e ela ndo desgostava dele, tratava-o com muito carinho, e pode ser que
sentisse algum principio de inclinagdo. Mas a imagem de Eduardo vencia tudo. As
cartas dele eram o prolongamento de uma alma querida e amante; e aquele
candidato, como os outros, teve de recuar vencido.

— Beatriz, vou morrer dentro de poucos dias, disse-lhe um dia o pai; por que me
ndo das o gosto de deixar-te casada?



— Qual, morrer!

E ndo respondia a outra parte das palavras do pai. Eram ja passados nove anos da
separacao. Beatriz tinha entédo vinte e sete. Via chegar os trinta com tranquilidade
e a pena na mao. Nado seriam ja diarias as cartas, mas eram ainda e sempre
pontuais; se algum paquete nao as trazia ou levava, a culpa era do correio, nao
deles. Realmente, a constancia era digna de nota e admiracdo. O mar separava-
0s, e agora o 6dio das familias; e além desse obstaculo, deviam contar com o
tempo, que tudo afrouxa, e as tentacbes que eram muitas de um e outro lado. Mas
apesar de tudo, resistiam.

O pai de Beatriz morreu dali a algumas semanas. Beatriz ficou com a mae,
senhora achacada de moléstias, e cuja vida naturalmente ndo iria também muito
longe. Esta consideracdo deu-lhe animo para tentar os ultimos esforgos, e ver se
morria deixando a filha casada. Empregou os que péde; mas o resultado néo foi
melhor.

Eduardo na Europa sabia tudo. A familia dele trasladou-se para |4, definitivamente,
para o fim de o reter, e tornar impossivel o encontro dos dois. Mas, como as cartas
continuavam, ele sabia tudo o que se passava no Brasil. Teve noticia da morte do
pai de Beatriz, e dos esforcos empregados por ele e depois pela mulher, vilva,
para estabelecer a filha; e soube (pode imaginar-se com que satisfacdo) da
resisténcia da moca. O juramento da noite de 23 de abril de 1861 estava de pé,

cumprido, observado a risca, como um preceito religioso, e, 0 que é mais, sem
que lhes custasse mais do que a pena da separacao.

Na Europa, morreu a méde de Eduardo; e o pai teve um instante idéias de voltar ao
Brasil; mas era odiento, e a idéia de que o filho podia entdo casar com Beatriz,
fixou-o em Paris.

“Verdade é que ela ndo deve estar muito tenra...” dizia ele consigo.

Eram entdo passados quinze anos. Passaram-se mais alguns meses, e a mae de
Beatriz morreu. Beatriz ficou s6, com trinta e quatro anos. Teve idéia de ir para
Europa, com alguma dama de companhia; mas Eduardo contava entdo vir ao Rio
de Janeiro arranjar alguns negoécios do pai, que estava doente. Beatriz esperou;
mas Eduardo ndo veio. Uma amiga dela, confidente dos amores, dizia-lhe:

— Realmente, Beatriz, vocé tem uma paciéncial
— N&o me custa nada.
— Mas esperar tanto tempo! Quinze anos!

— Nada mais natural, respondia a moc¢a; eu suponho que estamos casados, e que
ele anda em viagem de negdcios. E a mesma coisa.

Essa amiga estava casada; tinha ja dois filhos. Outras amigas e companheiras de
colégio tinham casado também. Beatriz era a Unica solteira, e solteira abastada e
pretendida. Agora mesmo, nao lhe faltavam candidatos; mas a fiel Beatriz
conservava-se como dantes.

Eduardo ndo veio ao Brasil, segundo contava, nem nagquele nem no ano seguinte.
As doencas do pai agravaram-se, tornaram-se longas; e nisto correram mais dois
anos. SO entdo o pai de Eduardo morreu, em Nice, no fim de 1878. O filho
arranjou os primeiros negdocios e embarcou para o Rio de Janeiro.

— Enfim!



Tinham passado dezoito anos. Posto que eles tivessem trocado os retratos, mais
de uma vez durante esse lapso de tempo, acharam-se diferentes do que eram na
noite da separacdo. Tinham passado a idade dos primeiros ardores; o sentimento
que o0s animava era brando, embora tenaz.

Vencida a letra, era razoavel pagar; era mesmo obrigatério. Trataram dos papéis;
e dentro de poucas semanas, nos fins de 1878, cumpriu-se o juramento de 1861.
Casaram-se, e foram para Minas, donde voltaram trés meses depois.

— Sao felizes? perguntei a um amigo intimo deles, em 1879.

— Eu lhe digo, respondeu esse amigo observador. Ndo séo felizes nem infelizes;
um e outro receberam do tempo a fisionomia definitiva, apuraram as suas
qualidades boas e ndo boas, deram-se a outros interesses e habitos, colheram o
fastio e a marca da experiéncia, além da surdina que os anos trazem aos
movimentos do coracdo. E ndo viram essa transformacado operar-se dia por dia.
Despediram-se uma noite, em plena florescéncia da alma, para encontrarem-se
carregados de fruto, tomados de ervas parasitas, e com certo ar fatigado. Junte a
isto o despeito de ndo achar o sonho de outrora, e o de o ndo trazer consigo; pois
cada um deles sente que néo pode dar a espécie de cdnjuge que alias deseja achar
no outro; pense mais no arrependimento possivel e secreto de nao terem aceitado
outras aliancas, em melhor quadra; e diga-me se podemos dizé-los totalmente
felizes.

— Entéo infelizes?

— Também n&o. Vivem, respeitam-se; ndo sdo infelizes, nem podemos dizer que
sao felizes. Vivem, respeitam-se, vao ao teatro...



