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CAPITULO PRIMEIRO
— Meu pai nasceu em 1600...
— Perd&o, em 1800, naturalmente...
— N&o, senhor, replicou o Dr. Le&do, de um modo grave e triste; foi em 1600.

Estupefacdo dos ouvintes, que eram dois, o Coronel Bertioga, e o tabelido da vila,
Jodo Linhares. A vila era na provincia fluminense; suponhamos Itaborai ou
Sapucaia. Quanto a data, ndo tenho duvida em dizer que foi no ano de 1855, uma
noite de novembro, escura como breu, quente como um forno, passante de nove
horas. Tudo siléncio. O lugar em que os trés estavam era a varanda que dava para
o terreiro. Um lampido de luz frouxa, pendurado de um prego, sublinhava a
escuriddo exterior. De quando em quando, gania um seco e aspero vento,
mesclando-se ao som monétono de uma cachoeira proxima. Tal era o quadro e o
momento, quando o Dr. Ledo insistiu nas primeiras palavras da narrativa.

— Nao, senhor; nasceu em 1600.

Médico homeopata, — a homeopatia comecava a entrar nos dominios da nossa
civilizagcdo, — este Dr. Ledo chegara a vila, dez ou doze dias antes, provido de
boas cartas de recomendacéo, pessoais e politicas. Era um homem inteligente, de
fino trato e coracdo benigno. A gente da vila notou-lhe certa tristeza no gesto,
algum retraimento nos habitos, e até uma tal ou qual sequidao de palavras, sem
embargo da perfeita cortesia; mas tudo foi atribuido ao acanho dos primeiros dias
e as saudades da Corte. Contava trinta anos, tinha um principio de calva, olhar
baco e méos episcopais. Andava propagando o novo sistema.

Os dois ouvintes continuavam pasmados. A davida fora posta pelo dono da casa, o
Coronel Bertioga, e o tabelido ainda insistiu no caso, mostrando ao médico a
impossibilidade de ter o pai nascido em 1600. Duzentos e cinguenta e cinco anos
antes! dois séculos e meio! Era impossivel. Entdo, que idade tinha ele? e de que
idade morreu o pai?

— Nao tenho interesse em contar-lhes a vida de meu pai, respondeu o Dr. Leéo.
Falaram-me no macrébio que mora nos fundos da matriz; disse-lhes que, em
negocio de macroébios, conheci o que ha mais espantoso no mundo, um homem
imortal...

— Mas seu pai ndo morreu? disse o coronel.



— Morreu.

— Logo, nao era imortal, concluiu o tabelido triunfante. Imortal se diz quando uma
pessoa ndo morre, mas seu pai morreu.

— Querem ouvir-me?

— Homem, pode ser, observou o coronel meio abalado. O melhor é ouvir a
histéria. S6 o que digo é que mais velho do que o Capataz nunca vi ninguém. Esta
mesmo caindo de maduro. Seu pai devia estar também muito velho...?

— Tao mog¢o como eu. Mas para que me fazem perguntas soltas? Para se
espantarem cada vez mais, porque na verdade a histéria de meu pai nédo é facil de
crer. Posso conta-la em poucos minutos.

Excitada a curiosidade, néo foi dificil impor-lhes siléncio. A familia toda estava
acomodada, os trés eram soOs na varanda, o dr. Ledo contou enfim a vida do pali,
nos termos em que o leitor vai ver, se se der o trabalho de ler o segundo e os
outros capitulos.

CAPITULO 11
— Meu pai nasceu em 1600, na cidade de Recife.

Aos vinte e cinco anos tomou o habito franciscano, por vontade de minha avé, que
era profundamente religiosa. Tanto ela como o marido eram pessoas de bom
nascimento, — “bom sangue”, como dizia meu pai, afetando a linguagem antiga.

Meu avo descendia da nobreza de Espanha, e minha avd era de uma grande casa
do Alentejo. Casaram-se ainda na Europa, e, anos depois, por motivos que néo
vém ao caso dizer, transportaram-se ao Brasil, onde ficaram e morreram. Meu pai
dizia que poucas mulheres tinha visto tdo bonitas como minha avé. E olhem que
ele amou as mais espléndidas mulheres do mundo. Mas n&o antecipemos.

Tomou meu pai o habito, no convento de Iguaracu, onde ficou até 1639, ano em
que os holandeses, ainda uma vez, assaltaram a povoacdo. Os frades deixaram
precipitadamente o convento; meu pai, mais remisso do que os outros (ou ja com
o intento de deitar o habito as urtigas), deixou-se ficar na cela, de maneira que os
holandeses o foram achar no momento em que recolhia alguns livros pios e
objetos de uso pessoal. Os holandeses ndo o trataram mal. Ele os regalou com o
melhor da ucharia franciscana, onde a pobreza é de regra. Sendo uso daqueles
frades alternarem-se no servigco da cozinha, meu pai entendia da arte, e esse
talento foi mais um encanto ao aparecer do inimigo.

No fim de duas semanas, o oficial holandés ofereceu-lhe um salvo-conduto, para ir
aonde lhe parecesse; mas meu pai ndo o aceitou logo, querendo primeiro
considerar se devia ficar com os holandeses, e, a sombra deles desamparar a
Ordem, ou se lhe era melhor buscar vida por si mesmo. Adotou o segundo alvitre,
ndo so6 por ter o espirito aventureiro, curioso e audaz, como porque era patriota, e
bom catdlico, apesar da repugnancia a vida monastica, e ndo quisera misturar-se

com o herege invasor. Aceitou o salvo-conduto e deixou Iguaragu.

Nao se lembrava ele, quando me contou essas coisas, ndo se lembrava mais do
namero de dias que despendeu sozinho por lugares ermos, fugindo de propdsito
ao povoado, ndo querendo ir a Olinda ou Recife, onde estavam os holandeses.
Comidas as provisdes que levava, ficou dependente de alguma caca silvestre e
frutas. Deitara, com efeito, o habito as urtigas; vestia uns cal¢gbes flamengos, que



o oficial Ihe dera, e uma camisola ou jaquetdo de couro. Para encurtar razdes, foi
ter a uma aldeia de gentio, que o recebeu muito bem, com grandes carinhos e
obséquios. Meu pai era talvez o mais insinuante dos homens. Os indios ficaram
embeicados por ele, mormente o chefe, um guerreiro velho, bravo e generoso, que
chegou a dar-lhe a filha em casamento. J4 entdo minha avé era morta, e meu avd
desterrado para a Holanda, noticias que meu pai teve, casualmente, por um antigo
servo da casa. Deixou-se estar, pois, na aldeia, o gentio, até o ano de 1642, em
que o guerreiro faleceu. Este caso do falecimento é que é maravilhoso: peco-lhes a
maior atencéao.

O coronel e o tabelido agucaram os ouvidos, enquanto o Dr. Ledo extraia
pausadamente uma pitada e inseria-a no nariz, com a pachorra de quem esta
negaceando uma coisa extraordinaria.

CAPITULO I11

Uma noite, o chefe indigena, — chamava-se Pirajua, — foi a rede de meu pai,
anunciou-lhe que tinha de morrer, pouco depois de nascer o sol, e que ele
estivesse pronto para acompanha-lo fora, antes do momento Gltimo. Meu pai ficou
alvorocado, nao por lhe dar crédito, mas por supd-lo delirante. Sobre amadrugada,
0 sogro veio ter com ele.

— Vamos, disse-lhe.
— N&o, agora nao: estas fraco, muito fraco...
— Vamos! repetiu o guerreiro.

E, & luz de uma fogueira expirante, viu-lhe meu pai a expressao intimativa do
rosto, e um certo ar diabdlico, em todo caso extraordinario, que o aterrou.
Levantou-se, acompanhou-o na direcdo de um coérrego. Chegando ao cérrego,
seguiram pela margem esquerda, acima, durante um tempo que meu pai calculou
ter sido um quarto de hora. A madrugada acentuava-se; a lua fugia diante dos
primeiros anudncios do sol. Contudo, e apesar da vida do sertdo que meu pai
levava desde alguns tempos, a aventura assustava-o; seguia vigiando o sogro,
com receio de alguma traicdo. Pirajua ia calado, com os olhos no chéo, e a fronte
carregada de pensamentos, que podiam ser cruéis ou somente tristes. E andaram,
andaram, até que Pirajua disse:

— Aqui.

Estavam diante de trés pedras, dispostas em tridngulo. Pirajua sentou-se numa,
meu pai noutra. Depois de alguns minutos de descanso:

— Arreda aquela pedra, disse o guerreiro, apontando para a terceira, que era a
maior.

Meu pai levantou-se e foi a pedra. Era pesada, resistiu ao primeiro impulso; mas
meu pai teimou, aplicou todas as forcas, a pedra cedeu um pouco, depois mais,
enfim foi removida do lugar.

— Cava o chao, disse o guerreiro.

Meu pai foi buscar uma lasca de pau, uma taquara ou nao sei que, e comecou a
cavar o chdo. Ja entdo estava curioso de ver o que era. Tinha-lhe nascido uma
idéia, — algum tesouro enterrado, que o guerreiro, receoso de morrer, guisesse
entregar-lhe. Cavou, cavou, cavou, até que sentiu um objeto rijo; era um vaso
tosco, talvez uma igacaba. Ndo o tirou, ndo chegou mesmo a arredar a terra em



volta dele. O guerreiro aproximou-se, desatou o pedaco de couro de anta que lhe
cobria a boca, meteu dentro o braco, e tirou um boido. Este boido tinha a boca
tapada com outro pedacgo de couro.

— Vem c4, disse o guerreiro.

Sentaram-se outra vez. O guerreiro tinha o boido sobre os joelhos, tapado,
misterioso, agucando a curiosidade de meu pai, que ardia por saber o que havia ali
dentro.

— Pirajua vai morrer, disse ele; vai morrer para nunca mais. Pirajua ama guerreiro
branco, esposo de Maracuja, sua filha; e vai mostrar um segredo como ndo ha
outro.

Meu pai estava trémulo. O guerreiro desatou lentamente o couro que tapava o
boido. Destapado, olhou para dentro, levantou-se, e veio mostra-lo a meu pai. Era
um liguido amarelado, de um cheiro acre e singular.

— Quem bebe isto, um gole s6, nunca mais morre.
— Oh! bebe, bebe! exclamou meu pai com vivacidade.

Foi um movimento de afeto, um ato irrefletido de verdadeira amizade filial, porque
s6 um instante depois é que meu pai advertiu que ndo tinha, para crer na noticia
que o sogro lhe dava, sendo a palavra do mesmo sogro, cuja razdo supunha
perturbada pela moléstia. Pirajua sentiu o espontaneo da palavra de meu pai, e
agradeceu-lha; mas abanou a cabeca.

— Nao, disse ele; Pirajua ndo bebe, Pirajua quer morrer. Esta cansado, viu muita
lua, muita lua. Pirajua quer descansar na terra, esta aborrecido. Mas Pirajua quer
deixar este segredo a guerreiro branco; estd aqui; foi feito por um velho pajé de
longe, muito longe... Guerreiro branco bebe, ndo morre mais.

Dizendo isto, tornou a tapar a boca do boido, e foi meté-lo outra vez dentro da
igacaba. Meu pai fechou depois a boca da mesma igacaba, e repds a pedra em
cima. O primeiro clardo do sol vinha apontando. Voltaram para casa depressa;
antes mesmo de tomar a rede, Pirajué faleceu.

Meu pai ndo acreditou na virtude do elixir. Era absurdo supor que um tal liquido
pudesse abrir uma excecdo na lei da morte. Era naturalmente algum remédio, se
nao fosse algum veneno; e neste caso, a mentira do indio estava explicada pela
turvacdo mental que meu pai lhe atribuiu. Mas, apesar de tudo, nada disse aos
demais indios da aldeia, nem a propria esposa. Calou-se; — nunca me revelou o
motivo do siléncio: creio que nao podia ser outro sendo o proprio influxo do

mistério.

Tempos depois, adoeceu, e tdo gravemente que foi dado por perdido. O curandeiro
do lugar anunciou a Maracuja que ia ficar vilva. Meu pai ndo ouviu a noticia, mas
leu-a em uma pagina de lagrimas, no rosto da consorte, e sentiu em si mesmo que
estava acabado. Era forte, valoroso, capaz de encarar todos os perigos; nao se
aterrou, pois, com a idéia de morrer, despediu-se dos vivos, fez algumas
recomendac¢des e preparou-se para a grande viagem.

Alta noite, lembrou-se do elixir, e perguntou a si mesmo se nao era acertado
tenta-lo. Ja agora a morte era certa, que perderia ele com a experiéncia? A ciéncia
de um século ndo sabia tudo; outro século vem e passa adiante. Quem sabe, dizia
ele consigo, se os homens ndo descobrirdo um dia a imortalidade, e se o elixir
cientifico ndo serd esta mesma droga selvatica? O primeiro que curou a febre

maligna fez um prodigio. Tudo é incrivel antes de divulgado. E, pensando assim,
resolveu transportar-se ao lugar da pedra, a margem do arroio; mas nao quis ir de



dia, com medo de ser visto. De noite, ergueu-se, e foi, trépego, vacilante, batendo
0 queixo. Chegou a pedra, arredou-a, tirou o boido, e bebeu metade do conteldo.
Depois sentou-se para descansar. Ou o descanso, ou o remédio, alentou-o logo.
Ele tornou a guardar o boido; dai a meia hora estava outra vez na rede. Na
seguinte manha estava bom...

— Bom de todo? perguntou o tabelido Jodo Linhares, interrompendo o narrador.
— De todo.
— Era algum remédio para febre...

— Foi isto mesmo o que ele pensou, quando se viu bom. Era algum remédio para
febre e outras doencas; e nisto ficou; mas, apesar do efeito da droga, ndo a
descobriu a ninguém. Entretanto, os anos passaram, sem que meu pai
envelhecesse; qual era no tempo da moléstia, tal ficou. Nenhuma ruga, nenhum
cabelo branco. Mocgo, perpetuamente moc¢o. A vida do mato comecara a aborrecé-
lo; ficara ali por gratiddo ao sogro; as saudades da civilizagdo vieram toma-lo. Um
dia, a aldeia foi invadida por uma horda de indios de outra, ndo se sabe por que
motivo, nem importa ao nosso caso. Na luta pereceram muitos, meu pai foi ferido,
e fugiu para o mato. No dia seguinte veio a aldeia, achou a mulher morta. As
feridas eram profundas; curou-as com o emprego de remédios usuais; e
restabeleceu-se dentro de poucos dias. Mas o0s sucessos confirmaram-no no
propdsito de deixar a vida semi-selvagem e tornar a vida civilizada e crista. Muitos
anos se tinham passado depois da fuga do convento de Iguaracu; ninguém mais o
reconheceria. Um dia de manh& deixou a aldeia, com o pretexto de ir cacar; foi
primeiro ao arroio, desviou a pedra, abriu a igacaba, tirou o boido, onde deixara
um resto do elixir. A idéia dele era fazer analisar a droga na Europa, ou mesmo
em Olinda ou no Recife, ou na Bahia, por algum entendido em coisas de quimica e
farmacia. Ao mesmo tempo nao podia furtar-se a um sentimento de gratidao;
devia aquele remédio a saude. Com o boido ao lado, a mocidade nas pernas e a
resolucdo no peito, saiu dali, caminho de Olinda e da eternidade.

CAPITULO IV

— N&o posso demorar-me em pormenores, disse o Dr. Ledo aceitando o café que o
coronel mandara trazer. Sao quase dez horas...

— Que tem? perguntou o coronel. A noite é nossa; e, para o que temos de fazer
amanhda, podemos dormir quando bem nos parecer. Eu por mim néo tenho sono. E
vocé, Sr. Jodo Linhares?

— Nem um pingo, respondeu o tabelido.

E teimou com o Dr. Ledo para contar tudo, acrescentando que nunca ouvira nada
tado extraordinario. Note-se que o tabelido presumia ser lido em histérias antigas, e
passava na vila por um dos homens mais ilustrados do Império; ndo obstante,
estava pasmado. Ele contou ali mesmo, entre dois goles de café, o caso de
Matusalém, que viveu novecentos e sessenta e nove anos, e o de Lameque que
morreu com setecentos e setenta e sete; mas, explicou logo, porque era um
espirito forte, que esses e outros exemplos da cronologia hebraica ndo tinham
fundamento cientifico...

— Vamos, vamos ver agora 0 que aconteceu a seu pai, interrompeu o coronel.
O vento, de esfalfado, morrera; e a chuva comecava a rufar nas folhas das

arvores, a principio com intermiténcias, depois mais continua e basta. A noite
refrescou um pouco. O Dr. Le&do continuou a narracdo, e, apesar de dizer que néo



podia demorar-se nos pormenores, contou-os com tanta miudeza, que ndo me
atrevo a po-los tais quais nestas paginas; seria fastidioso. O melhor é resumi-lo.

Rui de Ledo, ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Ledo, que assim
se chamava o pai do médico, pouco tempo se demorou em Pernambuco. Um ano
depois, em 1654, cessava o dominio holandés. Rui de Ledo assistiu as alegrias da
vitéria, e passou-se ao reino, onde casou com uma senhora nobre de Lisboa. Teve
um filho; e perdeu o filho e a mulher no mesmo més de marco de 1661. A dor que
entdo padeceu foi profunda; para distrair-se visitou a Franca e a Holanda. Mas na
Holanda, ou por motivo de uns amores secretos, ou por 6dio de alguns judeus
descendentes ou naturais de Portugal, com quem entreteve rela¢cdes comerciais na
Haia, ou enfim por outros motivos desconhecidos, Rui de Ledo ndo pbéde viver
tranquilo muito tempo; foi preso e conduzido para a Alemanha, de onde passou a
Hungria, a algumas cidades italianas, & Franca, e finalmente a Inglaterra. Na
Inglaterra estudou o inglés profundamente; e, como sabia o latim, aprendido no
convento, o hebraico, que lhe ensinara na Haia o famoso Spinoza, de quem foi
amigo, e que talvez deu causa ao ddio que os outros judeus lhe criaram; — o
francés e o italiano, parte do alemé&o e do hungaro, tornou-se em Londres objeto
de verdadeira curiosidade e veneracdo. Era buscado, consultado, ouvido, nao s6
por pessoas do vulgo ou idiotas, como por letrados, politicos e personagens da
Corte.

Convém dizer que em todos os paises por onde andara tinha ele exercido 0os mais
contrarios oficios: soldado, advogado, sacristdo, mestre de danga, comerciante e
livreiro. Chegou a ser agente secreto da Austria, guarda pontificio e armador de
navios. Era ativo, engenhoso, mas pouco persistente, a julgar pela variedade das
coisas que empreendeu; ele, porém, dizia que nao, que a sorte é que sempre lhe
foi adversa. Em Londres, onde o vemos agora, limitou-se ao mister de letrado e
gamenho; mas ndo tardou que voltasse a Haia, onde o esperavam alguns dos
amores velhos, e ndo poucos recentes.

Que o amor, forca é dizé-lo, foi uma das causas da vida agitada e turbulenta do
nosso heréi. Ele era pessoalmente um homem galhardo, insinuante, dotado de um
olhar cheio de for¢ca e magia. Segundo ele mesmo contou ao filho, deixou muito
longe o algarismo dom-juanesco das mille e tre. Nao podia dizer o nUmero exato
das mulheres a quem amara, em todas as latitudes e linguas, desde a selvagem
Maracuja de Pernambuco, até a bela cipriota ou a fidalga dos saldes de Paris e
Londres; mas calculava em nédo menos de cinco mil mulheres. Imagina-se
facilmente que uma tal multiddo devia conter todos os géneros possiveis da beleza
feminil: loiras, morenas, pélidas, coradas, altas, meds, baixinhas, magras ou
cheias, ardentes ou languidas, ambiciosas, devotas, lascivas, poéticas, prosaicas,
inteligentes, estlpidas; — sim, também estlpidas, e era opinidao dele que a
estupidez das mulheres tinha o sexo feminino, era graciosa, ao contrario da dos
homens, que participava da aspereza viril.

— Ha casos, dizia ele, em que uma mulher estlpida tem o seu lugar.

Na Haia, entre os novos amores, deparou-se-lhe um que o prendeu por longo
tempo: lady Emma Sterling, senhora inglesa, ou antes escocesa, pois descendia de
uma familia de Dublin. Era formosa, resoluta, e audaz; — tdo audaz que chegou a
propor ao amante uma expedicdo a Pernambuco para conquistar a capitania, e
aclamarem-se reis do novo Estado. Tinha dinheiro, podia levantar muito mais,
chegou mesmo a sondar alguns armadores e comerciantes, e antigos militares que
ardiam por uma desforra. Rui de Ledo ficou aterrado com a proposta da amante, e
nao lhe deu crédito; mas lady Ema insistiu e mostrou-se tdo de rocha, que ele
reconheceu enfim achar-se diante de uma ambiciosa verdadeira. Era, todavia,
homem de senso; viu que a empresa, por mais bem organizada que fosse, nao
passaria de tentativa desgracada; disse-lho a ela; mostrou-lhe que, se a Holanda
inteira tinha recuado, nao era facil que um particular chegasse a obter ali dominio
seguro, nem ainda instantaneo. Lady Ema abriu m&o do plano, mas néo perdeu a



idéia de o exalcar a alguma grande situacgao.
— Tu serds rei ou duque...

— Ou cardeal, acrescentava ele rindo.

— Por que néo cardeal?

Lady Ema fez com que Rui de Ledo entrasse dai a pouco na conspiracdo que deu
em resultado a invasdo da Inglaterra, a guerra civil, e a morte enfim dos principais
cabos da rebelido. Vencida esta, lady Ema n&o deu por vencida. Ocorreu-lhe entédo
uma idéia espantosa. Rui de Ledo inculcava ser o proprio pai do duque de
Monmouth, suposto filho natural de Carlos 11, e caudilho principal dos rebeldes. A
verdade é que eram parecidos como duas gotas d’agua. Outra verdade é que lady
Ema, por ocasido da guerra civil, tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se
ele triunfasse, e substitui-lo pelo amante, que assim subiria ao trono de Inglaterra.
O pernambucano, escusado é dizé-lo, ndo soube de semelhante aleivosia, nem lhe
daria o seu assentimento. Entrou na rebelido, viu-a perecer ao sangue e no
suplicio, e tratou de esconder-se. Ema acompanhou-o0; e, como a esperanca do
cetro ndo lhe saia do coracgdo, passado algum tempo fez correr que o duque néo
morrera, mas sim um amigo tdo parecido com ele, e tdo dedicado, que o
substituiu no suplicio.

— O duque esta vivo, e dentro de pouco aparecera ao nobre povo da Gra-
Bretanha, sussurrava ela aos ouvidos.

Quando Rui de Ledo efetivamente apareceu, a estupefacdo foi grande, o
entusiasmo reviveu, o amor deu alma a uma causa, que 0 carrasco supunha ter
acabado na Torre de Londres. Donativos, presentes, armas, defensores, tudo veio
as maos do audaz pernambucano, aclamado rei, e rodeado logo de um trogco de
vardes resolutos a morrer pela mesma causa.

— Meu filho, — disse ele, século e meio depois, a0 médico homeopata, —
dependeu de muito pouco ndo teres nascido principe de Gales... Cheguei a
dominar cidades e vilas, expedi leis, nhomeei ministros, e, ainda assim, resisti a
duas ou trés sedicBes militares que pediam a queda dos dois ultimos gabinetes.
Tenho para mim que as dissensdes internas ajudaram as forcas legais, e devo-lhes
a minha derrota. Ao cabo, ndo me zanguei com elas; a luta fatigara-me; nao
minto dizendo que o dia da minha captura foi para mim de alivio. Tinha visto, além
da primeira, duas guerras civis, uma dentro da outra, uma cruel, outra ridicula,
ambas insensatas. Por outro lado, vivera muito, e uma vez que me nao
executassem, que me deixassem preso ou me exilassem para os confins da terra,
ndo pedia nada mais aos homens, ao menos durante alguns séculos... Fui preso,
julgado e condenado a morte. Dos meus auxiliares ndo poucos negaram tudo;
creio mesmo que um dos principais morreu na Camara dos Lords. Tamanha
ingratiddao foi um principio de suplicio. Ema, nao; essa nobre senhora ndo me
abandonou; foi presa, condenada, e perdoada; mas ndo me abandonou. Na
véspera de minha execuc¢do, veio ter comigo, e passamos juntos as Ultimas horas.
Disse-lhe que ndo me esquecesse, dei-lhe uma tranca de cabelos, pedi-lhe que
perdoasse ao carrasco... Ema prorrompeu em solucos; os guardas vieram busca-
la. Ficando s6, recapitulei a minha vida, desde lguaracu até a Torre de Londres.
Estavamos entdo em 1686; tinha eu oitenta e seis anos, sem parecer mais de
quarenta. A aparéncia era a da eterna juventude; mas o carrasco ia destrui-la num
instante. Nao valia a pena ter bebido metade do elixir e guardado comigo o
misterioso boido, para acabar tragicamente no cepo do cadafalso... Tais foram as
minhas idéias naquela noite. De manha preparei-me para a morte. Veio o padre,
vieram os soldados, e o carrasco. Obedeci maquinalmente. Caminhamos todos,
subi ao cadafalso, ndo fiz discurso; inclinei o pescoco sobre o cepo, o carrasco
deixou cair a arma, senti uma dor penetrante, uma angustia enorme, como que a
parada subita do coracdo; mas essa sensacdo foi tdo grande como rapida; no



instante seguinte tornara ao estado natural. Tinha no pesco¢o algum sangue, mas
pouco e quase seco. O carrasco recuou, 0 povo bramiu que me matassem.
Inclinaram-me a cabeca, e o carrasco, fazendo apelo a todos os seus musculos e
principios, descarregou outro golpe, e maior, se é possivel, capaz de abrir-me ao
mesmo tempo a sepultura, como ja se disse de um valente. A minha sensacédo foi
igual a primeira na intensidade e na brevidade; reergui a cabeca. Nem o
magistrado nem o padre consentiram que se desse outro golpe. O povo abalou-se,
uns chamaram-me santo, outros diabo, e ambas essas opinides eram defendidas
nas tabernas a forca de punho e de aguardente. Diabo ou santo, fui presente aos
médicos da corte. Estes ouviram o depoimento do magistrado, do padre, do
carrasco, de alguns soldados, e concluiram que, uma vez dado o golpe, os tecidos
do pescoco ligavam-se outra vez rapidamente, e assim 0S mesmos 0Ss0S, € néo
chegavam a explicar um tal fenébmeno. Pela minha parte, em vez de contar o caso
do elixir, calei-me; preferi aproveitar as vantagens do mistério. Sim, meu filho;
nado imaginas a impressdo de toda a Inglaterra, os bilhetes amorosos que recebi
das mais finas duquesas, os versos, as flores, os presentes, as metaforas. Um
poeta chamou-me Anteu. Um jovem protestante demonstrou-me que eu era o
mesmo Cristo.

CAPITULO V
O narrador continuou:

— Ja véem, pelo que lhes contei, que nao acabaria hoje nem em toda esta
semana, se quisesse referir miudamente a vida inteira de meu pai. Algum dia o
farei, mas por escrito, e cuido que a obra dara cinco volumes, sem contar os
documentos...

— Que documentos? perguntou o tabelido.

— Os muitos documentos comprobatdrios que possuo, titulos, cartas, traslados de
sentencas, de escrituras, copias de estatisticas... Por exemplo, tenho uma certiddo
do recenseamento de um certo bairro de Génova, onde meu pai morreu em 1742;
traz o nome dele, com declaracdo do lugar em que nasceu...

— E com a verdadeira idade? perguntou o coronel.

— N&o. Meu pai andou sempre entre os quarenta e os cinqiienta. Chegando aos
cinqlienta, cinqienta e poucos, voltava para tras; — e era-lhe facil fazer isto,
porque nao esquentava lugar; vivia cinco, oito, dez, doze anos numa cidade, e
passava a outra... Pois tenho muitos documentos que juntarei, entre outros, o
testamento de lady Ema, que morreu pouco depois da execucdo gorada de meu
pai. Meu pai dizia-me que entre as muitas saudades que a vida lhe ia deixando,
lady Ema era das mais fortes e profundas. Nunca viu mulher mais sublime, nem
amor mais constante, nem dedicacdo mais cega. E a morte confirmou a vida,
porque o herdeiro de lady Ema foi meu pai. Infelizmente, a heranca teve outros
reclamantes, e o testamento entrou em processo. Meu pai, ndo podendo residir em
Inglaterra, concordou na proposta de um amigo providencial que veio a Lisboa
dizer-lhe que tudo estava perdido; quando muito poderia salvar um restozinho de
nada, e ofereceu-lhe por esse direito problematico uns dez mil cruzados. Meu pai
aceitou-os; mas, tao caipora que o testamento foi aprovado, e a heranca passou
as maos do comprador...

— E seu pai ficou pobre...
— Com os dez mil cruzados, e pouco mais que apurou. Teve entao idéia de meter-

se no negdcio de escravos; obteve privilégio, armou um navio, e transportou
africanos para o Brasil. Foi a parte da vida que mais lhe custou; mas afinal



acostumou-se as tristes obrigacbes de um navio negreiro. Acostumou-se, e
enfarou-se, que era outro fendmeno na vida dele. Enfarava-se dos oficios. As
longas solidBes do mar alargaram-lhe o vazio interior. Um dia refletiu, e perguntou
a si mesmo, se chegaria a habituar-se tanto a navegacgéo, que tivesse de varrer o
oceano, por todos os séculos dos séculos. Criou medo; e compreendeu que o
melhor modo de atravessar a eternidade era varia-la...

— Em que ano ia ele?

— Em 1694; fins de 1694.

— Veja so6! Tinha entdo noventa e quatro anos, ndo era? Naturalmente, mogo...
— Tao mogo que casou dai a dois anos, na Bahia, com uma bela senhora que...
— Diga.

— Digo, sim; porque ele mesmo me contou a histéria. Uma senhora que amou a
outro. E que outro! Imaginem que meu pai, em 1695, entrou na conquista da
famosa republica dos Palmares. Bateu-se como um bravo, e perdeu um amigo, um
amigo intimo, crivado de balas, pelado...

— Pelado?

— E verdade; os negros defendiam-se também com &agua fervendo, e este amigo
recebeu um pote cheio; ficou uma chaga. Meu pai contava-me esse episddio com
dor, e até com remorso, porque, no meio da refrega, teve de pisar o pobre
companheiro; parece até que ele expirou quando meu pai lhe metia as botas na
cara...

O tabelido fez uma careta; e o coronel, para disfarcar o horror, perguntou o que
tinha a conquista dos Palmares com a mulher que...

— Tem tudo, continuou o médico. Meu pai, a0 tempo que via morrer um amigo,
salvara a vida de um oficial, recebendo ele mesmo uma flecha no peito. O caso foi
assim. Um dos negros, depois de derrubar dois soldados, envergou o arco sobre a
pessoa do oficial, que era um rapaz valente e simpatico, 6rfdao de pai, tendo
deixado a méae em Olinda... Meu pai compreendeu que a flecha nao lhe faria mal a
ele, e entdo, de um salto, interpds-se. O golpe feriu-o no peito; ele caiu. O oficial,
Damido... Damido de tal. Ndo digo o nome todo, porque ele tem alguns
descendentes para as bandas de Minas. Damido basta. Damido passou a noite ao
pé da cama de meu pai, agradecido, dedicado, louvando-lhe uma acado tao
sublime. E chorava. Nao podia suportar a idéia de ver morrer o homem que lhe
salvara a vida por um modo tdo raro. Meu pai sarou depressa, com pasmo de
todos. A pobre mée do oficial quis beijar-lhe as méos: — “Basta-me um prémio,
disse ele; a sua amizade e a do seu filho”. O caso encheu de pasmo Olinda inteira.
Néo se falava em outra coisa; e dai a algumas semanas a admiragdo publica
trabalhava em fazer uma lenda. O sacrificio, como véem, era nenhum, pois meu
pai ndo podia morrer; mas o povo, que ndo sabia disso, buscou uma causa ao
sacrificio, uma causa tdo grande como ele, e descobriu que o Damido devia ser
filho de meu pai, e naturalmente filho adudltero. Investigaram o passado da vilva;
acharam alguns recantos que se perdiam na obscuridade. O rosto de meu pai
entrou a parecer conhecido de alguns; nao faltou mesmo quem afirmasse ter ido a
uma merenda, vinte anos antes, em casa da vilva, que era entdo casada, e visto
al meu pai. Todas estas patranhas aborreceram tanto a meu pai, que ele
determinou passar a Bahia, onde casou...

— Com a tal senhora?

— Justamente... Casou com D. Helena, bela como o sol, dizia ele. Um ano depois



a

morria em Olinda a vilva, e o Damido vinha a Bahia trazer a meu pai uma
madeixa dos cabelos da made, e um colar que a moribunda pedia para ser usado
pela mulher dele. D. Helena soube do episddio da flecha, e agradeceu a lembranca
da morta. Damido quis voltar para Olinda; meu pai disse-lhe que ndo, que fosse
no ano seguinte. Damiao ficou. Trés meses depois uma paixao desordenada... Meu
pai soube da aleivosia de ambos, por um comensal da casa. Quis mata-los; mas o
mesmo gue os denunciou avisou-os do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu
pai voltou o punhal contra si, e enterrou-o no coracao.

“Filho, dizia-me ele, contando o episédio; dei seis golpes, cada um dos quais
bastava para matar um homem, e ndo morri.” Desesperado saiu de casa, e atirou-
se ao mar. O mar restituiu-o a terra. A morte ndo podia aceita-lo: ele pertencia a
vida por todos os séculos. Nao teve outro recurso mais do que fugir; veio para o
Sul, onde alguns anos depois, no principio do século passado, podemos acha-lo na
descoberta das minas. Era um modo de afogar o desespero, que era grande, pois
amara muito a mulher, como um louco...

— E ela?

— Sao contos largos, e ndo me sobra tempo. Ela veio ao Rio de Janeiro, depois
das duas invasdes francesas; creio que em 1713. Ja entdo meu pai enriquecera
com as minas, e residia na cidade fluminense, benquisto, com idéias até de ser
nomeado governador. D. Helena apareceu-lhe, acompanhada da méde e de um tio.
Méae e tio vieram dizer-lhe que era tempo de acabar com a situacdo em que meu
pai tinha colocado a mulher. A callnia pesara longamente sobre a vida da pobre
senhora. Os cabelos iam-lhe embranquecendo: nédo era s6 a idade que chegava,
eram principalmente os desgostos, as lagrimas. Mostraram-lhe uma carta escrita
pelo comensal denunciante, pedindo perddo a D. Helena da calinia que lhe
levantara e confessando que o fizera levado de uma criminosa paixao. Meu pai era
uma boa alma; aceitou a mulher, a sogra e o tio. Os anos fizeram o seu oficio;
todos trés envelheceram, menos meu pai. Helena ficou com a cabeca toda branca;
a mée e o tio voavam para a decrepitude; e nenhum deles tirava os olhos de meu
pai, espreitando as cas que nao vinham, e as rugas ausentes. Um dia meu pai
ouviu-lhes dizer que ele devia ter parte com o diabo. Téo forte! E acrescentava o
tio: “De que serve o testamento, se temos de ir antes?” Duas semanas depois
morria o tio; a sogra acabou pateta, dai a um ano. Restava a mulher, que pouco
mais durou.

— O que me parece, aventurou o coronel, é que eles vieram ao cheiro dos
cobres...

— Decerto.

— ... e que a tal D. Helena (Deus lhe perdoe!) ndo estava tao inocente como dizia.
E verdade que a carta do denunciante...

— O denunciante foi pago para escrever a carta, explicou o Dr. Ledo; meu pai
soube disso, depois da morte da mulher, ao passar pela Bahia... Meia-noite!
Vamos dormir; é tarde; amanha direi o resto.

— N&o, ndo, agora mesmo.

— Mas, senhores... S6 se for muito por alto.

— Seja por alto.

O doutor levantou-se e foi espiar a noite, estendendo o braco para fora, e
recebendo alguns pingos de chuva na mao. Depois voltou-se e deu com o0s dois

olhando um para o outro, interrogativos. Fez lentamente um cigarro, acendeu-o,
e, puxadas umas trés fumacas, concluiu a singular historia.



CAPITULO VI

— Meu pai deixou pouco depois o Brasil, foi a Lisboa, e dali passou-se a India,
onde se demorou mais de cinco anos, e donde voltou a Portugal, com alguns
estudos feitos acerca daquela parte do mundo. Deu-lhes a dltima lima, e fé-los
imprimir, tdo a tempo, que o governo mandou-o chamar para entregar-lhe o
governo de Goa. Um candidato ao cargo, logo que soube do caso, pds em acédo
todos os meios possiveis e impossiveis. Empenhos, intrigas, maledicéncia, tudo lhe
servia de arma. Chegou a obter, por dinheiro, que um dos melhores latinistas da
peninsula, homem sem escrupulos, forjasse um texto latino da obra de meu pai, e
0 atribuisse a um frade agostinho, morto em Adém. E a tacha de plagiario acabou
de eliminar meu pai, que perdeu o governo de Goa, o qual passou as maos do
outro; perdendo também, o que é mais, toda a consideracdo pessoal. Ele escreveu
uma longa justificacdo, mandou cartas para a India, cujas respostas ndo esperou,
porque no meio desses trabalhos, aborreceu-se tanto, que entendeu melhor deixar
tudo, e sair de Lisboa. Esta geracdo passa, disse ele, e eu fico. Voltarei ca daqui a
um século, ou dois.

— Veja isto, interrompeu o tabelido, parece coisa de cacoada! Voltar dai a um
século — ou dois, como se fosse um ou dois meses. Que diz, “seu” coronel?

— Ah! eu quisera ser esse homem! E verdade que ele ndo voltou um século
depaois... Ou voltou?

— Ouca-me. Saiu dali para Madri, onde esteve de amores com duas fidalgas, uma
delas vilva e bonita como o sol, a outra casada, menos bela, porém amorosa e
terna como uma pomba-rola. O marido desta chegou a descobrir o caso, e néo
quis bater-se com meu pai, que ndo era nobre; mas a paixao do ciime e da honra
levou esse homem ofendido a pratica de uma aleivosia, igual a outra: mandou
assassinar meu pai; os esbirros deram-lhe trés punhaladas e quinze dias de cama.
Restabelecido, deram-lhe um tiro; foi 0 mesmo que nada. Entdo, o marido achou
um meio de eliminar meu pai; tinha visto com ele alguns objetos, notas, e
desenhos de coisas religiosas da India, e denunciou-o ao Santo Oficio, como dado
a préaticas supersticiosas. O Santo Oficio, que n&o era omisso nem frouxo nos seus
deveres, tomou conta dele, e condenou-o a carcere perpétuo. Meu pai ficou
aterrado. Na verdade, a prisdo perpétua para ele devia ser a coisa mais horrorosa
do mundo. Prometeu, o0 mesmo Prometeu foi desencadeado... Ndo me interrompa,
Sr. Linhares, depois direi quem foi esse Prometeu. Mas, repito: ele foi
desencadeado, enquanto que meu pai estava nas maos do Santo Oficio, sem
esperanca. Por outro lado, ele refletiu consigo que, se era eterno, ndo o era o
Santo Oficio. O Santo Oficio hd de acabar um dia, e os seus carceres, e entao
ficarei livre. Depois, pensou também que, desde que passasse um certo nimero
de anos, sem envelhecer nem morrer, tornar-se-ia um caso tdo extraordinario,
que o mesmo Santo Oficio lhe abriria as portas. Finalmente, cedeu a outra
consideracdo. “Meu filho, disse-me ele, eu tinha padecido tanto naqueles longos
anos de vida, tinha visto tanta paixdo ma, tanta miséria, tanta calamidade, que
agradeci a Deus, o carcere e uma longa prisédo; e disse comigo que o Santo Oficio
ndo era tdo mau, pois que me retirava por algumas dezenas de anos, talvez um
século, do espetaculo exterior...”

— Ora essal

— Coitado! Nao contava com a outra fidalga, a viava, que pés em campo todos os
recursos de que podia dispor, e alcancou-lhe a fuga dai a poucos meses. Sairam
ambos de Espanha, meteram-se em Franca, e passaram a ltalia, onde meu pai
ficou residindo por longos anos. A vilva morreu-lhe nos bracos; e, salvo uma

paixdo que teve em Florenca, por um rapaz nobre, com quem fugiu e esteve seis



meses, foi sempre fiel ao amante. Repito, morreu-lhe nos bracos, e ele padeceu
muito, chorou muito, chegou a querer morrer também. Contou-me os atos de
desespero que praticou; porque, na verdade, amara muito a formosa madrilena.
Desesperado, meteu-se a caminho, e viajou por Hungria, Dalmacia, Valaquia;
esteve cinco anos em Constantinopla; estudou o turco a fundo, e depois o arabe.
Ja Ihes disse que ele sabia muitas linguas; lembra-me de o ver traduzir o padre-
nosso em cinqiienta idiomas diversos. Sabia muito. E ciéncias! Meu pai sabia uma
infinidade de coisas: filosofia, jurisprudéncia, teologia, arqueologia, quimica, fisica,
matematicas, astronomia, botanica; sabia arquitetura, pintura, musica. Sabia o
diabo.

— Na verdade...

— Muito, sabia muito. E fez mais do que estudar o turco; adotou o
maometanismo. Mas deixou-o dai a pouco. Enfim, aborreceu-se dos turcos: era a
sina dele aborrecer-se facilmente de uma coisa ou de um oficio. Saiu de
Constantinopla, visitou outras partes da Europa, e finalmente passou-se a
Inglaterra aonde nao fora desde longos anos. Aconteceu-lhe ai o que Ihe acontecia
em toda a parte: achou todas as caras novas; e essa troca de caras no meio de
uma cidade, que era a mesma deixada por ele, dava-lhe a impressdo de uma peca
teatral, em que o cenario ndo muda, e s6 mudam os atores. Essa impressao, que a
principio foi s6 de pasmo, passou a ser de tédio; mas agora, em Londres, foi outra
coisa pior, porque despertou nele uma idéia, que nunca tivera, uma idéia
extraordinaria, pavorosa...

— Que foi?

— A idéia de ficar doido um dia. Imaginem: um doido eterno. A comocéo que esta
idéia Ihe dava foi tal que quase enlouqueceu ali mesmo. Entdo lembrou-se de
outra coisa. Como tinha o boido do elixir consigo, lembrou de dar o resto a alguma
senhora ou homem, e ficariam os dois imortais. Sempre era uma companhia. Mas,
como tinha tempo diante de si, ndo precipitou nada; achou melhor esperar pessoa
cabal. O certo € que essa idéia o tranquilizou... Se lhe contasse as aventuras que
ele teve outra vez na Inglaterra, e depois em Franca, e no Brasil, onde voltou no
vice-reinado do Conde de Resende, ndo acabava mais, e o tempo urge, além do
que o Sr. Coronel esta com sono...

— Qual sono!
— Pelo menos esta cansado.

— Nem iss0. Se eu nunca ouvi uma coisa que me interessasse tanto. Vamos;
conte essas aventuras.

— Nao; direi somente que ele achou-se em Franca por ocasido da revolucdo de
1789, assistiu a tudo, a queda e morte do rei, dos girondinos, de Danton, de
Robespierre; morou algum tempo com Filinto Elisio, o poeta, sabem? Morou com
ele em Paris; foi um dos elegantes do Diretdrio, deu-se com o primeiro Cénsul...
Quis até naturalizar-se e seguir as armas e a politica; podia ter sido um dos
marechais do império, e pode ser até que nao tivesse havido Waterloo. Mas ficou
tdo enjoado de algumas apostasias politicas, e tdo indignado, que recusou a
tempo. Em 1808 achamo-lo em viagem com a corte real para o Rio de Janeiro. Em
1822 saudou a independéncia; e fez parte da Constituinte; trabalhou no 7 de
Abril; festejou a maioridade; ha dois anos era deputado.

Neste ponto os dois ouvintes redobraram de atencdo. Compreenderam que iam
chegar ao desenlace, e ndo quiseram perder uma silaba daquela parte da
narracdo, em que iam saber da morte do imortal. Pela sua parte, o Dr. Ledo
parara um pouco; podia ser uma lembranca dolorosa; podia também ser um
recurso para agucar mais o apetite. O tabelido ainda lhe perguntou, se o pai ndo



tinha dado a alguém o resto do elixir, como queria; mas o narrador nao lhe
respondeu nada. Olhava para dentro; enfim, terminou deste modo:

— A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia. Nada o
contentava; nem o sabor da gléria, nem o sabor do perigo, nem o do amor. Tinha
entdo perdido minha mae, e viviamos juntos, como dois solteirdes. A politica
perdera todos os encantos aos olhos dum homem que pleiteara um trono, e um
dos primeiros do universo. Vegetava consigo; triste, impaciente, enjoado. Nas
horas mais alegres fazia projetos para o século XX e XXIV, porque ja entdo me
desvendara todo o segredo da vida dele. Nao acreditei, confesso; e imaginei que
fosse alguma perturbacdo mental; mas as provas foram completas, e demais a
observacdo mostrou-me que ele estava em plena saude. S6 o espirito, como digo,
parecia abatido e desencantado. Um dia, dizendo-lhe eu que ndo compreendia
tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao diabo para ter a vida eterna, meu pai
sorriu com uma tal expressdo de superioridade, que me enterrou cem palmos
abaixo do chao. Depois, respondeu que eu ndo sabia o que dizia; que a vida
eterna afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha era limitada e
curta; em verdade, era o mais atroz dos suplicios. Tinha visto morrer todas as
suas afeicdes; devia perder-me um dia, e todos os mais filhos que tivesse pelos
séculos adiante. Outras afeicdes e ndo poucas o tinham enganado; e umas e
outras, boas e mas, sinceras e pérfidas, era-lhe forgcoso repeti-las, sem trégua,
sem um respiro a0 menos, porquanto, a experiéncia nao lhe podia valer contra a
necessidade de agarrar-se a alguma coisa, naquela passagem rapida dos homens
e das geracdes. Era uma necessidade da vida eterna; sem ela, cairia na deméncia.
Tinha provado tudo, esgotado tudo; agora era a repeticdo, a monotonia, sem
esperancas, sem nada. Tinha de relatar a outros filhos, vinte ou trinta séculos
mais tarde, o que me estava agora dizendo; e depois a outros, e outros, e outros,
um ndo acabar mais nunca. Tinha de estudar novas linguas, como faria Anibal, se
vivesse até hoje: e para qué? para ouvir os mesmos sentimentos, as mesmas
paixfes... E dizia-me tudo isso, verdadeiramente abatido. Nao parece esquisito?
Enfim um dia, como eu fizesse a alguns amigos uma exposicdo do sistema
homeopatico, vi reluzir nos olhos de meu pai um fogo desusado e extraordinario.
Nao me disse nada. De noite, vieram chamar-me ao quarto dele. Achei-o
moribundo; disse-me entdo, com a lingua trépega, que o principio homeopatico
fora para ele a salvacdo. Similia similibus curantur. Bebera o resto do elixir, e
assim como a primeira metade lhe dera a vida, a segunda dava-lhe a morte. E,
dito isto, expirou.

O coronel e o tabelido ficaram algum tempo calados, sem saber que pensassem da
famosa histdria; mas a seriedade do médico era tdo profunda, que nado havia
duvidar. Creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia.
Narrada a histéria a outras pessoas, nao faltou quem supusesse que o médico era
louco; outros atribuiram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelido o desgosto
manifestado por ambos de ndo poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a
morte é, enfim, um beneficio. Mas a suspeita de que ele apenas quis propagar a
homeopatia entrou em alguns cérebros, e ndo era inverossimil. Dou este problema
aos estudiosos. Tal € o caso extraordinario, que ha anos, com outro nome, e por
outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente ja 0s esqueceu a
ambos.



