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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
— Meu pai nasceu em 1600... 
  
— Perdão, em 1800, naturalmente... 
  
— Não, senhor, replicou o Dr. Leão, de um modo grave e triste; foi em 1600. 
  
Estupefação dos ouvintes, que eram dois, o Coronel Bertioga, e o tabelião da vila, 
João Linhares. A vila era na província fluminense; suponhamos Itaboraí ou 
Sapucaia. Quanto à data, não tenho dúvida em dizer que foi no ano de 1855, uma 
noite de novembro, escura como breu, quente como um forno, passante de nove 
horas. Tudo silêncio. O lugar em que os três estavam era a varanda que dava para 
o terreiro. Um lampião de luz frouxa, pendurado de um prego, sublinhava a 
escuridão exterior. De quando em quando, gania um seco e áspero vento, 
mesclando-se ao som monótono de uma cachoeira próxima. Tal era o quadro e o 
momento, quando o Dr. Leão insistiu nas primeiras palavras da narrativa. 
  
— Não, senhor; nasceu em 1600. 
  
Médico homeopata, — a homeopatia começava a entrar nos domínios da nossa 
civilização, — este Dr. Leão chegara à vila, dez ou doze dias antes, provido de 
boas cartas de recomendação, pessoais e políticas. Era um homem inteligente, de 
fino trato e coração benigno. A gente da vila notou-lhe certa tristeza no gesto, 
algum retraimento nos hábitos, e até uma tal ou qual sequidão de palavras, sem 
embargo da perfeita cortesia; mas tudo foi atribuído ao acanho dos primeiros dias 
e às saudades da Corte. Contava trinta anos, tinha um princípio de calva, olhar 
baço e mãos episcopais. Andava propagando o novo sistema. 
  
Os dois ouvintes continuavam pasmados. A dúvida fora posta pelo dono da casa, o 
Coronel Bertioga, e o tabelião ainda insistiu no caso, mostrando ao médico a 
impossibilidade de ter o pai nascido em 1600. Duzentos e cinqüenta e cinco anos 
antes! dois séculos e meio! Era impossível. Então, que idade tinha ele? e de que 
idade morreu o pai? 
  
— Não tenho interesse em contar-lhes a vida de meu pai, respondeu o Dr. Leão. 
Falaram-me no macróbio que mora nos fundos da matriz; disse-lhes que, em 
negócio de macróbios, conheci o que há mais espantoso no mundo, um homem 
imortal... 
  
— Mas seu pai não morreu? disse o coronel.



  
— Morreu. 
  
— Logo, não era imortal, concluiu o tabelião triunfante. Imortal se diz quando uma 
pessoa não morre, mas seu pai morreu. 
  
— Querem ouvir-me? 
  
— Homem, pode ser, observou o coronel meio abalado. O melhor é ouvir a 
história. Só o que digo é que mais velho do que o Capataz nunca vi ninguém. Está 
mesmo caindo de maduro. Seu pai devia estar também muito velho...? 
  
— Tão moço como eu. Mas para que me fazem perguntas soltas? Para se 
espantarem cada vez mais, porque na verdade a história de meu pai não é fácil de 
crer. Posso contá-la em poucos minutos. 
  
Excitada a curiosidade, não foi difícil impor-lhes silêncio. A família toda estava 
acomodada, os três eram sós na varanda, o dr. Leão contou enfim a vida do pai, 
nos termos em que o leitor vai ver, se se der o trabalho de ler o segundo e os 
outros capítulos. 
  
  

  
CAPÍTULO II 

  
— Meu pai nasceu em 1600, na cidade de Recife. 
  
Aos vinte e cinco anos tomou o hábito franciscano, por vontade de minha avó, que 
era profundamente religiosa. Tanto ela como o marido eram pessoas de bom 
nascimento, — “bom sangue”, como dizia meu pai, afetando a linguagem antiga. 
  
Meu avô descendia da nobreza de Espanha, e minha avó era de uma grande casa 
do Alentejo. Casaram-se ainda na Europa, e, anos depois, por motivos que não 
vêm ao caso dizer, transportaram-se ao Brasil, onde ficaram e morreram. Meu pai 
dizia que poucas mulheres tinha visto tão bonitas como minha avó. E olhem que 
ele amou as mais esplêndidas mulheres do mundo. Mas não antecipemos. 
  
Tomou meu pai o hábito, no convento de Iguaraçu, onde ficou até 1639, ano em 
que os holandeses, ainda uma vez, assaltaram a povoação. Os frades deixaram 
precipitadamente o convento; meu pai, mais remisso do que os outros (ou já com 
o intento de deitar o hábito às urtigas), deixou-se ficar na cela, de maneira que os 
holandeses o foram achar no momento em que recolhia alguns livros pios e 
objetos de uso pessoal. Os holandeses não o trataram mal. Ele os regalou com o 
melhor da ucharia franciscana, onde a pobreza é de regra. Sendo uso daqueles 
frades alternarem-se no serviço da cozinha, meu pai entendia da arte, e esse 
talento foi mais um encanto ao aparecer do inimigo. 
  
No fim de duas semanas, o oficial holandês ofereceu-lhe um salvo-conduto, para ir 
aonde lhe parecesse; mas meu pai não o aceitou logo, querendo primeiro 
considerar se devia ficar com os holandeses, e, à sombra deles desamparar a 
Ordem, ou se lhe era melhor buscar vida por si mesmo. Adotou o segundo alvitre, 
não só por ter o espírito aventureiro, curioso e audaz, como porque era patriota, e 
bom católico, apesar da repugnância à vida monástica, e não quisera misturar-se 
com o herege invasor. Aceitou o salvo-conduto e deixou Iguaraçu. 
  
Não se lembrava ele, quando me contou essas coisas, não se lembrava mais do 
número de dias que despendeu sozinho por lugares ermos, fugindo de propósito 
ao povoado, não querendo ir a Olinda ou Recife, onde estavam os holandeses. 
Comidas as provisões que levava, ficou dependente de alguma caça silvestre e 
frutas. Deitara, com efeito, o hábito às urtigas; vestia uns calções flamengos, que 



o oficial lhe dera, e uma camisola ou jaquetão de couro. Para encurtar razões, foi 
ter a uma aldeia de gentio, que o recebeu muito bem, com grandes carinhos e 
obséquios. Meu pai era talvez o mais insinuante dos homens. Os índios ficaram 
embeiçados por ele, mormente o chefe, um guerreiro velho, bravo e generoso, que 
chegou a dar-lhe a filha em casamento. Já então minha avó era morta, e meu avô 
desterrado para a Holanda, notícias que meu pai teve, casualmente, por um antigo 
servo da casa. Deixou-se estar, pois, na aldeia, o gentio, até o ano de 1642, em 
que o guerreiro faleceu. Este caso do falecimento é que é maravilhoso: peço-lhes a 
maior atenção. 
  
O coronel e o tabelião aguçaram os ouvidos, enquanto o Dr. Leão extraía 
pausadamente uma pitada e inseria-a no nariz, com a pachorra de quem está 
negaceando uma coisa extraordinária. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Uma noite, o chefe indígena, — chamava-se Pirajuá, — foi à rede de meu pai, 
anunciou-lhe que tinha de morrer, pouco depois de nascer o sol, e que ele 
estivesse pronto para acompanhá-lo fora, antes do momento último. Meu pai ficou 
alvoroçado, não por lhe dar crédito, mas por supô-lo delirante. Sobre amadrugada, 
o sogro veio ter com ele. 
  
— Vamos, disse-lhe. 
  
— Não, agora não: estás fraco, muito fraco... 
  
— Vamos! repetiu o guerreiro. 
  
E, à luz de uma fogueira expirante, viu-lhe meu pai a expressão intimativa do 
rosto, e um certo ar diabólico, em todo caso extraordinário, que o aterrou. 
Levantou-se, acompanhou-o na direção de um córrego. Chegando ao córrego, 
seguiram pela margem esquerda, acima, durante um tempo que meu pai calculou 
ter sido um quarto de hora. A madrugada acentuava-se; a lua fugia diante dos 
primeiros anúncios do sol. Contudo, e apesar da vida do sertão que meu pai 
levava desde alguns tempos, a aventura assustava-o; seguia vigiando o sogro, 
com receio de alguma traição. Pirajuá ia calado, com os olhos no chão, e a fronte 
carregada de pensamentos, que podiam ser cruéis ou somente tristes. E andaram, 
andaram, até que Pirajuá disse: 
  
— Aqui. 
  
Estavam diante de três pedras, dispostas em triângulo. Pirajuá sentou-se numa, 
meu pai noutra. Depois de alguns minutos de descanso: 
  
— Arreda aquela pedra, disse o guerreiro, apontando para a terceira, que era a 
maior. 
  
Meu pai levantou-se e foi à pedra. Era pesada, resistiu ao primeiro impulso; mas 
meu pai teimou, aplicou todas as forças, a pedra cedeu um pouco, depois mais, 
enfim foi removida do lugar. 
  
— Cava o chão, disse o guerreiro. 
  
Meu pai foi buscar uma lasca de pau, uma taquara ou não sei que, e começou a 
cavar o chão. Já então estava curioso de ver o que era. Tinha-lhe nascido uma 
idéia, — algum tesouro enterrado, que o guerreiro, receoso de morrer, quisesse 
entregar-lhe. Cavou, cavou, cavou, até que sentiu um objeto rijo; era um vaso 
tosco, talvez uma igaçaba. Não o tirou, não chegou mesmo a arredar a terra em 



volta dele. O guerreiro aproximou-se, desatou o pedaço de couro de anta que lhe 
cobria a boca, meteu dentro o braço, e tirou um boião. Este boião tinha a boca 
tapada com outro pedaço de couro. 
  
— Vem cá, disse o guerreiro. 
  
Sentaram-se outra vez. O guerreiro tinha o boião sobre os joelhos, tapado, 
misterioso, aguçando a curiosidade de meu pai, que ardia por saber o que havia ali 
dentro. 
  
— Pirajuá vai morrer, disse ele; vai morrer para nunca mais. Pirajuá ama guerreiro 
branco, esposo de Maracujá, sua filha; e vai mostrar um segredo como não há 
outro. 
  
Meu pai estava trêmulo. O guerreiro desatou lentamente o couro que tapava o 
boião. Destapado, olhou para dentro, levantou-se, e veio mostrá-lo a meu pai. Era 
um líquido amarelado, de um cheiro acre e singular. 
  
— Quem bebe isto, um gole só, nunca mais morre. 
  
— Oh! bebe, bebe! exclamou meu pai com vivacidade. 
  
Foi um movimento de afeto, um ato irrefletido de verdadeira amizade filial, porque 
só um instante depois é que meu pai advertiu que não tinha, para crer na notícia 
que o sogro lhe dava, senão a palavra do mesmo sogro, cuja razão supunha 
perturbada pela moléstia. Pirajuá sentiu o espontâneo da palavra de meu pai, e 
agradeceu-lha; mas abanou a cabeça. 
  
— Não, disse ele; Pirajuá não bebe, Pirajuá quer morrer. Está cansado, viu muita 
lua, muita lua. Pirajuá quer descansar na terra, está aborrecido. Mas Pirajuá quer 
deixar este segredo a guerreiro branco; está aqui; foi feito por um velho pajé de 
longe, muito longe... Guerreiro branco bebe, não morre mais. 
  
Dizendo isto, tornou a tapar a boca do boião, e foi metê-lo outra vez dentro da 
igaçaba. Meu pai fechou depois a boca da mesma igaçaba, e repôs a pedra em 
cima. O primeiro clarão do sol vinha apontando. Voltaram para casa depressa; 
antes mesmo de tomar a rede, Pirajuá faleceu. 
  
Meu pai não acreditou na virtude do elixir. Era absurdo supor que um tal líquido 
pudesse abrir uma exceção na lei da morte. Era naturalmente algum remédio, se 
não fosse algum veneno; e neste caso, a mentira do índio estava explicada pela 
turvação mental que meu pai lhe atribuiu. Mas, apesar de tudo, nada disse aos 
demais índios da aldeia, nem à própria esposa. Calou-se; — nunca me revelou o 
motivo do silêncio: creio que não podia ser outro senão o próprio influxo do 
mistério. 
  
Tempos depois, adoeceu, e tão gravemente que foi dado por perdido. O curandeiro 
do lugar anunciou a Maracujá que ia ficar viúva. Meu pai não ouviu a notícia, mas 
leu-a em uma página de lágrimas, no rosto da consorte, e sentiu em si mesmo que 
estava acabado. Era forte, valoroso, capaz de encarar todos os perigos; não se 
aterrou, pois, com a idéia de morrer, despediu-se dos vivos, fez algumas 
recomendações e preparou-se para a grande viagem. 
  
Alta noite, lembrou-se do elixir, e perguntou a si mesmo se não era acertado 
tentá-lo. Já agora a morte era certa, que perderia ele com a experiência? A ciência 
de um século não sabia tudo; outro século vem e passa adiante. Quem sabe, dizia 
ele consigo, se os homens não descobrirão um dia a imortalidade, e se o elixir 
científico não será esta mesma droga selvática? O primeiro que curou a febre 
maligna fez um prodígio. Tudo é incrível antes de divulgado. E, pensando assim, 
resolveu transportar-se ao lugar da pedra, à margem do arroio; mas não quis ir de 



dia, com medo de ser visto. De noite, ergueu-se, e foi, trôpego, vacilante, batendo 
o queixo. Chegou à pedra, arredou-a, tirou o boião, e bebeu metade do conteúdo. 
Depois sentou-se para descansar. Ou o descanso, ou o remédio, alentou-o logo. 
Ele tornou a guardar o boião; daí a meia hora estava outra vez na rede. Na 
seguinte manhã estava bom... 
  
— Bom de todo? perguntou o tabelião João Linhares, interrompendo o narrador. 
  
— De todo. 
  
— Era algum remédio para febre... 
  
— Foi isto mesmo o que ele pensou, quando se viu bom. Era algum remédio para 
febre e outras doenças; e nisto ficou; mas, apesar do efeito da droga, não a 
descobriu a ninguém. Entretanto, os anos passaram, sem que meu pai 
envelhecesse; qual era no tempo da moléstia, tal ficou. Nenhuma ruga, nenhum 
cabelo branco. Moço, perpetuamente moço. A vida do mato começara a aborrecê-
lo; ficara ali por gratidão ao sogro; as saudades da civilização vieram tomá-lo. Um 
dia, a aldeia foi invadida por uma horda de índios de outra, não se sabe por que 
motivo, nem importa ao nosso caso. Na luta pereceram muitos, meu pai foi ferido, 
e fugiu para o mato. No dia seguinte veio à aldeia, achou a mulher morta. As 
feridas eram profundas; curou-as com o emprego de remédios usuais; e 
restabeleceu-se dentro de poucos dias. Mas os sucessos confirmaram-no no 
propósito de deixar a vida semi-selvagem e tornar à vida civilizada e cristã. Muitos 
anos se tinham passado depois da fuga do convento de Iguaraçu; ninguém mais o 
reconheceria. Um dia de manhã deixou a aldeia, com o pretexto de ir caçar; foi 
primeiro ao arroio, desviou a pedra, abriu a igaçaba, tirou o boião, onde deixara 
um resto do elixir. A idéia dele era fazer analisar a droga na Europa, ou mesmo 
em Olinda ou no Recife, ou na Bahia, por algum entendido em coisas de química e 
farmácia. Ao mesmo tempo não podia furtar-se a um sentimento de gratidão; 
devia àquele remédio a saúde. Com o boião ao lado, a mocidade nas pernas e a 
resolução no peito, saiu dali, caminho de Olinda e da eternidade. 
  

  
  

CAPÍTULO IV 
  
— Não posso demorar-me em pormenores, disse o Dr. Leão aceitando o café que o 
coronel mandara trazer. São quase dez horas... 
  
— Que tem? perguntou o coronel. A noite é nossa; e, para o que temos de fazer 
amanhã, podemos dormir quando bem nos parecer. Eu por mim não tenho sono. E 
você, Sr. João Linhares? 
  
— Nem um pingo, respondeu o tabelião. 
  
E teimou com o Dr. Leão para contar tudo, acrescentando que nunca ouvira nada 
tão extraordinário. Note-se que o tabelião presumia ser lido em histórias antigas, e 
passava na vila por um dos homens mais ilustrados do Império; não obstante, 
estava pasmado. Ele contou ali mesmo, entre dois goles de café, o caso de 
Matusalém, que viveu novecentos e sessenta e nove anos, e o de Lameque que 
morreu com setecentos e setenta e sete; mas, explicou logo, porque era um 
espírito forte, que esses e outros exemplos da cronologia hebraica não tinham 
fundamento científico... 
  
— Vamos, vamos ver agora o que aconteceu a seu pai, interrompeu o coronel. 
  
O vento, de esfalfado, morrera; e a chuva começava a rufar nas folhas das 
árvores, a princípio com intermitências, depois mais contínua e basta. A noite 
refrescou um pouco. O Dr. Leão continuou a narração, e, apesar de dizer que não 



podia demorar-se nos pormenores, contou-os com tanta miudeza, que não me 
atrevo a pô-los tais quais nestas páginas; seria fastidioso. O melhor é resumi-lo. 
  
Rui de Leão, ou antes Rui Garcia de Meireles e Castro Azevedo de Leão, que assim 
se chamava o pai do médico, pouco tempo se demorou em Pernambuco. Um ano 
depois, em 1654, cessava o domínio holandês. Rui de Leão assistiu às alegrias da 
vitória, e passou-se ao reino, onde casou com uma senhora nobre de Lisboa. Teve 
um filho; e perdeu o filho e a mulher no mesmo mês de março de 1661. A dor que 
então padeceu foi profunda; para distrair-se visitou a França e a Holanda. Mas na 
Holanda, ou por motivo de uns amores secretos, ou por ódio de alguns judeus 
descendentes ou naturais de Portugal, com quem entreteve relações comerciais na 
Haia, ou enfim por outros motivos desconhecidos, Rui de Leão não pôde viver 
tranqüilo muito tempo; foi preso e conduzido para a Alemanha, de onde passou à 
Hungria, a algumas cidades italianas, à França, e finalmente à Inglaterra. Na 
Inglaterra estudou o inglês profundamente; e, como sabia o latim, aprendido no 
convento, o hebraico, que lhe ensinara na Haia o famoso Spinoza, de quem foi 
amigo, e que talvez deu causa ao ódio que os outros judeus lhe criaram; — o 
francês e o italiano, parte do alemão e do húngaro, tornou-se em Londres objeto 
de verdadeira curiosidade e veneração. Era buscado, consultado, ouvido, não só 
por pessoas do vulgo ou idiotas, como por letrados, políticos e personagens da 
Corte. 
  
Convém dizer que em todos os países por onde andara tinha ele exercido os mais 
contrários ofícios: soldado, advogado, sacristão, mestre de dança, comerciante e 
livreiro. Chegou a ser agente secreto da Áustria, guarda pontifício e armador de 
navios. Era ativo, engenhoso, mas pouco persistente, a julgar pela variedade das 
coisas que empreendeu; ele, porém, dizia que não, que a sorte é que sempre lhe 
foi adversa. Em Londres, onde o vemos agora, limitou-se ao mister de letrado e 
gamenho; mas não tardou que voltasse a Haia, onde o esperavam alguns dos 
amores velhos, e não poucos recentes. 
  
Que o amor, força é dizê-lo, foi uma das causas da vida agitada e turbulenta do 
nosso herói. Ele era pessoalmente um homem galhardo, insinuante, dotado de um 
olhar cheio de força e magia. Segundo ele mesmo contou ao filho, deixou muito 
longe o algarismo dom-juanesco das mille e tre. Não podia dizer o número exato 
das mulheres a quem amara, em todas as latitudes e línguas, desde a selvagem 
Maracujá de Pernambuco, até à bela cipriota ou à fidalga dos salões de Paris e 
Londres; mas calculava em não menos de cinco mil mulheres. Imagina-se 
facilmente que uma tal multidão devia conter todos os gêneros possíveis da beleza 
feminil: loiras, morenas, pálidas, coradas, altas, meãs, baixinhas, magras ou 
cheias, ardentes ou lânguidas, ambiciosas, devotas, lascivas, poéticas, prosaicas, 
inteligentes, estúpidas; — sim, também estúpidas, e era opinião dele que a 
estupidez das mulheres tinha o sexo feminino, era graciosa, ao contrário da dos 
homens, que participava da aspereza viril. 
  
— Há casos, dizia ele, em que uma mulher estúpida tem o seu lugar. 
  
Na Haia, entre os novos amores, deparou-se-lhe um que o prendeu por longo 
tempo: lady Emma Sterling, senhora inglesa, ou antes escocesa, pois descendia de 
uma família de Dublin. Era formosa, resoluta, e audaz; — tão audaz que chegou a 
propor ao amante uma expedição a Pernambuco para conquistar a capitania, e 
aclamarem-se reis do novo Estado. Tinha dinheiro, podia levantar muito mais, 
chegou mesmo a sondar alguns armadores e comerciantes, e antigos militares que 
ardiam por uma desforra. Rui de Leão ficou aterrado com a proposta da amante, e 
não lhe deu crédito; mas lady Ema insistiu e mostrou-se tão de rocha, que ele 
reconheceu enfim achar-se diante de uma ambiciosa verdadeira. Era, todavia, 
homem de senso; viu que a empresa, por mais bem organizada que fosse, não 
passaria de tentativa desgraçada; disse-lho a ela; mostrou-lhe que, se a Holanda 
inteira tinha recuado, não era fácil que um particular chegasse a obter ali domínio 
seguro, nem ainda instantâneo. Lady Ema abriu mão do plano, mas não perdeu a 



idéia de o exalçar a alguma grande situação.
  
— Tu serás rei ou duque... 
  
— Ou cardeal, acrescentava ele rindo. 
  
— Por que não cardeal? 
  
Lady Ema fez com que Rui de Leão entrasse daí a pouco na conspiração que deu 
em resultado a invasão da Inglaterra, a guerra civil, e a morte enfim dos principais 
cabos da rebelião. Vencida esta, lady Ema não deu por vencida. Ocorreu-lhe então 
uma idéia espantosa. Rui de Leão inculcava ser o próprio pai do duque de 
Monmouth, suposto filho natural de Carlos II, e caudilho principal dos rebeldes. A 
verdade é que eram parecidos como duas gotas d’água. Outra verdade é que lady 
Ema, por ocasião da guerra civil, tinha o plano secreto de fazer matar o duque, se 
ele triunfasse, e substituí-lo pelo amante, que assim subiria ao trono de Inglaterra. 
O pernambucano, escusado é dizê-lo, não soube de semelhante aleivosia, nem lhe 
daria o seu assentimento. Entrou na rebelião, viu-a perecer ao sangue e no 
suplício, e tratou de esconder-se. Ema acompanhou-o; e, como a esperança do 
cetro não lhe saía do coração, passado algum tempo fez correr que o duque não 
morrera, mas sim um amigo tão parecido com ele, e tão dedicado, que o 
substituiu no suplício. 
  
— O duque está vivo, e dentro de pouco aparecerá ao nobre povo da Grã-
Bretanha, sussurrava ela aos ouvidos. 
  
Quando Rui de Leão efetivamente apareceu, a estupefação foi grande, o 
entusiasmo reviveu, o amor deu alma a uma causa, que o carrasco supunha ter 
acabado na Torre de Londres. Donativos, presentes, armas, defensores, tudo veio 
às mãos do audaz pernambucano, aclamado rei, e rodeado logo de um troço de 
varões resolutos a morrer pela mesma causa. 
  
— Meu filho, — disse ele, século e meio depois, ao médico homeopata, — 
dependeu de muito pouco não teres nascido príncipe de Gales... Cheguei a 
dominar cidades e vilas, expedi leis, nomeei ministros, e, ainda assim, resisti a 
duas ou três sedições militares que pediam a queda dos dois últimos gabinetes. 
Tenho para mim que as dissensões internas ajudaram as forças legais, e devo-lhes 
a minha derrota. Ao cabo, não me zanguei com elas; a luta fatigara-me; não 
minto dizendo que o dia da minha captura foi para mim de alívio. Tinha visto, além 
da primeira, duas guerras civis, uma dentro da outra, uma cruel, outra ridícula, 
ambas insensatas. Por outro lado, vivera muito, e uma vez que me não 
executassem, que me deixassem preso ou me exilassem para os confins da terra, 
não pedia nada mais aos homens, ao menos durante alguns séculos... Fui preso, 
julgado e condenado à morte. Dos meus auxiliares não poucos negaram tudo; 
creio mesmo que um dos principais morreu na Câmara dos Lords. Tamanha 
ingratidão foi um princípio de suplício. Ema, não; essa nobre senhora não me 
abandonou; foi presa, condenada, e perdoada; mas não me abandonou. Na 
véspera de minha execução, veio ter comigo, e passamos juntos as últimas horas. 
Disse-lhe que não me esquecesse, dei-lhe uma trança de cabelos, pedi-lhe que 
perdoasse ao carrasco... Ema prorrompeu em soluços; os guardas vieram buscá-
la. Ficando só, recapitulei a minha vida, desde Iguaraçu até a Torre de Londres. 
Estávamos então em 1686; tinha eu oitenta e seis anos, sem parecer mais de 
quarenta. A aparência era a da eterna juventude; mas o carrasco ia destruí-la num 
instante. Não valia a pena ter bebido metade do elixir e guardado comigo o 
misterioso boião, para acabar tragicamente no cepo do cadafalso... Tais foram as 
minhas idéias naquela noite. De manhã preparei-me para a morte. Veio o padre, 
vieram os soldados, e o carrasco. Obedeci maquinalmente. Caminhamos todos, 
subi ao cadafalso, não fiz discurso; inclinei o pescoço sobre o cepo, o carrasco 
deixou cair a arma, senti uma dor penetrante, uma angústia enorme, como que a 
parada súbita do coração; mas essa sensação foi tão grande como rápida; no 



instante seguinte tornara ao estado natural. Tinha no pescoço algum sangue, mas 
pouco e quase seco. O carrasco recuou, o povo bramiu que me matassem. 
Inclinaram-me a cabeça, e o carrasco, fazendo apelo a todos os seus músculos e 
princípios, descarregou outro golpe, e maior, se é possível, capaz de abrir-me ao 
mesmo tempo a sepultura, como já se disse de um valente. A minha sensação foi 
igual à primeira na intensidade e na brevidade; reergui a cabeça. Nem o 
magistrado nem o padre consentiram que se desse outro golpe. O povo abalou-se, 
uns chamaram-me santo, outros diabo, e ambas essas opiniões eram defendidas 
nas tabernas à força de punho e de aguardente. Diabo ou santo, fui presente aos 
médicos da corte. Estes ouviram o depoimento do magistrado, do padre, do 
carrasco, de alguns soldados, e concluíram que, uma vez dado o golpe, os tecidos 
do pescoço ligavam-se outra vez rapidamente, e assim os mesmos ossos, e não 
chegavam a explicar um tal fenômeno. Pela minha parte, em vez de contar o caso 
do elixir, calei-me; preferi aproveitar as vantagens do mistério. Sim, meu filho; 
não imaginas a impressão de toda a Inglaterra, os bilhetes amorosos que recebi 
das mais finas duquesas, os versos, as flores, os presentes, as metáforas. Um 
poeta chamou-me Anteu. Um jovem protestante demonstrou-me que eu era o 
mesmo Cristo. 
  
  

  
CAPÍTULO V 

  
O narrador continuou: 
  
— Já vêem, pelo que lhes contei, que não acabaria hoje nem em toda esta 
semana, se quisesse referir miudamente a vida inteira de meu pai. Algum dia o 
farei, mas por escrito, e cuido que a obra dará cinco volumes, sem contar os 
documentos... 
  
— Que documentos? perguntou o tabelião. 
  
— Os muitos documentos comprobatórios que possuo, títulos, cartas, traslados de 
sentenças, de escrituras, cópias de estatísticas... Por exemplo, tenho uma certidão 
do recenseamento de um certo bairro de Gênova, onde meu pai morreu em 1742; 
traz o nome dele, com declaração do lugar em que nasceu... 
  
— E com a verdadeira idade? perguntou o coronel. 
  
— Não. Meu pai andou sempre entre os quarenta e os cinqüenta. Chegando aos 
cinqüenta, cinqüenta e poucos, voltava para trás; — e era-lhe fácil fazer isto, 
porque não esquentava lugar; vivia cinco, oito, dez, doze anos numa cidade, e 
passava a outra... Pois tenho muitos documentos que juntarei, entre outros, o 
testamento de lady Ema, que morreu pouco depois da execução gorada de meu 
pai. Meu pai dizia-me que entre as muitas saudades que a vida lhe ia deixando, 
lady Ema era das mais fortes e profundas. Nunca viu mulher mais sublime, nem 
amor mais constante, nem dedicação mais cega. E a morte confirmou a vida, 
porque o herdeiro de lady Ema foi meu pai. Infelizmente, a herança teve outros 
reclamantes, e o testamento entrou em processo. Meu pai, não podendo residir em 
Inglaterra, concordou na proposta de um amigo providencial que veio a Lisboa 
dizer-lhe que tudo estava perdido; quando muito poderia salvar um restozinho de 
nada, e ofereceu-lhe por esse direito problemático uns dez mil cruzados. Meu pai 
aceitou-os; mas, tão caipora que o testamento foi aprovado, e a herança passou 
às mãos do comprador... 
  
— E seu pai ficou pobre... 
  
— Com os dez mil cruzados, e pouco mais que apurou. Teve então idéia de meter-
se no negócio de escravos; obteve privilégio, armou um navio, e transportou 
africanos para o Brasil. Foi a parte da vida que mais lhe custou; mas afinal 



acostumou-se às tristes obrigações de um navio negreiro. Acostumou-se, e 
enfarou-se, que era outro fenômeno na vida dele. Enfarava-se dos ofícios. As 
longas solidões do mar alargaram-lhe o vazio interior. Um dia refletiu, e perguntou 
a si mesmo, se chegaria a habituar-se tanto à navegação, que tivesse de varrer o 
oceano, por todos os séculos dos séculos. Criou medo; e compreendeu que o 
melhor modo de atravessar a eternidade era variá-la... 
  
— Em que ano ia ele? 
  
— Em 1694; fins de 1694. 
  
— Veja só! Tinha então noventa e quatro anos, não era? Naturalmente, moço... 
  
— Tão moço que casou daí a dois anos, na Bahia, com uma bela senhora que... 
  
— Diga. 
  
— Digo, sim; porque ele mesmo me contou a história. Uma senhora que amou a 
outro. E que outro! Imaginem que meu pai, em 1695, entrou na conquista da 
famosa república dos Palmares. Bateu-se como um bravo, e perdeu um amigo, um 
amigo íntimo, crivado de balas, pelado... 
  
— Pelado? 
  
— É verdade; os negros defendiam-se também com água fervendo, e este amigo 
recebeu um pote cheio; ficou uma chaga. Meu pai contava-me esse episódio com 
dor, e até com remorso, porque, no meio da refrega, teve de pisar o pobre 
companheiro; parece até que ele expirou quando meu pai lhe metia as botas na 
cara... 
  
O tabelião fez uma careta; e o coronel, para disfarçar o horror, perguntou o que 
tinha a conquista dos Palmares com a mulher que... 
  
— Tem tudo, continuou o médico. Meu pai, ao tempo que via morrer um amigo, 
salvara a vida de um oficial, recebendo ele mesmo uma flecha no peito. O caso foi 
assim. Um dos negros, depois de derrubar dois soldados, envergou o arco sobre a 
pessoa do oficial, que era um rapaz valente e simpático, órfão de pai, tendo 
deixado a mãe em Olinda... Meu pai compreendeu que a flecha não lhe faria mal a 
ele, e então, de um salto, interpôs-se. O golpe feriu-o no peito; ele caiu. O oficial, 
Damião... Damião de tal. Não digo o nome todo, porque ele tem alguns 
descendentes para as bandas de Minas. Damião basta. Damião passou a noite ao 
pé da cama de meu pai, agradecido, dedicado, louvando-lhe uma ação tão 
sublime. E chorava. Não podia suportar a idéia de ver morrer o homem que lhe 
salvara a vida por um modo tão raro. Meu pai sarou depressa, com pasmo de 
todos. A pobre mãe do oficial quis beijar-lhe as mãos: — “Basta-me um prêmio, 
disse ele; a sua amizade e a do seu filho”. O caso encheu de pasmo Olinda inteira. 
Não se falava em outra coisa; e daí a algumas semanas a admiração pública 
trabalhava em fazer uma lenda. O sacrifício, como vêem, era nenhum, pois meu 
pai não podia morrer; mas o povo, que não sabia disso, buscou uma causa ao 
sacrifício, uma causa tão grande como ele, e descobriu que o Damião devia ser 
filho de meu pai, e naturalmente filho adúltero. Investigaram o passado da viúva; 
acharam alguns recantos que se perdiam na obscuridade. O rosto de meu pai 
entrou a parecer conhecido de alguns; não faltou mesmo quem afirmasse ter ido a 
uma merenda, vinte anos antes, em casa da viúva, que era então casada, e visto 
aí meu pai. Todas estas patranhas aborreceram tanto a meu pai, que ele 
determinou passar à Bahia, onde casou... 
  
— Com a tal senhora? 
  
— Justamente... Casou com D. Helena, bela como o sol, dizia ele. Um ano depois 



morria em Olinda a viúva, e o Damião vinha à Bahia trazer a meu pai uma 
madeixa dos cabelos da mãe, e um colar que a moribunda pedia para ser usado 
pela mulher dele. D. Helena soube do episódio da flecha, e agradeceu a lembrança 
da morta. Damião quis voltar para Olinda; meu pai disse-lhe que não, que fosse 
no ano seguinte. Damião ficou. Três meses depois uma paixão desordenada... Meu 
pai soube da aleivosia de ambos, por um comensal da casa. Quis matá-los; mas o 
mesmo que os denunciou avisou-os do perigo, e eles puderam evitar a morte. Meu 
pai voltou o punhal contra si, e enterrou-o no coração. 
  
“Filho, dizia-me ele, contando o episódio; dei seis golpes, cada um dos quais 
bastava para matar um homem, e não morri.” Desesperado saiu de casa, e atirou-
se ao mar. O mar restituiu-o à terra. A morte não podia aceitá-lo: ele pertencia à 
vida por todos os séculos. Não teve outro recurso mais do que fugir; veio para o 
Sul, onde alguns anos depois, no princípio do século passado, podemos achá-lo na 
descoberta das minas. Era um modo de afogar o desespero, que era grande, pois 
amara muito a mulher, como um louco... 
  
— E ela? 
  
— São contos largos, e não me sobra tempo. Ela veio ao Rio de Janeiro, depois 
das duas invasões francesas; creio que em 1713. Já então meu pai enriquecera 
com as minas, e residia na cidade fluminense, benquisto, com idéias até de ser 
nomeado governador. D. Helena apareceu-lhe, acompanhada da mãe e de um tio. 
Mãe e tio vieram dizer-lhe que era tempo de acabar com a situação em que meu 
pai tinha colocado a mulher. A calúnia pesara longamente sobre a vida da pobre 
senhora. Os cabelos iam-lhe embranquecendo: não era só a idade que chegava, 
eram principalmente os desgostos, as lágrimas. Mostraram-lhe uma carta escrita 
pelo comensal denunciante, pedindo perdão a D. Helena da calúnia que lhe 
levantara e confessando que o fizera levado de uma criminosa paixão. Meu pai era 
uma boa alma; aceitou a mulher, a sogra e o tio. Os anos fizeram o seu ofício; 
todos três envelheceram, menos meu pai. Helena ficou com a cabeça toda branca; 
a mãe e o tio voavam para a decrepitude; e nenhum deles tirava os olhos de meu 
pai, espreitando as cãs que não vinham, e as rugas ausentes. Um dia meu pai 
ouviu-lhes dizer que ele devia ter parte com o diabo. Tão forte! E acrescentava o 
tio: “De que serve o testamento, se temos de ir antes?” Duas semanas depois 
morria o tio; a sogra acabou pateta, daí a um ano. Restava a mulher, que pouco 
mais durou. 
  
— O que me parece, aventurou o coronel, é que eles vieram ao cheiro dos 
cobres... 
  
— Decerto. 
  
— ... e que a tal D. Helena (Deus lhe perdoe!) não estava tão inocente como dizia. 
É verdade que a carta do denunciante... 
  
— O denunciante foi pago para escrever a carta, explicou o Dr. Leão; meu pai 
soube disso, depois da morte da mulher, ao passar pela Bahia... Meia-noite! 
Vamos dormir; é tarde; amanhã direi o resto. 
  
— Não, não, agora mesmo. 
  
— Mas, senhores... Só se for muito por alto. 
  
— Seja por alto. 
  
O doutor levantou-se e foi espiar a noite, estendendo o braço para fora, e 
recebendo alguns pingos de chuva na mão. Depois voltou-se e deu com os dois 
olhando um para o outro, interrogativos. Fez lentamente um cigarro, acendeu-o, 
e, puxadas umas três fumaças, concluiu a singular história.



  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
— Meu pai deixou pouco depois o Brasil, foi a Lisboa, e dali passou-se à Índia, 
onde se demorou mais de cinco anos, e donde voltou a Portugal, com alguns 
estudos feitos acerca daquela parte do mundo. Deu-lhes a última lima, e fê-los 
imprimir, tão a tempo, que o governo mandou-o chamar para entregar-lhe o 
governo de Goa. Um candidato ao cargo, logo que soube do caso, pôs em ação 
todos os meios possíveis e impossíveis. Empenhos, intrigas, maledicência, tudo lhe 
servia de arma. Chegou a obter, por dinheiro, que um dos melhores latinistas da 
península, homem sem escrúpulos, forjasse um texto latino da obra de meu pai, e 
o atribuísse a um frade agostinho, morto em Adém. E a tacha de plagiário acabou 
de eliminar meu pai, que perdeu o governo de Goa, o qual passou às mãos do 
outro; perdendo também, o que é mais, toda a consideração pessoal. Ele escreveu 
uma longa justificação, mandou cartas para a Índia, cujas respostas não esperou, 
porque no meio desses trabalhos, aborreceu-se tanto, que entendeu melhor deixar 
tudo, e sair de Lisboa. Esta geração passa, disse ele, e eu fico. Voltarei cá daqui a 
um século, ou dois. 
  
— Veja isto, interrompeu o tabelião, parece coisa de caçoada! Voltar daí a um 
século — ou dois, como se fosse um ou dois meses. Que diz, “seu” coronel? 
  
— Ah! eu quisera ser esse homem! É verdade que ele não voltou um século 
depois... Ou voltou? 
  
— Ouça-me. Saiu dali para Madri, onde esteve de amores com duas fidalgas, uma 
delas viúva e bonita como o sol, a outra casada, menos bela, porém amorosa e 
terna como uma pomba-rola. O marido desta chegou a descobrir o caso, e não 
quis bater-se com meu pai, que não era nobre; mas a paixão do ciúme e da honra 
levou esse homem ofendido à prática de uma aleivosia, igual à outra: mandou 
assassinar meu pai; os esbirros deram-lhe três punhaladas e quinze dias de cama. 
Restabelecido, deram-lhe um tiro; foi o mesmo que nada. Então, o marido achou 
um meio de eliminar meu pai; tinha visto com ele alguns objetos, notas, e 
desenhos de coisas religiosas da Índia, e denunciou-o ao Santo Ofício, como dado 
a práticas supersticiosas. O Santo Ofício, que não era omisso nem frouxo nos seus 
deveres, tomou conta dele, e condenou-o a cárcere perpétuo. Meu pai ficou 
aterrado. Na verdade, a prisão perpétua para ele devia ser a coisa mais horrorosa 
do mundo. Prometeu, o mesmo Prometeu foi desencadeado... Não me interrompa, 
Sr. Linhares, depois direi quem foi esse Prometeu. Mas, repito: ele foi 
desencadeado, enquanto que meu pai estava nas mãos do Santo Ofício, sem 
esperança. Por outro lado, ele refletiu consigo que, se era eterno, não o era o 
Santo Ofício. O Santo Ofício há de acabar um dia, e os seus cárceres, e então 
ficarei livre. Depois, pensou também que, desde que passasse um certo número 
de anos, sem envelhecer nem morrer, tornar-se-ia um caso tão extraordinário, 
que o mesmo Santo Ofício lhe abriria as portas. Finalmente, cedeu a outra 
consideração. “Meu filho, disse-me ele, eu tinha padecido tanto naqueles longos 
anos de vida, tinha visto tanta paixão má, tanta miséria, tanta calamidade, que 
agradeci a Deus, o cárcere e uma longa prisão; e disse comigo que o Santo Ofício 
não era tão mau, pois que me retirava por algumas dezenas de anos, talvez um 
século, do espetáculo exterior...” 
  
— Ora essa! 
  
— Coitado! Não contava com a outra fidalga, a viúva, que pôs em campo todos os 
recursos de que podia dispor, e alcançou-lhe a fuga daí a poucos meses. Saíram 
ambos de Espanha, meteram-se em França, e passaram à Itália, onde meu pai 
ficou residindo por longos anos. A viúva morreu-lhe nos braços; e, salvo uma 
paixão que teve em Florença, por um rapaz nobre, com quem fugiu e esteve seis 



meses, foi sempre fiel ao amante. Repito, morreu-lhe nos braços, e ele padeceu 
muito, chorou muito, chegou a querer morrer também. Contou-me os atos de 
desespero que praticou; porque, na verdade, amara muito a formosa madrilena. 
Desesperado, meteu-se a caminho, e viajou por Hungria, Dalmácia, Valáquia; 
esteve cinco anos em Constantinopla; estudou o turco a fundo, e depois o árabe. 
Já lhes disse que ele sabia muitas línguas; lembra-me de o ver traduzir o padre-
nosso em cinqüenta idiomas diversos. Sabia muito. E ciências! Meu pai sabia uma 
infinidade de coisas: filosofia, jurisprudência, teologia, arqueologia, química, física, 
matemáticas, astronomia, botânica; sabia arquitetura, pintura, música. Sabia o 
diabo. 
  
— Na verdade... 
  
— Muito, sabia muito. E fez mais do que estudar o turco; adotou o 
maometanismo. Mas deixou-o daí a pouco. Enfim, aborreceu-se dos turcos: era a 
sina dele aborrecer-se facilmente de uma coisa ou de um ofício. Saiu de 
Constantinopla, visitou outras partes da Europa, e finalmente passou-se a 
Inglaterra aonde não fora desde longos anos. Aconteceu-lhe aí o que lhe acontecia 
em toda a parte: achou todas as caras novas; e essa troca de caras no meio de 
uma cidade, que era a mesma deixada por ele, dava-lhe a impressão de uma peça 
teatral, em que o cenário não muda, e só mudam os atores. Essa impressão, que a 
princípio foi só de pasmo, passou a ser de tédio; mas agora, em Londres, foi outra 
coisa pior, porque despertou nele uma idéia, que nunca tivera, uma idéia 
extraordinária, pavorosa... 
  
— Que foi? 
  
— A idéia de ficar doido um dia. Imaginem: um doido eterno. A comoção que esta 
idéia lhe dava foi tal que quase enlouqueceu ali mesmo. Então lembrou-se de 
outra coisa. Como tinha o boião do elixir consigo, lembrou de dar o resto a alguma 
senhora ou homem, e ficariam os dois imortais. Sempre era uma companhia. Mas, 
como tinha tempo diante de si, não precipitou nada; achou melhor esperar pessoa 
cabal. O certo é que essa idéia o tranqüilizou... Se lhe contasse as aventuras que 
ele teve outra vez na Inglaterra, e depois em França, e no Brasil, onde voltou no 
vice-reinado do Conde de Resende, não acabava mais, e o tempo urge, além do 
que o Sr. Coronel está com sono... 
  
— Qual sono! 
  
— Pelo menos está cansado. 
  
— Nem isso. Se eu nunca ouvi uma coisa que me interessasse tanto. Vamos; 
conte essas aventuras. 
  
— Não; direi somente que ele achou-se em França por ocasião da revolução de 
1789, assistiu a tudo, à queda e morte do rei, dos girondinos, de Danton, de 
Robespierre; morou algum tempo com Filinto Elísio, o poeta, sabem? Morou com 
ele em Paris; foi um dos elegantes do Diretório, deu-se com o primeiro Cônsul... 
Quis até naturalizar-se e seguir as armas e a política; podia ter sido um dos 
marechais do império, e pode ser até que não tivesse havido Waterloo. Mas ficou 
tão enjoado de algumas apostasias políticas, e tão indignado, que recusou a 
tempo. Em 1808 achamo-lo em viagem com a corte real para o Rio de Janeiro. Em 
1822 saudou a independência; e fez parte da Constituinte; trabalhou no 7 de 
Abril; festejou a maioridade; há dois anos era deputado. 
  
Neste ponto os dois ouvintes redobraram de atenção. Compreenderam que iam 
chegar ao desenlace, e não quiseram perder uma sílaba daquela parte da 
narração, em que iam saber da morte do imortal. Pela sua parte, o Dr. Leão 
parara um pouco; podia ser uma lembrança dolorosa; podia também ser um 
recurso para aguçar mais o apetite. O tabelião ainda lhe perguntou, se o pai não 



tinha dado a alguém o resto do elixir, como queria; mas o narrador não lhe 
respondeu nada. Olhava para dentro; enfim, terminou deste modo: 
  
— A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia. Nada o 
contentava; nem o sabor da glória, nem o sabor do perigo, nem o do amor. Tinha 
então perdido minha mãe, e vivíamos juntos, como dois solteirões. A política 
perdera todos os encantos aos olhos dum homem que pleiteara um trono, e um 
dos primeiros do universo. Vegetava consigo; triste, impaciente, enjoado. Nas 
horas mais alegres fazia projetos para o século XX e XXIV, porque já então me 
desvendara todo o segredo da vida dele. Não acreditei, confesso; e imaginei que 
fosse alguma perturbação mental; mas as provas foram completas, e demais a 
observação mostrou-me que ele estava em plena saúde. Só o espírito, como digo, 
parecia abatido e desencantado. Um dia, dizendo-lhe eu que não compreendia 
tamanha tristeza, quando eu daria a alma ao diabo para ter a vida eterna, meu pai 
sorriu com uma tal expressão de superioridade, que me enterrou cem palmos 
abaixo do chão. Depois, respondeu que eu não sabia o que dizia; que a vida 
eterna afigurava-se-me excelente, justamente porque a minha era limitada e 
curta; em verdade, era o mais atroz dos suplícios. Tinha visto morrer todas as 
suas afeições; devia perder-me um dia, e todos os mais filhos que tivesse pelos 
séculos adiante. Outras afeições e não poucas o tinham enganado; e umas e 
outras, boas e más, sinceras e pérfidas, era-lhe forçoso repeti-las, sem trégua, 
sem um respiro ao menos, porquanto, a experiência não lhe podia valer contra a 
necessidade de agarrar-se a alguma coisa, naquela passagem rápida dos homens 
e das gerações. Era uma necessidade da vida eterna; sem ela, cairia na demência. 
Tinha provado tudo, esgotado tudo; agora era a repetição, a monotonia, sem 
esperanças, sem nada. Tinha de relatar a outros filhos, vinte ou trinta séculos 
mais tarde, o que me estava agora dizendo; e depois a outros, e outros, e outros, 
um não acabar mais nunca. Tinha de estudar novas línguas, como faria Aníbal, se 
vivesse até hoje: e para quê? para ouvir os mesmos sentimentos, as mesmas 
paixões... E dizia-me tudo isso, verdadeiramente abatido. Não parece esquisito? 
Enfim um dia, como eu fizesse a alguns amigos uma exposição do sistema 
homeopático, vi reluzir nos olhos de meu pai um fogo desusado e extraordinário. 
Não me disse nada. De noite, vieram chamar-me ao quarto dele. Achei-o 
moribundo; disse-me então, com a língua trôpega, que o princípio homeopático 
fora para ele a salvação. Similia similibus curantur. Bebera o resto do elixir, e 
assim como a primeira metade lhe dera a vida, a segunda dava-lhe a morte. E, 
dito isto, expirou. 
  
O coronel e o tabelião ficaram algum tempo calados, sem saber que pensassem da 
famosa história; mas a seriedade do médico era tão profunda, que não havia 
duvidar. Creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia. 
Narrada a história a outras pessoas, não faltou quem supusesse que o médico era 
louco; outros atribuíram-lhe o intuito de tirar ao coronel e ao tabelião o desgosto 
manifestado por ambos de não poderem viver eternamente, mostrando-lhes que a 
morte é, enfim, um benefício. Mas a suspeita de que ele apenas quis propagar a 
homeopatia entrou em alguns cérebros, e não era inverossímil. Dou este problema 
aos estudiosos. Tal é o caso extraordinário, que há anos, com outro nome, e por 
outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já os esqueceu a 
ambos. 

  
  
  
  
  
  
  


