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Apresentacao

Ao final de doze exaustivas horas de entrevistas
realizadas na primeira semana de junho de 2004
em aconchegante apartamento da Rua Décio
Villares, no bucélico Bairro Peixoto, milagrosamen-
te encravado na cadética e nem sempre aconche-
gante Copacabana, no Rio de Janeiro, este jorna-
lista-escritor chegou ao seguinte diagnéstico so-
bre a personagem que entrevistara:

Sete (ou mais) em uma. Parodiando o titulo de
minissérie em que atuou na Rede Globo em 2003
(A Casa das Sete Mulheres), poderiamos rotula-
la de a toca das sete (ou mais) mulheres. Assim é
(ou sdo?) Bete Mendes. Nela, nessa toca, se ocul-
tam (e se revelam):

A guerrilheira, a atriz, a torturada, a deputada,
a reivindicadora, a apaixonada (pelos homens e
pela cultura que produzem) e a supermae (que
é, alias, sem nunca ter sido).

Bete Mendes ndo teve filhos. Mas, mesmo sem
querer, mesmo sem perceber, acabou canalizan-
do esse sentimento-maternal-nao-utilizado para



as pessoas com quem convive, o que a torna
sempre protetora e sempre zelosa com todos
que a cercam. Com os amigos. Com o marido
Marco Antonio Fernandes Marques. Com o pe-
queno ator ou com a atriz iniciante com quem
contracena. Com o porteiro do prédio. Com o
lixeiro da rua onde mora, que a cumprimenta,
sempre risonho e franco. Com este jornalista-es-
critor a quem nunca mais viu mais gordo, mas a
quem tratou quase como se fosse alguém da fa-
milia. Enfim, na medida do possivel, com o resto
da humanidade.

Essa mulher, digamos, multifuncional, é, antes,
de tudo, intensa. Nenhum adjetivo podera de-
fini-la melhor. Mergulha em tudo com muita
paixao. Sem meios-tons. Sem defesas. Sem pejo.
Sem medo. Como aquela trapezista que dispen-
sa redes de prote¢do por mais complicadas que
sejam as evolucdes que fara no céu do circo. Foi
assim, sempre corajosa, que a atriz Bete Mendes
se comportou nas entrevistas que concedeu a este
jornalista-escritor para a realiza¢dao deste livro.
Nao a toa, ao final da primeira entrevista-mara-



tona se queixou de dor de cabeca e ao final das
entrevistas seguintes revelou-se muito cansada.
Ou melhor, ao estilo sempre superlativo de Bete
Mendes, cansadissima.

Quase todos os adjetivos que Bete Mendes utili-
za ao falar sdo no superlativo. Para ela, nado bas-
ta dizer lindo quando quer exaltar a beleza de
uma pessoa, de uma paisagem, ou de um senti-
mento. Nesses casos a palavra certa sera
lindissimo. Ao enfatizar alguma palavra ou
frase, costuma repeti-la trés vezes seguidas,
como um personalissimo mantra. Nao bastara
dizer chorei. Dira sempre: chorei, chorei, chorei.

Por falar em chorar, Bete Mendes é choronis-
sima. Foram varias as vezes que as entrevistas
tiveram de ser interrompidas para que a atriz
pudesse chorar. Esse choro facil e incontido
eventualmente a constrangeu e lhe motivou a
pedir desculpas a este jornalista-escritor. Sem
necessidade alguma. Chorar enobrece o
homem. E, a essa altura do apocalipse, uma das
poucas coisas que nos fazem diferentes do resto



da matilha (até prova em contrario, o homem é
0 Unico animal que chora).

Bete Mendes chora muito, mas também ri muito
(outra coisa que nos faz diferentes do resto da
matilha; até prova em contrario, o homem é o
Unico animal que ri). Vai do choro convulsivo ao
riso retumbante, com a velocidade de um corre-
dor olimpico, numa mesma pagina, num mesmo
capitulo, numa mesma cena, num mesmo qua-
dro, num mesmo take. Isso, esse ir-e-vir cons-
tante entre o choro e o pranto, entre o quente
e o frio, entre a 4gua e o fogo, entre Deus e o
diabo, a torna personagem dramético fascinan-
te (Quem leu O Vermelho e o Negro, de Sten-
dahl, sabe: o protagonista Julien Sorel é feito
com esse mesmo, e volatil, barro).

Nao poderia ser de outra forma. Esse persona-
gem fascinante reflete a vida fascinante que a
atriz (a mulher que entre as muitas outras que
habitam essa toca acabou de alguma forma pre-
valecendo, embora todas as outras possam ser, e
sdo, eventualmente conclamadas) teve (e tem).



Nao sera qualquer escritor vagabundo que cri-
ara personagem capaz de, ao mesmo tempo, ser
a protagonista de uma novela de sucesso vista
por milhdes Brasil afora (Beto Rockfeller, em
1968) e a militante comunista que, com o nome
de guerra Rosa (por causa de Rosa Luxembur-
go), vivia na clandestinidade. Ou que precisaria
abandonar no meio puerilissima novela (Sim-
plesmente Maria, 1970) porque ficaria presa por
um més nos pordes da ditadura militar, sofrendo
torturas tdo horrendas que até hoje nenhuma
das muitas mulheres que habitam a toca bete-
mendesiana se dispds a revelar detalhes desse
momento de absoluto inferno pessoal.

Sabe, caro leitor, aquela histéria de que a minha,
ou a sua, vida daria um romance? O romance em
torno da vida de Bete Mendes, como o leitor pode-
ra perceber nas paginas a seguir, € um classico. Nele
se misturam 6dios, paixdes, angustias, reviravoltas,
medos, coragens e, basicamente, muitas chances de
refletir sobre o sentido da vida e sobre a condicao
humana (algo que todos os grandes classicos da
nossa grande literatura almejam englobar).



Em varios momentos das entrevistas, Bete Men-
des admitiu que nunca foi mulher facil de ser,
digamos, engolida, digerida pelo status quo vi-
gente. Sempre ao fim de cada recordacao, que
dava conta do quanto foi rebelde e fora dos pa-
drdes femininos de antanho, afirmava: Eu era
um cdo aquela época.

Resumo da 6pera: Deus (ou quem de direito), o
cara que arquitetou toda essa trama, eventual-
mente rocambolesca mas sempre arrebatadora,
que marca a vida de Bete Mendes, estava em
momento inspiradissimo quando a criou.

O gue me levou, quando dei ponto final na edi-
¢do deste livro-depoimento, a levantar-me da
poltrona, como se faz ao final das récitas de gran-
de dramaturgia, aplaudir entusiasticamente, e
bradar: O autor, o autor!

PS: Por falar em autor, o autor de novelas Dias
Gomes registrou para a posteridade essa intensi-
dade, essa rebeldia, da atriz Bete Mendes. De-



pois de atuar em Sinal de Alerta, a atriz ganhou
do novelista o seguinte texto:

Nenhuma emocao é mais gratificante para um
autor do que ver uma personagem crescer, ga-
nhar forca e determinacdo prdpria e rebelar-se
contra o destino que lhe tracamos. Voltar-se con-
tra o seu criador e dizer-lhe: Olha, ndo aceito o
que vocé vai fazer comigo, exijo que vocé me
trate como mereco. E ai? Ai o autor nada mais
pode fazer do que dobrar-se, humildemente, a
exigéncia da personagem, e deixar-se conduzir
por ela, dando-lhe a importancia que ela lhe pro-
vou ter e o destino que ela exigiu para si mesma.
Isto me aconteceu algumas vezes. Nunca, porém,
de maneira tao eloqiente quanto na novela Si-
nal de Alerta, com Vera Bastos, personagem in-
terpretado por Bete Mendes. Gracas a verdade
uterina com que Bete viveu este papel, confesso
que de um momento em diante minha imagina-
¢ao comecou a ser guiada pela atriz, pelo que
ela me sugeria em termos de interpretacdo, abrin-
do-me caminhos pelos quais eu era obrigado a
conduzi-la, transformando-me assim, de autor,
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em mero escrivao a registrar o que me ditava a
personagem. E nada de humilhante. Ao contra-
rio, todo autor verdadeiro anseia por isso, ser
envolvido e ser dominado pelas personagens que
criou, passar de senhor a escravo de seus dese-
jos. No caso, devo isso ao talento de uma atriz,
Bete Mendes. Talento com o qual desde entao
anseio voltar a me encontrar, no palco, numa
tela de cinema ou tevé, em qualquer parte onde
se possa repetir o milagre.

Dias Gomes



A minha familia e a todos os meus amigos,
que poderiam encher mais muitas
pdginas deste livro

Bete Mendes

A Beatriz, sobrinha-neta que acabou de nascer

A Bete Mendes, que mergulhou de cabeca,
tronco e membros na garimpagem das
lembrancas, boas e mds, que compéem

este livro-depoimento

Rogério Menezes
Epigrafe

Estava aqui pensando naquela minha convivén-
cia com os medos; eu estou com medo porque
eu falei muita coisa pra vocé, eu me entreguei.

Bete Mendes, ao encerrar, em 4 de junho de 2004, a
série de depoimentos que compdem este livro.
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Com o irmdo Marcos Antonio, ele com 3 anos e ela, 6



Capitulo |

O Primeiro Dia
(Rio de Janeiro, 1° de junho de 2004)

A Descoberta do Mundo

Sou filha de militar. Nasci em Santos, Sdo Paulo.
Meu pai era suboficial da Aeronautica, e se cha-
mava Osmar Pires de Oliveira. Minha méae era,
como se diz, do lar, e se chama Maria. Simples-
mente Maria. Maria Mendes. Nao existe, nem na
parte materna nem na parte paterna de minha
familia, ninguém que tenha se dedicado a arte.
Essa vocacao artistica surgiu, portanto, na minha
vida assim meio do nada, mas surgiu muito cedo.
Comecei a ler desde pequena, muito cedo, com
trés anos e meio, acho. Ja era um diabinho nessa
época, e lia muito. Primeiro li jornal, e depois
passei e ler tudo que caia nas minhas maos.
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Quando fui para o Jardim de Infancia, comecei
a gostar muito de cantar. O interessante era que
meu pai gostava muito do cinema americano e
eu ficava o tempo todo pedindo para ele me le-
var para ver os filmes. Entdao ele me levou para
ver Lili, com a Leslie Caron e o Mel Ferrer. Fiquei
completamente apaixonada. Aos cinco anos de-
corei a versao brasileira da cancao Lili e cantei
na festa do Jardim de Infancia. Adorava tudo que
fosse ligado a musica. Lembro que meu pai era
muito fa do Frank Sinatra e, mais ainda, do Bing
Crosby. A minha mae, doze anos mais jovem que
meu pai, preferia o Elvis Presley. Eu gostava de
todos eles. Aos sete anos, completamente apai-
xonada pela musica, minha mae me colocou
numa escola de piano.

Nessa época moravamos em Santos, mais exata-
mente na Vila Militar da Aerondutica, que fica
na ilha do Guaruja, num bairro chamado Itape-
ma. A escola da professora de piano era proxima
de casa. Como nao tinha piano em casa, ia para
a casa dela todos os dias, tocava durante uma
hora, e treinava, treinava e treinava. Era impres-



sionante como tinha facilidade em tocar. Tinha
um dom, dizia a minha professora. Iniciei ape-
nas realizando exercicios musicais, mas, em pou-
co tempo, ja partia para os estudos facilitados
de Bach, Chopin, Haendel. Tenho de cor até hoje
essas musicas. Era completamente apaixonada
por piano. Mas, nessa época, passei também a
sonhar em ser bailarina.

Fiquei entdao muito dividida entre a musica e a
danca. Ficava deitada na varanda de casa, fecha-
va os olhos, e sonhava: me via bailando num pal-
co com aquela roupa diafana de bailarina, de
sapatilha de ponta e tudo. Continuava a ler
muito, e li entdo a biografia do Chopin, a bio-
grafia do Bach que a filha dele escreveu, li so-
fregamente. Foi entdo que meu pai se mudou
para o Rio de Janeiro, foi transferido da Vila Mi-
litar de Santos, da Base Aérea de Santos, para a
Base Aérea do Galedo. Ja estava com doze, treze
anos e fomos morar na Ilha do Governador, e eu
fui estudar no Colégio Mendes de Moraes.
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Lili e a Baliza

Voltando um pouquinho no tempo: ainda em
Santos, cantava em todas as festas da escola.
Cantava Lili, cantava hino, e desfilava de baliza
na parada de Sete de Setembro. Sabia todos os
hinos de cor, adorava cantar, fazia parte de
todos os corais para os quais me convidavam.
Estudei no Colégio Canada e, além de cantar,
era aluna aplicadissima. Tanto que nem precisei
fazer o exame de admissao, passei direto do cur-
SO primario para o ginasial com menos de onze
anos. No ginasio era mais aplicada ainda, estu-
dava muito, mas era, também, danada nos es-
portes. Adorava ginastica. Gostava muito de
vblei. Basquete eu nunca tive condicao de jo-
gar, o que me frustrava, por causa da altura.
Tenho um metro e cinqlienta e oito, sou baixé-
sima, morria de inveja das meninas mais altas.
Era muito miuda, muito magrinha, muito ma-
grinha, era um canicinho.

Gostava muito de nadar, sou apaixonada pelo
mar. Nadei desde muito pequena.



A minha mae me levava para a praia desde muito
cedo, e aprendi a nadar com ela. Entao natacao
para mim era tudo. Sempre gostei de fazer ati-
vidade fisica. Mas ndo abria mao de ser boa alu-
na e de me envolver com muitas atividades,
quanto mais atividades melhor. Entrei no gré-
mio da escola e ajudava a promover muitas fes-
tas. Participava de todas as festas, ndo perdia uma,
festa de Sao Jodo, festa do Dia da Patria, festa do
Dia das Maes, festa do Dia dos Pais, festa de Fim
de Ano. Adorava essas festas. Ao mesmo tempo
ja surgiam algumas ideinhas meio subversivas, ja
surgia uma reivindicadora dentro de mim. Era a
primeira da classe e, também, um pouco a lider
da turma. Meu pai foi transferido para o Rio,
quando eu estava no terceiro ginasial.

Mudando para o Rio

Essa mudanca para o Rio de Janeiro ocorreu no
meio do ano, e isso fez com que fosse reprova-
da. Mas tudo bem. Como estava adiantada nos
estudos, nao fiquei muito chateada.
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Em pouco tempo fiz novos amigos, e o colégio
era maravilhoso. Na época, os colégios publicos
eram os melhores do Pais. Logo me integrei a
um grupo de teatro criado pela professora de
Historia, Regina Carvalhal. Também integravam
0 grupo pessoas que depois se tornariam atores,
como a Angela Leal, o Miguel Falabella e o Be-
mvindo Sequeira. Fazia teatro e ja estava com a
politica na cabeca. Alias, Bemvindo, a quem cha-
mava companheiro-chefe, foi um dos responsa-
veis por esse meu envolvimento politico preco-
ce, porque na época, periodo proximo ao golpe
militar de 1964, ele ja estava envolvido com o
Partido Comunista Brasileiro, e me levava para
as reunioes.

Ja estava intrometida nessa histéria quando me
mudei para a Vila Militar do Galedo e conheci
um sargento da Aerondutica que era comunista.
Ele morava, com a familia, perto de minha casa
e fiquei muito amiga da filha dele. Tinha 14 anos;
ela, 17. Foi por meio dela que conheci livros e
gravagoes do Centro Popular de Cultura da Uniao
Nacional dos Estudantes, o CPC da UNE. Li, e me



encantei com os textos escritos por Oduvaldo
Vianna Filho, o Vianinha, Paulo Pontes, Arman-
do Costa e por toda aquela patota ligada a es-
querda.

Comecei também a ler pecas do teatro grego,
entao li todos os tragicos. Nessa época lia numa
sofreguidao fantastica. Minha familia era muito
simples, entdo freqlentava muito bibliotecas, e
tomava emprestado muito livro de amigos e co-
legas. Também ganhava livros algumas vezes. Li
toda a colecao de Monteiro Lobato muito crian-
¢a. Com onze, doze anos ja estava lendo Dos-
toievski e Tolstoi. Toda essa leitura fazia uma con-
fusdo na minha cabeca, mas era uma confusao
legal. Lia, fazia teatro, e ainda conseguia ser uma
das primeiras da turma, ir muito a praia e adorar
as aulas de ginastica. Gostava de saltar a distan-
cia, saltava a uma distancia boa. Nao entendia
por que tinha colegas que ndo gostavam de fa-
zer ginastica.

Nesse periodo aconteceu uma coisa interessante:
escrevi uma peca para o Dia das Maes, e ainda es-
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colhi o elenco e dirigi. Sei que contava a historia
da avé, da mae e da filha, mas ndo me lembro
mais do titulo. Era um pouco a minha histoéria, a
historia da minha mée e a histéria da minha avo,
porque eu tinha uma ligacdo muito forte com a
minha avdé materna que ja morreu, que era uma
pessoa extraordinaria. Fiz essa pe¢a, e foi um suces-
so. Fiquei toda prosa, toda metida, vocé nao faz
idéia de como era metida! Mas, ao mesmo tempo,
era de uma timidez absurda. Entrava nos lugares
olhando pelas frestas para ver se ninguém ia me
maltratar, se eu ndo ia ser expulsa. Tinha muito
medo quando chegava em algum lugar que nao
conhecia. Mas, depois que chegava, virava dona
do pedaco, era uma contradicdo meio engracada,
mas era assim que eu era, metida e timida ao mes-
mo tempo.

Margo e O Pequeno Principe

Lembro que, certa época, comecamos a ensaiar
a peca O Pequeno Principe, baseada no livro de
Saint-Exupéry, dirigida pela professora Regina
Carvalhal. Além de mim, estavam no elenco o



Falabella, o Bemvindo, a Angela e uma menina
linda, linda, linda, que era minha amiga, e que
se chamava Marg6. Nunca mais voltei a ter con-
tato com ela. Era loirinha, de cabelo compridi-
nho, usava franjinha e tinha olhos verdes. Quan-
do acabava o ensaio, voltava para casa triste por-
que tinha certeza que seria ela a escolhida para
ser o Pequeno Principe. No meu imaginario o
Pequeno Principe era ela. A Regina Carvalhal, a
professora que dirigia a peca, era maravilhosa, a
gente a amava muito, ensaiava a gente em gru-
po, e deixava que cada um fizesse um persona-
gem diferente a cada ensaio.

Entdo chegou o dia em que os papéis, quem re-
presentaria quem, seriam definidos. Estavamos
todos muito nervosos, ansiosos. Eu, mais ainda.
Até que, finalmente, a professora Regina falou:
Bom, agora vamos escolher os personagens que
vocés vao fazer. Marg6, vocé é uma gracinha,
vocé é o tipo do Pequeno Principe que a gente
tem no imagindrio, mas a Bete é o moleque de
vocés todos e vai ser dela o papel do Pequeno
Principe. Ai, ai, ai, estava me preparando para
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contar friamente essa histéria, sou emotiva fei-
to o cao, mas, ai, que coisa!, acabei chorando.
Vocé me dd um segundinho sé pra eu enxugar
o rosto la dentro? Desculpe.

E impressionante, mais de quarenta anos depois
esse fato ainda me emociona muito. Porque acha-
va, tinha certeza, que Margo é que faria o perso-
nagem, e a escolhida acabou sendo eu. Nao podia
haver coisa mais maravilhosa para acontecer a
uma adolescente como eu. Fiquei que era uma
felicidade s6. A Angela Leal foi escolhida para
ser a raposa, e é interessante a nossa historia,
porque a gente é muito amiga até hoje. Nos nos
afastamos e nos reencontramos de novo muitos
anos depois. De vez em quando relembramos
esse momento de nossa vida e especialmente
aquela frase: Vocé é responsdvel pelas pessoas
que cativa. No6s, eu e a Angela nos cativamos, até
hoje existe uma grande magia entre nos.



A gente também fez teatro grego nessa época,
lembro de Electra, Shakespeare, era maravilhoso,
era genial, o nosso colégio era maravilhoso. Tinha
também o envolvimento politico, nessa época eu
e o Bemvindo Sequeira ja éramos da, como se di-
zia, area de influéncia do Partido Comunista Brasi-
leiro. Levava tudo muito a sério. O Bemvindo até
hoje brinca comigo. Diz que, naquelas reunides que
a gente fazia, havia um monte de rapazes e ape-
nas eu de mulher, gostosinha, mas, segundo ele,
ninguém chegava perto de mim, ou ousava me
cortejar porque eu era companheira seriissima que
ndo dava bola para ninguém. Era muito compe-
netrada mesmo.

A On¢a, o Bode e a Vovozinha

A minha avé materna era india Guarani e se cha-
mava Margarida. Era mulher muito bonita que
tinha um cabelo muito espesso. Ela me contava
histérias muito bonitas. Tem uma que nunca es-
queci: O Bode e a On¢a, que pertence ao folclore
popular, mas que sempre associo a pessoa dela.
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Era pessoa bonissima, muito rica em termos espi-
rituais. Sempre foi pobre, mas tinha um mundo
de fantasia riquissimo, que me fascinava. A gente
morava numa casa em Santos que era cercada por
muitas arvores, entao ela ia a cada arvore, sentia
o cheiro de cada folha, e me contava que a fruta
daquela arvore era boa para curar isso e que aque-
la outra arvore era boa para curar aquilo. Que
aquela folha servia para fazer cha que curava de-
terminada doenca. Tudo isso me encantava. Além
do mais, contava varias histérias fantasticas pra
gente dormir. Essa magia de minha avé me mar-
cou profundamente.

Outra mulher importante na minha formacao foi
minha madrinha, Jacira. Era tia de meu pai, mo-
rava em Sao Paulo, e também gostava muito de
ler. Nossa relacdo era muito baseada no fato de
ela gostar muito de livros, e eu também. Mas
nao a via com muita freqUéncia porque ela mora-
va em Sao Paulo e eu, em Santos. Meus contatos
com ela ocorriam mais durante as férias.



Tenho a impressao de que foi a curiosidade e o
bom senso da minha mae e do meu pai que me
botaram para aprender a ler muito cedo, que
me levaram a paixao pelos livros. Desde peque-
na, ficava atazanando meus pais, querendo sa-
ber o que era isso e o que era aquilo. A minha
professora, a mulher que me ensinou a ler, era
uma negra, e acho que é dai que vem o meu
anti-racismo, sou extremamente anti-racista. Eu
me apeguei muito a ela, que me ensinou a ler e
escrever desenhando. O basico, o bé-a-ba,
aprendi com ela.

Eu era de classe média baixa. Tinha geladeira em
casa, mas maquina de lavar sé depois de muito
tempo. Maquina de lavar era um requinte na-
quela época. Telefone entdo nem se fala, era um
luxésimo, nés ndao tinhamos. Mas sempre fui
muito curiosa e sempre fui, em todos os colégios
nos quais estudei, muito avida por conhecimen-
to. Isso me tornou aluna muito aplicada, o que
fez com que as pessoas estivessem sempre dis-
postas a me sugerir novas leituras. Pessoas como
as daquela familia de vizinhos da Ilha do Gover-
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nador, cujo chefe era comunista, e que me abri-
ram um mundo que eu nao conhecia, mas que,
tinha certeza, queria conhecer.

A primeira vez que fui ao teatro foi em Santos.
Meu pai me levou a um show da Dercy Gongal-
ves. Adorei. Lembro que ela falava muitos pala-
vroes, mas fiquei completamente encantada.
Outra peca que me marcou, quando ja morava
no Rio de Janeiro e quando comecava a me en-
volver com gente da Unido Nacional dos Estu-
dantes, foi As Aventuras de Ripi6 Lacraia, de Chi-
co de Assis, com Agildo Ribeiro. Sai do espetacu-
lo completamente alucinada pelo teatro. Mas
nessa época, acho que tinha 15 anos, ainda nao
pensava em ser atriz.

Minha avé era essa pessoa que sabia os mistérios
dos remédios, dos chas, das comidas. Fazia xam-
pu de babosa. Colhia a babosa e fazia xampu.
Amava lavar o cabelo com aquele xampu que
ela preparava. Achava ela meio magica. Era apai-
xonada por ela. Minha mae tinha a magia da
mulher muito bonita. Minha mae era linda. Mi-



nha paixdao por minha mae tem relagdo com o
mar. Ela nadava muito bem.

Meu pai e minha mae dangavam que era uma
maravilha. Meu pai era o maior pé-de-valsa nos
bailes. Adorava quando a gente morava na llha
do Governador e ia aos bailes do Clube dos Sar-
gentos. Eu e meu pai davamos show dangando.
Meu pai e minha mae davam o show deles, e
depois meu pai me tirava para dancar, e davamos
0 nosso show particular. Adorava dancar com ele
porque conduzia a dama muito bem, e era levis-
simo. Na minha memdéria comparo-o as vezes com
o Fred Astaire, a quem ele adorava.

Entre dois Mundos

A minha avé india teve muitos filhos, casou trés
vezes, e sobreviveu aos trés maridos. Nao conhe-
ci meus avos paternos, nem meu avdé materno.
Conheci meus tios paternos. Minha maior ami-
zade na familia do meu pai era com minha ma-
drinha Jacira, que era tia do meu pai. Era uma
mulher finérrima. Tive relacdo maravilhosa com
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ela por causa dos livros, por causa da cultura
dela, da formacao dela, do comportamento dela.
Era mulher muito fina, muito nobre. Tinha ver-
dadeira paixao por ela.

Quando me hospedava na casa dela nas férias,
tudo me encantava: o jeito de servirem a mesa, o
jeito de se comportarem a mesa. Toda aquele for-
ma de viver, bem diferente do nosso jeito simples,
informal e praiano de viver, me encantava. Minha
madrinha era muito doce, muito carinhosa. Meus
tios paternos todos moravam em Sao Paulo, entao
nas férias também ia muito a casa deles. Eles me
recebiam muito bem, gostavam muito de mim,
todos tinham um status superior ao nosso, ao da
minha familia, que era uma familia muito simples.

Quer dizer, vivia entre dois mundos diferentes.
De um lado a minha avé com toda a magia dela,
a india, a mulher que morava numa casa sim-
ples, de uma forma rustica, mas sabia.

Do outro, esse lado mais formal, mais burgués
da minha madrinha e dos meus tios paternos.



Vivia muito bem nesses dois ambientes. Todos
gostavam de mim da mesma maneira.

Curtia tudo que se me apresentava com muita so-
freguiddo. Adorava o mar, sempre tive forte liga-
¢do com o mar, e adorava estar com minha avo,
com suas crendices e suas sabedorias. Adorava tam-
bém ficar com minha madrinha, com aquelas coisas
dos licores finos, das rendas finas, da mesa bem
posta, das coisas delicadas. Achava tudo aquilo lin-
do. Com a minha avé india a histéria era pegar no
barro, cortar cana, tirar a casca da banana, comer
banana tirada do pé, colher limao para fazer limo-
nada, essas coisas simples, prazerosas e gostosas.
Enfim, era como se estivesse numa balanca, as vezes
pendia pra um lado, as vezes pendia para o outro.

No Mundo dos Porqués

Da parte de meu pai, minha ascendéncia é portu-
guesa, mas meu tataravo era francés.

Da parte de mae, é india, Guarani, e portugue-
sa. Minha avé era filha de indios. Mas o pai de
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minha mae era portugués branco. Nao o conhe-
ci. Também nao conheci meus avos paternos.
Meu pai falava muito da mae dele, do pai dele,
mas eu tinha preferéncia especial pela minha ma-
drinha, que era tia dele. Minha mae era mulher
belissima. E até hoje. Foi mulher liberta, livre,
que nao teve instrumental para desenvolver tudo
que podia desenvolver. Sempre cuidou da casa e
dos filhos, muito simples, muito, mas uma mu-
Iher sem fronteiras, uma mulher apaixonante.
Estudou muito pouco, mas tem uma capacidade
impressionante para se relacionar com as pesso-
as. Ela chega em um lugar e em dez minutos con-
segue fazer muitos amigos.

Até hoje é assim. Tem uma magia extraordina-
ria, aonde chega faz amizade. Adora festas, ado-
ra restaurante, adora escola de samba, adora
tudo que seja alegre. JA meu pai era o oposto,
era o contido, o formal, o militar. Mas, engraca-
do, na relacdo comigo nao era assim. E gozado,
comigo nunca foi um pai autoritario.



Comigo nao. Tinha esse comportamento severo
perante a vida, tanto pela formac¢ao quanto pela
opcao de vida, mas comigo nao tinha nada dis-
so. Comigo tinha uma relacao de parceria, nés
éramos muito parceiros. Apesar de eu ter sido
sempre muito autbnoma, muito independente,
muito dona do meu préprio nariz.

Desde que me entendo por gente fui assim. Ape-
sar disso, meu pai e minha mae sempre tiveram
uma relacdo comigo de carinho, de respeito. Acho
que até mesmo de certo temor, porque eu era da
pa virada. Estava sempre cheia dos argumentos,
cheia de questionamentos, cheia de duvidas. Mi-
nha mae conta que teve época que eu era insu-
portavel, era aquela época dos porqués, que toda
crianca tem quando esta comecando a entender
as coisas do mundo. S6 que, segundo minha mae,
comigo ninguém aguientava. Era por que, por que,
por qué. Infernizava a vida dos meus pais com tan-
tos por qués.

Era, segundo me contaram, muito ciosa de mi-
nhas responsabilidades. Desde muito cedo.
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Mas questionava muito, era muito debatedora,
rebatia as coisas, ndo aceitava a primeira expli-
cacao que me dessem. Por exemplo, digamos
que minha mae estivesse de mau humor e me
impusesse um castigo qualquer sem motivo apa-
rente, coitadal! Passava a semana cobrando dela
aquilo que me havia feito. Se meu pai chegasse
amuado da Aerondautica e, sem motivo, falasse
rispidamente comigo, coitado! Passava os dias
seguintes perguntando por que havia agido as-
sim comigo. Até me submetia ao castigo, mas
cobrava depois. Cobrava na discussao, no questi-
onamento, sempre querendo saber o porqué disso
e o porqué daquilo até eles gritarem chega. Quan-
do diziam, depois de tantas perguntas, que nao
queriam mais conversar, perguntava de novo: Por
qué? Por qué? Ai meu pai, perdendo a paciéncia,
gritava: Porque sou seu pai, e pronto! Ai tinha de
ouvir. Eu falava: Entdo ta, imponha a sua autoridade
que eu respeito. Se nao, ndo!



O Deus Dentro de No6s

Fui formada na religido catolica. Amavaiir aigre-
ja. Decorei preces, fiz o catecismo, aquelas coisas
todas. Decorava a Biblia, decorava tudo. Adora-
va cantar no coral da igreja. A missa era cele-
bracdo que me encantava, aquela coisa do rito
me fascinava. Fiz a primeira comunhao cole-
tivamente com sete ou oito anos. Tiraram uma
fotografia linda em que estava vestida com rou-
pa de fustdao branco que minha mae fez. Acredi-
tava, acreditava piamente, que a hostia era o
corpo de Cristo. Foi quando vim pro Rio de Janei-
ro, ja adolescente, que comecei a questionar
tudo, inclusive, a igreja catdlica, e eu nunca mais
fui a igreja, rompi completamente. Nao que nao
seja pessoa religiosa. Nao sou de ir a missa, mas
acredito em ter uma religiao, um Deus.

A minha religido, o meu Deus, tem a ver com
uma defini¢cdo que ouvi uma vez de um menino
na televisao. Conto sempre essa historia, que essa
histéria talvez seja a minha sintese religiosa. Uma
vez, isso ha bem mais de vinte anos, a Marilia
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Gabriela, acho que no Globo Repdrter, entrevis-
tou um garoto la do Nordeste. Fiquei impressiona-
da com essa entrevista. Ela conversava com pessoal
que plantava sempre-vivas no interior da Bahia para
exportacdo. Ai Marilia Gabriela foi la e pegou um
garoto mirradinho, raquitico mesmo, e perguntou
quantos anos ele tinha. Ele falou que tinha 14 anos.
Ela perguntou se ele ia a escola e tal e lembro que
o menino falou algo assim: Quando dd. Quando o
Onibus passa e da pra gente ir a escola, a gente vai.
Ela perguntou: Vocé ajuda seu pai, sua mée, seus
irm4os...2. Ele falou: E, a gente planta, colhe, e tal.
Ela perguntou: Vocé sabe ler?. Ele falou: N§o. Ela
perguntou: Vocé acredita em Deus?. Ele disse:
Acredito. Ela perguntou: O que é que é Deus pra
vocé?. Ele disse: Deus é o bem que a gente tem
dentro da gente. Isso pra mim foi uma revelacdo. E
isso que acho de Deus.

Desculpe, estou chorando de novo, mas é que
fiquei impressionada com essa crianca. Sempre
questionei as religides cheias de aparatos, de ri-
quezas e daquelas coisas todas, e veio esse garoto
e me deu a sintese do que é a minha crenga hoje.



Na primeira comunhé&o
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Para mim, Deus é o bem que a gente tem dentro
da gente. Mas continuo adorando entrar em igreja
vazia, para me recarregar de boas energias.

O Diabo Sao os Outros

O diabo me marcou de maneira muito particu-
lar. Era muito aplicada, muito correta, muito boa
filha, muito tudo. Mas comecei a ver muito cedo
ainjustica, e isso me fez questionar precocemen-
te, e seriamente, a maldade humana. Tinha medo
do diabo, mas nao sabia quem o diabo era. Até
que a minha avé india, sempre ela, me contou a
histéria do bode e da onca, e isso me marcou
para o resto da vida. E uma histéria tdo linda, e
ela contava de uma maneira tao linda, que isso
me tirou todos os medos, inclusive o medo do
diabo.

A histéria era assim: O bode estava andando du-
rante o dia, querendo achar lugar para construir
casa. Entao olhou para um lugar ao lado de uma
bela arvore. Decidiu que ali era o lugar ideal e
tal, limpou tudo, do jeitinho que queria, e falou



para ele mesmo: E aqui que vou construir a mi-
nha casa. Falou isso e foi dormir em outro pon-
to, descansar. Ai veio a noite, e a onca apareceu
para passear, e viu aquele lugar todo limpinho,
todo arrumadinho, e pensou: Mas que lugar
bom para morar, ja tem lugarzinho descampa-
do onde caberia direitinho a minha casa. Pois é
aqui que vou construir a minha casa.

O tempo foi passando. De dia, o bode acordava,
plantava alicerce, construia parte da casa, e ia
embora. A noite, a onca vinha e ficava surpresa
com o fato de a casa dela estar cada vez mais
ajeitada: Nossa, alguém estd me ajudando a
construir a minha casa, e eu ndo sei quem é. E
acrescentava algo mais a casa que construia. De
dia, o bode aparecia e via, surpreso, que a obra
da casa avancara durante a noite, e pensava:
Deus do céu, tem alguém me protegendo, deve
ser alguém amigo, deve ser alguém do bem. E
ia pondo as janelas, as portas. A minha avé con-
tava essa histéria de um jeito extraordinario, fa-
zendo mistério, fazendo suspense, deixando to-
dos noés ansiosos e nos perguntando: Quando o
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bode encontrar com a onca, o que sera que vai
acontecer?

O final da histéria era o seguinte: Um dia o bode
estava muito cansado e desabou ao lado da casa
que construia. Ai chegou a noite, a onca veio, e
flagrou o bode dormindo ao lado da casa dela. O
bode acordou assustado e perguntou para a onca:
A senhora veio aqui na minha casa pra fazer o
qué?. A onca retrucou: Como sua casa? Esta casa
€ minha. Os dois discutiram pelo resto da noite,
mas finalmente concluiram: Por que nés vamos
brigar, se fizemos a casa juntos? Vamos morar os
dois aqui! Esta histéria € ma-ra-vi-lho-sa. Nunca a
esqueci. Com ela aprendi que essa histéria de diabo
€ coisa que sO existe na cabeca da gente, que a
gente pode transformar qualquer um em diabo,
é s6 querer transformar.

Zero em Comportamento
Sempre fui muito briguenta no colégio. Era dana-

da. Brigava sempre contra o que achava ser injus-
tica. SO nado tinha nota dez em Comportamento,



porque eu era da pa virada. Se me provocassem,
virava uma fera. Tirava dez em quase todas as ma-
térias. Em Matematica eu era 6tima. Adorava Por-
tugués, Historia, Latim. Era fraca em Geografia, e
em Desenho era um desastre, desenhava muito
mal. Era aplicada, estudava muito, mas em Com-
portamento eu nao era la grande coisa. Tanto que
meu pai teve alguns dissabores, ao ser convocado
as pressas para tentar resolver alguma confusao
que havia armado.

Brigava muito com os colegas. Eram brigas bobas
certamente motivadas por provocacdes bobas.
Mas nao brigava nunca dentro da sala de aula.
Entdo, se estivesse discutindo dentro da classe,
eu chamava o colega com quem discutia para o
patio, porque pra mim o patio era a rua e pra
mim na rua podia bater e apanhar. Dentro da
classe ndo, porque a classe era sagrada. Chama-
va o oponente pra fora da sala e ficava provo-
cando: Vem cd, vem ca, se vocé é mulher, se vocé
€ homem, pra brigar comigo... Nao dava outra:
meu pai era chamado para comparecer a escola.
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Nao era briga verbal ndo, era briga de puxao
de cabelo, troca de porrada, brigava muito mes-
mo, tanto com meninos quanto com meninas.
Teve uma histéria uma vez que foi um absurdo:
quebrei a cabeca, ou melhor, uma garota
quebrou a minha cabeca. Foi o seguinte: eu
estava com uma amiguinha dele, isso ja ndo era
na escola era na vila onde a gente morava,
estava com a amiguinha e a irma dele. Estava
conversando e brincando no quintal dessa
minha amiguinha e tal, ai ele falou prairma que
nao acreditasse em mim porque eu estava
namorando o garoto que ela gostava. Uma
intriga total. Fiquei zangadissima, me virei e fui
pra cima dele, chamei ele pra briga.

A irma dele tomou as dores do irmao e me puxou
os cabelos, tinha cabelos muito compridos, me gi-
rou pelos cabelos e me jogou no meio-fio, bati a
cabeca, ai minha cabeca abriu bem aqui na testa.
A minha mae ndo estava em casa, a empregada
me levou para casa de um enfermeiro, mas o enfer-
meiro nao estava, e acabaram improvisando cura-
tivo com um monte de pano e me levaram para



casa. Quando meu pai chegou, a empregada me
botou embaixo da mesa, e lhe pedi: Olha, fala com
calma com ele, pra ele nao ficar nervoso, pra ele
néo ficar preocupado.

A empregada fez exatamente o contrario. Meu
pai chegou e ela gritou, em panico: Ai seu Os-
mar, a Bete quebrou a cabeca, estd sangrando,
vai morrer. Meu pai ficou aflito. Me botou na
bicicleta, me levou para a Base Aérea de San-
tos. Era uma distancia talvez de uns trés quilo-
metros, ou quatro, por ai. Cheguei |4, o médico
foi me dar os pontos sem anestesia, eu levei trés
pontos. Eles me amarraram e me seguraram. Eu
berrava feito uma louca. Eu lembro que fiquei
desesperada porque ia ter logo depois o desfile
do Sete de Setembro e certamente meu pai nao
deixaria que eu desfilasse.

Foi o que aconteceu. Meu pai ndo me deixou
sair de baliza, e eu dizia: Mas é s6 um curativo,
eu tou otima! Ele gritava: Vocé estd maluca, vocé
esta com a cabeca quebrada. Se sair de baliza,
vocé vai virar de cabeca pra baixo toda hora.
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Né&o, ndo pode! Ai eu fiquei sentada na porta de
casa chorando. Os colegas passavam para ir para
o desfile e eu chorava, berrava: Meu pai ndo me
deixou desfilar s6 porque quebrei a cabeca. Para
mim aquilo tudo, brigar com meninos e meninas
e quebrar a prépria cabeca, era muito natural.

Em Defesa de Josilda

No Colégio Mendes de Moraes, na llha do Go-
vernador, era a primeira da turma, sentava nas
primeiras carteiras da sala, mas era amiga da tro-
pa da pesada que fazia esportes. Era meio con-
traditorio, mas eu era meio contraditéria mes-
mo. O pessoal que fazia esporte era mais legal;
as meninas que sentavam na frente eram umas
chatas. Entdao estudava com as meninas da fren-
te, fazia grupo de estudo com as meninas da
frente, mas fora da sala de aula me relacionava
melhor com a tropa da pesada que fazia espor-
tes, que era formada por meninos e meninas mais
divertidos.



Nessa época a minha maior amiga era Josilda,
uma menina negra, filha de uma lavadeira, mui-
to pobre, por quem tinha amizade muito gran-
de. Uma vez falaram, na casa em que nés estava-
mos estudando, que ela ndo podia entrar pela
porta da frente porque era negra. Esse gesto de
preconceito racial me marcou fundo.

Eu, que nao tinha papas na lingua, esbravejei:
Aquela pessoa que ndao pode entrar pela porta
da frente é a pessoa que mais amo no mundo.
Vou tomar banho com ela, vou dormir com ela
na minha cama, vou lhe dar de comer na boca.
Essa pessoa que esta ultrajando a minha amiga
ndo merece nem olhar pra minha cara, nem olhar
pra cara da minha amiga, e que a gente nunca
mais vai voltar nessa casa, nem quero ver a cara
dessa pessoa, e que essa pessoa Nnd0 merece res-
peito porque esta destratando um ser humano.
Entdo rompi com aquela colega que ndo queria
que minha amiga negra entrasse na casa dela
pela porta da frente.
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Guerra Contra a Delacao

Outro episédio que me marcou muito nessa épo-
ca: a gente estava fazendo uma prova de Latim,
e uma amiga pediu cola. Falei baixinho que nao
estava dando para passar a cola. O professor
ouviu, virou e falou: Quem é que esta pedindo
cola ai? Entdo uma menininha, filha de um co-
ronel na casa de quem ia estudar em grupo de
vez em quando, levantou e falou: Foi aquela
menina la de tras. O professor falou: Ela vai le-
vantar, sair da sala, e tirar zero. Falei: Ela ndo
vai sair. O senhor nao pode estimular uma acusa-
¢do, uma delacdo, como o senhor esta fazendo.
Ele falou: O que é isso? Falei: Isso é uma coisa
errada que o senhor esta fazendo. O senhor esta
estimulando a delacgéo.

Comecou entdo o maior bate-boca nasala. O pro-
fessor decidiu: Entdo a turma toda vai ser
suspensa. Falei: Mas isso também o senhor ndo
pode fazer. Deu o maior rebu, o maior bate-boca.
O professor falou: Entdo ta bom, vocés ficam aqui
que eu vou falar com a dire¢do... E saiu da sala.



Fui atras dele, e falei: O senhor ndo tem
autoridade, o senhor vai falar com a diretora, o
senhor vai prejudicar nds todos, e o senhor vai se
prejudicar suspendendo a turma. O senhor ndo
tinha nada que se virar e perguntar quem estava
pedindo cola. O senhor ndo podia ter feito isso.
Entdo o professor falou: Entdo vamos comigo para
a sala da direcao.

Chegamos na diretoria, a diretora considerou
que o professor estava exagerando, e pediu que
ele voltasse e que ele anulasse aquela prova, pro-
pusesse outra, e que ndo deixasse mais aconte-
cer aquilo. Quando voltei pra sala, aconteceu
uma coisa muito louca, a menina que eu tinha
acusado de delatora estava chorando, e junto
com ela ficaram aquelas que eu estava defen-
dendo. Entdo ficou todo mundo contra mim.
Fui para casa chorando. Defendi a turma toda,
mas, no final, acabei levando o sarrafo porque
dei uma endurecida com a menina que dedu-
rou e ela ficou de coitadinha. As outras, as mi-
nhas colegas da farra, falaram: Vocé ndo podia
ter feito isso com ela.
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Tenho um pouco de medo disso, dessa minha
necessidade de ir fundo na verdade, de ir fundo
na verdade com uma dureza muito grande.
Acho que, naquele dia que apavorei a garota
que dedurou a colega, talvez tenha sido muito
violenta na defesa de minha posicao.

Marx, Engels e Peraltices

Nao sei por que sempre tive essa vontade de
fazer justica, so sei que tive uma idéia de justica
sempre muito presente em mim. Também teve a
presenca de meu pai, que sempre me ensinou o
que era direito, o que era correto. Além disso,
minha mae sempre foi uma mulher muito sem
preconceitos, muito aberta. Mais: sempre estudei
em colégio publico, que era uma grande mescla
de gente de todas as classes sociais. Na praia,
que eu ia muito, as pessoas se misturavam
muito. Entdo acho que isso tudo sedimentou
em mim essa coisa de igualdade e de justica.
Também ja estava lendo aqueles malucos to-
dos, o Karl Marx, o Engels, afinal de contas ja
pertencia a area de influéncia do Partido Co-



munista Brasileiro. Além do mais, tinha estudado
a Revolucao Francesa, e aquelas noc¢des de igual-
dade, liberdade e fraternidade tinham me atrai-
do muito.

Gostava muito de brincar, mas na hora que tinha
de ficar quieta queria impor disciplina a todo
mundo, e na hora de brincar virava a maior ba-
derneira. Um dia estava conversando com uma
colega do meio de uma aula de Ciéncias. A pro-
fessora ordenou: Bete, fique quieta. Mas pare-
ce que tinha um assunto muito importante, e
continuei falando. Ela repetiu: Bete, fique quie-
ta. Continuei a conversar. Ela falou: Bete, eu ndo
posso suspender vocé de novo. Ja havia sido ti-
rada varias vezes da sala de aula por causa des-
sas atitudes. Entdo ela resolveu me botar de casti-
go: tive que ficar de pé, de frente para o quadro-
negro, sobre praticavel onde ficava a mesa dela.
Nem assim fiquei quieta. Quando a professora
nao estava olhando, virava para os colegas e fa-
zia muitas caretas.
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Ndo chegava a ser suspensa porque era, apesar
do mau comportamento, aluna muito aplicada.
Quando fazia peraltices em sala de aula, os pro-
fessores costumavam me mandar passear, dar uma
volta pelo colégio, para ver se me acalmava.
Acostumei-me a ouvir: Saia da sala, va embora.
Eu era assim, tinha uma energia muito doida, tanto
que eu adorava esporte, que era para onde na
verdade tentava canalizar essa energia.

Aos Mestres com Carinho

Por incrivel que pareca, também adorava Latim.
Tive dois professores de Latim que me marca-
ram muito, ndo lembro mais os nomes deles, mas
sei que um foi meu professor no Mendes de
Moraes, na llha do Governador, e o outro, no
Colégio Canada, em Santos. Eram ambos, é o
que ficou na minha meméria, altos, compridos,
magros e muito parecidos. A impressao que
guardo deles hoje era como se fossem ambos
muito antigos, como se os proprios romanos ti-
vessem entrado no tunel do tempo e tivessem
ido dar aulas de Latim pra gente. Ambos 6timos



professores, mas ambos muito frageis em termos
de autoridade diante da classe: faziamos a maior
bagunca nas aulas deles.

Uma época me apaixonei por um professor de por-
tugués, que era muito bonito. Era apaixonada por
ele, como noventa por cento das alunas de minha
classe. Foi quando me chamaram para ser a orado-
ra oficial da diplomacdo do curso ginasial. Tinha
15 anos, e era muito metida. Tao metida que nao
sO aceitei ser a oradora oficial, como decidi que
nao escreveria nenhum discurso, que falaria de
improviso. Meus colegas ficaram escandalizados,
mas nao me intimidei.

Lembro que a solenidade de formatura foi num
auditorio grande no colégio. A diretora e os pro-
fessores estavam todos |4 sentados no fundo do
palco, inclusive o professor de portugués boni-
tao. Na platéia os colegas e 0s nossos pais. Subi
no palco toda prosa, cumprimentei a diretora,
os professores. Recordo direitinho a sintese do
discurso: falei que estdvamos todos, alunos e pais,
muito felizes, que estdvamos encerrando uma
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etapa muito importante das nossas vidas, que
tinhamos aprendido muito com nossos mestres,
que agradeciamos aos nossOs pais, a0s NOSSOs
professores, a nossa diretora.

Falei também da 6tima qualidade do nosso colé-
gio e daguele momento em que tinhamos, noés
alunos, de nos separar para viver vidas diferen-
tes, mas que tinha ficado em nés o conhecimen-
to, a amizade e a constatacdao do quanto éra-
mos competentes, valorosos e estudiosos. Ao fi-
nal, fui aplaudida entusiasticamente. Melhor: o
professor de portugués bonitdo, por quem eu e
noventa por cento de minhas colegas estavamos
apaixonadas, veio me cumprimentar, me deu um
beijo no rosto e falou, cheio de orgulho: Esta é
a minha melhor aluna de portugués! Foi uma
gldria total para mim.

Uma Professora em Cy
Em seguida fui estudar o primeiro ano do Curso

Classico no Colégio Rivadavia Correia, na Av. Pre-
sidente Vargas, ao lado do Ministério da Guerra,



do antigo Ministério da Guerra. Fiquei pouco
tempo |4, porque meu pai foi novamente
transferido para Sao Paulo e eu voltei para San-
tos. Nesse colégio, nessa época, aconteceu uma
historia que acho interessante contar, que tem a
ver com minha vontade de escrever. Alids, al-
gum dia, quando tiver coragem, competéncia e
disciplina, vou escrever alguma coisa sim, talvez
cronicas, talvez memérias.

Tinhamos aula de reda¢do e minha professora era
ninguém menos que a Cyva do Quarteto em Cy.
Olha que doideira! Entao a professora Cyva pediu
pra gente uma redacdo sobre o que pretendia-
mos fazer na vida, que curso a gente queria se-
guir e coisa e tal. Lembro remotamente do que
escrevi. Acho que falava da minha duvida sobre
qual carreira escolher, sobre qual era a situacao
que a gente encontrava ao escolher uma carreira.
Desconfio que era uma redacdo mais filoséfica,
falando sobre a dificuldade de definir o nosso fu-
turo, do que propriamente algo no estilo: eu que-
ro sequir tal carreira.
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Na verdade, nessa época ndo pensava em ser
atriz de jeito nenhum. O que imaginava querer
fazer na época era Direito, mais exatamente ser
promotora publica para arrebentar com as injus-
ticas sociais em vigor no Pais. No dia de receber
as redacdes corrigidas, com as respectivas no-
tas, fiquei conversando com um namoradinho,
perdi a hora, e cheguei atrasada na aula. Tive
de ouvir um pito: ndo vou lhe dar presenca por-
que vocé chegou atrasada, da professora Cyva,
mas em seguida ela falou, e eu fiquei orgulho-
sissima: Sua redacao esta muito boa, vocé rece-
beu nota 10, pelo argumento e pelo portugués.
Vou mandar copia-la para distribuir em todas
as salas de aula do Rivadavia Correia.

Trés Pecas de Guerrilha

Nessa mesma época eu tinha uma amiga que
morava perto da UNE, e resolvi ser escritora. En-
tao inspirada naquelas tragédias gregas que ha-
via lido escrevi trés pecas, e elas, e isso é mortal
para mim, me foram retirados pela repressao
militar quando fui presa alguns anos depois.



Uma das histoérias escrevi pensando muito na
minha amiga negra Josilda: se passava em uma
favela onde morava uma moc¢a que estudava
para ser professora, a luta dela para se formar,
apesar das mazelas de morar em barracao e de
ser extremamente pobre. Ai a policia invade a
favela e prende essa moca. A outra peca erauma
alegoria de A Gata Borralheira. S6 que, em vez
de o principe chegar em abdbora que virava car-
ruagem, o principe era um revolucionario que
vinha salvar a moca pobre. A terceira contava a
luta de favelados cariocas que iam ao Palacio
Guanabara pra exigir do governador tratamen-
to digno, casas dignas, trabalho digno.

Como havia sido apresentada a Oduvaldo Viana
Filho, o Vianinha, que era ligado ao Centro Popu-
lar de Cultura da UNE, entreguei-lhe essas pecas
escritas a mao para que fizesse algum tipo de
avaliacdo. Ele foi delicadissimo, ndo apenas leu
como fez observagdes por escrito. Ao me passar
essas observacdes, me falou: Bete, vocé escreve
muito bem, mas ndo da pra montar essas pecas.
Seremos presos assim que a peca estrear. Acon-
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selhou-me também a pegar textos literarios dos
quais gostasse muito e fizesse adaptagdes, para
ir treinando. Fiquei encantadissma com a aten-
¢ao que ele deu aquelas pegas escritas por uma
adolescente. Guardei aquilo tudo como se fosse
um prémio. Mas isso acabou indo parar no DOI-
Codi quando fui presa e foi usado como prova
contra mim. Que coisa ridicula!

A Arvore Comeca a Andar

Por causa da nova transferéncia de meu pai para
Sao Paulo, tive que voltar a morar em Santos, e
voltei a estudar no Colégio Canada. Nessa época
meus pais estavam iniciando um processo de se-
paracao, o que aconteceria algum tempo depois.
Entdao preferi estudar a noite, porque queria
trabalhar durante o dia, estava louca pra traba-
Ihar. Foi época muito interessante, em que co-
nheci o Nuno Leal Maia, que estudava no Colé-
gio Santista, e o Ney Latorraca, que estudou
comigo no Colégio Canada, e que depois comen-
taria sobre mim e sobre ele nessa época da se-
guinte forma: Jd adorava plumas, paetés, luzes,



microfones, e a Bete chegava e comecava logo
a falar dos nossos direitos, que tinhamos de dis-
cutir a relacdo professor/aluno, ja estava assim
alucinada nesse caminho engajado. Engajadissi-
mo. Fazia parte do grupo de teatro, do grupo
das festas e do Grémio.

Além disso, ia a praia com a turma do Nuno Leal
Maia e freqUentava toda a turma intelectual de
Santos. Nao parava. la também para o Clube de
Xadrez de Santos aprender e jogar xadrez, ia ver
as pecas do Teatro Amador de Santos, ia assistir as
Mostras de Cinema de Santos. Vivia numa ativida-
de intensa. Como se ndo bastasse, comecei a fazer
teatro infantil fora do colégio: fui a coelhinha Nana
em A Arvore que Andava, de Oskar von Pfuhl,
com dire¢ao de Chico Santa Rita. Foi uma gléria,
uma emocgao imensa. Os meus pais adoraram.
Figuei novamente toda prosa.
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Mudando para Sao Paulo

Cursava o terceiro ano Classico no Colégio Cana-
dd, quando meus pais se separaram. O fato me
confundiu e eu, que ja queria viver por minha
propria conta, fui para Sao Paulo. L4 pedi apoio
ao Carlos Silveira, com quem tinha trabalhado
em A Arvore que Andava, e que agora estava
no elenco de Marat-Sade, dirigida por Ademar
Guerra.

la quase toda noite assistir a Marat-Sade. Vi tantas
vezes que ja sabia o texto da peca de cor. Era um
espetaculo, lindo, maravilhoso. Entao descobri
que, pelo fato de meu pai ter sido transferido do
Rio para Sao Paulo, existia lei que determinava
que o filho do militar transferido tem prioridade
na colocacdo dos filhos em colégios publicos. Fui
a quatro ou cinco colégios ver se tinha vaga para
mim. O ultimo foi o Colégio de Aplicacao, que era
um dos melhores colégios de Sao Paulo. Cheguei
l4 querendo falar com o diretor, a secretaria pediu
para eu esperar.



Algum tempo depois, a secretaria me deixou en-
trar para falar com ele. Inventei a seguinte his-
téria: que meu pai era da Aerondutica, mas ele
estava no, ndo lembro se falei Acre, Ronddnia
ou Guiana Inglesa, inventei um lugar longinquo
onde meu pai ndo podia se comunicar, que
entao estava ali para pedir minha transferéncia
em nome dele, e coisa e tal. Evidente que o
diretor reparou que foi uma historinha, mas,
mesmo assim, perguntava: Mas ndo da para se
comunicar? Eu dizia: Ndo, la s6 com radio, e o
radio quebra muito e ndo funciona.

Inventei, inventei, folheei. Desesperada, né?, por-
que estava perdendo dias de aula, precisava voltar
ao colégio, e ndo ia voltar para Santos porque eu
estava brigada com a minha mae. Entao ele falou:
Espera um momentinho. Fiquei do lado de fora
esperando, aflita. Nos outros colégios ndo havia
passado da secretaria, ndo tinham vaga, nao aten-
diam. A secretaria voltou e falou: Ele quer falar
com vocé de novo. Entrei na sala e ele disse: Olha,
tem uma vaga e trés candidatos, mas acreditei na
sua histdria, a vaga é sua.

59



60

Tudo se Transforma

Foi assim que entrei no Colégio de Aplicacao,
representando. A minha verve artistica ja estava
toda ali. Era engracado porque o colégio era ma-
ravilhoso, mais uma vez conseguia estudar num
colégio maravilhoso. Havia trabalho de grupo,
muita discussao, muito debate. Estava comple-
tando o terceiro ano Classico e, a essa altura do
campeonato ja ndo queria mais fazer Direito. A
bailarina havia ficado para tras. A pianista tam-
bém. Estava entdo querendo fazer Filosofia. L&
no colégio lembro que, um dia, o Ademar Guerra
foi participar de um debate sobre teatro. A gen-
te se cruzou, e ele falou: Eu conhe¢o vocé. Eu
falei: Claro, estou quase todo dia no teatro as-
sistindo a sua peca.

Quer dizer, ja estava fazendo contato com o pes-
soal de teatro. Mas ai o diretor, aquele que me
deixou estudar no Aplicacao, um cara progressis-
ta, bacana, foi demitido. No lugar dele entrou
uma mulher super-reacionaria. Entao fui fazer



piquete na porta do colégio, em greve, para que
ninguém entrasse na escola enquanto o diretor
que tinha sido demitido nao fosse readmitido.
Nessa época a barra ja estava pesando pra valer,
ja era porrada pura. O dinheiro que recebia do
meu pai, para me dar um apoio, era insuficiente,
entdo estava procurando emprego. O proble-
ma era que o Aplicacao tinha aulas a tarde.

Em Santos ja tinha trabalhado, por pouco tempo,
mas trabalhado. Minha mae me arranjou um tra-
balho como secretaria de um advogado. Era mui-
to chato. Ficava la na sala do advogado sem fa-
zer nada. Ganhava uma bobagenzinha, e apro-
veitava o tempo para ler e consertar velhos livros.
As vezes ia ao Férum entregar documentos. As
vezes o advogado comentava alguns casos juri-
dicos comigo. Mas nao gostei daquilo, e sai. Fiz
entdo um curso de datilografia e arranjei empre-
go de datilégrafa no Sindicato dos Motoristas
em Guindastes do Porto de Santos. Me assustava
com aqueles homens imensos, brutais, que fala-
vam grosso, com voz tonitruante, que gritavam.
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Eu ficava |4 apavorada, errando tudo, sem nem
saber como enfiar o papel carbono na maquina
de escrever.

Vez em quando alguém mais bem-educado pedia
para os outros me respeitarem. Fiquei apenas um
més nesse sindicato. Uma vez, de férias na casa
de minha madrinha em Sao Paulo, fui fazer teste
em curso de programac¢ao de computador
eletrénico da IBM. Passei, e comecei a fazer um
curso que era de um més, o curso inicial, pra depois
vocé pegar o curso propriamente dito. Era de
segunda a sabado, das sete da manha a uma da
tarde. Era eu e um monte de japonés na sala,
porque a Unica mulher da turma era eu.

A Sobrevivéncia na Selva

Adorava o curso, mas acontece que nessa época
ja estava na gandaia, ia beber nos bares da Rua
Maria Antonia direto com meu namorado. Mor-
ria de sono durante as aulas, e entdo nao conse-
gui passar para a segunda parte do curso. Mas
figuei encantada com aquele negécio dos com-



putadores, que na época eram coisas imensas
chamadas cérebros eletronicos. Desde essa
época ja procurava ganhar meu préprio dinhei-
ro, ter o meu préprio ganha-pao.

Fiz de tudo para conseguir meus primeiros troca-
dos. Ja estudante do Aplicacdo, vendi até titu-
los da Vasconceldndia, que o comediante José
Vasconcelos tentou construir no interior de Sao
Paulo e que procurava ter certa similitude com
a Disneyldndia, mas nunca deu certo. Vendi ape-
nas um titulo para o novo marido da minha mae,
outro para a minha madrinha e um terceiro para
0 meu pai. Mais nada. Era terrivel, batia nas por-
tas, a pessoa abria a porta, mas, quando percebia
que estava tentando vender algo, batia a porta
na minha cara.

Com pouquissimo dinheiro, falei com o Carlos
Silveira, com quem participei da montagem de A
Arvore que Andava em Santos, que estava pre-
cisando trabalhar desesperadamente. Foi quan-
do ele me falou que a temporada de Marat-Sade,
dirigida pelo Ademar Guerra, estava acabando e
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que Antunes Filho estava fazendo testes para uma
peca que ia dirigir: A Cozinha, de Arnold Wesker.
Nesse interim, s6 convivia no meu colégio com gente
cranio, gente maravilhosa, gente inteligentissima,
gente de alta qualidade.

Fome, Fome, Fome e A Cozinha

Nessa época morava numa pensao que era um
horror. Ficava, se nao me engano, na Rua Mar-
qués de Itu, no centro de Sao Paulo, e era terrivel
espelunca. Eram cinco camas por quarto, e mi-
nhas colegas de quarto eram empregadas domés-
ticas, prostitutas, mulheres separadas, alcodlatras.

Essa convivéncia, sé percebi isso muito depois, foi
muito enriquecedora em termos de observac¢ao da
alma humana, mas nessa época estava era mesmo
completamente apavorada em viver num lugar
assim. O dinheiro era muito curto, quase nenhum,
mal dava para comer e pagar conduc¢ao. Foi um
periodo muito pesado. Sé comia melhor quando
ia estudar na casa de alguma colega, e, as vezes,
comia maravilhosamente bem. Também por isso



quase sempre arranjava um jeito de estudar na
casa de alguma amiga.

As vezes, na hora do lanche, ficava olhando, tris-
te, os meus colegas comerem. Eu s6 podia olhar.
Sempre algum colega perguntava: Quer um
sanduiche? Ai me pagavam um sanduiche, mas
eu ficava morta de vergonha. Mesmo com fome,
estava la em todos os piquetes, participando de
todas as agita¢des que surgiam. Foi quando se
abriu porta inesperada: fiz o teste para participar
da montagem de A Cozinha, com dire¢dao de An-
tunes Filho, e passei. Foi a minha estréia profissi-
onal no teatro, registrada em carteira de traba-
Iho, que me apresentava como comerciaria. Na
época, a profissao de atriz ainda nao havia sido
regulamentada.

Queria fazer Filosofia, e tentei conciliar o final
do curso Classico com um curso intensivo de Filo-
sofia num cursinho. Mas nao tive folego por
causa das dificuldades todas de moradia, de ali-
mentacao, de transporte, de tudo. Entao fiquei
s6 no Aplicacao, fazendo greve, fazendo movi-
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mento, fazendo tudo. Mesmo assim acabei o
curso, e prestei prova para ganhar uma bolsa
integral no cursinho Equipe. Nessa época ja que-
ria cursar Sociologia. Fiz o teste, passei, ganhei
a bolsa integral, e comecei a cursar o Equipe
para prestar vestibular na USP, para Sociologia.

Sandra e os Aguias de Fogo

Ainda no tempo do Colégio de Aplicacao estreei
no cinema. Meus colegas eram todos muito cul-
tos, muito inteligentes. O namorado da Luiza,
uma amiga minha, acho que era Marreco o
nome dele, me chamou para fazer um filme. O
titulo era Sandra, Sandra, e eu era a protago-
nista. O cara me chamou, gostei da idéia, e topei.
Lembro que o Antonio Fagundes também esta-
va no elenco. Era um longa-metragem e fazia o
papel de uma revolucionaria. Mas nao ficou,
acho, nenhum registro desse filme. Nem sei se
o filme chegou a ser concluido, pois perdi com-
pletamente o contato com o diretor do filme e
com essa minha amiga Luiza, que teve os pais



exilados do Pais, porque a repressao militar con-
tra quem lutava contra a ditadura ja estava fi-
cando pesadissima.

Ainda nao me sentia atriz, mas com esse filme,
Sandra, Sandra, comecei a achar que estava se
abrindo um caminho novo. Além disso, alguém
que me conhecia e que conhecia alguém na TV
Tupi me convidou para participar de um seriado
de aventuras, o Aguias de Fogo. Era um negécio
absurdo, fiz um episédio, mas ganhei um caché-
zinho que ajudou a quebrar o galho. O programa
nao fez sucesso nenhum, era exibido no mesmo
horario da novela Redencao, da TV Excelsior, um
grande campedo de audiéncia daquela época.

Odiei fazer, acho que ndo me ajudou em nada.
Acabou sendo minha primeira experiénciana TV,
mas foi tdo ruim que fiz questdao de apagar de
minha meméria. Na verdade, detestei fazer aqui-
lo, achei uma coisa completamente ridicula que
nao tinha nada a ver comigo.
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Afinal, ja devorava autores como Karl Marx, En-
gels, Lénin, além de Jean-Paul Sartre e Simone
de Beauvoir. S6 topei fazer esse seriado vaga-
bundo pelo dinheiro, pelo caché vagabundo que
me pagaram, mas que ajudava a aglentar a pa-
rada da falta de grana.

O Milagre da Gripe

Fui entdo fazer A Cozinha, com direcao de Antu-
nes. Passei a ganhar o salario minimo da época,
mas, durante os ensaios, a gente s6 recebia meta-
de. Era pouco dinheiro, mas mesmo isso pra mim
foi uma gléria e me permitiu sair da pensao ordi-
ndaria para um apartamento, uma quitinete na
verdade, no bairro da Aclimag¢do. Morei la com
mais trés mulheres. Era um prédio tao bom que
vez em quando o Bandido da Luz Vermelha se
escondia 14, num dos apartamentos, com o ban-
do dele. Era um pardieiro. Dormia no chao, num
colchonete. Lembro uma histéria que me marcou
muito quando morava nesse lugar. No aparta-
mento ao lado do nosso moravam duas mulheres
e, uma vez, fiquei sabendo que um médico visi-



tou uma delas e fez um aborto. Fiquei muito
chocada. Era um ambiente muito ruim.

Estudava no Colégio Equipe e namorava um ra-
paz muito rico que tinha acabado de conhecer,
quando comecei os ensaios de A Cozinha. No
inicio me senti meio timida, mas aos poucos fui
conhecendo as pessoas. Era a minha primeira
atuacao profissional como atriz e ndo me impor-
tava muito em fazer o ultimo papel da peca,
quase uma mera figuracdo. Mas a peca era belis-
sima, isso é que importava, e acontecia em torno
da cozinha de um restaurante, com cozinheiros,
garconetes e garcons. Nos atores tinhamos trei-
namento especializado para saber como andar
com a bandeja na mao, em como servir os pratos,
em como fazer isso, em como fazer aquilo.

Nao deu outra: comecei a me encantar com aque-
la coisa toda, com a magia do teatro.

Além do mais, o Antunes Filho mandou a gente
ler livros de esquerda como Principios Funda-
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mentais da Filosofia, de George Politzer, e eu
achava tudo aquilo absolutamente genial. Meu
papel era o de uma garconete, sem fala nenhu-
ma, que entrava muda e saia calada. No maximo,
gritava alguma coisa de vez em quando, tipo
pedir um prato em voz alta na cozinha. Mas ai,
durante os ensaios, a menina que fazia o penulti-
mo papel da peca caiu doente, de hepatite, e
eu ganhei o papel. Ganhei entdao uma barriga
de gravida, algumas falas e ainda desmaiava em
cena.

Eu tinha melhorado um pouco de vida, mas con-
tinuava muito pobre. Ja podia pagar o aparta-
mento onde morava, mas comer bem era coisa
dificil. As vezes tinha que optar entre pagar o
aluguel e comer; era tudo muito contadinho.
Nessa penuria toda, acabei pegando uma gripe
braba, que me fez cair de cama com 40 graus de
febre. Foi quando a prima desse rapaz que na-
morava me levou para a casa dela, uma mansao
superchique, imensa. Para mim foi um choque,
mesmo que por poucos dias, trocar o apartamen-
to ordinario por aquela mansao cinematografi-



ca. Fui tratada como se fosse a rainha do mundo,
e aquilo me fez um bem danado.

A Palavra de Eva

Muitissimo bem-tratada pela familia do meu na-
morado rico, voltei logo ao trabalho no teatro.
Na véspera da estréia, Eva Wilma foi assistir aos
ensaios e fez varias observa¢des sobre a atuacdo
do elenco de apoio, a minha atuacao inclusive.
Vivinha reuniu todo mundo, e falou: Vocé tem
que mudar isso, vocé tem que corrigir aquilo. Ai
ela olhou em seguida para mim, e falou assim:
Vocé esta pronta, vocé é uma atriz. Foi ai que
aconteceu, descobri, enfim, gracas a Eva Wilma,
que era uma atriz. Era ainda uma garota, ela ja
era uma grande atriz, e ela teve essa gentileza,
essa generosidade. Foi ela que me nomeou atriz.
Desculpe, mas vou chorar de novo...

A peca estreou, e foi um sucesso absoluto.
Lotava o Teatro da Alianca Francesa todos os
dias, e foi convidada para fazer temporada no
Rio de Janeiro. Tive que sair da peca porque ia
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prestar vestibular na Universidade de Sao Paulo,
para Sociologia, porque nao tinha dinheiro para
fazer faculdade paga, e ndo queria saber do di-
nheiro do meu namorado rico. Nesse interim,
ja tinha me mudado para um pequeno aparta-
mento do lado do Teatro Oficina, na Rua Jaceguai.
Ficava num prédio pequeno, tinha apenas uma
salinha e um quartinho, era apenas um pouqui-
nho melhor que o apartamento da Aclimacao.
Dividia o aluguel com uma companheira de orga-
nizacdo, pois eu ja integrava os quadros da
Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares.

Minha vida virou uma loucura. Fazia tudo ao mes-
mo tempo. Estudava para o vestibular, atuava em
A Cozinha e tinha meus compromissos com a VAR-
Palmares. Mas prestei o vestibular, e passei. Alias,
passei muito bem colocada, me lembro que saiu a
listagem dos aprovados e fui a décima primeira
colocada entre 2 mil candidatos que disputavam
200 vagas. Foi um alivio. Lembro como se fosse
hoje, eu na salinha, de madrugada, tomando café,
nunca fui de tomar remédio e essas coisas para
nao dormir. Tomava café sem acucar, e ficava es-



tudando a matéria da prova do dia seguinte, por-
que nao havia tido tempo de estudar durante o
dia. Era muita coisa. A minha vida virou uma lou-
cura completa. Trabalhava, atuava, estudava, fa-
zia revolucao - e tinha sé 18 anos.

Nasce uma Guerrilheira

No inicio fui apenas simpatizante da VAR-Palma-
res, mas depois, pouco tempo depois, virei mili-
tante e direcdo estadual. Essa minha radicaliza-
¢do rumo a esquerda se intensificou durante mi-
nha passagem pelo Colégio de Aplicacao. Tinha
professores fantasticos 14, que promoviam deba-
tes quase diarios sobre a situac¢ao social e politi-
ca do Brasil. Entao participava de todos os movi-
mentos estudantis, participava de greve, partici-
pava de passeatas.

Gostava muito de uma professora muito progres-
sista que, quando me encontrava na rua, dizia as-
sim: Finge que ndo esta me vendo, finge que ndo
me conhece, finge que nunca me viu.
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O meu dia-a-dia passou a ser correr da policia,
da cavalaria, pelas ruas de Sao Paulo, e entrar
em bares e restaurantes e prédios para escapar
da perseguicao policial. A impressdao que tinha
era que todo mundo que conhecia estava envol-
vida em alguma atividade anti-regime. Nao ha-
via como nao me envolver, como nao me relacio-
nar com pessoas que estavam ligadas a organiza-
¢oes guerrilheiras. No inicio fui cooptada como
simpatizante e cada vez mais achava que aquele
caminho, o da luta armada, era o mais apropria-
do. Viviamos discutindo documentos, viviamos
discutindo a realidade do que estava acontecen-
do no Pais.

As coisas entdo sé se agravavam. A repressao mili-
tar se intensificava ainda mais. Foi um momento
de muitas perdas. Muita gente foi presa. Mas esta-
vamos sintonizados com o movimento estudantil
no mundo inteiro, e continuavamos na luta. No
Aplicacao, os professores faziam mais comicios nas
salas do que propriamente aulas. Fiquei la apenas
seis meses, mas foram meses que me marcaram
muito. Além disso, tinha o pessoal do teatro, Ade-



mar Guerra, Antunes Filho, todo mundo muito
articulado politicamente.

Sai da area de influéncia do Partido Comunista
Brasileiro diretamente para a VAR-Palmares. Essa
minha guinada refletia muito o momento que a
gente vivia. A gente achava que a luta eleitoral
tinha ido por agua abaixo com o golpe militar,
principalmente com o Ato Institucional numero
5, que fechou tudo, que arrebentou tudo, que
fechou o Congresso. A gente achava também
que nao dava mais para desenvolver luta politi-
co-partidaria, que era a luta do Partido Comu-
nista Brasileiro, de se infiltrar e agir dentro das
proprias instituicdes democraticas. A idéia entao
era optar por uma postura de enfrentamento
de guerra armada, de luta armada, tanto no
campo quanto na cidade.

Para se ter uma idéia de como a esquerda estava
infiltrada nas escolas e colégios de Sao Paulo, a
minha professora de Francés no Equipe era nin-
guém menos que lara lavelberg, que foi mulher
do Lamarca. Ser aluna dela em Francés me seria
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muito Util quando fui fazer exame oral de Fran-
cés no vestibular. Na época podiamos optar por
Francés ou Inglés, eu optei pelo Francés. Na pro-
va oral de Francés teve sorteio entre varios auto-
res, tinha Hegel, Marx, Descartes, Kant, o quinto
nao lembro mais.

A prova constava de ler textos desses filésofos
em Francés, interpretar o que tinham escrito, e
responder uma série de questdes que os profes-
sores faziam. No meu sorteio caiu Karl Marx.
Entdo fui maravilhosamente bem na prova. Na
verdade, nem era tao boa em Francés assim,
falava até meio precariamente, mas no que era
boa mesmo, e as aulas de Francés de lara lavel-
berg ajudaram nesse sentido, era em Karl Marx.
Sabia tudo que estava escrito ali naquela prova,
fosse em que lingua fosse.



Simplesmente Rosa

Fui me aproximando aos poucos do pessoal da
VAR-Palmares e quando entrei na Sociologia da
USP, ja ndo estudava, ja ndo mais fazia movimen-
to estudantil, eu ja era uma guerrilheira. No ini-
cio ainda freqUentei algumas aulas, mas nao par-
ticipava mais de nenhuma manifestacdo estu-
dantil para ndo me expor. Na faculdade era dis-
cretissima. Nesse momento ja atuava na luta
clandestina e ja tinha adotado o codinome Rosa,
eu ja era Rosa. Fui eu que escolhi o nome. Era
homenagem a Rosa Luxemburgo, cujos livros ja
tinha lido e adorado.

Na VAR-Palmares tinhamos uma estrutura de fun-
cionamento fechadissima. Conhecia pouquissima
gente dos quadros da organizacdo, e menos gen-
te ainda da VAR sabia que eu pertencia a orga-
nizacao. Era mais arriscado me conhecerem e me
delatarem do que eu conhecer e delatar alguém.
Porque a maioria dos integrantes era formada
por cidadaos comuns, e eu ja era uma pessoa que
estava comecando a ficar conhecida por causa
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do trabalho no teatro e, logo depois, na televi-
sdo. Meu esquema era diretamente com os qua-
dros principais da organizacdo. Geralmente me
encontrava com alguém em determinado lugar
de Sao Paulo ou mesmo em minha casa.

Quando virei militante, o meu namorado rico me
propds que eu mudasse para um apartamento
melhor. Isso coincidiu com o fato de passar a ga-
nhar um salario melhor na televisdao. Foi quan-
do consegui alugar um apartamento melhor, que
0 pai do meu namorado rico foi fiador. Ficava
na Rua Bela Cintra, nos Jardins, em Sao Paulo.
Era divino o apartamento, dois quartos, cozi-
nha grande, area de servi¢o, aquecimento cen-
tral, banheiro de empregada, era uma beleza.
Foi 1a que tive muitas reunides com a dire¢ao
estadual da VAR-Palmares.



Capitulo I

Pausa Dramatica 1: Bete e o Mar

Minha mae conta que me levou para praia com
um més de idade, e me banhou na dagua do mar.
Que, quando estava engatinhando, ia para a
praia com ela todos os dias, e que ia de gatinhas
em direcdo ao mar. Entdo minha relagdo com o
mar é vital. Desde pequenininha comecei a na-
dar, estimulada por minha mae. Por isso essa re-
lacdo de absoluta paixdao que tenho pelo mar,
uma relacao magica, ludica, temerosa, respeito-
sa. Quando morava na llha do Governador, gos-
tava muito de conversar com os pescadores.

la a praia todos os dias, fizesse sol ou chuva. Era
uma necessidade que eu tinha. la a pé, ou de bici-
cleta. la mergulhar e me abencoar, pois sentia que
tinha uma rela¢do mistica com o mar. Sempre tive
essa relacdo. Era como se o mar me alimentasse,
me acarinhasse, me recebesse, me apaziguasse, me
abengoasse, me limpasse, me protegesse.
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Nao morava perto do mar quando era crianca.
Quando era bem bebezinha, a gente morou per-
to do mar, em Santos e em Sao Vicente, foi ai
que minha mae me levou pro mar. Depois, ja
maiorzinha, morava nessa Base Aérea que era
longe do mar.

Mas quando viemos paro o Rio, voltei a morar
perto do mar, entao ia muito pro mar. la todo
dia, todo dia. Era umasolitaria de frente pro mar,
e me chamavam de lemanja. No Galedo agora
tem as passarelas pro aeroporto, ndo se tem mais
avisibilidade que tinha antes. Mas tem uma pon-
te que ainda esta |3, que é chamada Ponte dos
Pescadores, onde tinha uma peixaria e onde os
pescadores vinham trazer as pescarias. Entao ia
para essa ponte todos os dias. A pé pelas pedras,
quando a maré estava baixa, ou a nado quando
a maré estava alta. Ficava 1a, mergulhava |4 até
cansar. Era lugar muito perigoso.

Meu pai se desesperava com isso. Tinha medo
que batesse minha cabeca nas pedras quando
mergulhasse.



Quando a maré estava baixa, as pedras apareciam,
e uma vez raspei minha perna inteirinha nelas.
Meu pai repetia: Vocé vai quebrar a cabeca de
novo. Eu dizia: Ndo vou nao, eu sei mergulhar.
Porque eu mergulhava e livrava a cabeca, mas a
perna ia raspando. Achava lindo ficar toda
machucada pelas pedras do mar.

Mergulhava sozinha, ou com os meninos que
moravam numa instituicdo que havia no local.
Mergulhava com eles, como se fosse um deles, e
eles me respeitavam muito. Era impressionante.
Minha relagdo com o mar era de vida, mesmo,
de convivéncia profunda. Se estivesse triste, ia
pro mar e mergulhava, se estivesse feliz eu ia
pro mar e mergulhava. Precisava mergulhar no
mar todo dia. Sempre gostei do mar, mas isso,
essa paixao, se intensificou quando mudei para
o Rio.

Tive varios acidentes no mar quando era crianca,
figuei mais temerosa, e ainda mais apaixonada.
Um dia estava com minha mae e uma amiga dela
numa praia de Santos.
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Era uma praia muito calma porque era uma
enseada fechada, mar de dentro como a gente
chama. E eu com essa amiga de minha mae esta-
va indo mais para o fundo do mar, e 14 havia um
redemoinho. Estava com a amiga de minha mae
la dentro, no meio do redemoinho. Nao dava mais
pé pra mim. Acho que, para ela, também nao. E
ela comecou a afundar, e eu afundei com ela.

Quando afundei, percebi que o redemoinho nas-
cia deste tamanhinho e depois abria. Entao pedi
para ela afundar comigo, que a gente sairia por
baixo, e ela estava se debatendo e quase se afo-
gando. Quando olhei em dire¢ao a praia vi que
minha mae vinha vindo com dois salva-vidas. En-
tao mergulhei, peguei a amiga de minha mae
pela mao, puxei, e conseguimos sair do redemo-
inho. Fiquei prosissima porque eu descobri o se-
gredo do redemoinho e porque salvei a amiga
de minha mae.

Quando a maré estava alta eu sempre pulava
dessa ponte dos Pescadores. Um dia foi uma tur-
ma grande comigo, inclusive uma adolescente



imbecil que nao sabia nadar, mas que a gente
nao sabia que ela ndo sabia nadar. A adolescente
imbecil ficava dizendo: Quero pular, eu quero
pular, mas tenho medo, tenho medo. A gente
dizia, sem saber que ela ndo sabia nadar: Pula,
que bobagem a sua, a maré esta alta, nao tem
pedra, ndo tem nada, pula. E ela pulou. E, como
nao sabia nadar, comecou a gritar: Estou me afo-
gando, socorro, socorro. Cai na gargalhada,
achei que era piada. Mas nao era piada.

Quando vi que a imbecil estava se afogando
mesmo, mergulhei, puxei ela pelos cabelos, e fa-
lei: Vem. Fui puxando ela para fora da dgua e
salvei a adolescente imbecil. Mas falei para ela:
Vocé é maluca, é? E dei o maior esporro nela:
Vocé nado sabe nadar, por que entao vocé mergu-
lhou, hein? A minha avo6 falava muito do mar,
sempre com cautela. Também ouvia muito os
pescadores falarem do medo e do respeito que
tinham pelo mar. Acho que o comeco de minha
paixao pelo mar estava em minha mae, que sem-
pre nadou lindamente. Minha mae era uma se-
reia. Linda!
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Os indios e os Bandidos

Quando era crianca e, claro, minha avé india tem
a ver com isso, eu ndo brincava de bandido e
mocinho, brincava de indio e bandido, e os indios
tinham que ganhar sempre. Quem estabelecia
isso era eu, ndo tinha jeito. A gente morava na
Vila Militar de Santos, a nossa casa tinha um quin-
tal grande, tinha uma mata que acabava dando
la atras no terreno onde guardavam o arsenal, e
tinha uma montanha de pedra. Era la que a gen-
te brincava de indio e bandido. Sempre ganhava
a batalha e prendia os bandidos, e matava os
bandidos. Se houvesse alguma inversao, dava a
maior briga porque eu dizia: Ndo pode mudar o
resultado da batalha, bandido é mau e indio é
bom. Era disso que gostava de brincar na minha
infancia.

Lembro que, nessas batalhas, o meu irmao Mar-
cos tinha uma pontaria extraordinaria. Se prati-
casse ele seria campedo mundial. Era menorzi-
nho, magrinho, as vezes fugia da raia, mas, com
um estilingue e uma bolinha de gude, era capaz



de acertar o adversario na cabeca. Dava esporro
nele porque ele estava machucando o garoto,
mas no fundo achava muito bom que tivesse
acertado o adversario. Eu ia mesmo era no braco,
meu negaocio era ir no brago, cair no chao e bri-
gar no brago mesmo, com menino, menina, fosse
quem fosse. Também brigava muito com meu ir-
mao.

Uma vez, no Galeao, eu ja adolescente, meu ir-
mao ganhou num jogo de gude, ganhava sem-
pre. Ai os garotos que perderam ficaram chatea-
dos, e deram porrada nele, e ele veio correndo
pra casa. Lembro que ele pulou a cerca, eu estava
na janela, e vieram trés marmanjos correndo atras.
Pulei a janela, e falei assim: Vocés querem bater
nele porque ele é menor, vem aqui, vem aqui, vem
me enfrentar. Quero ver quem vem me enfrentar
aqui, quem é de vocés o primeiro que vai levar
porrada?

Os garotos ficaram meio assim, meio assustados,
e eu ameacei: Venham aqui, porque é com gente
do tamanho de vocés que vocés tém de brigar,
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nao é com meu irmao que é pequeno, nao! Os
meninos fugiram, e entrei em casa, peguei na ore-
lha de meu irmao: Seu covarde de merda, vocé
ndo pode fugir, vocé tem que enfrentar os caras!
Tinha essa coisa com meu irmao, mas no fundo
eu tinha d¢, porque ele fugia, mas fugia porque
era pequeno, miudinho. Era magra, muito magra,
mas muito metida e, acho, meio maluca.

A Mocinha e os Bandidos

Quando estava fazendo A Cozinha, saia a noite
do teatro achando que nada poderia me aconte-
cer. Nao havia nenhuma no¢ao de perigo na mi-
nha cabeca. Lembro entdo que estava andando
na Rua General Jardim, no centro de Sao Paulo,
perto do Teatro Alianca Francesa. Era mais ou
menos meia-noite e meia, uma da manha, uma
coisa assim, e eu estava andando, usava um jeans
justo, uma camiseta, uma bolsa a tiracolo, e esta-
va andando. De repente vieram trés rapazes atlé-
ticos, e eu distraida, pensando na vida e andando
para pegar uma conducao de volta para casa.



Eles cruzaram comigo, e um deles me beliscou
na coxa. Encarei eles, parei, respirei fundo, e gri-
tei: Qual é o primeiro filho da puta que vai
apanhar? Eles se olharam, assustados, e fugiram
correndo. Fiquei suando frio, me encostei numa
parede para recompor as forcas, e pensei: Porra,
Bete, se esses caras tivessem a fim, eles tinham te
matado! Mas, imediatamente, pensei, l1a dentro
de mim: Mas um eu quebrava, um eu quebrava.
Fiquei tao ultrajada com aquilo, que iria parar
num hospital, mas um eu levava comigo. Sabe
aquela coisa da injustica? Nao podia deixar
barato nao.

Luta Armada ao Som de Vivaldi

Nunca fui de ler livros 4gua-com-acucar e odiava
fotonovelas. Adorava os livros de Monteiro Loba-
to, meu pai me deu as obras completas dele de
presente de aniversario ou de Natal, ndo lembro
direito. Uma vez, ja aqui no Rio de Janeiro, mi-
nha mae comprou Maravilhas do Conto Univer-
sal. Nao lembro se eram dez ou quinze livros,
mas devorei um por dia.
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Depois teve de devolver a colecao porque nao
tinha dinheiro para pagar, mas eu ja tinha lido
tudo. Mas as pessoas foram muito generosas co-
migo e sempre me apresentavam um livro novo,
um autor novo. Além disso, ia muito a bibliote-
ca dos colégios onde estudei e descobri a Biblio-
teca Nacional, que é maravilhosa. Vinha mais
cedo, ia para a Biblioteca Nacional e ficava Ia
lendo. Ou ouvindo. L& havia uma discoteca
maravilhosa e passava horas escutando Gershwin
e Bach, por quem era apaixonada desde a infan-
cia, quando queria ser pianista.

Na época da Jovem Guarda estava engajadissima,
e nao liguei a minima para o movimento. Meu
negocio era Antonio Carlos Brasileiro de Almei-
da Jobim, o Tom Jobim, por quem tinha, e te-
nho, paixao absoluta. Mesmo guerrilheira, ndao
abria mao de ouvir musica classica. Lembro uma
vez que fiz uma reunido da direc¢do estadual do
VAR-Palmares |4 em casa. Preparei umas comidi-
nhas, conversamos sobre a luta armada e tal, e
botei na vitrola o grupo | Musici tocando as Qua-
tro Estacdes, de Vivaldi.



Depois um companheiro comentou: Nossa, como
vocé é fina! Que musica maravilhosa! Mesmo
guerrilheira, curtia descobrir novos sons, novos
musicos, tipo Chico Buarque, tipo Edu Lobo.

Nunca esqueco o dia que fui assistir ao espetacu-
lo Opinido, com Maria Bethania, Jodao do Vale e
Zé Kéti, ndo era mais a Nara Ledo, era com a Ma-
ria Bethania. Nem o dia que vi Liberdade, Liber-
dade, dirigido pelo Flavio Rangel. Fiquei
impressionada com o Paulo Autran, o Paulo Autran
estava extraordinario. Nem o dia que fui ver o
Baden Powell tocando com o Quarteto em Cy no
Teatro Santa Rosa. Era sublime poder ver aquele
monstro da musica popular brasileira dedilhando
aquele violao no palco. Também tinha paixao por
Andrés Segovia e por Pablo Casals.

Todas as Sessoes de Cinema

Quando voltei a Santos, antes de ir morar em
Sao Paulo, virei rato de cinema, nao perdia uma
sessdo de filme de arte no Cineclube de Santos,
onde tive a experiéncia extraordinaria de assis-
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tir a uma Mostra do Cinema Soviético e de desco-
brir, extasiada, os filmes de Serguei Eisenstein.
Fiquei maluca com aquela cinematografia genial
dele. Entdo virei cinéfila de carteirinha, curtia
principalmente filmes de arte. Me apaixonei, por
exemplo, pelo cinema do japonés Akira Kurosawa.

Lembro uma vez que em Sao Paulo fui assistir
Ralé (ou teria sido O Homem Mau Dorme Bem?).
Gostei tanto do filme, que sai do cinema, fui até
a bilheteria, e perguntei: Onde compro um car-
taz desse filme? A menina entrou em panico,
nao tinha a menor idéia. Fui entdao a moca que
recebia os bilhetes, e ela também nao sabia de
nada. Procurei entdo o gerente do cinema e ele
me deu o nome da distribuidora do filme, que
ficava no bairro da Liberdade.

Dia seguinte fui a Liberdade, subi até o décimo
quinto, ou décimo oitavo andar de um edificio,
entrei num escritério que sé tinha japonés, e fa-
lei que queria comprar um cartaz daquele filme
do Kurosawa.



Eles riram, riram, riram, e disseram: Quantos car-
tazes de quantos filmes vocé quer? Queriam me
dar todos os cartazes que tinham |4, ficaram im-
pressionados com minha paixao pelo Kurosawa.
Mas a minha paixdo era a mesma também por
Francois Truffaut e por Ingmar Bergman. Talvez
nessa época procurasse me purgar da culpa de,
quando mais jovem, ir ao cinema apenas para
namorar, nao para ver os filmes.

Betao Bom de Bola

Quando crianga, tinha poucas amigas. Elas me
enfastiavam, gostavam de ouvir e comentar no-
velas de radio, que achava um saco. Gostava
mesmo era de conversar com 0s meninos, e sobre
futebol, sobre esquemas taticos. Quando o Nil-
ton Santos morava na llha do Governador, ia com
0s meninos ouvi-lo contar as histérias da época
em que jogava no Botafogo. Ficava apaixonada,
porque sempre torci pelo Botafogo e, claro, pelo
Santos que, além de ser o time da minha cidade,
era, na época, o melhor time do mundo.
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Nao s6 gostava de ver e de comentar futebol.
Gostava de jogar também, adorava. Como nao
segui a carreira esportiva, que em certa época
foi um dos meus projetos, sempre que podia jo-
gava um futebolzinho. Alias, tenho uma histéria
engracadissima sobre isso. Nos idos dos anos 70,
fui gravar a novela Sinhazinha FI6, em Conserva-
téria, no interior do Estado do Rio. Era a protago-
nista. Gravava muitas horas por dia, andava a
cavalo, passava o dia inteiro com roupas de épo-
ca, a noite estava exausta, queria s6 relaxar.

Como no hotel onde me hospedava era uma fo-
focaiada s6, aqueles papos meio bobos que nao
curtia, eu fugia para o hotel onde estava o pes-
soal da pesada, o pessoal da técnica, jogava bi-
Ihar com eles, e me divertia horrores. Ai eles des-
cobriram, na estrada que ligava o nosso hotel ao
local da gravacao, um lugar pra jogar pelada.
Nao pensei duas vezes: fui jogar futebol com eles.
Lembro que vestia uma sunguinha chamada zaz3,
que era moda na época, botava uma camisetinha
e, descalca, ia jogar futebol com a equipe técni-
ca da novela.



Em Sinhazinha Fl6, com Ruth de Souza e Eduardo Tornaghi 93
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Era engracgadissimo, porque eu entrava em cam-
po e virava um petardo, dava porrada feito lou-
ca, gritava, dizia que podiam me bater no peito,
mas na cabeca ndo, porque havia sofrido um aci-
dente terrivel algum tempo antes, xingava, esbra-
vejava, brigava. Era maravilhoso, éramos todos
homens jogando futebol, ndo tinha frescura ne-
nhuma. As vezes levava um tranco, ai eles se da-
vam conta que era eu e que eu era mulher, e
pediam desculpas. Tinha uma relacao maravilhosa
com eles. Na TV Bandeirantes também joguei
futebol com o pessoal da equipe técnica, e na TV
Cultura também.

O tempo passou. Numa época que Marcos Paulo
pensou em se candidatar a prefeitura de Buzios,
ele me procurou. Como tinha sido deputada,
queria saber como era essa histoéria de fazer poli-
tica, saber como é que era a campanha e tal. Es-
tava no cafezinho da Globo, quando ainda era
no Jardim Botanico, conversando com o Marcos,
quando chegou um cara da técnica com quem
havia jogado futebol em Sinhazinha Flé. Ele me
abracou, e falou para o Marcos Paulo: Esse ai é



0 Betao bom de bola. E saiu rindo. Marcos Paulo
estranhou, ndo entendeu nada, e eu lhe expli-
quei: £ o sequinte: é que virei Betdo bom de bola
para os meus amigos com quem eu jogava fute-
bol nos tempos de Sinhazinha Fl6. Achava uma
delicia ser chamada de Betdo bom de bola por
essa galera.

A Hora da nao-Estrela

Claro que de vez em quando me questionavam
essas atitudes, esse meu jeito de ser. Alguns acha-
vam que devia ser mais chique, que devia andar
mais arrumada. Na época que protagonizava as
novelas da Globo me questionavam o fato de eu
nao ser estrela, de ndo me comportar como estre-
la. Ndo agir como estrela. Mas fazer o qué? Invejo
essas mulheres glamurosas que chegam e
arrebentam. Nao consigo, ndo sou assim.

S6 sei chegar devagarinho, discretamente. Até
que ja representei mulheres charmosas e sexys
como a Silvia, de O Rebu.
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Mas era o meu papel, 0 meu personagem, repre-
sentava e caia fora. Sempre tive esse jeito infor-
mal e esse jeito moleque a vida inteira. Sempre
gostei de brincar. Nessa época em que comecei a
jogar bola com a equipe técnica, estava cansada
de trabalhar, de decorar montanhas de texto, de
interpretar muitas cenas, de ser aquela mocinha
que sofria o tempo inteiro. Entdo a noite, acha-
va 6timo cair na gandaia, em vez de ficar no ho-
tel naquele clima de diz-que-me-diz-que, naquele
clima de fazer fofoca, de falar mal da vida alheia.

Uma Culpa por Isabel

Nasci gémea, mas minha irmazinha Isabel fale-
ceu com um més de idade, de insuficiéncia cardi-
aca. Isso sempre me pesou muito. Senti muito a
falta dela e me sentia meio culpada, eu nasci su-
persaudavel e ela, muito fraquinha. Dava uma
certa culpa achar que tinha roubado a energia
dela. Quando penso sobre como ela seria se tives-
se sobrevivido, acho que seria mais delicada do
que eu.



Tenho essa impressao, que ela seria muito mais
delicada, mais feminina, mais clara. Minha mae
me conta que ela tinha uma pele branquinha.
Sou mais acao, embora tenha um lado meu que
seja muito fragil, muito emotivo. Eu me emocio-
no muito, e assim sempre de uma maneira arre-
batada. Sempre tive essa coisa de ser muito emo-
tiva e muito suscetivel. Esse meu jeito ativo de
ser talvez seja uma maneira de me defender.

Pecado Capital

No meio artistico tenho uma relacao muito boa
com meus colegas, quando as coisas ficam no pla-
no do intelecto e da emocao sincera. Agora nao
consigo fazer fofoquinha, de curtir certa male-
dicéncia que rola por ai. Nao suporto fofoca. Na
verdade, quando vim para a Globo e tive certa
época de estrelato, aquilo tudo era muito deli-
cado pra mim. Porque tinha, e tem, uma corren-
te muito forte de inveja, de puxar o tapete, via
isso todo dia.
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Hoje, com a maturidade, vejo isso, essa maledi-
céncia, com mais tranquilidade, mas ainda me
incomoda muito. Acho isso muito pobre, muito
pequeno, muito burro. Por que, em vez de puxar
o tapete do outro, vocé ndo se soma com o ou-
tro? Isso me incomoda, sei que é uma coisa que
faz parte da gente, mas me incomoda muito, ndo
pOSsoO negar.

Ator Pronto E Ator Morto

O sera que eu sou ou nao sou atriz é questao
gue sempre me acompanhou. Teve muitos mo-
mentos em que me questionei por ndo estar sa-
bendo ser ou fazer o que deveria fazer, ndo tera
grandiosidade da personagem, ou nao saber
transmitir aquele papel, aquele corpo. Talvez te-
nha mais consciéncia das minhas precariedades
do que dos meus acertos.

Uma vez me vi numa cena de Beto Rockfeller, e
fiquei horrorizada comigo, com o meu desem-
penho. Acho que foi hd muito pouco tempo que
percebi que era mesmo uma atriz.



Agora ja me vejo na televisdao e no cinema com
certa satisfacdo. Quando a gente acha que ja
fez o melhor, a gente morreu. Nao tem outro
jeito de aprender: é se depurando aos poucos,
erra, acerta, erra de novo, acerta de novo, volta,
e vai fazendo.

Coracao Materno

Nunca me casei formalmente, por vontade pré-
pria. Quando era crianca, achava lindo me vestir
de noiva. Depois, com as reviravoltas politicas e
ideolégicas que vivenciei, passei a achar uma
bobagem. Depois, vendo os exemplos de pessoas
que se casaram e tiveram separac¢des traumati-
cas, decidi: £ melhor ndo casar. Nao casei nun-
ca, nem em cartorio, nada.

Sempre vivi com pessoas. Nunca tive filhos, nao
pude ter. Sempre quis ter, mas nao pude. Por vi-
ver sempre tdo intensamente nesse agito, nunca
considerei a possibilidade de adocao e poder as-
sim me dedicar a maternidade. Agora o tempo
passou, e acho que é tarde para isso.
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Mesmo nao tendo filhos, e talvez exatamente
por isso, sou muito amorosa, muito maternal,
extremamente maternal. Transfiro esse senti-
mento maternal pra tudo, tudo, tudo, é impres-
sionante.

Quando trabalho, a minha relacdo com as crian-
cas é absurda, parece que tem um ima entre nos.
Nessa novela que fiz recentemente no SBT, Seus
Olhos, quando tinha crian¢a em cena era incrivel.
E impressionante o magnetismo que ha entre mim
e as criancas, e com os jovens, e com as atrizes
que sao minhas filhas em novelas ou filmes. Sou
muito maternal também na vida, com os amigos.
As vezes chego a exagerar. A ponto de os amigos
eventualmente me dizerem: Calma ai, Bete!



Capitulo i

O Segundo Dia
(Rio de Janeiro, 3 de junho de 2004)

Irene, a Fada-Madrinha

Nao tive padrinho na carreira artistica, tive ma-
drinha: Irene Ravache. Foi ela que me indicou
para a TV Tupi. A peca A Cozinha ia se apresentar
no Rio de Janeiro, mas nao pude ir, por causa do
vestibular de Sociologia que faria na Universi-
dade de Sao Paulo. Pedi para ser substituida, e
conversei com a Irene Ravache, que também
atuava no espetaculo, sobre a minha situacao.
Ela entdo disse que me apresentaria ao Cassiano
Gabus Mendes, diretor de programacao da Tupi,
que havia acabado de assistir a peca em que par-
ticipdvamos e que era um dos mentores da idéia
de fazer a novela Beto Rockfeller, ao lado de Luiz
Gustavo e Braulio Pedroso.

Fui apresentada ao Cassiano e, em pouco tempo,
fui contratada pela TV Tupi.
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Nessa época ja era autdnoma, meu pai nao preci-
sava mais ajudar, ja tinha voltado as boas com meu
pai e minha mae, e comecei a atuar na novela. Era
muito maluco conciliar trabalhar na tevé, estudar
Sociologia na USP e fazer revolucdo, mas eu tenta-
va fazer tudo da melhor maneira possivel.

Ja morava num apartamento melhor na Rua Bela
Cintra, mas pela manha ia de 6nibus para a TV
Tupi, que ficava na Rua Alfonso Bovero, e a noite
ia de Onibus para a Cidade Universitaria, para
onde os cursos de Ciéncias Humanas tinham aca-
bado de se mudar. Nao tinha jeito: acabava fal-
tando muito as aulas, e eu pegava apenas as
matérias que dava para fazer.

Minha vida era assim: chegava de 6nibus na Tupi,
gravava o dia inteiro, saia correndo para a facul-
dade, ou, o que era mais frequlente, para as reu-
nides clandestinas da VAR-Palmares. Ninguém
sabia nada de mim. Eu era aquela moga que en-
trou na novela para ser amiga da mocinha e o
personagem foi crescendo.

Ninguém esperava isso. Nem eu.



Bete e os Lobos

Foi assim: o Cassiano Gabus Mendes assistiu a
peca e Irene Ravache me apresentou pra ele, e
ja marcou um horario com ele para me levar até
a Tupi. Mas Irene falou: Vocé ndo vai sozinha
ndo. Eu vou com vocé. Falei pra ela: Ah minha
amiga, vocé é maravilhosa. Lembro que meu na-
morado rico tinha carro, me deixou na porta da
Tupi, e ficou me esperando. Fui subindo as esca-
das até a sala do Cassiano, e os homens me
olharam de um jeito que me intimidou.

Tanto que voltei correndo pro carro do meu na-
morado. Ai falei: Ndo vou entrar, ndo gostei da
cara desses caras. Meu namorado falou: Deixa
de bobagem, vai la, a Irene esta te esperando la
dentro. Falei: Eu ndo vi a Irene, ela ndo estd na
porta, ndo vou entrar. Ele insistiu: Nao, vai sim.
Entdo fui. Finalmente encontrei a Irene, a Irene
entrou comigo na sala do Cassiano. Estavam ele,
o Walter Forster e um outro homem que nao
lembro mais quem era. Sentei na frente deles, e
a Irene ficou do meu lado.
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Eles ficaram me olhando, de cima a baixo, me
medindo mesmo. Lembro como se fosse hoje, um
deles falou assim: Como esta o seu lepémetro?
Nao tinha a menor idéia do que estavam falando.
Sé6 entendi quando acrescentaram, depois de olha-
rem de novo de cima a baixo: E, os leps estdo
muito bons, todos, os leps de quadril, seios,
cintura. Fiquei, claro, muito intimidada, mas a
Irene Ravache se virou para eles, e falou assim:
Vocés vao pra puta que os pariu. Porque ela é
minha amiga, e ela vai ser contratada como atriz,
como atriz, entenderam? E vocés vao pagar bem
pra ela, e tratem de parar com essa sacanagem
na frente dela, que a garota ndo é pra isso.

Estava completamente apavorada, estava no
maior panico de entrar na televisao. Eles, na ver-
dade, estavam fazendo um teste para ver o tipo
de garota que eu era e que eles estavam levan-
do para la. Irene me salvou e saltou em minha
defesa, porque ja tinha uma experiéncia maior.
Ja era atriz profissional. Ja conhecia todo mun-
do da tevé. Entao a presenca dela do meu lado
naquela hora foi uma béncao maravilhosa.



Uma Mulher como as Outras

Nessa época o Sténio Garcia, que foi co-diretor
de A Cozinha e que ficou meu amigo, me levou
para assistir ao espetaculo Black-Out, com Eva
Wilma e Regina Duarte. Fiquei impressionada
com a Eva Wilma, que fazia o papel de uma cega,
fiquei maravilhada com o espetaculo, porque
tudo aquilo era para mim um mundo que eu nao
tinha planejado, que fui me aproximando sem
ter nocao, sem planejar nada. Sempre tive atra-
¢ao pelo palco, mas ndo tinha consciéncia de que
era aquilo que eu queria mesmo. Antes quis ser
pianista, bailarina, mas sempre tive uma rela¢ao
muito desconfiada com a fama.

Até hoje eu tenho isso. Com 36 anos de carreira,
comecei no teatro profissional em junho de 1968,
até hoje nao sei muito bem lidar com a fama,
com a notoriedade. As vezes pessoas que ndo
conheco me cumprimentam na rua, sou bem-
recebida nos lugares, as pessoas sabem quem eu
sou, e quando isso acontece levo um susto. Nao
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tenho, e nunca tive, essa nocao do alcance que
eu tenho com o meu trabalho.

Recentemente, por exemplo, fui fazer hidrata-
¢do, pé e mao em cabeleireiro aqui perto de casa.
Entrei, era um cabeleireiro normal, de classe
média. Entrei, cumprimentei as mocas que traba-
Iham 13, disse bom-dia a uma funcionaria que
tenho mais intimidade. Uma senhora que estava
la se virou para mim, disse bom-dia, e me enca-
rou como se quisesse lembrar de onde me conhe-
cia. Comecei arir. Achei estranho que me olhasse
daquele jeito. Sempre quis ter uma vida normal,
mesmo sabendo que aparecer na tevé nos faz
intimos de gente que nunca vi na vida, como essa
senhora do cabeleireiro.

Nunca abri mao, € uma necessidade minha, de
ser dona-de-casa, de fazer todas as coisas que as
pessoas comuns fazem, de ir ao supermercado,
deir a feira, de ter uma vida comum, enfim. Sem-
pre tive receio do deslumbramento e da queda.



Quanto maior o deslumbramento, maior a que-
da. Sempre tive muito medo da queda, tipo nao
ter condi¢des de trabalhar, de interpretar um
personagem que nao funcione, tipo entrar em
depressdo por ndo se ser mais o que se foi. Mas
isso, esse ndo-deslumbramento, foi coisa da qual
fui me conscientizando com o decorrer do tem-
po. Também nao me deslumbrei com o poder
quando fui deputada e quando fui secretaria de
Cultura de Sao Paulo. Procurei ser a mesma Bete
Mendes de sempre, uma mulher como outra
qualquer.

Anos Rebeldes

Essa fase em que atuei em Beto Rockfeller e, ao
mesmo tempo, tive vida clandestina como mili-
tante da VAR-Palmares foi muito maluca, muito
maluca. Eu me reunia com dois ou trés membros
da organizacao guerrilheira, que sabiam que era
uma pessoa que estava ficando famosa na tevé e
que tomavam o maior cuidado para que outras
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pessoas da organizacao nao soubessem de
minha atividade profissional, porque isso tor-
naria o risco de denuncia contra mim muito alto,
0 que poderia trazer graves problemas de
seguranca para toda a VAR-Palmares. Hoje nao
sei explicar, ndo tenho idéia de como consegui
fazer essa maluquice, de conciliar gravacao de
novela com fazer revolucdao armada. Era muito
louco. Agora fico cansada s6 de pensar em como
era dificil conciliar as coisas naquela época.

Lembro de um dia muito doido que vivi em 1968,
durante as manifestacdes de protesto contra a
morte de um estudante pela policia. Estava, com
centenas de estudantes, subindo a Ladeira da
Meméria, quando a repressao chegou. Lembro
que subia a escada correndo e, a dois degraus de
mim, estava o José Dirceu, que hoje é ministro
do governo Lula e na época era lider estudantil.
Estava quase sem folego, tinha duas noites que
eu ndo dormia, sempre fazendo agitacao, quan-
do cheguei no alto da escada e vi um caminhao
cheio de policia, bem assim em frente de onde
eu estava. Foi uma loucura. Corri e entrei na pri-



meira portaria de prédio que encontrei e subi
cinco andares correndo.

Cheguei em frente a uma porta, ndo tinha mais
folego, e sabia que se os caras subissem atras de
mim, nao tinha jeito, seria presa. Bati entdo na
primeira porta que vi, abriram, e foi engracadissi-
mo porque quando abriram a porta percebi que
estava assim de estudantes fugindo da policia 14
dentro. Descansei um pouco, recuperei o félego,
fiquei na janela espreitando, e vi um monte de
gente sendo revistada, sendo farejada pelos caes
pastores alemaes, sendo presa. Ficamos esperando
o tempo passar e fomos saindo vagarosamente no
inicio da noite, um a um, pra nao ser pego. Fui uma
das ultimas a sair, ja de noite. Tinha muito medo.
Mas ao mesmo tempo achava que tinha de fazer
aquilo, tinha de lutar contra a ditadura militar.
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Na Augusta com Adamo

Mas, por comecar a ficar famosa interpretando
a Renata em Beto Rockfeller, tive de recuar no
movimento estudantil. Deixei de participar de
manifestacdes de rua, porque seria muito delica-
do se me pegassem. Além do mais, o meu rosto
passava a ser reconhecido em todo o Pais, por
causa da novela. Enfim, recuei de minhas posi-
¢oes politicas no movimento estudantil. Entao
ficava quietinha na faculdade, ndao me envolvia
mais com as questdes universitarias, mas, clan-
destinamente, participava de reunides para dis-
cutir as melhores maneiras de implantar a luta
armada contra a ditadura militar no Brasil. Mas
juntar as duas coisas, gravacao de novela e fama
e vida clandestina como guerrilheira ndo era fa-
cil, era louco.

Lembro de uma vez que entrei numa loja de dis-
cos na Rua Augusta, e passei o maior susto. Conti-
nuava com a minha vida normal, gravando nove-
la, estudando, agitando e discutindo planos es-
tratégicos para a revolucao armada. Nessa época



ja integrava a direcao regional da organizacao
em Sao Paulo, e redigia documentos, discutia tex-
tos politicos com os companheiros de organi-
zagao. Pois bem, uma vez eu estava na Rua
Augusta, entrei numa loja de discos e percebi
que comecava a tocar F... Comme Femme, com o
Adamo, que era o meu tema na novela Beto Ro-
ckfeller. Tomei o maior susto, e comecei a andar
apressada para sair da loja. Foi quando ouvi um
rapaz falando: Ndo. Ndo va embora. Essa musi-
ca é em sua homenagem. Entdao minha cabeca
pirou, porque eu, a guerrilheira clandestina, eu,
a atriz de novela, ndo tinha nocdo do alcance
que a minha participacdao na novela comecava a
ter em todo o Pais.

O Interrogatoério

O ambiente nas gravacdes de Beto Rockfeller era
engracadissimo. A gente recebia os capitulos para
decorar quase na hora de gravar. O Braulio Pe-
droso escrevia o texto, a gente decorava, e gra-
vava, geralmente de um dia para o outro ou, as
vezes, no proprio dia.
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Mesmo assim, achava, e acho, que ele foi um
grande autor de novelas, um extraordinario au-
tor de novelas. Os didlogos que escrevia eram
geniais e isso, com certeza, facilitava muito na
hora de decorar, porque os didlogos dele eram
muito precisos, ndao existiam sobras. Além do
mais, era 6timo na constru¢do de personagens
femininos e, a partir de certo momento, come-
¢ou a criar Renata baseado no meu jeito de ser,
no meu jeito de falar, no meu jeito de agir.

Voltando a minha entrada da TV Tupi: o Cassiano
Gabus Mendes queria me contratar, mas antes
quis que fizesse um teste com a Wanda Kosmos,
uma grande atriz da época que sabia tudo sobre
a interpretacao na tevé. Eles me contrataram e
agora queriam saber o que poderia render, que
tipo de papel poderia interpretar, essas coisas.
No dia do teste, fiquei desesperada de medo.
Nunca tinha visto uma camera de tevé na minha
frente. Mesmo assim, fui fazer o teste. Lembro
que usava um casaco de bolso daqueles tipo ja-
pona, bem comprida.



Wanda Kosmos falou assim: Eu vou te fazer um
interrogatdrio, e vocé vai responder olhando pra
mim porque eu vou ficar do lado da cdmera. Eu
falei: Ta. Ela falou: Ndo olha pra cdmera, olha pra
mim. Eu balbuciei, insegurissima: Mas eu estou
com medo. Ela falou: Ndo, ndo tenha medo, vai
apenas responder. Ndo quer ser atriz? Meio
durona, mas tinha de ser assim, se ndo, nao
aconteceria nada, né? Falei: Quero. Ai ela orde-
nou: Entdo vai respondendo pra mim!

Perguntou meu nome completo, o que é que eu
gostava de fazer, o que eu ndo gostava, essas
coisas. Enfiei as duas maos nos bolsos, fiquei feito
um soldadinho de chumbo, meio petrificada, res-
pondendo tudo devagar, completamente apavo-
rada. Fiquei de mao no bolso o tempo inteiro, me
sentindo meio naquela situacao nu com a mao no
bolso, sabe? Até que finalmente acabou o teste,
e ela ndo falou absolutamente nada. Meu pavor
continuou. Fiquei pensando: Meu Deus, sera que
eles vdo me aceitar, sera que vao me contratar?
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Fui embora para casa completamente desespera-
da. Mas logo depois me chamaram para assinar o
contrato e, melhor ainda, atuar na novela que iam
comecar a gravar. Na hora de assinar contrato,
descobri que ganharia o dobro do que ganhava
no teatro, e que no ano seguinte ganharia quatro
vezes o que ganhava no teatro. Achei maravilhoso.

Do Pavor ao Prazer

Comecei a gravar, e eu estava simplesmente apa-
vorada. Nao era para menos. O elenco que con-
tracenava comigo era tarimbadissimo. Até mes-
mo Débora Duarte, mais ou menos da minha ida-
de, ja havia feito outras novelas e era filha de
Lima Duarte, que dirigia a novela. Mas aconte-
ceu uma coisa interessantissima: todos eles me
trataram muitissimo bem, de uma maneira deli-
cadissima e o Lima Duarte era brilhante dirigin-
do. Depois Walter Avancini assumiu a direcao da
novela, mas no inicio foi o Lima.

Beto Rockfeller durou um ano, um més e treze
dias que eu gravei na minha memoéria, e talvez



na época nao tivesse nocao da maravilha que a
novela era, embora gostasse muito de atuar e
tal. Meus colegas todos foram de uma gentileza
que me emociona sempre que lembro desse pe-
riodo. Até o Luiz Gustavo, que tinha fama de
ndo decorar o texto nunca, decorava as cenas
que gravaria comigo, numa deferéncia especial.
Até Maria Della Costa, atriz maravilhosa e super-
prestigiada, fez amizade comigo. Nao deu outra:
em pouco tempo me integrei completamente e
descobri que aquele era o meu ambiente.

Contracenava muito com a Débora Duarte, a
Maria Della Costa, o Walter Forster, o Rodrigo
Santiago, a Marilia Péra, o Helio Souto. Meu per-
sonagem pertencia a uma familia quatrocento-
na falida e é quem, logo no comeco da novela,
descobre que Beto nao tinha nada de rico, era o
maior bicdo. Como Renata, a minha personagem,
era uma nobre sem dinheiro, ela s6 comprava
sapatos em lugares mais baratos. E numa dessas
idas a uma dessas sapatarias baratas que desco-
bre que Beto era vendedor de sapatos, e ndo o
milionario bon vivant que apregoava ser. Entao
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ele experimentava o sapato em mim, trocava uns
olhares e coisa e tal. Depois eu ia a uma festa na
casa da Maité, que era Maria Della Costa, com a
Lu, que era a Débora Duarte, e dava de cara com
ele, e ele ficava com medo, mas eu entendia que
nao era pra dizer que ele era pobre.

A Aflicao do Primeiro Beijo

Esse gancho era muito legal e fez o personagem
crescer, e acabou virando o amor do Beto com a
Renata, e acabei fazendo par romantico com o
protagonista da novela. Lembro da primeira cena
de beijo entre mim e Luiz Gustavo. Ele foi res-
peitosissimo, e aconselhou, delicadamente: Ndo
se aflija. Nao adiantou: fiquei aflitissima. Mas
nado era pra menos: tinha feito um pequeno pa-
pel em peca de teatro, tinha feito teatro infan-
til, e, meio que de repente, sou jogada num am-
biente completamente novo e, de repente, te-
nho de fazer cena de beijo com o gala da nove-
la. Era muito pra minha cabeca.
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Também tinha certo receio de ser usada, de nao
ser valorizada como atriz e sim como mulher
bonita. Desde o inicio, me apavorei com aqueles
homens me devorando com os olhos a primeira
vez que entrei na TV Tupi. O que me importava
era autovalorizar-me como pessoa inteligente,
capaz, séria, responsavel. Entdo nao queria ser
querida por causa do meu corpo, nao queria ser
conhecida como safada, ou como mulher-obje-
to. Queria ser mulher, ndo mulher-objeto.

Além do mais, me choquei com aquela coisa,
meio vaudeville mesmo, que via na televisao,
aquela coisa de as mulheres sentando em colos
de homens. A Tupi era um mundo na época, e
tinha, percebi, de tudo por |1a. Mas ai o Luiz Gus-
tavo, o Tata, me trata com essa delicadeza. Fiquei
encantada. E ndo foi so6 ele. O Lima acabou fican-
do meu grande amigo, a Débora acabou ficando
minha grande amiga, o Rodrigo Santiago aca-
bou ficando meu grande amigo, acabei ficando
grande amiga de todo mundo do elenco.



Historias Extraordinarias

A melhor coisa que Beto Rockfeller me pro-
porcionou nao foi essa minha velocidade com
que atingi o estrelato, foi o ambiente de
trabalho e de companheirismo que comecou a
surgir entre todos nés. Entre cena e outra que
gravavamos, Lima Duarte, Luiz Gustavo, Walter
Forster e Helio Souto contavam histérias
extraordinarias, apaixonantes, sobre o comeco
da televisao brasileira, da época em que os
programas e as novelas eram feitos ao vivo.
Histérias de rolar de rir. A gente gravava o dia
inteiro, era aquela correria faculdade/Var-
Palmares/TV Tupi, tudo ao mesmo tempo, mas
ja estava sendo seduzida pela magia da
televisao.

Fiquei muito amiga dos atores e dos diretores,
do Lima Duarte, do Paulo Ubiratan. Na Tupi ti-
nha uma barbearia, que s6 os homens freqlienta-
vam, onde ia sempre conversar e ouvir historias.
Acabei ficando grande amiga do homem que
tomava conta da barbearia, o Lau, que recente-
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mente reencontrei quando fui gravar Seus Olhos,
no SBT. la também para a padaria que ficava na
esquina ao lado da Tupi, e que existe até hoje.
Ficava la sentada, tomando um café ou uma ca-
chacinha com eles, ouvindo Adoniran Barbosa,
que costumava aparecer por la e fazer sambinha,
batendo os dedos na caixa de fésforos. la para as
corridas de cavalos com Lima Duarte. la passar o
fim de semana na casa do pai do Paulo Ubiratan
no Guaruja. Eu me divertia muito.

Tive uma sorte infinita porque eles foram muito
gentis e queridos comigo. Nao teve aquele
choque da novata, que chega e que nao conse-
gue se ambientar. Eles todos me adotaram, ficou
uma relacdo muito bacana entre mim e o pessoal
da tevé. Mas tinha um porém, sempre tem um
porém: a situa¢do financeira da TV Tupi ja era
meio precaria, faltava dinheiro para producao,
para tudo, mas o pessoal improvisava e as coisas
acabavam dando certo. Atrasava também nos-
sos salarios: sempre recebiamos com 40 dias de
atraso. Meu salario tinha subido, mas sé rece-
bia com 40 dias de atraso, sempre.



A Guerrilheira Quer Ganhar Mais

Ninguém, absolutamente ninguém, do meio artis-
tico sabia da minha atuacao politica. Ninguém
sabia nada. Nada. Era uma coisa maluca. Era estu-
dante, eles sabiam que eu era estudante, mas néo
tinham a menor idéia de que eu fosse revolucio-
naria, com toda uma vida clandestina paralela. A
TV Tupi ndo tinha a menor idéia do que eu fazia.
Para mim, o principal na época nao era ficar ou
nao famosa, o principal era fazer a revolucao.
Por isso aquela falta de nocdo do sucesso. Nao
tinha e nem queria ter no¢ao disso. Eu tinha
outras prioridades.

Nao queria ser estrela, mas queria ganhar me-
lhor, e ai era a guerrilheira falando. Entdo no
meio da gravacao de Beto Rockfeller o meu con-
trato, que era de seis meses, acabou.

Percebi entdao que estava ganhando pouco para
representar um papel que havia crescido tanto
numa novela que fazia tanto sucesso. Ai a guerri-
Iheira apareceu, e fui discutir com a direcdo da
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Tupi, e joguei duro: digamos que ganhava mil; pedi
dez mil. A rea¢do foi terrivel. Disseram: Vocé é
maluca? Quem vocé pensa que é? E pediram ao
Braulio Pedroso para tirar o meu personagem da
novela, mas Braulio Pedroso nao topou.

Resisti: Se ndo pagarem 10 mil eu ndo continuo.
A conversa foi com o diretor orcamentario, aquele
cara que cuida das financas, até hoje tenho trau-
ma de conversar com esses caras. Bati pé, bri-
guei. A situagao ficou insustentavel. Foi mais ou
menos um més assim. As vezes me perguntava
se estava agindo corretamente. Mas o meu na-
morado rico me apoiava. Dizia: Vai I3, vocé esta
certa! O bacana nesse processo todo foi o apoio
do meus colegas. Atores como Luiz Gustavo e
outros chegavam para mim e diziam: Bete, fica
firme. NOs estamos contigo, vocé esta certa! Vocé
esta fazendo um papel bacana, vocé tem que
ganhar mais. Valeu a pena bater o pé, resistir:
tive um aumento de 450% para o primeiro ano
de contrato, e de 600% para o segundo.



A Bela e o Maquiador

Adoro maquiagem. Queria ser bilionaria apenas
para ter uma casa imensa onde pudesse cons-
truir uma sala recheada sé de perfumes e de arti-
gos para maquiagem. Acho lindas as embalagens,
os formatos dos frascos, os estojos, essas coisas.
Agora, para usar, gosto de poucos perfumes; e
maquiagem, ndao gosto de usar, nao uso quase
nunca. Para trabalhar entdo, uso o minimo pos-
sivel. Sempre foi assim. Pois bem, entrei no elen-
co de Beto Rockfeller e o entdao chefe da maqui-
agem da TV Tupi quis me maquiar do jeito dele.
Foi ai que percebi que fazer televisdo também
tinha um lado sérdido. Entao fui fazer o teste de
magquiagem para o personagem.

Sempre tive jeito muito peculiar de me embele-
zar. A minha mae, por exemplo, se maquiava
muito, adorava penteados complicados. Admira-
va a beleza dela, mas nao curtia aquelas coisas
que ela fazia. Sempre relacionei beleza com lim-
peza e perfume.
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Entao acho que quando vocé esta com aparéncia
de frescor, de pele boa, e cabelo limpo, esta 6ti-
mo. Nao precisa mais nada. Quando cheguei na
Tupi, tinha um cabelo muito comprido e liso, o
que, alids, na minha infancia foi um trauma, um
trauma, um trauma. Minha mae vivia me fazen-
do permanente quando eu era pequena, e isso
me desesperava porque meu cabelo era grosso e
liso e o permanente ndo pegava, e eu ficava com
uns cachinhos horrorosos.

Voltando a minha chegada na Tupi: quando fui
contratada, estava com o cabelo muito compri-
do, quase chegava a cintura. Meu grande prazer
entdo era lavar o cabelo e pentea-lo ainda mo-
Ihado. Quando secava ficava lindo. Entdo quan-
do cheguei para o teste de maquiagem, o maqui-
ador falou assim: Bom, vamos ter que fazer algo
para acabar com essa testa imensa, vamos cortar
uma franja. Além disso, suas sobrancelhas sao
horrorosas, vamos tirar as sobrancelhas.

Reagi, indignada: Nem brincando vocé vai me-
xer em mim. Ele: O que é isso? Contra-ataquei:



N&o vou tirar sobrancelha e ndo vou pér franja.
Ele ndo desistiu: Nao mesmo, a gente vai ter que
cortar, que desfiar, que mudar tudo. Dei minha
palavra final: Ah, mas ndo vai mesmo, ndo vai
cortar, ndo vai desfiar, ndo vai fazer nada. Nao,
ndao e nao! Foi uma cena! Entdo ele disparou:
Entdo, esta bom. Vou conversar com o diretor da
novela, depois nds discutimos, vamos ver o que
acontece. Voltei no dia seguinte, e ouvi: Ta bom,
nds ndo vamos mexer no seu cabelo nem na sua
sobrancelha, mas vamos fazer a maquiagem.

Passou o delineador, botou cilio posti¢o. Aguen-
tei. Estava mais maquiada do que eu queria, mas
mantive o cabelo comprido, repartido no meio,
largado e solto. O que aconteceu foi que o perso-
nagem funcionou, fez sucesso e virou moda.

Intriga nos Bastidores

O maquiador, como nao fez o que queria com
meu cabelo, resolveu me sacanear. Sempre que
chegava para me maquiar, ele disparava: O seu
padrinho dormiu bem ontem? Eu ficava gelada.
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Ele continuava: Sim, porque o Cassiano deve lhe
tratar muito bem, porque vocé deve dormir mui-
to bem. Ele te da um bom café da manha? Isso me
martirizava, mas como isso me martirizava! Queria
mandar o maquiador a puta que o pariu, mas nao
podia, ndo devia. Aquilo foi um trauma para mim
e tomei horror daquele sujeito.

Nao, ndo fui assediada por nenhum colega de
elenco do Beto Rockfeller. Se houve, ndo cheguei
a perceber. Na verdade, durante muitos anos eu
fui completamente ignorante nesse assunto, nao
tinha no¢ao quando os homens estavam me asse-
diando ou ndo. Além disso, estava claro para mim
que nao queria misturar relacdo de trabalho com
relacao pessoal.

Tudo bem, podia acontecer uma paixao inespe-
rada, mas sempre tive uma postura de defesa, e
tinha muito essa coisa moral de ndo usar o fato
de ser fémea pra crescer profissionalmente. Sem-
pre achei que tinha de ser valorizada pelo meu
talento e pelo meu comportamento sempre cor-



reto. Achei um absurdo aquela insinuacdao do
maquiador sobre estar me relacionando com o
Cassiano Gabus Mendes para obter vantagens
nas gravacdes de Beto Rockfeller.

Guimaraes Rosa & Billie Holliday

Quero lembrar algumas coisas culturais que a
minha amizade com Lima Duarte e com Rodrigo
Santiago trouxe. Lima Duarte me ensinou, por
exemplo, a gostar de tango, a amar o tango, e
até hoje sou completamente apaixonada por
esse género musical. Foi o Lima Duarte também
quem me introduziu a literatura de Julio Corta-
zar, de quem li a obra inteira e por quem me
apaixonei literariamente, e Guimaraes Rosa, que
virou quase uma tara literaria, sou louca pela
obra dele. Isso é muito bacana numa rela¢ao de
amizade, poder acrescentar coisas, somar, enri-
quecer, provocar o outro.

Com Lima Duarte era uma coisa deliciosa, joga-
vamos bilhar, iamos ao Jéquei, conversdvamos so-
bre musica, sobre literatura, sobre a vida, tinha-
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mos uma confianca muito grande um no outro.
Isso € muito bonito. O Rodrigo Santiago foi uma
dadiva na minha vida, uma dadiva. Ele simples-
mente me apresentou, na casa dele, enquanto
almocgavamos, sé noés dois, ele simplesmente me
apresentou a musica de Billie Holliday. Bastaria
isso para lhe ser grata para sempre.

Outro amigo que me marcou muito culturalmen-
te foi Flavio Porto. Foi ele quem me ensinou, me
deu de presente, essa coisa de apreciar as artes
plasticas, a curtir a beleza de uma pintura. Um dia
ele me disse: Bete, eu queria que vocé fosse ao
Museu de Arte de Sao Paulo e que vocé contem-
plasse sem pressa uma tela de Modigliani que tem
1a.Foi ele quem me revelou Rembrandt, Portinari,
Modigliani e outros bambas da pintura.

Uma Relacao tao Delicada

Minha relacdo com Rodrigo Santiago sempre foi
de grande respeito um com o outro. Nunca hou-
ve qualquer interesse de minha parte em saber
detalhes da vida pessoal dele. Sabia do que ele



gostava, e isso era uma coisa muito natural, que
nao influia no jeito de ama-lo e de admira-lo.
Sempre curti esse tipo de relacdes entre as pes-
soas, essa coisa de respeitar o outro do jeito que
ele é, essa coisa de se querer a pessoa do jeito
que ela é, independentemente de padrdes. Pre-
servo muito a minha vida pessoal e a vida das
pessoas com quem convivo. Alias, sou muito rigi-
da em relagao a isso.

Nao admito nenhum tipo de invasao de privacida-
de, dessa coisa de as pessoas se aproveitarem das
amizades para revelar coisas. Tenho horror a fofo-
ca, mesmo sabendo que o ser humano é fofoquei-
ro por natureza, e a classe artistica é a sintese dis-
so tudo, né? A classe politica também cultiva esse
habito da fofoca. Odeio isso. Crio, quando quero,
uma verdadeira armadura ao redor de mim. Sem-
pre foi assim. O maior exemplo foi a época em
que fazia televisdo e era guerrilheira, e ninguém
da TV sabia sobre isso. Era discretissima.

Talvez por isso as pessoas, os colegas, sempre me
respeitaram muito. Ha algum tempo, fui gravar
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um especial de Natal com o Renato Aragao que
o Lima Duarte dirigia. Ai o Lima Duarte comen-
tou algo que ouvira do Luiz Gustavo: Nossa, mas
a Bete era incrivel, descia daquele énibus, toda
compenetrada. A gente ficava la cheio de mali-
cia, mas ela era tao menina, tao ingénua, que a
gente nem se atrevia a mexer com ela. Esse res-
peito daqueles atores daquela época foi uma
béncao, porque se alguém viesse muito pesado
eu ndo sei o que teria acontecido comigo, talvez
tivesse me desestruturado completamente.

Luzes da Cidade

Em Superpla, eu fazia o papel de uma ceguinha,
e quis pesquisar para fazer melhor o persona-
gem. Acho que foi ai que defini o meu parame-
tro como atriz: sé sei fazer um personagem se
eu tiver como incorpora-lo, se eu puder dar a
alma pra ele, se eu puder conhecer o universo
em que vive, como se comporta, enfim, criar uma
pessoa.



Quando fui convidada para fazer a ceguinha, me
lembrei que Eva Wilma havia feito Black-Out, que
eu tinha visto e achado maravilhoso. Nessa épo-
ca ela fazia Al6 Docura na TV Tupi, com o John
Herbert. Fui, morta de medo, procura-la no pal-
co em que eles faziam as gravacdes do progra-
ma. Cheia de receio, pedi licenca, e perguntei se
ela poderia me orientar, se ela poderia me dizer
onde eu conseguiria maiores informacdes sobre
como criar o personagem. Ela me recebeu mag-
nanimamente, e me deu o endere¢o da Funda-
¢ao para o Livro do Cego no Brasil. Gentilissima,
ofereceu-se para me ajudar caso eu precisasse de
mais elementos e mais informacdes.

Fui até a Fundacdo para fazer pesquisa e tive
experiéncia riquissima. la |a varios dias da se-
mana e treinava como andar com a bengala,
como andar sem enxergar, com venda nos olhos,
uma doideira. Um dia resolvi fazer um teste na
rua, que foi uma coisa absolutamente
desesperadora. Um dos instrutores se ofereceu
para ir andar comigo, e fomos.
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Eu com os olhos vendados e de bengala, fazendo
tudo o que um cego normalmente faz ao andar na
rua. Foi ai que percebi o que significa termos todos
os sentidos completamente a nossa disposicao.

Nao demorou muito, e comecei a entrar em pani-
co. Achei que um 6nibus que estava se aproxi-
mando me atropelaria. Achei que os barulhos
pareciam maiores. Mas o instrutor me estimulava
a continuar. Dizia: E assim mesmo, é assim mes-
mo, néo tira a venda, ndo tira a venda. Dei uma
circulada pela rua, e foi um trauma. Tive chance
de sentir a vida do ponto de vista do cego e de
constatar que havia cegueira em varios estagios.

Entdao conheci um homem que estava perdendo
a visao aos poucos. Era especialista em computa-
¢do. Um dia me disse que estava indo ao centro
da cidade, e perguntou se nao gostaria de acom-
panha-lo, para eu ver como é que era, sentir
como é que era um cego andando na rua. Ra-
paz, esse dia foi uma loucura! Fui com ele para
todos os lugares, pegamos 6nibus, descemos es-
cadas, tiramos dinheiro em banco.



Foi quando aconteceu um fato que me deixou
chocada, que me deixou traumatizada. Ja estava-
mos indo para pegar o 6nibus de volta, na Praca
da Republica, quando um homem passou por nos,
apressado, irritado, nervoso. Empurrou o cego
que estava comigo, rispidamente, e esbravejou:
Sai do meu caminho, porra de cego! Como se
nao bastasse, chutou a bengala do cego longe.
Apavorada, comecei a chorar. Mas ai o cego pe-
gou na minha mao e falou assim: Pra vocé ver
como é que algumas pessoas nos tratam.

Pulei o canteiro do jardim da praca, para pegar
a bengala, e fomos embora. Interpretei o perso-
nagem e acabei fazendo leituras de livros para
os cegos durante algum tempo. Durante a nove-
la recebi um cumprimento que me deixou muito
emocionada. Os cegos da Fundacao me disseram
que viam a novela e que achavam que eu esta-
va muito legal sendo um deles.

Fiquei muito feliz, pois quis realmente fazer um
cego que ndo fosse um esteredtipo, um cego que
honrasse os cegos.
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Sob o Dominio do Medo

Mais ou menos na época dessa histéria que aca-
bei de contar, fui presa. Estava caindo todo mun-
do da organizacao, e eu também cai. A moga
gue morava comigo na Rua Jaceguai foi presa, o
meu namorado rico estava se preparando para
fugir do Pais, a maior doideira. Nao tenho a me-
nor idéia de como era minha saude mental nes-
se periodo, ndo tenho muita no¢dao de como as
coisas funcionavam na minha cabeca naquela
época. S6 sei que sentia muito medo, muito
medo, mas muito medo mesmo. Tinha medo, mas
sabia que era uma militante e que militante nao
podia vacilar.

Acho que via o fazer a novela como uma prote-
¢do contra a repressao militar, um alibi. Quem
imaginaria que uma das principais atrizes de uma
novela de sucesso fosse uma guerrilheira? Meus
colegas nao sabiam de minhas atividades clan-
destinas, nem eu tentava conscientizar ninguém.
S6 conversava politica geral, coisas que se podia
conversar em publico, conversa normal. Mas ja-



mais transpunha a fronteira da clandestinidade,
nunca tentei atrair nenhum colega para atuar na
organizacao, porque isso seria ainda mais peri-
goso. Sabia dos riscos que essas pessoas corre-
riam, e ndo queria que ninguém fosse preso por
minha culpa, por causa de alguma irresponsabili-
dade minha. Era assim: quem estava na organiza-
¢do estava, quem nao estava nao estava.

Ninguém sabia de nada. Por isso o panico geral
na televisdo quando fui presa. Soube depois, as
pessoas se perguntavam: Quem? A Betinha, aque-
la gracinha, uma terrorista? Aquele docinho?
Ninguém imaginava o que realmente tinha
acontecido e o motivo real de eu ter sido presa.
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Dias a Agua e Agua

Um pouco antes de isso acontecer, o meu namo-
rado rico quis fugir para fora do Pais e me levar.
Falei que ndo, que ele estava se acovardando, que
a gente nao poderia fazer isso. Mas ele insistia:
Vamos, porque a barra esta ficando cada vez mais
pesada. A analise dele era absolutamente lucida,
mas nao queria sair do Pais de jeito nenhum,
tinha o meu trabalho, meus amigos, minha
revolugdo. Brigamos: ele saiu do Pais; eu fiquei.

Olha que loucura, ja estava fazendo a novela, ja
corria o risco de ser reconhecida na rua, mas nao
ia disfarcada aos meus encontros clandestinos.
Fui presa duas vezes. Na primeira, fiquei apenas
detida, durante quatro dias. Alguns integrantes
da organizacdo comecaram a cair e uma pessoa,
a qual nado vou dizer o nome porque se trata de
uma pessoa conhecida, me avisou que seria presa
na primeira oportunidade que tivessem.



Discutimos muito, alguns acharam que deveria
me apresentar a policia para dirimir duvidas, ou-
tros achavam que deveria ir ao encontro dessa
pessoa e saber mais detalhes sobre essa minha
eventual prisdo. Entdo fui ao encontro dessa pes-
soa, que fazia jogo duplo e trabalhava para a
repressao, era um agente da repressao infiltra-
do no movimento estudantil da Universidade de
Sao Paulo, e eles me pegaram.

Fiquei presa numa solitaria durante quatro dias,
em plena época de gravacao de Superpld. Eles
nao divulgaram para ninguém que havia sido
detida. Fui acareada com a moca que morou co-
migo na Rua Jaceguai, e ela foi fantastica, nao
abriu nada. Confirmei que a gente ndo se conhe-
Cia, que nao tinha a menor idéia de quem ela era,
que era apenas estudante, que ndo me metia em
baderna, que também era uma atriz que estava
atuando na televisao, que eu era uma atriz e tal.

Nessa primeira prisao nao cheguei a ser tortura-
da fisicamente, mas foi um interrogatoério terri-
vel, em que houve todas as ameacas que se
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puder imaginar. Mas a coisa ficou no nivel da tor-
tura psicoldgica. Fiquei quatro dias sem comer,
apenas bebia agua de vez em quando. Emagreci
quatro quilos em quatro dias.

Dama de Vermelho, Dias de Cao

Sai da prisao, voltei para a TV, e o Cassiano Gabus
Mendes me chamou para conversar. Perguntou:
O que é que vocé andou aprontando? Eu: Nada.
Ele: Como nada? Vocé some quatro dias. Foi
presa!? Falei: Ndo, é que eu sou estudante da USP
e os caras acham que eu sou guerrilheira. Nao
tenho nada a ver com isso. Minha vida é isso aqui,
na gravacdo da novela, e na universidade. S0 isso.
Ele falou: Olha, Bete, vocé ndo vai aprontar nada
pra gente ndo, vai? Falei: Ndo, fica tranqduilo,
nunca mais vai acontecer isso, de jeito nenhum.
O cerco estava se fechando, e eu ndo tinha nem
uma amiga intima para quem pudesse abrir esse
jogo. Tenho uma disciplina de cdo. Quando nao
quero falar sobre um assunto, eu seco, ndo tem
jeito, ndo falo mesmo. Entdo ninguém do meio
artistico sabia de minha vida dupla.



Algum tempo depois tive um ponto com um
companheiro da organizacao, e o vi sendo
preso. Cheguei na rua e o vi, de longe, sendo
preso. Era um bairro da periferia de Sao Paulo,
mas nao consigo lembrar que bairro era.
Engracado, lembro da rua, lembro do lugar,
lembro da roupa que usava, lembro da policia
chegando e prendendo ele, mas ndao consigo
lembrar o nome do bairro. Recordo que estava
frio pra caramba e eu vestia um casaco vermelho.
Nao estava disfarcada, mas, lembro, estava muito
bem-vestida. Quando vi o meu companheiro ser
preso, percebi que ndo demoraria a ser presa
também.

Fui para casa as pressas e destrui todos os docu-
mentos que eu tinha da organizacao, e comecei
a preparar a minha fuga. Liguei para o Walter
Avancini, ja era muito amiga dele e da familia
dele, passei na casa dele, e falei: Olha, estou
numa situacdo muito barra-pesada. Abri o jogo,
contei tudo para ele, e comuniquei: Vou ter que
sair do Pais, vou ter que abandonar a novela.
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Ele se mostrou a disposi¢ao e perguntou se preci-
sava de dinheiro. Falei que precisava. Nessa épo-
ca estava comecando a gravar a novela Simples-
mente Maria.

Sabia que nessa época a repressao exporia fo-
tografias de terroristas procurados em cartazes
colocados em aeroportos, bancos e outros lu-
gares publicos. Foi uma época braba, nao sei
como nao pirei, ndo sei como consegui manter
a cabeca equilibrada. Afinal, sabia que estava
sendo cacada, que se fechassem o cerco mais
um pouco me pegariam. Era questdao de dias,
ou de horas. Entdao o Avancini ficou de marcar
novo encontro para ver o que podia arranjar
em termos de dinheiro.

Liguei também para minha mae, liguei para o
meu irmao Marcos, falei sobre a situacao, falei
sobre o assunto, ndo escondi nada. Eles ficaram
apavorados, mas entenderam. Pedi para tirarem
dinheiro no banco pra mim, para fazerem um
monte de coisas pra mim.



Com o cerco se fechando brutalmente, tirei todos
0s moéveis do apartamento da Rua Bela Cintra e
mandei para um guarda-méveis. Mas, antes, con-
versei com o pai do meu namorado rico, que era
o avalista, para rescindir o contrato.

Decidi entdao sumir do mapa. Passei a morar em
aparelhos, ia vendada para os lugares, nao sa-
bia onde dormia ou onde comia, entrei na clan-
destinidade total. Enquanto isso, preparavam a
minha fuga do Pais. A idéia era fugir por terra,
porque os aeroportos ja estavam avisados, para
o Chile e, depois, para Cuba. Alguns dias antes,
o Avancini, maravilhoso, sugeriu: Se fosse vocé,
iria para Paris. A Débora Duarte esta la, vocé é
amiga dela, vocé é uma atriz de muito talento,
vocé vai ter uma carreira maravilhosa, e tal.

Marquei outro encontro, ele me emprestou um
dinheiro. Agradeci. Disse que um dia pagaria. Ele
falou que ndo me preocupasse. Ai aconteceu o
esperado: estava num ponto, me pegaram.
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Mas, desculpe, ndo posso continuar conversando
sobre isso: s6 posso dizer que fui presa, tortura-
da e sai da prisao trinta dias depois completa-
mente AR-RE-BEN-TA-DA! AR-RE-BEN-TA-DA!

A Terapia da Laranja-Lima

Sai muito mal da prisao, e descobri que haviam
roubado todo o meu dinheiro, que roubaram
muita coisa do guarda-moveis, coisas pessoais
como aquelas pegas que escrevi e que o Vianinha
leu, livros, discos, perfumes, calcados, roupas,
eles fizeram uma farra. Sai muito mal, mas tive,
mais uma vez, um amparo maravilhoso dos meus
colegas.

Quando estava tentando escapar de ser presa,
Walter Avancini, do jeito dele, chegou na TV Tupi,
reuniu o elenco de Simplesmente Maria, disse que
eu tinha de sair da novela porque estava com
problema de saude, e que meu personagem sai-
ria do ar. Irene Ravache subiu nas tamancas, e
partiu em minha defesa: Quem é vocé pra dizer
que vai cortar a minha amiga da novela?Ela nao



tinha no¢do nenhuma do que estava acontecen-
do. Continuou: Porque a minha amiga nao pode
ser tratada assim, vocé esta maluco de fazer isso
com ela. Os dois bateram a maior boca. Isso ela
me contou anos depois, € o Avancini também.
Quebraram um pau firme, e ela falou que nao
ia admitir que me cortassem, que ela queria
saber qual era a doenca que eu tinha, queria sa-
ber para onde eu ia. Ai o Avancini usou o seu
velho método de gritar, e berrou: Cala a boca, é
isso, e ndo tem mais nada a ser conversado. Os
atores contribuiram com o que puderam.

Quando sai da prisao, procurei o Avancini para
tentar ver uma forma de pagar a divida que tinha
com essas pessoas. Mas ele falou: Esquece, as pessoas
deram o dinheiro para te ajudar. Falei: Ndo, mas
eu tenho de pagar. Ele disse: De jeito nenhum.
Agora vocé tem que reconstruir a sua vida.

Estava péssima, muito mal, tanto fisica como
psiquicamente, mal, muito, muito, muito, mui-
to mal, e o Carlos Zara me chamou pra fazer
uma novela. Mas a TV Tupi vetou a minha contra-
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tacdo. Mas o Carlos Zara quebrou um pau, um pau
violento, rapaz! Conseguiu afinal impor o meu
nome, e pude, logo depois de sair da prisao, voltar
a fazer novela, atuando em Meu Pé de Laranja
Lima, uma histéria delicada, doce. Foi uma terapia
plena pra mim fazer essa novela, uma béncao.

Em Meu Pé de Laranja Lima, com Eva Wilma, Nicette Bruno
e Douglas Massola



A Palavra de Eva, Outra Vez

A Eva Wilma, que ja gostava de mim, me adotou
literalmente. la para a casa dela, ia passear com
ela, ia para o teatro com ela. Ela ndo me abando-
nava porque sabia que eu estava no bagaco, e
teve um momento extraordinario dela: estava-
mos gravando, ela fazia a Jandira, eu fazia a
Godoia, com aqueles menininhos adoraveis, e ti-
nha uma cena em que precisava chorar, e quem
disse que conseguia chorar? Logo eu, essa choro-
na, ndo conseguia verter uma lagrima. No DOI-
Codi, onde fiquei presa, a coisa foi tdo violenta
que eu sequei. Nao saia uma lagrima sequer dos
meus olhos.

Fiquei apavorada, desesperada, nervosissima,
mas nao conseguia chorar de jeito nenhum. Os
colegas diziam: Pée colirio. E eu: Ndo, isso seria
ultraje a minha honra como atriz. J4 comecava a
achar que nao conseguir voltar a ser atriz, vol-
tou a velha inseguranca de que nao sabia inter-
pretar, que nao sabia fazer cena chorada, aque-
las coisas, um inferno.
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Entdo Eva Wilma falou para o Carlos Zara, que
dirigia a novela: Zara, me da um tempo.

Lembro que Eva se ajoelhou no chdo, ao meu lado,
e falou carinhosamente, cochichando no meu
ouvido: Pensa na tortura, Bete, pensa na tortura.
Rapaz, abriu uma cachoeira, mas uma cachoeira,
que tiveram que suspender a gravagao, tiveram que
trazer agua com agucar pra mim, tiveram que me
paparicar. Entrei em completa convulsdo. Enfim,
Eva Wilma me deu este presente, a possibilidade
de chorar, porque ela foi de uma sensibilidade
fantastica, porque ela viu que eu estava um
trapinho, que eu precisava chorar, e fez com que
desabasse tudo. A gravacao teve de parar.

No Limiar da Loucura

Mesmo depois de retomar a carreira, continuei
respondendo a Justica Militar. Estava em liberda-
de condicional e, uma vez por semana, tinha de
voltar ao DOI-Codi, onde havia sido torturada.
Reencontrava torturadores por todo lado, foi um
periodo terrivel, os torturadores me cercavam,



me seguiam. Vinham e falavam comigo na rua,
em qualquer lugar, em qualquer situacao. Nao
enlouqueci por pouco. Tanto que precisei ter
algum apoio psicolégico.

Depois que sai da prisao, um médico me deu
apoio gratuito durante alguns meses, quase um
ano. Ele me ajudou muito, muito. Mas sempre
mantive essa minha coisa de tentar resolver as
coisas sem medicacao, que herdei da minha avo,
nado gostava de tomar remédio. Nao gostei nun-
ca. Até hoje ndo gosto. Quando tenho que tomar
medicacado por alguma razao, preciso saber exa-
tamente para que serve aquele remédio e os efei-
tos colaterais que aquele remédio provoca. Além
desse apoio psicolégico, meus colegas atores fo-
ram extraordinarios comigo, principalmente a Eva
Wilma e o Carlos Zara.
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Capitulo IV

Pausa Dramatica 2: Duas ou Trés Coisas sobre
Drogas, Cigarro e Homossexualismo

Nao tive embates e discussdes morais com a VAR-
Palmares, como toda a esquerda, acusada de ser
extremamente moralista, pelo seguinte: primei-
ro, a gente nao discutia as questdes do meu tra-
balho na televisao. Nada disso. A gente discutia
apenas as estratégias da guerrilha. Segundo, por-
que eu era muito moralista. Embora tivesse essa
convivéncia e essa relacdo amena com todos, eu
era moralista comigo prépria. Comigo a moral
era regra fundamental.

Além dessa histéria de eu nao querer ser mu-
Iher-objeto, eu era absolutamente contra as dro-
gas ilegais, totalmente contra. Tive, inclusive, pro-
blemas com a classe artistica, com algumas pes-
soas da classe artistica, por causa disso. Até por-
que eu sofri dentro da prisdao o revés do trafico e
do uso de drogas pelos torturadores antes de
torturarem os presos.
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Vi os militares do exército que nos prenderam
traficando drogas dentro do quartel em que éra-
mos torturados, e eles torturando a gente sob
efeito de drogas. Entdo sai da prisdo muito vio-
lenta contra as drogas.

Fumar, meu grande vicio, tem, digamos, um gran-
de culpado: o Braulio Pedroso. Em Beto Rockfe-
ller, o autor exigiu que a Renata, que era o meu
personagem, fumasse, fumasse de piteira. Nunca
tinha fumado antes. Para melhor interpretar o
personagem, passei a fumar, gostei, e viciei.
Tinha experimentado cigarro quando adolescen-
te, achei um horror, tossi muito, e desisti. A
primeira vez que fumei no estudio, ouvi uma
gargalhada geral do resto do elenco. Sem habito,
tossi muito. Fiquei possessa por ter virado moti-
vo de chacota, de ser uma garota que nao sabia
fumar, e fiz questao de aprender a fumar direiti-
nho para melhor interpretar a Renata.

Pois bem, era muito moralista quando sai da pri-
sdo. Mas, mesmo antes da prisao, ja tinha essa
postura antidrogas. Tirei isso do meu ideario re-



volucionario, que era a coisa da moral da esquer-
da contra as drogas em geral. Até hoje eu sou a
maior careta da historia, inclusive fazem restri-
¢des a mim em alguns ambientes por causa dis-
so. Mas muita gente me aceita como sou. Muitos
até dizem que sou a careta mais viajada que co-
nhecem. Hoje tenho uma relacdo legal, menos
preconceituosa, com pessoas que usam drogas
socialmente. Ja fui mais radical, mas, com o tem-
po, fui ficando mais suave, mais compreensiva.
Nessa minha postura o trauma da prisdo pesou
muito. Além daquele velho ideario antidrogas
das esquerdas, associei, durante muito tempo,
droga com repressao.

Agora, engracado, em relagdo ao homossexualis-
mo nao, nunca fui moralista. Nao sei explicar
bem por qué, mas em relagdo a isso nunca fui
moralista. Talvez fosse 0 mesmo raciocinio que
me levava a ndo ser racista que tenha me levado
a ser tolerante com o homossexualismo. Tenho
dentro de mim uma resisténcia a entender o
universo da droga de uma maneira mais evolu-
ida, porque isso foi marcado dentro de mim nes-
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se momento da prisdao. Agora a questao homos-
sexual pra mim, embora a esquerda fosse extre-
mamente conservadora em relacado a essa ques-
tao, sempre foi assunto resolvido. Sempre achei,
sempre foi uma coisa latente em mim, que as
escolhas das pessoas em termos sexuais é algo
absolutamente pessoal, a que nao se pode ser
contra ou a favor, apenas aceitar.

Reconheco que fumar é um vicio maldito e vivo
querendo me livrar dele, porque tenho conscién-
cia que é uma dependéncia horrorosa. Questio-
no as drogas de uma maneira geral, tanto as
drogas ilegais como as drogas medicinais utiliza-
das como remédios. Porque é da minha persona-
lidade achar que a gente deve se bastar, que a
gente deve estar de cara limpa para enfrentar as
dificuldades da vida com as nossas préprias for-
¢as e as nossas proprias fraquezas, sem precisar
nos apoiar em nada. Embora seja viciada em ci-
garro, me assusta a dependéncia de certas pes-
soas em relagdo a outras drogas.



Conheci casos de pessoas que achavam que s6
ficavam inteligentes, ou bonitas, ou com uma
interpretacdo melhor, quando estavam sob o
efeito da droga. Acho isso um absurdo, e talvez
ainda seja reacionaria em relacao a esse tema.
Vivi, inclusive, uma situacdo em que sofri fisica-
mente, Nndo porque a pessoa quisesse me agredir,
mas porque estava sob efeito de drogas. A pes-
soa com quem contracenava tinha que, em de-
terminada cena, ser violenta com o meu corpo.
Esse gesto acabou sendo violento demais, por-
que a pessoa nao tinha no¢do do que estava fa-
zendo. Era um gesto de me puxar, e a pessoa me
puxou de uma maneira que acabei tendo que
fazer um tratamento fisioterapico depois - e isso
me assustou. Também vivi situa¢des de trabalho
em que ndo podia se contar com a pessoa, se
vinha ou ndo vinha, porque podia estar drogada
em casa. Acho o trabalho sagrado. Nao posso
faltar. Nao posso trabalhar, ndo posso represen-
tar, sob efeito de nenhuma droga.

Nao sou de usar, com excecao do cigarro, droga
nenhuma. Mas uma coisa que herdei de minha
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avo india, que mantenho até hoje, é tomar cha.
Tinha as vezes problema de insénia. Tomo muito
café, fumo muito. Nao era aquela ins6nia de dor-
mir e acordar e nao conseguir mais dormir, era ter
dificuldade para ir para a cama. Agora nao te-
nho mais. Quando estou fazendo alguma ativi-
dade fisica como agora, é 6timo, durmo super-
bem. Mas, quando estou muito cansada e o sono
nao vem, costumo tomar cha de erva-cidreira, de
camomila. Ou o Sleep Time que é um cha adora-
vel. Essa coisa de tomar cha herdei da minha avé.

Outra coisa que herdei dela: qualquer coisa que
tenha de trauma fisico e tal, tipo dor no pé, ligo
pra minha mae e peco para me passar alguma
pastinha daquelas que minha avoé fazia, e passo
no lugar do machucado. Cura quase que imedia-
tamente. Outro ritual que herdei de minha avo6 é
a coisa do banho, sempre completo, sempre
saboroso, sempre muito perfumado. Sempre lem-
bro com emocao e saudade de quando minha
avo, apos o banho, penteava o meu cabelo e eu,
o dela. Ela fazia tranca em mim, eu fazia tranca
nela. Era bom demais.



A Viava de Che e de Ho

Lembro de uma vez que entrei no 6nibus com
meu pai em Sao Paulo e ouvi um homem dizer
que Che Guevara tinha morrido. Fiquei danada
da vida, e esbravejei: Che Guevara nao morreu.
Todos os passageiros do 6nibus olharam para
mim, e meu pai falou: A minha filha é assim
mesmo, ela é muito entusiasmada. Entao, como
se pode perceber, meu grande mito revoluciona-
rio foi Guevara.

Mas também tinha adoracao por Ho Chi Minh.
Quando ele morreu estava atuando em Gota
d’Agua, e eu chorava a cantaros no camarim por
causa da morte dele. As pessoas me pergunta-
vam por que chorava tanto, e eu, entre solucos,
dizia: O Ho Chi Minh morreu, o Ho Chi Minh
morreu! As pessoas insistiam: Quem? Eu brada-
va: O Ho Chi Minh, o Ho Chi Minh! Escrevi um
monte de cartas para os meus amigos lamentan-
do a morte dele.
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Tinha um encanto imenso por ele, até porque
descobri, lendo uma biografia dele, que traba-
lhou na cozinha do Restaurante Lamas, ele era
marujo, passou pelo Rio e trabalhou na cozinha
do Lamas, isso é incrivel, incrivel, incrivel. Nos
momentos de folga das gravacdes da novela O
Rebu, eu li toda a historia do Vietna. Entdao me
tornei vietnamita desde criancinha, sempre con-
tra os imperialistas norte-americanos.

Face a Face com o Algoz

S6 contei detalhes das torturas que sofri
quando fui presa a pessoas muito intimas, em
circunstancias muito raras, e com muita dor. Foi
um trauma muito profundo, que me custa muito
relembrar. Em publico, nunca contei. Talvez reve-
le esses detalhes se algum dia escrever as minhas
memorias. Talvez. Mas em meados dos anos 80,
ndo pude me calar. Acompanhava o entao presi-
dente Jose Sarney em sua primeira viagem inter-
nacional, ao Uruguai, e dei de cara com o Coronel
Brilhante Ustra, um dos meus torturadores.



Nessa época fui para o Congresso Nacional de-
nuncia-lo. Era o meu dever, e as entrevistas sobre
o assunto foram intensas em jornais e revistas de
todo o Pais. Mas acho que, muito equilibrada-
mente, ndo personalizei a questdo: era uma repre-
sentante do povo, eleita pelo povo, que estava
denunciando um torturador. Se eu particularizas-
se a questao, correria o risco de tornar a questao
algo pessoal, e nao era o caso.

Eu reconheci o Coronel Ustra como um dos meus
torturadores, assim que o vi, na hora. Foi um cho-
que terrivel. Passei trés dias num inferno. Fiquei
paralisada ao vé-lo. Morri de medo, muito medo,
mas muito medo mesmo. Voltou tudo na minha
cabeca, tudo, tudo, tudo. Nao dormi por trés dias.
Tomava banho gelado pra ndao dormir, porque
tinha medo que ele me atacasse. Ou seja, volta-
ram os fantasmas todos.

Fomos apresentados, cumprimentei-o, ele me
apresentou a esposa dele, e eu gelei, percebi
imediatamente de quem se tratava. Os deputa-
dos que estavam comigo perceberam o meu es-
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tado de choque, e me apoiaram. Resolvi que o
denunciaria assim que voltasse ao Brasil. Nao quis
denuncia-lo 1a porque poderia criar um proble-
ma enorme de rela¢des diplomaticas na primei-
ra viagem do presidente eleito pelo Congresso.
O Sarney foi de uma integridade absoluta comi-
go. S6 fiz a denuncia, s6 fiz a divulgacao da de-
nuncia, depois que recebi resposta do Sarney. Nao
o consultei, ou pedi autorizacdo para fazer a de-
nuncia, apenas enviei-lhe a denuncia.

Foi engracado porque nessa época estava gra-
vando um Caso Verdade com direcao da Denise
Saraceni. Fazia o papel de uma freira que era
seqUestrada por bandidos, e a gente estava gra-
vando em Jacarepagud, no meio do mato. Foi
quando chegou alguém num carro da Presidén-
cia da Republica procurando por mim. Ficou todo
mundo excitadissimo. Até eu que sou contida,
enlouqueci, e repetia para os colegas de elenco
e para a equipe técnica: Eu denunciei o meu tor-
turador para o Presidente da Republica, eu vou
la falar com ele. Ninguém entendia nada, sé a
Denise Saraceni entendia porque Denise era mi-



nha grande amiga, € minha grande amiga, e sa-
bia o0 que estava acontecendo.

Entdo me levaram para a Globo e liguei para o
Sarney, que me perguntou por que nao tinha
falado com ele sobre o assunto durante a via-
gem. Expliquei que a viagem internacional dele
era mais importante do que a minha denuncia,
e que nao queria atrapalhar a viagem dele ao
Uruguai. Ele me agradeceu, e perguntou: Vocé
passou por isso? Eu disse: Passei, Presidente.
Entdo ele disse que minha denuncia nao ficaria
impune. Liguei pro meu gabinete em Brasilia, e
mandei divulgar o documento com a denuncia.
Quando voltei para casa, encontrei a rua onde
moro cheia de carros de reportagem e esta sala
repleta de reporteres e fotografos, e distribui a
denuncia a todos os jornalistas. Uma semana
depois, o ministro do Exército Leb6nidas Pires
Gongalves declarou a imprensa que eu tinha
mentido, que eu nunca havia sido torturada,
que o coronel Brilhante Ustra nao era o facinora
que eu tinha dito.
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O Bom Cabrito Berra

No dia em que resolvi fazer a denuncia, as grava-
¢des na Globo do Caso Especial que participava
foram suspensas. Entdo fomos todos para o Res-
taurante Plataforma e a Denise Saraceni ponde-
rava: Bete, vocé ndo acha que isso pode ser um
novo caso Marcio Moreira Alves, que disso nao
pode resultar um golpe militar, ou coisa assim?
Disse para ela: Estou entre a cruz e a caldeirinha,
porque ou eu denuncio e corremos um risco que
eu acho que nao é de um novo golpe, ou eu me
calo e eu sou conivente. Nao tem alternativa, ou
eu denuncio ou eu me calo. Quando a imprensa
anunciou a resposta do ministro Lednidas Pires
Gongalves, liguei para ela e disse: Vou ter que ir
para Brasilia porque nao posso deixar esse gene-
ral falar isso sobre mim.

Ja no Congresso Nacional, dois ou trés deputados
pediram pra eu nao tocar mais no assunto, que
havia um risco muito grande e tal. Perguntei para
eles: Vocés confiam em mim como deputada? Eles
disseram: Claro! Eu disse: Entao, a ultima palavra



é do Legislativo, e jamais do Ministro do Exército.
Eles concordaram, e fui para o Plenério ler aminha
resposta ao que o ministro do Exército havia
falado. Acho que fui muito competente no meu
discurso. Disse que me causava muita estranheza
que uma cidada eleita por milhares de votos no
Poder Legislativo, num processo democratico,
fosse desmentida por um militar, chefe de um
outro militar cuja vida se pautou pela morte, pela
tortura, pela sevicia e pela violéncia. Falei que
achava que aresponsabilidade das Forcas Armadas
era a de proteger as fronteiras do Brasil e proteger
a cidadania brasileira, jamais a de afrontar contra
a vida humana e que o general estava dando ou-
vidos a um violento, a um homem que tinha, na
sua historia, s6 atos igndbeis.

Conclui afirmando que nao admitia ser desmora-
lizada, que a ultima palavra que eu tinha a dizer
sobre aquele assunto era aquela, que a ultima
palavra era do Poder Legislativo e ndo do Minis-
tro do Exército. O presidente Sarney cumpriu a
palavra. O Brilhante Ustra estava indo para o
generalato, na reserva, e o Sarney vetou. Houve
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uma pressao muito forte das Forcas Armadas, e
em varios anos ele voltou a estar no primeiro lugar
da lista de promoc¢des. Mas nunca foi para o
generalato, ele foi para a Reserva como coronel.

Foram dias e noites terriveis que vivi durante
aquele periodo da denuncia. Lembro que estava
dormindo ao lado do telefone, que tocou. Era o
editor de uma revista ligando para mim, suplice.
Dizia que me respeitava, que me entendia, mas
que pelo menos uma tortura que eu houvesse
sofrido ele gostaria de saber. Estava tao estafada
que esbravejei: Eu ndo vou falar mais porra
nenhuma.

O Coronel e a Cunhada do Coronel

Algum tempo depois, o Brilhante Ustra escreveu
um livro que tem um titulo belissimo: Rompendo
o Siléncio. Distribuiu exemplares para todos os
parlamentares do Congresso, inclusive aos parla-
mentares de esquerda, ex-guerrilheiros, menos
para mim. O Unico gabinete que nao recebeu o
livro foi o meu. Resolvi nao falar mais sobre o



assunto, nao tinha mais nada a falar, mas os jor-
nalistas que foram me procurar no meu gabine-
te me falaram coisas terriveis. Primeiro me disse-
ram que ele corria todas as manhas com um colt
45 na cintura. Depois me falaram que ele havia
dito que eu era apaixonada por ele e que, por
isso, tinha inventado aquela maluquice. Era o
cumulo a que chegava esse tarado doente.

Certa vez, alguns anos depois, estava em Brasilia
com uma amiga num restaurante. Estavamos es-
perando o Roberto Freire, quando chegou uma
louca na minha mesa. Estava embriagada, dro-
gada, sei |3, e falou tao alto que todo mundo
ficou prestando atencao. Dizia que eu também
a tinha torturado, porque ela era cunhada do
Ustra e que ele sofrera uma tortura psicolégica
brutal com a denuncia que eu fiz, que tinha que
ter nocao do que eu tinha feito. Foi um mal-es-
tar de cao. Mas uns rapazes que estavam com
ela a levaram embora, e eu perguntava a minha
amiga: O que é isso? O que estd acontecendo?
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A Marca da Maldade

Nao, eu ndo lavei a alma com essa denuncia, a
lembranca da tortura ainda me déi muito. E um
processo maluco, sei, porque eu sabia que eu podia
passar pelo que eu passei, sendo uma guerrilheira
que lutava contra a ditadura. As marcas da tortura
sdo indestrutiveis, sdo inesqueciveis. Sobrevivi, mas
tenho que conviver com essa dor, a dor de ter sido
torturada da maneira que eu fui, com essa dor
até hoje. Tive muitos e terriveis pesadelos nesses
anos todos. Afora perseguicdo formal a que fui
submetida durante muitos anos, inclusive com
telefones grampeados, ameacas e trotes. Passei
por momentos absurdos. Até recentemente, coisa
de quatro a cinco anos atras, ligavam e pergunta-
vam: Suas unhas estao inteiras? E desligavam.

Até hoje ainda tenho muito medo, muito. Apren-
di a conviver com o medo. Nao, nao sou para-
noéica. Acho que posso ser corajosa, acho que
aprendi a conviver com o medo. Vou contar uma
histéria que pode dar idéia de como esse trauma



da tortura continua em mim até hoje. Estava
gravando A Casa das Sete Mulheres, em 2003, e
tinha uma cena, quase no final, em que as mu-
Iheres estavam sozinhas e as forcas adversarias
invadiam a casa. No6s, aprisionadas, ficavamos
nos defendendo e atirando, cada uma em um
ponto estratégico.

Ensaiamos a cena, o diretor gritou gravando,
comecou a pipocar tiro de tudo quanto é lado, e
lembrava do que o Jayme Monjardim havia me
dito: Betinha, Ana Joaquina é muito religiosa,
entdo vai rezando enquanto atira. Entao come-
cei arezar e a atirar, e comecei a ficar desesperada.
A cada tiro, a cada explosao, rezava mais alto:
Ave-Maria, cheia de graca, o senhor é convosco...
Entrei no mais total desespero. Quando acabou
a gravacao, as minhas colegas diziam: Calma,
calma! Foi entao que Nivea Maria me abracou, e
falou, muito carinhosamente: Eu sei o que é. Me
abracou forte, e disse: Deixa, deixa... Entdao tomei
um copo d’agua, e me acalmei um pouco.
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Fé em Deus e Simpatia na Alma

Rezo muito. No momento que estava na cadeia
sendo torturada eu pensava em Deus. Nao tenho
raiva dos meus torturadores, eu tenho medo e
tenho susto de ver o quanto o ser humano é capaz
de ser mau. Mas a idéia de suicidio nunca me passou
pela cabeca. Mesmo quando fiquei presa e ficava
desesperada com a idéia de viver ali muito tempo.

A Casa das Sete Mulheres
Camila Morgado, Bete, Nivea Maria, Daniela Escobar...



Mas acho que vivi dois momentos, dois trancos
que sofri, que foram duas li¢des fantasticas que
me forjaram, que me ajudaram a viver melhor. O
primeiro foi a prisdo e as torturas. O segundo
foi um acidente de carro no qual sofri traumatis-
mo craniano. Hoje sou uma pessoa absolutamen-
te apaixonada pela vida e, sempre que posso,
agradeco a Deus, ao meu Deus, por ter passado
por isso e conseguido ir em frente.

... Eliane Giardini, Samara Felippo e Mariana Ximenes
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Apesar de tudo, minha esperanca no ser humano
€ imensa. Tenho absoluta certeza de que o ser
humano ainda tem salvacdo. Nessa salvacao a
gentileza, o ser gentil, importa pra caramba.
Acho que a melhor forma de viver, e eu vivo des-
sa maneira, € tratando as pessoas com simpatia,
com delicadeza. Preciso da simpatia e da delica-
deza dos outros e preciso ser simpatica e delica-
da com os outros. O dia comeca e acaba de uma
maneira muito mais agradavel e vocé constroi
muito mais se vocé tem esse tipo de relacdo com
qualquer pessoa.

Seja com um estranho na rua, com um colega,
com a familia, com todo mundo. Isso é uma coisa
basica, que eu diria ser mais cultural do que poli-
tica, embora, no final das contas, seja uma ac¢ao
politica também. Préximo sabado, por exemplo,
vai haver uma festa dos porteiros na praga cen-
tral aqui do bairro, e eu preciso passar |a para
cumprimenta-los. No Teatro Rival, que é da An-
gela Leal, minha querida e amada amiga, chego
|14, e todos os funcionarios, desde o porteiro até
o pessoal da cozinha, passando pelas garconetes



do bar em frente e pelos vagabundos que se abri-
gam nas imediacdes, me tratam muito bem. E
muito bom ser tratada assim. E adoravel chegar
nos lugares e estar bem com as pessoas. E muito
bacana.

Emocao a Flor da Pele

Tenho que me equilibrar, tenho que me equili-
brar, tenho que me equilibrar, se ndo vou ficar
chorando feito uma louca neste depoimento. Eva
Wilma desatou o né do choro em Meu Pé de La-
ranja Lima, e desatou para o resto da vida. E lou-
cura como me emociono com as coisas. Os meus
amigos ja me conhecem. Assisto a um show, e
choro. Assisto a uma peca de teatro, e choro.
Assisto a um filme, e choro. J4a virei até motivo
de piada entre os meus amigos. Pois bem, eu es-
tava com Marco, Marco Antonio Fernandes Mar-
ques, o meu marido atual, estdvamos entrando
no Palacio dos Festivais, em Gramado, no Rio
Grande do Sul, e aquela multiddo que fica em
volta do cinema esperando os artistas chegarem
comecou a gritar o meu nome e a me aplaudir.
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Comecei a chorar desbragadamente. Pensava: Eu
nao estou no ar, eu nao estou em nenhum traba-
lho, e, mesmo assim, eles se lembram de mim.
Fiquei feito uma barata tonta, chorando feito
uma crianc¢a. O reconhecimento do publico ao
nosso trabalho me emociona muito.

Tenho paixao pela cultura. Se existe uma solu-
¢do de paz, harmonia e confianca entre os seres
humanos, acho que essa solucao passa pela cultu-
ra. Toda vez que as pessoas estdo numa relagao
de afeto, de festa, de espetaculo, de confrater-
nizacao, as coisas acontecem maravilhosamen-
te bem. Entdo acho que é esse o caminho. O
Réveillon aqui em Copacabana, por exemplo,
ndo é extraordinario? Os jornais s6 falam da
merda, essas coisas lindas que acontecem no
Brasil e no mundo eles ignoram. Eu fui durante
varios anos ao Réveillon de Copacabana, e fiquei
sempre emocionadissima. Muita gente reunida
com fins pacificos me arrebata, me emociona,
me faz chorar a cantaros. Ou rir muito, de pura
felicidade.



Uma vez passei o carnaval em Recife e fui, com o
meu marido e um grupo de amigos, assistir a uma
cerimbnia que chamam de a noite dos tambores
silenciosos. Chegamos |4, no centro velho da cida-
de, e todas as luzes se apagaram. Entao subimos
numa carroceria de caminhao, que era meio um
palquinho, e comecaram a surgir o que me disse-
ram ser varias na¢ées africanas, cada uma can-
tando numa lingua diferente, cada uma com as
roupas mais lindas que as outras, cada uma cum-
primentando pacificamente as outras. Quando
vocé olhava mais atras podia ver uma multidao
infindavel com tochas acesas. Era de arrepiar.

Nessa noite aconteceu um fenémeno maluco. Foi
o Marco, o meu marido, que comecou a chorar,
a chorar feito crianca. Ja eu, que sempre choro,
comecei arir, rir, rir, a gargalhar. Parecia uma cri-
anca que havia ganhado o maior brinquedo da
vida. Na verdade, era uma sensacao de felicida-
de plena que me invadiu, porque eles, milhares
de pessoas, estavam falando de paz, convivendo
em paz uns com os outros.
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Para me deixar ainda mais emocionada, quando
iamos embora, paramos para tomar uma cerveja
numa carrocinha, e o vendedor de cerveja me
perguntou: Posso lhe dar um beijo? Disse que
sim, ele veio e me deu um beijo. Aquilo teve um
significado extraordinario para mim. Esse é o ca-
minho, o caminho do afeto, do carinho, da genti-
leza. Esses pequenos gestos de gentileza, de afe-
to e de carinho do cotidiano sao essenciais.

Alguma Esperanca no Ar

A gente comecou o século XXI com a elegia da
violéncia, como nunca se viu antes. Evidentemen-
te isso ocorre porque a gente tem hoje uma dina-
mica nos meios de comunicacdo extraordinaria,
essa coisa da globalizacao da violéncia como es-
petaculo. Acho isso um absurdo. Além disso, exis-
tem chefes de Estado que estdo fazendo tudo
para que essa violéncia permaneca e se apro-
funde. O Bush é o campedo, tao terrorista quan-
to todos os outros.



Fico impressionada, chocada mesmo, com essa
casta que decide quem deve viver e quem deve
morrer, com essa malignidade que o ser humano
estad assumindo hoje em dia, com essa coisa de as
pessoas irem para as favelas matando e atirando
porque acham que todo mundo que esta ali é
bandido. A gente ainda tem parlamentar que se
elege dizendo que bandido bom é bandido
morto. E todo um segmento da populacdo que
pensa assim: Estou trancado na minha fortaleza
e acho que todos aqueles que ndo passarem no
teste de bons servicais deverao ser mortos.

Avida é muito mais do que isso. Ontem, por exem-
plo, teve feira livre aqui na praca do bairro. Nao
tive tempo de ir, mas passei por 13, e encontrei o
rapaz da Comlurb, que varre as ruas daqui do bair-
ro, e ele me cumprimentou todo sorridente. Retri-
bui o cumprimento e o sorriso. Uma delicia, isso é
bom tanto para mim como para ele. Entdo lembrei
do desfile das escolas de samba que assisti no sam-
boédromo este ano, daquele personagem, aquele
cara da Comlurb que faz alegorias extraordinarias
com a vassoura. Um artista genial.
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Soube que ele foi com um grupo de brasileiros
para o Canada. Que coisa bonita! Entdo é isso, o
lixeiro é digno, como eu também devo ser digna
como atriz, devemos ser todos dignos, todos
iguais. O mais bonito do Rio, o que deve ser man-
chete de jornal, é esse cara da Comlurb que é um
artista genial e ndo os tiros que bandidos e nao-
bandidos estdao dando por ai. Mas tenho espe-
ranca de que essas coisas mudem, tenho espe-
ran¢a. Tenho conversado com muitas pessoas e
essas pessoas tém tido a mesma impressao que
eu: que o mundo estad procurando a sua identi-
dade de novo, que a raca humana esta se bus-
cando de novo.

Saudades da Bagunca

Quando sai da prisao resolvi me ocupar, nao po-
dia ficar parada, sendao enlouquecia. Entao co-
mecei a fazer aula de danca, aula de canto, a
estudar e ler muito, a gravar os capitulos da no-
vela Meu Pé de Laranja Lima. Resolvi concentrar
o foco na interpretacdo, no meu lado atriz. Afi-
nal de contas, tinha, e reconheci isso, perdido



uma guerra e resolvi concentrar o foco na minha
carreira como atriz. Por isso, por essa minha bus-
ca, acabou sendo um periodo muito produtivo
de minha vida pessoal e profissional. A TV Tupi,
apesar de tudo, era maravilhosa, tenho saudade
daqueles tempos. Nao é aquela saudade de que-
rer té-la de volta e de trabalhar nela hoje em
dia, é aquela saudade de guardar as lembrancas
daquela época num cantinho especial do meu
coracao.

Era tudo tao baguncado, tao brasileiro, tdo mal-
feito, que a gente podia fazer varias coisas ao
mesmo tempo. A gente gravava das nove da
manha as nove da noite, mas ninguém gravava
direto, o tempo todo. As vezes tinha de partici-
par da primeira cena do dia e sé voltaria a gravar
de novo a décima quinta cena. Entdo nao ficava
|a esperando. Dizia para o diretor de estudio que
estava saindo, e ia para as minhas aulas de canto
e danca, e depois ainda dava tempo as vezes de
assistir a um filme, e depois voltava a tempo de
gravar a cena. Era incrivel, dava tempo de fazer
tudo.
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A Era do Bububu no Bobobd

Nesse periodo, passei a ser chamada para atuar
em alguns espetaculos, e recusei porque nao
achava que fossem grandes exercicios de inter-
pretacdo. Também era muito convidada para fa-
zer pegas em que meu personagem ficava ape-
nas na cama, e nao fazia mais nada. Pensava: N§o
preciso ser atriz para ficar na cama mostrando o
corpo e simulando cenas de sexo. Porque me
chamavam para peca que era apenas transa pra
|a transa pra ¢4, transa pra c4, transa pra la.

Era a época da censura braba, e da explosao das
pornochanchadas e das pegas eréticas. Eu nova,
bonitinha e tal, todo mundo queria me colocar
nua em filmes e pecas. Mas eu ndo queria fazer
e recusei muitos convites. Queria fazer coisas de
qualidade, que fossem desafios para mim.

Foi entdo que me convidaram para fazer Desgra-
cas de uma Crianca, teria que substituir Marieta
Severo na temporada do espetaculo em Sao Pau-
lo. O diretor era o Antonio Pedro e o elenco,



formidavel, tinha nomes como Wolf Maya, Eduar-
do Dusek, Marco Nanini, Camila Amado, Lafayete
Galvao. Foi adoravel fazer. Estreei em Sao Paulo
no Teatro Anchieta, foi um sucesso maravilhoso.
Ao mesmo tempo fazia televisdao, trabalhava
muito, levantava as sete da manhg, ia para a tevé,
gravava até a noite e, de 13, ia para o teatro. Foi
um periodo maravilhoso.

Foi nessa época que decidi que ndao queria mais
fazer revolucao, queria fazer teatro. Minha revo-
lucdo seria feita no teatro. Nao tinha mais ne-
nhuma perspectiva de participar de revolucao
nenhuma, queria me envolver apenas no plano
cultural, que também era um jeito de ajudar a
modificar o mundo de alguma forma. Fui absol-
vida no Superior Tribunal Militar, e isso me ali-
viou um pouco, embora meu nome tenha ficado
marcado para sempre no Conselho de Seguranca
Nacional.
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A Cem Quilémetros por Hora

Quando atuava em Desgracas de uma Crianca,
o Daniel Filho foi ver a peca, e, surpresa, me con-
vidou para trabalhar na Globo. Estava no meio
do contrato com a TV Tupi, e o convite me sur-
preendeu porque nao tinha intencdo nenhuma
de morar no Rio de Janeiro naquele momento.
Mas achei legal o convite, e ele disse que voltaria
a conversar comigo sobre aquele assunto algum
tempo depois, quando meu contrato com a Tupi
acabasse. Nesse interim, a gente comecou excur-
sao do espetaculo pelo interior de Sao Paulo, e
sofri terrivel acidente de carro.

A novela em que atuava na época era Divinas e
Maravilhosas, em que interpretava personagem
que era neta de Procopio Ferreira. O elenco,
magistral, tinha ainda Natdlia Thimberg, lolanda
Cardoso e Nicette Bruno. Adorava fazer, era mui-
to bacana trabalhar com aqueles craques, eu era
protagonista, e eu estava uma gracinha, um chu-
chu. Fomos entdo excursionar com a peca pelo
interior de Sao Paulo e quando estavamos viajan-
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Com Natalia Thimberg e Nicette Bruno em
Divinas & Maravilhosas
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Na peca Desgracas de uma Crianga



do para Bauru, a primeira escala da excursao,
sofri o acidente de carro.

Quem dirigia o carro, um fusquinha que eu
costumava dirigir sempre em alta velocidade,
era eu. O Marco Nanini viajava ao meu lado e o
Eduardo Dusek ia no banco de tras. Estava a cem
quildmetros por hora quando o pneu estourou
e o carro capotou. Estava sem cinto de seguran-
¢ca, fui ejetada, atravessei o vidro da frente e cai
a alguns metros. O Nanini teve torcdo no pes-
coco. O Dusek nao sofreu absolutamente nada.
Eu tive traumatismo craniano.

A Quase Morte, e a Reviravolta

Era uma nova tragédia na minha vida. Fui leva-
da para Pirajui, depois fui levada para Bauru. Mas
a classe artistica foi extraordinaria de novo nes-
se momento. Desculpe, mas vou ter que chorar
de novo... O Adriano Stuart, meu querido ami-
go, ligou para um genial neurologista, o doutor
Roberto Melaragno, que estava em férias numa
fazenda em Goias.
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Convencido a cuidar do meu caso, foi para
Bauru, e vaticinou: Se ela ficar aqui, vai morrer.
Vamos leva-la para Sao Paulo. Mas ela ndo pode
viajar de avidao, temos de leva-la de ambuléancia.
Fui internada no Hospital da Beneficéncia Por-
tuguesa, onde fui operada. O acidente foi no
dia 4 de abril e eu fui operada no dia 11 de abril.
Estava superdebilitada, magérrima, mas houve
uma corrente formidavel de amigos e de famili-
ares que ficaram no hospital direto comigo, di-
reto, direto. Fiquei em pré-coma.

Antes de ser operada, rasparam a minha cabeca,
e isso fez com que a lembranca da tortura, ainda
muito recente, voltasse a tona. Depois de tomar
um analgésico e de perceber que iam raspar a
minha cabeca, passei a gritar feito uma louca:
Facam o que vocés fizerem, seus filhos da puta,
mas ndo vou falar nada. Os médicos entraram
em panico, mas as pessoas préoximas tranquiliza-
ram-nos, disseram que eu havia passado por uma
situacao dificil. Resultado: tiveram que me botar
uma camisa-de-forca para rasparem minha cabe-
¢a, e poderem fazer a cirurgia.



Fiz a cirurgia, e virei um talisma para os médicos,
que me trataram com extremo carinho e cuida-
do. O doutor Melaragno, o neurologista que
chefiou o meu tratamento, me disse, quando sai
do hospital, que eu tinha uma saude extraordi-
naria e que ficaria boa logo. Tive alta e voltei
para casa. Nessa época morava, no ltaim-Bibi,
numa casa muito gostosa, com Dennis Carva-
Iho, com quem estava casada desde a gravacao
da novela Meu Pé de Laranja Lima. Ainda estava
em casa em processo de recuperac¢ao, quando a
TV Globo me procurou de novo, e em agosto,
quatro meses depois do acidente, me mudei
para o Rio de Janeiro.

Ainda nao estava totalmente recuperada, meu
tratamento durou nove meses, a base de medi-
cacao muito pesada, mas absolutamente corre-
ta, que meu neurologista me receitou. Segui o
tratamento indicado por ele a risca. Antes do
acidente ja era magra, pesava 50 quilos, depois
do acidente cheguei a 45. Estava sem eixo, sem
nada, muito fraca, e esse tratamento me fez re-
cuperar a energia e a saude.
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Vim para o Rio de Janeiro e minha estréia na
Globo foi em um Caso Especial da Leilah Assump-
¢do chamado A Reviravolta.

A Grande Virada

A minha chegada ao Rio foi outro momento difi-
cil. Ainda estava me recuperando, mas precisava
voltar a trabalhar com urgéncia porque precisava
pagar as minhas contas médicas que foram altis-
simas. A TV Tupi ndo me apoiou em nada, quem
pagou todo o meu tratamento fui eu. Lembro que
fui conversar sobre minha situacdo com o Orlando
Negrao, que era um dos diretores da emissora na
época, e lhe disse que a Globo me oferecia X e
pedi X igual para ficar na Tupi. Fui destratada,
humilhada, ndo me deram apoio algum.

Em compensac¢ao, os meus médicos foram geniais
e pude pagar-lhes em parcelas. O doutor Rober-
to Melaragno nao apenas me salvou a vida como
s6 admitiu que eu Ihe pagasse depois que pa-
gasse todos os demais médicos.



Além disso, nao me cobrou nenhuma consulta,
desde a época imediatamente posterior ao aci-
dente até a minha liberacao total, dez meses
depois.

Depois do Caso Especial da Leilah Assumpc¢ao, o
Daniel Filho especulou a possibilidade de eu es-
trelar Gabriela, baseado no livro de Jorge Amado
Mas a idéia nao vingou. Ainda tinha o cabelo
muito curto por causa da cirurgia que havia feito
algum tempo antes. Mas esse fato de estar com
o cabelo muito curto acabou sendo aproveitado
quando fui chamada para interpretar Silvia, em
O Rebu, uma novela que adorei fazer, foi uma
sorte minha poder fazer uma novela como essa,
maravilhosa, genial. Pena que a Globo tenha
apagado essa novela, uma sacanagem, um crime
de lesa-cultura, um absurdo total. Outra gran-
de sorte minha: O Rebu era escrita por Braulio,
o mesmo autor de Beto Rockfeller, que havia
marcado a minha estréia na TV.
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Cenas de O Rebu, com Buza Ferraz, Rodrigo Santiago,
Maria Cldudia e José Lewgoy
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A Volta dos Anjos

Lembro que, antes de a novela comecar a ser
gravada, fui conversar com o Braulio Pedroso, e
Ihe disse: Parece que os anjos voltaram a nos
ligar né? Estreei na Tupi com vocé e vou estrear
na Globo com vocé. Minha personagem era ins-
pirada na Regina Lecréry, que tinha morrido na-
quele acidente aéreo em Paris, e era uma mu-
Iher charmosa, sensual, maravilhosa. A direcao,
mais uma sorte minha, era de Walter Avancini,
do querido amigo Walter Avancini. Foi genial
fazer essa novela.

Era aquilo que queria fazer na televisao, coisas
de qualidade assim, e O Rebu, cada vez mais me
convenco disso, foi uma novela extraordinaria.
Além disso, contracenava com Ziembinsky, com
a Tereza Rachel, com a Maria Fernanda, e com a
amada, amada, amada Isabel Ribeiro. Eu amava
Isabel Ribeiro, ela era extraordinaria, extraordi-
naria, extraordinaria. Todo o elenco de O Rebu
era magistral.



Fazer a cena da morte de Silvia na piscina foi uma
delicia, eu adoro agua, logo adorei fazer, e olha
que aquela cena foi repetida inUmeras vezes.
Adorei também os figurinos chiquérrimos de
Marilia Carneiro que, muitos e muitos anos depois,
reencontrei, para sorte minha, novamente como
figurinista, em A Casa das Sete Mulheres. Nunca
gostei de maquiagem, mas nessa novela deixei o
Eric Rzepecki tirar minha sobrancelha e fazer uma
boquinha de cora¢do inspirada em Theda Bara.

Assassinato na Piscina

A gente gravava a novela numa casa em Jacare-
pagua e era muito bem-tratada por todos, princi-
palmente pelas camareiras, que me adoravam.
Naquela historia de ser sempre gentil, tinha rela-
¢oes de trabalho muito amistosas com todo mun-
do. Nunca tive comportamento de primadona,
porque ainda nao tinhamos chegado a essa coi-
sa hollywoodiana de hoje em dia e também por-
que esse nunca foi meu jeito, como também nao
é da amada Sonia Braga, que eu amo de paixao.
Mesmo assim, tinha tratamento especial, as ca-
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190 Em O Rebu, com Buza Ferraz, Ziembinski e José Lewgoy



mareiras ficavam com roupdes e toalhas nas
maos para me secarem sempre que fazia algu-
ma cena dentro da piscina. Meus figurinos eram
todos duplos, sapatos, vestidos, smokings.

Na cena do assassinato de Silvia, o diretor orde-
nava: Mergulha, prende a respiracdo. E eu mer-
gulhava, e ficava |4 de respiracdo presa, e fazia
muito frio; as grava¢des eram sempre noturnas,
de madrugada. Mas quando saia da piscina, um
exército de camareiras me secava com toalhas, me
vestia o roupao, e me dava um cdlice de conha-
que para beber. Tomava o conhaque e recomeca-
va tudo de novo, porque a gente precisava gravar
aquela cena do assassinato dezenas de vezes.

Durante grande parte das grava¢oes de O Rebu
continuei tomando a medicac¢ao receitada pelo
doutor Roberto Melaragno. Tomava a medica-
¢ao religiosamente, sempre na hora certa. Se es-
tivesse em cena, pedia a alguma camareira para
me lembrar e me levar o remédio. Até que um
dia, apos consulta com o Dr. Melaragno, ele me
disse: Vocé estd totalmente curada, ndo precisa
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mais tomar remédio. Foi por ai que a Regina
Duarte me passou um apartamento que alugava
em frente a Globo, ali no Jardim Botanico. Entdo
passei a morar em frente do lugar onde traba-
Ihava, onde gravava algumas cenas de O Rebu.
A grava¢ao comecava as sete e meia, entao le-
vantava as seis e meia, tomava uma ducha, toma-
va café, atravessava a rua e estava no trabalho.

Anos Dourados

Depois de O Rebu fiz Bravo!, da Janete Clair.
Quando fazia essa novela surgiu o convite para
atuar em Gota d’Agua. Foi mais ou menos nessa
época que me separei do Dennis Carvalho. Fica-
MOS CiNCo ou seis anos juntos, mas nao estavamos
nos entendendo mais. Trabalhar em Gota d’Agua
foi outra sorte minha. O espetaculo foi um suces-
so extraordinario. Direcdo de Gianni Ratto, texto
de Chico Buarque e Paulo Pontes, que tinha como
ponto de partida o classico grego Medéia. SO ti-
nha gente maravilhosa no elenco e na equipe
técnica. Dori Caymmi, por exemplo, era o dire-
tor musical do espetaculo.



Com Carlos Alberto e Aracy Balabanian em Bravo!

As vezes eu e o Dori saiamos para conversar e
lembro que um dia falamos de Frank Sinatra, que
ele sempre adorou. Entado disse para ele que meu
pai também adorava o Frank Sinatra, e ele aca-
bou me dando um disco muito especial do Frank
Sinatra, um disco em que ele s6 canta musicas de
fossa, apenas ele e o piano, é uma coisa linda. A
gente mantinha essas relacdes de troca de infor-
magoes culturais com as pessoas. Chico Buarque

193



acompanhou a montagem, e ficamos muito ami-
gos. As vezes ia com ele para a Adega Pérola,
que era um bar que ficava na Rua Siqueira Cam-
pos, bem perto do teatro. Ficavamos |a horas
conversando e tomando uisque. Era uma delicia
aquela época.
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Acima, programa de Gota d'Agua. Ao lado, Bete na peca
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Mais ou menos por essa época, encontrei minha
turma no Rio de Janeiro, e fiquei amiga de mui-
tos intelectuais que adorava. Foi quando criamos
um grupo de estudos no Teatro Casa Grande, que
ficava na Av. Afranio de Melo Franco, no Leblon.
Eramos eu, o Max e o Moisés, que eram produ-
tores do Gota d’Agua e também donos do Tea-
tro Casa Grande, Chico Buarque, Paulo Pontes,
Fernando Peixoto, Guguta e Darwin Brandao,
Zuenir e Mary Ventura. Nos reuniamos todas as
segundas ou tercas-feiras para debater e conver-
sar assuntos que tivessem a ver com cultura. An-
tonio Callado também entrou para o grupo um
pouco depois. Me sentia 0 maximo, estava no
meio da nata intelectual do Rio. Depois das dis-
cussdes iamos para o Degrau, ou para o Alvaro’s,
tomar um chopinho, comer um pastelzinho.

Mas a coisa desandou quando Paulo Pontes teve
cancer galopante, e morreu muito rapidamente.
Ele, além de ser muito bem-informado intelec-
tualmente, era um homem coordenado, articula-
do, entdo ele era meio o mestre de todos nos.
Quando ele morreu nos dispersamos. Lembro



que era engragado porque eu era a mais nova da
turma e, talvez por isso, sempre me encarregava
de ir a Fundac¢do Getulio Vargas pegar xerox de
material. Mas quando chegava na reunido, eu
dizia: Tudo bem, vocés sao doutores nos assun-
tos, mas eu gastei tanto de taxi e tal, gastei tan-
to disso, o xerox custou tanto, vamos repartir es-
sas despesas.

O Ataque da Censura e a Volta a Escola

A censura era brutal naquela época. Quando fiz
O Casardo, meu personagem, uma jornalista, fi-
cava semanas sem aparecer no ar, porque corta-
vam todos os textos dela. Em Gota d’Agua a gen-
te fez um ensaio para a censura em que todo o
elenco falava tudo muito pouco articuladamen-
te, como se tivéssemos diccdo precaria. Era uma
maneira de ludibriar os censores. Mesmo assim
eles cismaram com os palavrdes. Entao na véspe-
ra da estréia, Paulo Pontes e Chico Buarque ten-
taram retira-los, mas de forma que os versos con-
tinuassem se encaixando. Era uma coisa absolu-
tamente ridicula.
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Nessa época do espetaculo e, depois, do grupo
do Teatro Casa Grande, voltei a pensar em estu-
dar. Certa vez fui assistir ao espetaculo Doces
Bdrbaros, e depois saimos para jantar, eu e a
Guguta Brandao, com a Maria Bethania. Ai no
meio do jantar, estdvamos conversando, eu di-
zendo que nao sabia isso, ndo sabia aquilo, e a
Guguta perguntou: Entdo por que vocé ndo vol-
ta para a faculdade? Ai a Bethania falou: Volta
sim. Acatei a sugestao delas e me inscrevi no curso
de Sociologia da PUC. Morri de vergonha quando
entrei na sala de aula, porque sé6 tinha gente jo-
vem, e eu me senti velhissima. Fiquei pouco tem-
po no curso. Infelizmente tive de abandonar por-
que era impossivel coordenar os estudos com os
horarios das grava¢des das novelas.

O Sindicato e o Apé no Bairro Peixoto

Comecei entao a me envolver com o Sindicato
dos Artistas. Sentia que a mulher politica come-
cava a ressurgir com forca. Participei da briga pela
regulamentacao da profissao, da briga pelos di-
reitos de imagem, e voltei a me engajar em al-



guns movimentos sociais. Mas precisava sobre-
viver, e aceitei o convite para fazer Sinhazinha
Fl6. Nessa época comprei um jipe. Depois do aci-
dente os médicos me disseram que tinha de
voltar a dirigir logo, sendo ficaria com trauma.
As vezes ia para as gravacdes da novela em Con-
servatoria, no interior do Estado do Rio, de jipe.
Adorava andar de jipe pelas ruas do Rio, com a
capota aberta no verdo. Era uma farra. Cruzava
com motoristas de 6nibus, os caras me reco-
nheciam, buzinavam, eu buzinava de volta, era
incrivel.

Quando estava gravando Sinhazinha FI6, meus
amigos comegaram a me sugerir que eu compras-
se um apartamento, que nao tinha muito senti-
do eu morar de aluguel. Reagi, meio indignada:
Vocés estao malucos, eu com essa minha vida
instabilissima, comprar um apartamento? Aca-
bei, depois de muito pensar, aquela coisa muito
taurina de pensar muito antes de tomar uma
decisao, acabei comprando este apartamento em
que moro até hoje, aqui no Bairro Peixoto, em
Copacabana. Claro, comprei o imovel superfi-
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nanciado, afinal de contas morria de medo da
instabilidade de minha profissdo. Mas fiz bem.

Sinais de Alerta

Em Sinal de Alerta, novela de Dias Gomes que
tive a sorte de participar, voltei a ter problemas
com maquiagem e com maquiadores. Um dia Eric
Rzepecki me disse que tinha recebido uma quei-
xa da direcao da Globo. Alegavam que eu estava
muito bonita para ser uma operaria. Entao o Eric
falou que tinha que botar maquiagem para me
enfear, que eu estava muito bonita e que isso,
essa minha beleza, brigava com a histéria, que
eu tinha de ter cara de pobre, enfim, aquelas
coisas todas. Ja estava cansada de brigas por es-
sas coisas, entdo disse: Ah, é? Estao achando que
estou muito bonita pra ser operdria, que opera-
ria tem que ser feia, entao tudo bem, pode me
maquiar. Entao deixei botarem vincos no meu
rosto, e logo em seguida fui ao banheiro, lavei o
rosto, e fui gravar. Fiz essa operacao todo dia.



Em Sinal de Alerta, com Eduardo Conde
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Em Sinal de Alerta tinha uma cena belissima, e
fortissima, entre mim e o Eduardo Conde. Tinha-
mos uma discussdo muito séria. O diretor era
de novo o querido Walter Avancini, sempre
zeloso na sua maneira de incitar os atores aos
gritos. Ele acreditava que o ator representava
melhor se fosse incitado a fazé-lo. Entdao no meio
da cena, o Avancini nos interrompeu e falou:
Vocés estdo parecendo dois imbecis fazendo a
cena, a cena esta mole, frouxa, vocés ndo tém o
texto de cor, parecem ndo saber o que estdo
fazendo. Reagi, irritadissima: Ndo é nada disso,
porra! O Avancini aproveitou a deixa, e berrou:
E isso ai, o clima é esse ai, vamos 3, vamos 13!
Obedeci ao Avancini e fiz a cena com muita rai-
va, afinal era o momento em que meu persona-
gem sabia que o personagem do Eduardo Con-
de estava de caso com a personagem interpre-
tada por Renata Sorrah. Acabou ficando uma
cena muito bacana.

Quando acabou Sinal de Alerta, o Dias Gomes
me convidou para assistir ao ultimo capitulo na
casa dele. Aceitei o convite, claro.



Em Sinal de Alerta, com Eduardo Conde
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Cheguei 13, tinha poucas pessoas. Assistimos a
novela, nos confraternizamos, nos demos para-
béns. Disse entdao ao Dias que me sentia muito
feliz e orgulhosa de ter participado dessa novela
e do presente que ele me deu, aquele persona-
gem tao bacana. Ai ele falou: Ndo, eu que devo
Ihe agradecer pelo presente que vocé me deu,
porque vocé mudou a personagem, ela nao era
para ter sequido esse caminho. Mas vocé, com
seu talento, vocé mudou a personagem. Foi uma
gléria para mim ouvir aquilo.

Mas nesse momento a minha vida comecava a
tomar novo rumo. Ja estava tao intrometida, tao
envolvida, com a luta dos atores pelos direitos
de intérprete, com o Sindicato dos Artistas, que,
ainda durante as gravacdes de Sinal de Alerta,
fui chamada ao departamento de pessoal da Glo-
bo. Quando cheguei |& me disseram: Bete, seu
contrato esta acabando. Reagi: Como, estd aca-
bando? S6 acaba no ano que vem. Eles disse-
ram: Ah é? Nossa, que confusdo da nossa par-
te... Achdvamos que acabava agora. Isso me fez
perceber que a minha barra estava pesando por



causa da minha atividade sindical dentro da tele-
visdo. Logo depois do fim de Sinal de Alerta fui,
de fato, demitida.
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No filme As Delicias da Vida



Capitulo V

O Terceiro Dia
(Rio de Janeiro, 4 de junho de 2004)

Nudez & Morte nas Telas

O primeiro filme que fiz foi As Delicias da Vida,
em 1973. Tinha dire¢do de Mauricio Rittner e era
uma adaptacao de uma peca de Antonio de Pa-
dua, que se chamava Happy End e que havia sido
premiada num concurso de teledramaturgia da
TV Cultura de Sao Paulo. Também atuei em J. S.
Brown, o Ultimo Herdi do Gibi, de José Frazao,
que filmei na Bahia. Aparecia nua em ambos, e
também em Eles ndo Usam Black-Tie, de Leon
Hirszman, que realizei algum tempo depois. Nao
conseguia escapar dos convites para aparecer nua
no cinema, e brigava muito, discutia muito an-
tes de aceitar a idéia. Era aquela velha briga con-
tra a possibilidade de me tornar mulher-objeto.

Em As Delicias da Vida fazia uma cena de cama
com o Enio Carvalho, que depois abandonou a
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carreira. Foi uma cena delicada, muito discreta.
Em J. S. Brown, o Ultimo Herdi do Gibi, ficava nua
porque meu personagem morria e o corpo tinha
que fazer autépsia no Instituto Médico Legal. Ra-
paz, foi brabo filmar aquilo, eu deitada nua na
mesa onde faziam autdpsias de verdade.

No filme J. S. Brown, o Ultimo Heroi do Gibi



Muitas vezes fiquei nua e muitas vezes morri em
filmes e novelas que fiz. Morri a facadas em J. S.
Brown, o Ultimo Herdi do Gibi. Morria jogada
pela janela em O Rebu. Morri enforcada em Me-
morial de Maria Moura. E de peste, em Terra
Nostra. Agora nessa novela, Seus Olhos, que fiz
no SBT, morri de enfarte. No meu trabalho na
Globo, no Caso Especial A Reviravolta, morria
também, mas nao era morte de verdade, erauma
cena do tipo realismo fantastico. Mesmo assim,
tive de gravar o dia inteiro dentro de um caixao.
Era muito incbmodo e muito desagradavel. Mas
nunca tive cisma, ou receio, de fazer esse tipo de
cena. Sempre fiz na boa.

Agora nesse dia que eu filmei no Instituto Médi-
co Legal de Salvador foi horripilante. Primeiro,
porque era no local onde realmente faziam
autodpsias, entdo deu um certo arrepio. Depois
lembro que desci para trocar de roupa e passei
por um lugar, por um porao onde se deixavam
os demais restos humanos. Também fiquei toca-
da porque ao lado de onde fiz a minha cena fica-
va localizada a capela onde velavam as criancas
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mortas. Lembro que a noite, depois de fazer
essas cenas, passei alcool em meu corpo todo,
da cabeca aos pés, e depois tomei banho e fui
ao cabeleireiro para secar meu cabelo, pentear
e tudo, porque queria me limpar daquela mesa
onde eu fiquei deitada, nua.

Assim na Terra como no Mar

Nao tinha cisma de fazer essas cenas, mas a idéia
de morte me assusta sim. Desejo morrer, se é que a
gente pode escolher uma forma de morte, sem
doenca grave. Aquela coisa de morrer de repente,
morrer num susto como diria Guimaraes Rosa.
Morrer sem perceber que se esta morrendo. Mas,
depois de ter vivido situacdes muito duras como a
tortura e o acidente de carro, e ter sobrevivido sem
mazelas graves, acredito muito numa energia po-
sitiva e peco sempre essa energia positiva por meio
de oragdes, aquelas ora¢des convencionais, tipo
Ave-Maria e Pai-Nosso.

A minha espiritualidade funciona assim baseada
naquela relagdo energética, como a minha avo



india me mostrava, naquela relacdéo com o mar,
com a terra, com os outros seres vivos, sejam plan-
tas, sejam bichos. Acredito que a gente tenha uma
relacdo de harmonia com essa energia total com
0 universo. Vou pouco a missas. S6 quando é por
causa de algum movimento social ou de sétimo
dia em meméria de alguém muito querido. Mas
gosto de entrar em igreja vazia para orar. O que
me atrai é a possibilidade de usar o lugar como
templo de ora¢dao. Mas também posso orar em
qualquer outro lugar, em casa e de frente para
o mar. Este é, alids, o meu lugar preferido de
oracao, olhando para o infinito.

Sem essa de Mulher-Objeto

Fui chamada para posar nua por todas as revis-
tas masculinas daquela época. Todas. Nunca to-
pei, nunca, nunca, nunca, nunca. Uma das vezes
foi delicado rejeitar a proposta. Era 1979, quan-
do fui demitida da Globo e estava atuando na
peca A Calca, de Carl Sternhein. Havia um mo-
mento do espetaculo em que ficava sozinha,
usando apenas calcinha, blusinha, bota e meias,
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e me masturbava em cena. Meu personagem era
casado com um homem mais velho que nao a
satisfazia sexualmente, e desejava um homem
mais jovem. Alguém ligado a uma determinada
revista foi assistir ao espetaculo e telefonou, me
convidando para posar nua.

Disse que seria uma grande divulgac¢do para o
meu espetaculo, que eu posaria apenas seminua,
afirmou que respeitava muito as minhas posi¢des
politicas. Enfim, tentou me seduzir de todas as
maneiras. Mas fui categérica, e falei: Ndo, ndo e
ndo! O cara me ofereceu muito dinheiro, para a
época era muito dinheiro, ndo lembro exatamen-
te quanto. Era moralismo, acho. Lembro que,
certa vez, o Mino Carta me convidou para uma
entrevista na revista em que trabalhava, acho que
era na Homem. Foi interessantissimo. Fiquei toda
prosa porque em vez de me convidarem para
posar nua, me convidaram para falar vestida.

Nessa entrevista lembro que falei sobre essa coi-
sa de nao querer posar nua. Afirmei que nao
tinha nada contra as minhas colegas atrizes que



posavam nuas, que eu achava que era uma ques-
tdo de foro intimo, mas que eu nao via essa
possibilidade para mim. Disse que eu faria isso
numa peca, num filme, numa novela, dentro de
um personagem, dentro de uma trama que pres-
supunha a nudez, mas nao numa revista. Claro,
tinha também o lance do moralismo. Nao conse-
guia me ver exposta nua numa revista a venda
nas bancas de todo o Pais.

Em outro momento, quando estava estrelando
O Rebu, um editor da revista Manchete ligou
para mim, e propds: Bete, vamos fazer umas
fotos bem sexy. Perguntei: O que é que vocé
entende por sexy? Ele respondeu: Um peitinho,
uma bundinha. Ah, rarard. Reagi: Ndo, ndo faco
isso. Ele perguntou: Por qué? Mas vocé é uma
mulher muito sensual e tal, deveria posar assim.
Disse: Tudo bem, agradeco o cumprimento, e
tal, mas ndo vou fazer. Ai ele perguntou: O que
€ que vocé tem contra? Em seguida comecou a
citar as atrizes que ja tinham posado nua. Falei
para ele, meio rispidamente: Rapaz, quem ven-
de a sua revista é Bete Mendes, ndo é o peitinho
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nem a bundinha da Bete Mendes. Desliguei o
telefone, irada.

Algum tempo depois, 0 mesmo editor me ligou
de novo e disse: Tudo bem, Bete, a gente faz uma
foto como vocé quiser, mas como vocé estd
fazendo um personagem assim, mais sexy, as fo-
tos tém que ser assim, mais sexy. Vocé vai poder
ver as fotos e escolher as fotos. Pode ser assim?
Entdo topei. Fiz as fotografias ali no prédio da
Manchete, na Gléria. Lembro que quando entrei
na redacdo da revista para ver as fotos ja revela-
das, claro, foram apenas impressdes, estava todo
mundo cochichando, o ambiente, na minha im-
pressao, estava um pouco avesso. Era como se
escutasse os jornalistas dizendo uns para os ou-
tros: Olha a babaca da Bete Mendes, olha a meti-
da da Bete Mendes entrando.

Fui para a sala do editor, ele me mostrou o mate-
rial e perguntou: Essas fotos ndo estdo bonitas?
Nesse exato momento entrou o Adolpho Bloch,
e o Adolpho Bloch chegou e disse para mim: Vim
aqui para cumprimentar a Bete Mendes. Queria



cumprimenta-la pela excelente atriz e pela pes-
soa firme que vocé é. Quero convida-la para al-
mocgar comigo. Achei isso o maior barato.

Quando Ela nao Usou Black-tie

Em Eles ndo Usam Black-Tie, discuti muito com o
Leon Hirszman e com o Gianfrancesco Guarnie-
ri. Discuti porque aquela cena de nudez que esta-
vam me propondo nao tinha nada a ver com a
histéria. Mas acabou que eles conseguiram me
convencer. Mas pedi que no set de filmagem ficas-
se s6 a equipe minima, porque eu me sentia na
época, nao sei se pela imagem publica que havia
adquirido na TV ou pelas fofocas que eu ouvia,
muito vulnerdvel. Tinha também aquela coisa de
temer que os homens ndo me respeitarem, afora
aquela antiga idéia de defender o meu talento e
a minha postura. Mas no final deu tudo certo, a
filmagem da minha cena de sexo com Carlos
Alberto Riccelli foi muito bonita, tudo feito com
muito cuidado e bom gosto, e o resultado final,
muito bacana.
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Em J. S. Brown, o Ultimo Herdi do Gibi eu estava
filmando uma cena de transa entre mim e o ator
Marcus Vinicius a noite na praia do Porto da Bar-
ra, em Salvador. Estava filmando dentro d'agua
quando vi um homem fotografando tudo com
uma lente deste tamanho. Parei a filmagem e fiz
um escandalo. Esbravejei: Se ndo tirarem aquele
cara que esta la me fotografando eu ndo continuo
a filmagem. O pessoal da técnica ponderou:
Calma, Bete, é apenas um turista. Nao quis saber,
berrei: Ele vai me vender nua como propaganda
do Brasil, e eu ndo quero que ele venda o meu
corpo para fazer propaganda da Bahia e do Brasil.
Entdo alguém da equipe técnica foi |4 e pediu
para o cara ir embora, e ele foi embora, e as
filmagens puderam continuar em paz.



Em cenas de Eles ndo Usam Black-Tie, com Lélia Abramo 217
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As Tramas e Lamas da Fama

Recebia muita carta de fa. Tinha até lances de
guererem me agarrar, era uma loucura. Uma vez,
ainda no Beto Rockfeller, fomos, eu e o Luiz Gus-
tavo, fazer um baile de debutantes em Curitiba.
Nao esqueco nunca. Quando a gente chegou, ti-
nha dezenas de batedores, entramos num carro
chiquérrimo, acho que era uma limusine, fomos
acompanhados por carros de seguranca, aquela
coisa toda. Ja no aeroporto tinha uma multidao
nos esperando. Foi meio assustador. Quando che-
gamos no baile, tinha dois segurancas que fica-
vam de plantdo porque os caras queriam me ti-
rar para dancar a qualquer custo, e os seguran-
cas diziam: Ela ndo vai dancar com ninguém!
Porque os caras estavam bebendo, jovens, né?, e
eles tinham aquele cuidado comigo.

Outra vez, fui ao Maracana ver um jogo com va-
rios amigos, o Lima Duarte, inclusive. Ficamos nas
cadeiras. Foi na época de O Rebu. Quando o jogo
acabou e estdvamos saindo, surgiu uma mulher
nao sei de onde, puxou meu cabelo com forca,



e gritou: £ ela mesmo! Ai apareceu uma outra
mulher, e as duas me agarraram, me abracaram,
me puxaram. Essa certa histeria dos fas me as-
sustava um pouco.

Eu me assustava muito com essa subita fama. Hoje
superei isso, trato o publico com o maior carinho,
com a maior emogao, sempre choro quando o pu-
blico me reconhece e me acarinha. Mas durante
um periodo muito grande, naquela histéria de
querer ter uma vida normal, com o pé no chao,
ndao me deslumbrar com o que acontecia, fiquei
assustada. Mas procurava nao levar isso muito a
sério e continuava a fazer as coisas que todo
mundo faz: ir ao mercado, a feira, ao banco. Entra-
va na fila e tudo. Ai as pessoas aos poucos come-
¢aram a se acostumar. Percebi que quando existia
uma preparacao para a chegada de uma atriz, de
uma estrela, o povo ficava louco. Mas quando an-
dava na rua normalmente, sem afetacdo, as pes-
soas achavam meio estranho, mas, aos poucos, se
aproximavam calmamente, conversavam, pediam
autografos. Hoje em dia adoro essa conversa com
0 publico quando acontece.
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Lembro que alguns jornalistas escreveram muita
coisa para mim nos jornais e revistas. Um deles
chegou mesmo a escrever livros para mim e me
enviou esses livros. Tinha também as cartas dos
fas, cartas apaixonadas, malucas, de homens e
mulheres. O que mais me emocionava, e me doia
muito recebé-las, era receber cartas que demons-
travam a miséria de nosso povo. Porque manda-
vam cartas para mim pedindo dinheiro para o
casamento da filha, para comprar dentaduras e
cadeira de rodas.

Também pediam empregos, e tinha muitas pes-
soas que pensavam que teria o poder de trans-
forma-las em atores e atrizes, que acho que era
0 que mais me pediam. Isso era uma coisa malu-
ca porque as pessoas imaginam que o ator vive
num mundo fantasioso, maravilhoso, que a gen-
te vive no Olimpo, que a gente ganha muito di-
nheiro, e ai as pessoas querem ter isso também.
Até arrumei secretaria para me ajudar a receber
tanta carta e criamos uma carta padrao para ten-
tar responder a todo mundo. Mas acabou nao
dando tempo de fazer isso, nao tinha tanto tem-



po de orientar a minha secretaria sobre como
responder a essas pessoas todas, e desisti de ten-
tar responder a todo mundo. Mas sempre tive a
maior gratidao por esse afeto que as pessoas
tinham comigo.

Na época do acidente de carro que sofri trauma-
tismo craniano foi impressionante. Nao sé a im-
prensa foi delicada comigo, como também os fas.
Recebi manifestacdes de carinho do Brasil intei-
ro, de gente que torcia pela minha recuperagao.
Chegavam também cartas de pessoas que faziam
novenas e oracdes. Foi uma coisa extraordinaria,
€ uma coisa que me impressionou muito na época.
Sem falar na classe artistica que foi me visitar em
massa no hospital. Era uma farra no hospital
porque a cada dia ia um artista diferente me visitar.
Era uma coisa muito bonita, muito amorosa. Todos
torciam pela minha recuperacao. Até hoje me
emociono ao lembrar esses momentos.
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Nunca Houve Mulher como Silvia

Na época de O Rebu, em que a personagem que
interpretava, a Silvia, era meio andrégina, as |ésbi-
cas me assediaram bastante. Na época ainda esta-
va bastante fragilizada, trabalhava muito, e ainda
estava sob aquela medicacdo intensa. Minha vida
era trabalho-casa, casa-trabalho, e as vezes me con-
vidavam para ir a algum bar, e invariavelmente di-
zia: Nao da, estou muito cansada. Houve até al-
gumas reacoes de insatisfacdo de colegas de elen-
co, acho que me julgavam meio esnobe. Mas era
sG cansago mesmo.

Lembro que uma vez estava gravando em Jacare-
pagua e uma pessoa me convidou para ir a um
bar homossexual, e eu falei que ndo ia. Nao
porque fosse um bar homossexual, mas porque
estava cansada. No dia seguinte, a pessoa que
me havia feito o convite me falou meio agressi-
vamente: Vocé é uma mulher muito careta, vocé
nao entende merda nenhuma. Tinha consciéncia
de que o personagem que interpretava tinha a
ver com esse, digamos, assédio.
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No carnaval de 1975, tive uma das maiores glorias
de minha vida de celebridade. Os gays do Rio, 90%,
se vestiram de Silvia. Foi maravilhoso. la aos lugares
e encontrava com gays travestidos da minha perso-
nagem, e eles me diziam: Silvia é maravilhosa, Sil-
via é genial. Eu dizia: Também acho, também acho.
A gente se abracava, se confraternizava, dancava
um pouco com eles, era uma farra. Foi uma coisa
deliciosa esse carnaval.

Até que a Morte a Separe

Casei trés vezes, nunca com casamento formal.
Fui casada com o Dennis Carvalho, com Antonio
Carlos, um ex-parlamentar do Mato Grosso do
Sul, e agora com o Marco, estamos juntos ha 7
anos. Gosto de casamento, gosto de amar, de me
apaixonar, de viver apaixonadamente.

Tenho grande apreco pela convivéncia e pela vida
familiar. Adoro poder compartilhar minha vida
com alguém. Acho bacana viver junto com al-
guém, poder somar, compartilhar, apoiar e se sen-
tir apoiada. Nunca me imaginei vivendo solitari-



amente. E uma coisa que nunca quis. Hoje em
dia olho para o meu marido Marco e tenho cer-
teza: quero ficar junto dele para sempre, que a
gente vai ficar muito velhinho sempre um ao
lado do outro.

Deixando a Vida lhe Levar

Pode-se perceber pela minha histéria que nunca
programei muito minha vida. Nunca fui de deci-
dir fazer alguma coisa e aquela coisa acontecer.
Fui, como diz o Zeca Pagodinho, deixando a vida
me levar. No cinema também foi sempre assim.
Lembro que um dia o Leon Hirszman, que morou
durante muito tempo em prédio aqui do lado
do meu no Bairro Peixoto, e o Gianfrancesco
Guarnieri me chamaram para conversar. No meio
da conversa, abriram o roteiro de Eles nao Usam
Black-Tie, e me mostraram a cena em que deter-
minada personagem, gravida, briga com outro
personagem, recebe um soco dele, e lhe diz que
o filho que espera ndo é dele e sim do avo dele.
Era uma cena belissima.
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Pois bem, eles me mostraram a cena e me per-
guntaram: Quer fazer? Falei: Vocés dois ndo
prestam, né? me chamam para fazer e me mos-
tram essa cena. Claro que quero fazer.

Foi uma coisa muito bacana fazer esse filme, en-
tre outras coisas porque, democraticamente,
todo mundo recebeu o mesmo caché. O Leon
Hirszman era um diretor delicadissimo, Para se
ter uma idéia, ele e o Lauro Escorel, o diretor de
fotografia, desenharam todos os planos, minuci-
osamente, antes da filmagem. Quando a gente
chegava para filmar, todo o equipamento j4 esta-
va devidamente montado, luzes, cameras, tudo.
Eu tive que passar boa parte do meu tempo em
Vila Brasilandia, na periferia de Sao Paulo, onde
o indice de criminalidade era muito alto.

Teve uma vez que a gente foi filmar num bar, e
tivemos que esperar até de madrugada porque a
policia baixou, houve tiro, socos, porrada, foi bra-
bo. A gente filmava em locais reais, era tudo loca-
¢ao, pouca coisa foi filmada em estudio, em ruas
préximas as fabricas, era tudo muito realista. Para



tornar tudo ainda mais encantador, o Leon
Hirszman era de uma delicadeza que chegava a
me emocionar. No meio da confusao toda das lo-
cac¢des, chegava gentilissimo, juntinho da gente,
de cada ator, e falava bem baixinho o que queria.
Que diretor, meu Deus, que sensibilidade! Sabia
tudo o que queria de nés, em nenhum momento
era autoritario, preparavatudo detalhadamente,
de uma maneira fantastica.

Aventuras do Mestre Zimba

Contracenar com Ziembinsky em O Rebu foi ge-
nial, aprendi muito com ele. Também aprendi
muito com Eva Wilma, com Lima Duarte. Ndo
estudei em escola, mas essas pessoas funciona-
ram para mim como grandes professores, como
grandes mestres. Ziembinsky tinha fama de tem-
peramental, de mal-humorado, mas ndo era nada
disso. Nos nos amavamos alucinadamente. Ele era
disciplinadissimo, era de uma pontualidade, di-
gamos, polonesa, chegava para as gravagoes an-
tes de todo mundo.
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Um dia ele me contou que, por causa da dificul-
dade dele de falar bem o portugués, passava as
madrugadas repetindo as falas dele e as falas de
quem contracenava com ele, e ouvia tudo aquilo
depois. Entdao quando chegava para gravar, sabia
o capitulo inteiro de cor. Como se nao bastasse,
ele pedia para passarmos o texto com ele, nos
dava sugestdes, perguntava nossas opinides,
perguntava o que a gente achava do jeito como
estava interpretando o personagem. Ou seja, es-
tudavamos muito a cena antes de grava-la. Pen-
sava: Meu Deus, que coisa genial, um homem com
muito mais idade, com muito mais experiéncia
que todos nds, com essa obsessdo toda de repre-
sentar da melhor maneira possivel! Ele tinha essa
paixao pela arte. Ndo importa que fosse na tevé
ou no teatro, buscava sempre a perfeicao.

Mas um dia aconteceu algo muito curioso numa
das gravagoes. Era uma cena em que eu, Ziembinsky
e Buza Ferraz contracenavamos. Era uma cena di-
ficil naquele triangulo amoroso dificil, ele ja des-
confiando de meu personagem ter um caso com o



personagem do Buza Ferraz, que tinha um caso
com o personagem do Ziembinsky. A cena era nés
trés discutindo, batendo boca, e tinha de ser uma
cena exata, precisa. Fizemos os ensaios de camera,
tudo certo, o diretor gritou gravando e comeca-
mos a gravar. Eu falava, depois o Buza falava e o
Zimba falava.

Mas aconteceu o seguinte: O Ziembinsky come-
cou, repentinamente, a falar em polonés, que
era o idioma nativo dele. Buza falava, eu falava,
corta pro Zimba e ele comecou a falar em polo-
nés. Olhei para o Buza, comecei a ficar nervosa,
acabei tendo uma crise de riso. Desabei na risada.
Tiveram que parar a gravacao, e eu corri até o
Zimba e lhe disse: Meu Deus, Zimba, me perdoa!
Ai ele, com aquele sotaque simpatico que tinha,
me disse: ‘Betinha, que problema, voltei pra
minha terra que estava nervoso com a cena. Olha
que coisa linda. Houve entdao uma gargalhada
geral, a gravagao parou, e fomos tomar cafezinho
e rir mais daquilo tudo.
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Quando a Arte nao Imita a Vida

Eu e Isabel Ribeiro faziamos personagens que
eram adversarias em O Rebu. Um dia tivemos
gue gravar cena em que Nnossos personagens se
enfrentavam em discussao terrivel, barra-pesada
mesmo, tipo duas serpentes, uma tentando en-
venenar a outra. O problema era que, na vida
real, éramos muito amigas e nos amavamos mui-
to, foi assim meio amor a primeira vista. Quan-
do soube que a gente ia representar uma cena
assim, falei para ela: Vai ser dificil para nds, que
somos tdo amigas, fazer uma cena assim, cheia
de raiva. Ela retrucou: Nem me fale, vai ser bar-
ra-pesadissima.

Fizemos ensaio para as cameras, o diretor gritou
gravando e comecamos a nos enfrentar. Fize-
mos uma cena sibilina, pa, pa, pa, pa, pa, uma
falava a outra respondia, em cima, uma maravi-
Iha. Quando acabou a cena, nés nos abracamos
e choramos muito. O elenco e a equipe técnica,
todos, nos aplaudiram. Que atriz e que mulher
extraordinaria era a Isabel Ribeiro! Era linda, de



uma personalidade fascinante. Senti muito
quando ela se foi, ela era muito bacana.

Uma Cena Parada no Ar

Em Eles nao Usam Black-Tie teve apenas uma
coisa que me deixou triste, e eu tenho que reve-
lar neste depoimento. Durante as filmagens fiz
uma cena em que contracenava com Fernanda
Montenegro, que talvez tenha sido uma das
melhores que realizei em toda a minha vida.
Eram apenas nossas duas personagens na cozi-
nha da casa de uma delas, onde a personagem
de Fernanda dizia para o meu personagem que
sabia da gravidez do meu personagem. Era um
clima quase de filme de Bergman. Era plano a
plano em nos duas ali, a camera ali colada em
contraplano, uma maravilha.

Ficamos de oito da manha a uma da tarde
fazendo essa cena, olho no olho, apenas nés
duas. A hora que acabou, que o diretor se deu
por satisfeito com a cena, Fernanda Montenegro
segurou na minha mao, depois me abracgou, e
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falou: Contracenei com uma atriz. Fiquei toda
prosa, mas, infelizmente, essa cena foi cortada
na montagem final. O que o Leon Hirszman e
Gianfranceso Guarnieri me explicaram na época
€ que, por causa do império das distribuidoras
norte-americanas que nao gostavam de filmes
muito longos, e o filme ja estava com duas horas,
tiveram que cortar alguma coisa, essa cena teve
de ser sacrificada. Fiquei triste, muito triste.

Oficio Sagrado, Disciplina de Cao

Todos esses grandes atores, esses magicos, como
Ziembinsky e Fernanda Montenegro, sao todos
de uma simplicidade e de uma generosidade ab-
solutas. E mais: sdao profissionalissimos,
simplérrimos e muito discretos. Voltei a traba-
lhar com Fernanda Montenegro na novela Lua
Cheia de Amor, e pude constatar o quanto era
pontual, profissional, correta. Para atores assim
representar é como se fosse algo sagrado, sem chi-
lique, sem afetacdo. Veja o caso de Ziembinsky,
generosissimo comigo, que estava estreando na
Globo e estava muito longe de ter a experiéncia



Na novela Lua Cheia de Amor, com John Herbert

dele. Também nao posso esquecer Paulo Gracin-
do, com quem contracenei em O Casardo, sempre
profissionalissimo, sempre maravilhoso.

A nossa profissdo é muito idealizada. Talvez por-
que trabalhemos com emo¢des e com sentimen-
tos, e seduzamos as pessoas com o nosso trabalho,
as pessoas tendem a achar que vivemos num mun-
do especial, sem problemas, sem regras, sem roti-
nas. E engracado. Ao mesmo tempo em que ainda
existe uma certa discriminacao em relacado aos ar-
tistas, tipo dizerem que todo artista é puta, viado,
louco ou drogado, as pessoas nos invejam por essa
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vida que levamos e que eles acham que é sempre
libertaria, prazerosa, um mar de rosas. Isso nao tem
nada a ver com a vida que, n6s atores, realmente
levamos.

Nos atores temos, ao contrario do que possam
pensar, uma disciplina do cdao, em termos de
sono, de alimentacdo, de memoria, de chegar
nos horarios certos das gravacdes e das apre-
sentacgOes teatrais. Se estivermos de mau humor
antes de entrar em cena, problema nosso. Temos
gue nos esforcar o maximo que pudermos para
entrar em cena esfuziante, mesmo que, por
dentro, estejamos dilaceradas e feridas por al-
guma questdo pessoal ndo-resolvida. As vezes
pode acontecer o contrario: estamos felizes, sa-
tisfeitas, e temos de descobrir tristeza em al-
gum lugar para interpretar um personagem
triste e problematico.

Lembro de novela que fazia na Tupi dirigida por
Henrique Martins, acho que era Revolta dos An-
jos. Fazia a mocinha que chorava muito, que



Na novela A Revolta dos Anjos

sofria muito. Um dia cheguei ao estudio super-
alegre, descontraida, e o Henrique Martins me
falou: Vocé parece que esta feliz hoje. Estava
mesmo. Ai ele falou: Esqueca essa felicidade toda
porque vocé vai ter que chorar muito daqui a
pouco. Nao é uma loucura trabalhar com senti-
mentos tdo contraditérios?

As vezes ndo dei conta de me abstrair de tudo e
fazer a cena. Lembro que em O Rebu, ainda com
a saude abalada pelo acidente, fragil, e o velho
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José Lewgoy, que ficou meu amigo, a gente se
curtia muito, se dava muito bem, chegou para
gravar na maior crise de mau humor. Tinhamos
uma cena, sé nos dois, para gravar, e ele propos
que passassemos a cena. Topei.

Mas, em vez de passarmos a cena, ele comecou a
falar mal da novela, da TV Globo, dos autores,
dos diretores, da vida dele. Eu insistia: Vamos
passar a cena. E ele, irritado: Nao. Continuou
reclamando, reclamando, reclamando. Um dos
meus problemas nessa época era muita dor, alias,
toda essa medicacdo que continuava tomando
era preventiva, contra eventuais dores que vies-
se a sentir por causa do traumatismo craniano.

Chegou a hora de gravar a cena, e ele nao tinha
decorado o texto e continuou a esbravejar. Aquilo
foi me deixando tao tensa, mas tao tensa, que
comecei a passar mal. Minha cabeca estava qua-
se explodindo de dor, e era uma dor desespera-
dora. Nao consegui mais suportar e pedi ajuda.
Entdo me levaram para casa, fui medicada, fiquei
deitada no escuro, descansando, e sé voltei a gra-



var no dia seguinte, com, claro, um José Lewgoy
bem mais tranquilo.

Tieta do Congresso

Teve outro momento que foi alucinante na
minha vida: era deputada, e fui convidada pelo
Paulo Ubiratan para fazer Tieta. Vim de Brasilia
para o Rio de Janeiro, conversei com os diretores
da novela, expliquei que sé poderia gravar nos
dias em que ndo houvesse sessdes no Congresso
Nacional. Ou seja, s6 poderia gravar as sextas,
sabados, domingos e segundas. Eles falaram que
tudo bem e tal, dava para adequar e conciliar os
horarios. Achei 6timo, estava muito feliz em ser
convidada, e fui fazer a tal novela.

Foram nove meses da mais absoluta loucura.
Hoje, pensando naqueles dias, me pergunto
como consegui viver naquele ritmo alucinante.
Tinha dia que acordava e ndo sabia onde estava,
se em Sao Paulo, Rio ou Brasilia. Vivia na ponte
aérea direto, correndo entre os trés lugares. De-
corava os textos durante os voos, gravava a
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novela, discursava no Plenario do Congresso
Nacional, debatia os problemas nacionais nas Co-
missdes. Foi uma doideira. A minha sorte é que
fiz um personagem delicioso, Aida, casada com
o Modesto Pires, interpretado pelo extraor-
dinario Armando Bogus.

Com Armando Bdgus, em Tieta



Portugueses Atacam em Londres

Outra sorte minha foi atuar em O Rei do Gado,
que foi um dos trabalhos mais gratificantes da
minha vida. Contracenava basicamente com Sténio
Garcia, eu era a Donana e ele, o Zé do Araguaia,
um ator espetacular, e sé isso ja me bastaria para
estar feliz. Fizemos um trabalho de preparagao
para a criacao dos personagens raro, que implicava
muitas e muitas reunides entre nés. Cismamos que
um de nés tinha origem indigena, e fomos
pesquisar tudo sobre a cultura indigena no Museu
do Iindio. Nos telefonavamos vérias vezes ao dia
para discutir mais detalhes que iamos definindo
para os nossos personagens. Nos reuniamos com o
diretor Carlos Araujo e ficavamos horas discutindo.

Teve um momento entdo que exigimos que fos-
semos passar um tempo nos locais onde os perso-
nagens viviam, e ficamos quinze dias hospeda-
dos numa fazenda de Goias. L4, anddvamos pelo
mato entre quinze e vinte quildbmetros por dia
e buscadvamos mais elementos para enriquecer
0s nossos personagens. Foi barbaro esse perio-
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do de preparacao. Além disso tudo, o Benedito
Ruy Barbosa nos chamou para conversar e nos
falou do carinho especial que tinha por nossos
personagens. Foi maravilhoso.
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Em O Rei do Gado, com Sténio Garcia e Patricia Pilar
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Parte da novela era gravada na fazenda do Ro-
berto Marinho, para onde viajavamos a cada dois
meses e ficAvamos cerca de dez a quinze dias.
Lembro entdao que um dia o diretor Luiz Fernan-
do Carvalho veio conversar comigo e disse: E o
seguinte, Bete, vocé esta tao enturmada com o
Araguaia e com esse lugar que eu acho que, mes-
mo que vocé ndo grave, vocé tem que ir sempre
que uma parte do elenco for. Tudo bem? Falei:
Otimo! A partir dai, ia para a fazenda, mesmo que
nao tivessem nenhuma cena para gravar comigo.
Ficamos 14 andando de um lado para o outro, eu
e o Stenio Garcia. Usdvamos o gravador para
gravar o jeito de falar do pessoal da regido. Foi
toda uma coisa construida, costurada.

Valeu a pena todo esse investimento, a novela foi
um sucesso estrondoso e nossos personagens
também. Tive idéia desse sucesso muitos anos de-
pois, quando ocorreu um fato que me envaideceu
muito. Participei apenas do primeiro capitulo de
Terra Nostra, mas fomos, eu e boa parte do elenco,
filmar num navio em Southampton, na Inglaterra.
Na volta para o Brasil, resolvi passar por Londres,



e fomos, com o Marco, meu marido, que foi me
encontrar |4, e com alguns integrantes do elenco,
para o Palacio de Buckingham ver a ceriménia da
troca de Guarda.

Ai aconteceu uma coisa tao bonitinha! Estava-
mos eu, o Marco, o Paulo Figueiredo, Lu Grimal-
di, Ana Paula Arésio, José Augusto Branco, e uns
fas portugueses enlouqueceram quando me vi-
ram. Comecaram a gritar meu nome e a fazer
um agito. Acabou que nés nao vimos a troca da
Guarda. Isso aconteceu sabe por qué? Por causa
da novela O Rei do Gado, que entdo estava sen-
do exibida em Portugal. Era uma resposta magni-
fica e recompensadora a todo o trabalho que fi-
zemos, eu e o Sténio Garcia, em O Rei do Gado.

Diretores e Diretores

Adoro o jeito carinhoso com que alguns diretores
tratam a gente, prefiro muito mais esse tipo de
direcao, me assusto quando o diretor grita no
meu ouvido. Digeri o berro do Walter Avancini,
gostava muito dele e sabia que era o estilo dele,
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o jeito dele. Agora, recentemente, atuei no fil-
me Vestido de Noiva, com direcao de Jofre
Rodrigues, que estava estreando como diretor,
mas que é um 6timo diretor. Mas ele berra mui-
to também. Teve um dia que foi engracadissi-
mo, ele berrou: Atencdo, acao! Vai Bete! Fiquei
paralisada, e expliquei para ele: Vocé gritou, eu
me assustei. Eu ndo consigo entrar em cena as-
sim, sob pressao. Mas sei que essa maneira de
dirigir dele era resultado do entusiasmo e da
seriedade com que ele estava levando as filma-
gens. Ele ¢ um homem forte, com voz tonitruan-
te, tem voz de baritono, e gritava todo dia, e
todo dia eu ficava assustada. A gente até brincou
com isso, quando ele dava um berro, eu conta-
va um, dois, trés, parava para respirar, e depois
entrava em cena.

Cada diretor tem um estilo diferente de dirigir. O
Luiz Fernando Carvalho é muito perfeccionista,
acho isso maravilhoso, ele cuida muito de tudo, dos
minimos detalhes. O Jayme Monjardim tem uma
concepcao do que ele quer muito segura, meio
assim como o Leon Hirszman. O Lima Duarte



quando dirigia, ha anos que nao quer mais dirigir,
era genial, era delicado, direto, brincava muito
com o elenco. Outro que me dirigiu, e foi delicioso
trabalhar com ele no teatro, foi italo Rossi, uma
figura fantastica. O Dennis Carvalho também
costuma gritar com os atores.

Quando a gente fez Anos Rebeldes, estava meio
na penumbra esperando minha hora de gravar, e
ouvi um berro. Era o Dennis Carvalho. Eu me as-
sustei, e ele se justificou: Pois €, uma vez a Rena-
ta Sorrah pediu para eu ndo gritar porque eu a
assustava. Entao entrei no estudio para gravar e
comecei a falar baixinho. Sabe quem prestou aten-
¢do em mim, quem me obedeceu? Ninguém. En-
tao tenho que berrar, ndo tem jeito. Caimos na
gargalhada. Mas ele ndo faz o mesmo estilo do
Avancini, é outro jeito. O Avancini berrava para
exercer a autoridade dele, o Dennis berra mais
para chamar a atencao, para ser ouvido.

O Henrique Martins também berra as vezes, mas
€ mais na galhofa. O Jofre Rodrigues berra pelo
entusiasmo. O Antunes Filho berrava, berrava,
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berrava o tempo todo. Era dificilimo trabalhar
com ele, mas ele é genial, ele € um alucinado.

Nunca perdi a paciéncia com nenhum diretor, que
eu me lembre, nem com ator mal-humorado, a
nao ser naquela situa¢do com o José Lewgoy que
ja contei. Mas ali estava sentindo muita dor. Eu
me irrito muito quando o ator com quem contra-
ceno erra o texto ou ndo decora o texto. Isso me
tira do sério, mas fico na minha, ndo adianta
esbravejar. Alias, quanto mais subir a temperatu-
ra, pior. Outro ator muito esbravejador, que gosta
muito de reclamar, é o Claudio Correa e Castro,
com quem tive o prazer de trabalhar varias vezes
em novelas e no teatro. Em 1995 fiz com ele A
Luz da Lua, dirigido pelo italo Rossi e comigo, ele,
Selton Mello, Rosita Tomaz Lopes e Roberto de
Cleto no elenco. Ai estavamos ensaiando e
chegava o Claudio Correia e Castro esbravejando.
A gente cochichava um com o outro: Qual tera
sido o problema hoje? Ele ria, e falava: Vocés
pensam o qué? Meu carro quebrou na ponte, estou
pra la de Niterdi. Alguém brincava: Ah, foi mesmo?
E riamos todos, ele e nés, da historia do dia.



Fogo na Platéia & Baratas no Palco

Quando encenavamos Gota d’Agua teve um inci-
dente que foi hilario, hilario. Apresentavamos a
peca no Teatro Tereza Rachel antes da reforma, e o
teatro era precarissimo, ndo tinha ar condicionado,
0 que, no verdo, era um verdadeiro horror. Nos
bastidores depardvamos com ratos, baratas,
escorpiodes, tudo. No nosso camarim, meu e da Bibi
Ferreira, que era um buraquinho do lado do palco,
tinha um ratinho que a gente nomeou ele,
chamava ele com um nominho |34, passou a ser
nosso amiguinho, porque ele tava todo dia Ia.

Fumar no teatro ainda nao era proibido, e as
pessoas fumavam, comiam e bebiam na platéia.
Um dia, um cara da platéia estava fumando, foi
apagar o cigarro, mas nao apagou direito, jogou
o cigarro no chao, e comecou a subir uma fumacga
terrivel. Entdo alguém gritou: Fogo na platéia! Foi
uma loucura. Todo mundo saiu correndo, paramos
o espetaculo, fechamos o pano, e alguém, enfim,
teve a idéia de pegar o extintor de incéndio. Mas,
para desespero nosso, o extintor ndo funcionava.
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O Geraldao, que era um figurante nosso amigo
que fazia parte do elenco, tentou fazer com que
o extintor funcionasse e saiu do bicho aquela es-
puma vermelha e, em vez de dirigir a fumaca
vermelha para o lugar onde o cigarro fora joga-
do, jogou na direcao do publico. Acabou pintan-
do parte do publico de vermelho. O espetaculo
s6 voltou a ser apresentado algum tempo de-
pois, pois precisavamos sair da comédia do qua-
se-incéndio para a tragédia de Medeia/lJoana e
esperar o publico deixar de gargalhar.

Teve outro episédio que foi brabo. Estava em
cena, era no final do espetaculo, a hora que o
Creonte mata a Joana, o Oswaldo Loureiro e a
Bibi Ferreira representando magistralmente, eu
e o Roberto Bonfim no mezanino, e, de repente,
uma barata entrou em cena. O publico percebeu
e, claro, desviou todo o olhar para a barata. A
barata chegou até perto do pé do Loureiro, o
Loureiro fingiu que ndo estava acontecendo
nada, continuou a cena.



Em seguida, meio disfarcadamente, pisou na ba-
rata. A baratinha ficou meio zonza, mas nao
morreu de vez, e comecou a andar meio
tropegamente. A essa altura, o publico, que
acompanhava tudo, ja estava as gargalhadas. E
a danada da barata ndao morria. O espetaculo
acabou, o pano desceu, e s6 ai se conseguiu tirar
a barata semimorta de cena.

Nunca Diga Nunca

Nao sou uma mulher de arrependimentos, até
porque a gente vive as coisas querendo viver e
nunca sabe antecipadamente, eu ndo sou oracu-
lo, se deveria ou ndo fazer determinada coisa,
assumir determinada atitude.

Até me acho privilegiada porque pude fazer op-
¢des, tudo que eu fiz eu optei por fazer, eu quis
entrar nos barcos, eu quis participar. Entao tudo
foi consequiéncia de escolhas que fiz. Ultimamente
nao tenho aceitado cargos publicos. Ja fui convi-
dada para varias eleicdes, mas nao quis.
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Nao uso a palavra nunca porque acho palavra
muito perigosa. A gente nunca sabe o dia de
amanha, o que pode acontecer conosco. Da mes-
ma forma como acho perigoso o ator dizer que
ja sabe tudo. Essas coisas definitivas sdo muito
perigosas. Essas coisas definitivas sdo s6 pra de-
pois que a gente morreu. Portanto nao diria nun-
ca, mas, por enquanto, nao tenho vontade de
voltar a ser e ndo tenho saudade, nenhuma, dos
meus tempos de parlamentar. Nao que tenha me
decepcionado com essa politica parlamentar.

Acho que apenas aprendi uma licdo imensa, dura,
a de que o Congresso Nacional € uma sintese do
Brasil, com nossa conformidade os interesses
multiplos e confusos. Tanto no Legislativo, como
deputada federal, como no Executivo, como se-
cretaria de Cultura de Sao Paulo, estive no cen-
tro do poder, convivi com o poder, entdo isso me
acrescentou muito em termos de vida, em ter-
mos de consciéncia, em termos de experiéncia,
em termos de conhecimento de como é que as
coisas acontecem. Foi experiéncia riquissima da
qual ndo me arrependo. Entdao nao ha tristeza



ou arrependimento, apenas acho que houve em
mim uma mudan¢a, um amadurecimento.

Na verdade fui para o Congresso Nacional meio
no entusiasmo, o hoje presidente Lula me con-
venceu a ser candidata a deputada federal. Mas
nao tinha idéia para onde eu estava indo, fui na
tarefa da militancia. Hoje acho, embora, claro,
essa posicao possa Nao ser para sempre, que nao
quero seguir a carreira politica, quero seguir a
carreira artistica e cultural. Fazer, ndo apenas o
trabalho de atriz, mas também o trabalho cultu-
ral. Também, admito, ha certa comodidade nessa
minha decisao.

Agora quero viver minha vida, plenamente. Porque
nessa historia toda que vivi, posso me perguntar:
Bete, que horas vocé tinha férias, que horas que
vocé namorava, que horas que vocé caia na
gandaia? Ok, até que tive férias, até que namo-
rei, até que cai na gandaia, mas sempre foi tudo
de uma maneira muito sé6frega. Agora, nado sei se
por causa da idade ou pelas muitas coisas que vivi,
quero uma vida mais legal, mais maneira, em que
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possa participar, em que possa me envolver nas
coisas que quero, mas sem a tensao constante de
tudo que vivi até hoje.

Uma vez disse que gostaria que, quando morres-
se, escrevessem na minha lapide: Aqui jaz uma
pessoa apaixonada pela cultura. Ou seja, ndo vou
conseguir ser nunca essa atriz que faz teatro, volta
pra casa, e pronto, acabou. Por mais que queira
que minha vida daqui por diante tenha um ritmo
mais pianinho, nunca conseguiria me alienar das
coisas que acontecem ao meu redor. Esse meu lado
atriz é um lado muito mais querido, tenho de admi-
tir. Mas a politica € também uma paixao, mas é
também uma guerra, uma luta durissima.



Faria Tudo Outra Vez

Foi uma das minhas maiores tristezas do tempo
em que fui parlamentar. Foi uma tristeza muito
grande quando fui convidada a me desligar do PT
quando votei em Tancredo Neves para Presiden-
te da Republica em 1985. Era completamente apai-
xonada pelo Partido, que eu ajudei a fundar, fui
fundadora, batalhei pelo Partido, foi extremamen-
te doloroso para mim aquele momento.

Hoje entendo melhor, porque era a posicdao do
partido e eu a reneguei. Mas nao voltaria atras
no que eu fiz, mantenho a minha decisao daque-
le momento, acho que essa ruptura teria que
acontecer, nao havia outro jeito. Isso poderia
nao ter ocorrido se o Partido tivesse outra visao,
mas, repito, ndo voltaria atras mesmo, nao me
arrependo.

Antes de a expulsao acontecer, houve varias amea-
cas de que sofreria algum tipo de reprimenda se
adotasse aquela atitude, de que o partido me
convidaria a me desligar.

253



254

Mas decidi: Nao vou deixar de votar sequndo a
minha consciéncia. E minha consciéncia dizia que
a atitude mais correta era votar em Tancredo
Neves, e ponto final. Fiquei sem Partido por nove
meses, um parto. Depois fui para o PMDB e me
desencantei também.

De Volta para a Lua

Na disputa de um terceiro mandato ja estava no
PSDB, e ndo consegui me reeleger. Entao, desisti.
Ja estava sem tesao, e sou politica apaixonada,
se nao tiver tesdao nada acontece. Fiz essa ultima
campanha sem nenhum gas. Por outro lado, as
campanhas foram ficando cada vez mais profis-
sionais, mais industriais, mais ricas, e tenho orgu-
Iho de dizer que as minhas campanhas foram
pobres. Depois da eleicdao, durante as apuragoes,
preferi ficar em casa. Pois bem, estava em casa
acompanhando a apuracao pelo radio e pela tevé
e percebi que ja nao tinha mais nenhuma chan-
ce de reeleicao.



De repente, o telefone tocou. Era a Guta, a dire-
tora de elenco da Globo e minha grande amiga.
Ela falou: Parabéns, minha querida, vocé foi
eleita. Falei: Ndo, ndo fui, Guta, ja perdi. Ela re-
trucou: falou: Vocé foi eleita por nés, minha que-
rida, queremos vocé de volta, o Roberto Talma
quer vocé na novela Lua Cheia de Amor. Ela me
deu o telefone do Talma, liguei pra ele e falei:
Estou indo para um spa porque estou muito
esgotada. Ele falou: Ok, vai para o spa, descansa,
e depois vem. Olha que gléria! Tenho ou néao
tenho muita sorte?

A Cobra Fuma de Novo

Quando fiz a narracdo do documentario A Cobra
Fumou, de Vinicius Reis, tive, de novo, proble-
mas com o meu torturador. Estava em casa certo
dia, quando me ligou um repérter da revista Car-
ta Capital. Dizia que o coronel Brilhante Ustra
tinha reclamado junto ao ministro do Exército
com relacao a terrorista que estava narrando um
filme sobre o Exército.
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Para se ter uma idéia de como essa histéria de ser
torturada me marcou, isso ocorreu em 2002, mais
de trinta anos depois de ter sido presa e torturada.

Estranhei o que o repérter me dizia, e falei: Olha,
$O posso conversar com vocé se eu tiver esse ma-
terial na minha méo. Ele passou o material pra
mim por fax, dei a entrevista por telefone e eles
fizeram uma matéria maravilhosa. Logo em se-
guida, o ministro do Exército afirmou que o Bri-
lhante Ustra estava totalmente equivocado.
Esse cara, alids, em um site na Internet, em que
vocifera contra os que chamam de terroristas
estarem hoje ocupando cargos préximos ao
poder. Esse cara é muito doido.

Tenho muito orgulho de ter denunciado esse
cara. Naverdade, nés, de esquerda, fomos todos
identificados pela sociedade, mas o outro lado,
o lado dos torturadores, ndo. Ninguém sabia
quem eles eram, e pelo menos um teve sua cara
e sua identidade reveladas. Mas, na verdade, o
texto que lia nesse filme nao tinha nada a ver
com torturadores, nada.



Apenas narrava um fato histérico, era um filme
sobre a Forc¢a Expedicionaria Brasileira, por sinal
bonito pra caramba. Fiz, digamos, a narracao
emocional do filme, e esse cara achou que era
desrespeitoso que eu narrasse um filme sobre o
Exército.

Dona do Proprio Nariz

E aquela histéria, embarquei nessa histéria de
denunciar meus torturadores, tenho de agtentar
as consequéncias. Quem mandou? Podia ter fica-
do calada, quietinha, mas nao. Entao estou nisso,
né? Logo, tenho de conviver com esses medos
todos. Mas minha rotina continua a mesma coisa,
nao deixo de fazer nada, ndo tenho nenhum tipo
de parandia, nenhuma.

Claro, de vez em quando acontecem episédios
como aquele que vivi na gravacao da minissérie
A Casa das Sete Mulheres, em que o espectro da
tortura volta a me rondar. Mas procuro sempre
manter a calma.

257



258

Quando tenho algum problema desse ou de
qualquer outro tipo a melhor coisa a fazer é me
recolher, fico quieta, em casa. Se tiver alguma
obrigac¢ao de algum trabalho, de algum compro-
misso, respiro fundo, faco um raciocinio de vou
ter que enfrentar aquela situacao, e vou.

Vaidade, Sim

Sou vaidosa sim, mas nao sou aquela vaidosa que
faz o modelito perua. Essas coisas de fazer lipoas-
piracao e colocar botox ndo tém nada a ver comi-
go. Ao contrario. Quero continuar a envelhecer
naturalmente, com orgulho das marcas que a vida
me da. Claro, tomando alguns cuidados basicos.
Quero chegar aos 70 anos com a cara de uma mu-
Iher de 70 anos, mas uma bela senhora. Eu me cui-
do, faco hidroginastica, caminhada.

Também quero diminuir o meu peso, porque a
gula é o meu maior pecado. Sempre fui muito
gulosa. Adoro o sabor da boa comida. Cozinho e
gosto de cozinhar, mas nao tenho muito tempo.
Meu marido, Marco Antonio Fernandes Marques,



adora as coisas que fa¢o na cozinha, e é tdo gu-
loso como eu.

Como meio sem culpa. Ja levei muita bronca por
estar acima do peso, até de diretores. Também
amigos me recomendam que emagreca, até mes-
mo por causa de minha atividade como atriz, e
eu concordei. Estou tentando me conter. Esses
conselhos ndao me irritam, partem de pessoas de
quem gosto muito, e que também gostam mui-
to de mim.

Felicidade, Sim

A vida estd muito boa para mim atualmente.
Nao tenho nada me afligindo. Sou uma mulher
feliz. Tenho este apartamento onde moro, que
eu acho que é o suficiente para mim. Nunca tive
pretensdes de riqueza. Minha grande riqueza é
humana, tenho muitos amigos, eu tenho muita
gente que gosta de mim. Tenho amigos em qual-
quer lugar, na Oropa, Franca e Bahia. Isso € im-
portantissimo para mim. Ou seja, 0 meu patrimé-
nio imaterial é imenso.
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Gostaria de dirigir um curta-metragem. As vezes
sinto vontade de ser professora de interpreta-
¢do. Também tenho um sonho: melhorar as con-
dicdes de funcionamento da Escola de Teatro
Martins Pena, no Rio de Janeiro, que ainda nao
acabou, mas que sobrevive em condi¢des muito
precérias. E a mais antiga da América Latina.
Formou Procépio Ferreira, formou Joana Fomm,
formou um monte de gente importante, mas
esta em situacao lamentavel.

Quero viver dessa forma o resto da minha vida,
claro, trabalhando sempre, que é imprescindivel.
Mas quero continuar com esse meu jeito simples,
sem sufoco de nenhum tipo, nem financeiro nem
de qualquer outro tipo. Tenho uma vida agrada-
vel. Gosto, além de ouvir musica, de ver espeta-
culos teatrais e musicais, de ir a cinema. Também
quero filmar mais, trabalhar mais em teatro e
em televisao, e viajar, viajar muito.



Sonho meu, sonho meu

Tenho muitos amigos ligados ao samba, ao chori-
nho, & musica popular. As vezes vou assistir a al-
gum show deles e depois que o show acaba, vou
para o microfone e canto com eles, e é a maior farra.
Alids, quando estiver mais velha, e com dinheiro,
vou ser proprietaria de um pub, um bar, onde vou
cantar a hora que eu quiser. A hora que eu quiser.
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A Atriz Bete Mendes em Dados

Nome completo: Elizabete Mendes de Oliveira
Nascimento: 11 de maio de 1949

Novelas

TV Tupi
Beto Rockfeller — 1968/1969
Super-Pla — 1969/1970
Simplesmente Maria — 1970
Meu Pé de Laranja Lima — 1970/1971
Na Idade do Lobo - 1971
A Revolta dos Anjos — 1972/1973
A Volta de Beto Rockfeller — 1973
Divinas & Maravilhosas — 1973/1974
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TV Globo
O Rebu - 1974
Bravo! — 1975/1976
O Casarao - 1976
Sinhazinha FI6 — 1977/1978
Sinal de Alerta — 1978/1979
De Quina pra Lua — 1985/1986
Tieta — 1989/1990
Lua Cheia de Amor — 1990/1991
O Mapa da Mina — 1993
Patria Minha — 1994
Quatro por Quatro — 1995
O Rei do Gado - 1996/1997
Terra Nostra — 1999/2000



Memorial de Maria Moura



TV Bandeirantes
Pé de Vento — 1980
Dulcinéia Vai a Guerra — 1980/1981
TV Cultura
Floradas na Serra — 1981
TV Manchete
Brida — 1998
SBT
Seus Olhos - 2004

Minisséries
TV Globo
O Tempo e o Vento — 1985
Anos Rebeldes — 1992
Memorial de Maria Moura — 1994
Aquarela do Brasil - 2000
A Casa das Sete Mulheres — 2003

Filmes
As Delicias da Vida

Direcao de Mauricio Rittner, 1974

Amantes da Chuva

Direcao de Roberto Santos, 1979
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J. S. Brown, o Ultimo Herdi do Gibi
Direcao de José Frazao, 1980
Insénia
Direcao de Emanoel Cavalcanti, 1980
Eles ndao Usam Black-Tie
Direcdo de Leon Hirszman, 1981
A Cobra Fumou
Documentario de Vinicius Reis
narracao, 2001
Vestido de Noiva
Direcao de Jofre Rodrigues, 2004
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Teatro

A Cozinha

de Arnold Wesker

Direcao de Antunes Filho, 1968
Desgracas de uma Crianca

de Martins Penna

Direcao de Antonio Pedro, 1974
Gota d’Agua

de Chico Buarque de Holanda

e Paulo Pontes

Direcao de Gianni Ratto, 1975
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A Morte de Danton

de George Buchner

Direcao de Aderbal Freire Filho, 1977
A Calca

de Carl Sternhein

Direcao de Maurice Vaneau, 1979
Patética

de Joao Ribeiro Chaves Neto

Direcao de Celso Nunes, 1981
Pegue e nao Pague

de Dario Fo

Dire¢do de Gianfrancesco Guarnieri e

Renato Borghi, 1982
Aria de Servico

de Vitor Giudice

Direcao de M. A. Braz, 1991
As Primicias

de Dias Gomes

Direcao coletiva, 1993
A Luz da Lua

de Harold Pinter

Direcdo de italo Rossi, 1995
Momentos, Beijos

de Nelson Rodrigues

Direcao de Nelson Rodrigues Filho, 2000

Barbara do Crato
de Heloneida Studart
Direcao de Wilma Ducetti, 2001
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Crédito das fotografias

pag. 166/ 167 / 240 - TV Globo

pag. 93/201/233/265-TV Globo / Nelson Di Rago
pag. 240/ 266 - TV Globo / Jorge Baumann

pag. 266 - TV Globo / Roberto Steinberger

Demais fotografias do acervo pessoal de Bete Mendes

ctp, impressao e acabamento

imprensaoficial

Rua da Mooca, 1921 Sao Paulo SP
Fones: 2799-9800 - 0800 0123401
www.imprensaoficial.com.br



Nao é apenas uma grande mulher. Sao sete.
Como vocé ira descobrir neste livro intenso e
emocionante, Bete Mendes tem dentro de si,
sete grandes mulheres.

1) A guerrilheira 2) A atriz 3) A torturada
4) A deputada 5) A reivindicadora

6) A apaixonada (pelos homens e pela cultura
que os homens produzem) 7) A supermae
(que &, alias, sem nunca ter sido).

Todas essas facetas sao reveladas neste livro i1y 8
depoimento do jornalista Rogério Menezes '

em que Bete Mendes abre seu coracao numa
licdo de vida e sensibilidade.

Voceé ira conhecer melhor a trajetdria brilhante
mas conturbada desta estrela de telenovelas
como Beto Rockfeller e minisséries como

A Casa das Sete Mulheres, de filmes como r
Eles Nao Usam Black-Tie, de inumeras pecas
teatrais. Mas também a mulher atuante que
durante anos trabalhou secretamente para o
movimento de guerrilha, foi presa e torturada.
Para mais tarde, dar a volta por cima e se
tornar Deputada Federal e Secretaria da
Cultura do Estado de Sao Paulo.

1
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Um registro de uma notavel carreira numa
homenagem a uma grande atriz que faz parte
da Colecao Aplauso, da Imprensa Oficial do
Estado, dentro do seu trabalho de resgate e LS §3 7060,
preservacao da nossa arte e cultura. “ H‘ HH
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