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CAPITULO PRIMEIRO

Rangeu enfim o dltimo degrau da escada ao peso do vasto corpo do Major Bento.
O major deteve-se um minuto, respirou a larga, como se acabasse de subir, ndo a
escada do sobrinho, mas a de Jacd, e enfiou pelo corredor adiante.

A casa era na Rua da Misericérdia, uma casa de sobrado cujo locatario sublocara
trés aposentos a estudantes. O aposento de Maximo era ao fundo, a esquerda,
perto de uma janela que dava para a cozinha de uma casa da Rua D. Manuel.
Triste lugar, triste aposento, e tristissimo habitante, a julga-lo pelo rosto com que
apareceu as pancadinhas do major. Este bateu, com efeito, e bateu duas vezes,
sem impaciéncia nem sofreguiddo. Logo que bateu a segunda vez, ouviu estalar
dentro uma cama, e logo um ruido de chinelas ao chao, depois um siléncio curto,
enfim, moveu-se a chave e abriu-se a porta.

— Quem é? — ia dizendo a pessoa que abrira. E logo: — é o tio Bento.

A pessoa era um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, ndo alto, nem
elegante. Tinha os cabelos despenteados, vestia um chambre velho de ramagens,
que foram vistosas no seu tempo, calgcava umas chinelas de tapete; tudo asseado
e tudo pobre. O aposento condizia com o habitante: era o alinho na miséria. Uma
cama, uma pequena mesa, trés cadeiras, um lavatério, alguns livros, dois baus, e
pouco mais.

— Viva o senhor estudante, disse o0 major sentando-se na cadeira que o rapaz lhe
oferecera.

— Vosmecé por aqui, é novidade, disse Maximo. Vem a passeio ou nego6cio?
— Nem negécio nem passeio. Venho...

Hesitou; Maximo reparou que ele trazia uma polegada de fumo no chapéu de
palha, um grande chapéu da roca de onde era o Major Bento. O major, como o
sobrinho, era de Iguacu. Reparou nisso, e perguntou assustado se morrera
alguma pessoa da familia.

— Descanse, disse 0 major, ndo morreu nenhum parente de sangue. Morreu teu
padrinho.

O golpe foi leve. O padrinho de Maximo era um fazendeiro rico e avaro, que nunca
jamais dera ao sobrinho um sé presente, salvo um cacho de bananas, e ainda
assim, porque ele se achava presente na ocasido de chegarem os carros.



Tristemente avaro. Sobre avaro, misantropo; vivia consigo, sem parentes — nem
amigos, nem elei¢cbes, nem festas, nem coisa nenhuma. Maximo ndo sentiu muita
comocgado a noticia do 6bito. Chegou a proferir uma palavra de desdém.

— VA4 feito, disse ele, no fim de algum tempo de siléncio, a terra lhe seja leve,
como a bolsa que me deixou.

— Ingrato! bradou o major. Fez-te seu herdeiro universal.
O major proferiu estas palavras estendendo os brac¢os para amparar o sobrinho,
na queda que lhe daria a comoc¢ao; mas, a seu pesar, viu o sobrinho alegre, ou

pouco menos triste do que antes, mas sem nenhum delirio. Teve um sobressalto,
€ certo, e ndo disfarcou a satisfacdo da noticia. Pudera! Uma heranca de

seiscentos contos, pelo menos. Mas dai & vertigem, ao estontear que o major
previa, a distancia era enorme. Maximo puxou de uma cadeira e sentou-se
defronte do tio.

— N&o me diga isso! Deveras herdeiro?

— Vim de propésito dar-te a noticia. Causou espanto a muita gente; o Morais
Bicudo, que fez tudo para empalmar-lhe a heranga, ficou com uma cara de palmo
e meio. Dizia-se muita coisa; uns que a fortuna ficava para o Morais, outros que
para o vigario, etc. Até se disse que uma das escravas seria a herdeira da maior
parte. Historias! Morreu o homem, abre-se o testamento, e Ié-se a declaracao de
que vocé é o herdeiro universal.

Méximo ouviu contente. No mais recdndito da consciéncia dele insinuava-se esta
reflexdo — que a morte do coronel era uma coisa deliciosa, e que nenhuma outra
noticia Ihe podia ir mais direta e profunda ao coracéo.

— Vim dizer isto a vocé, continuou o major, e trazer um recado de tua mae.

— Que é?

— Simplesmente saber se vocé quer continuar a estudar ou se prefere tomar
conta da fazenda.

— Que lhe parece?

— A mim nada; vocé é que decide.

Méximo refletiu um instante.

— Em todo o caso, nao é sangria desatada, disse ele; tenho tempo de escolher.

— N&o, porque se vocé quiser estudar dd-me procuragéo, e nao precisa sair daqui.
Agora, se...

— Vosmecé volta hoje mesmo?

— Né&o, volto sdbado.

— Pois amanha resolveremos isto.

Levantou-se, atirou a cadeira ao lado, bradando que enfim ia tirar o pé do lodo;
confessou que o padrinho era um bom homem, apesar de seco e misantropo, e a

prova...

— Vivam os defuntos! concluiu o estudante.



Foi a um pequeno espelho, mirou-se, consertou os cabelos com as maos; depois
deteve-se algum tempo a olhar o soalho. O tom sombrio do rosto dominou logo a
alegria da ocasido; e se o major fosse homem sagaz, poderia perceber-lhe nos
ldbios uma leve expressdo de amargura. Mas o major nem era sagaz, nem olhava
para ele; olhava para o fumo do chapéu, e consertava-o; depois despediu-se do
estudante.

— Na&o, disse este; vamos jantar juntos.

O major aceitou. Maximo vestiu-se depressa, e, enquanto se vestia, falava das
coisas de Iguacu e da familia. Pela conversa sabemos que a familia é pobre, sem
influéncia nem esperanca. A mée do estudante, irma do major, tinha um pequeno
sitio, que mal Ihe dava para comer. O major exercia um emprego subalterno, e
nem sequer tinha o gosto de ser verdadeiramente major. Chamavam-lhe assim,
porque dois anos antes, em 1854, disse-se que ele ia ser nomeado Major da
Guarda Nacional. Pura invencdo, que muita gente acreditou realidade; e visto que
Ihe deram desde logo o titulo, repararam com ele o esquecimento do governo.

— Agora, juro-lhe que vosmecé h&a de ser major de verdade, dizia-lhe Maximo
pondo na cabeca o chapéu de pélo de lebre, depois de o escovar com muita
minuciosidade.

— Homem, vocé quer que lhe diga? Isto de politica ja me ndo importa. Afinal, é
tudo o mesmo...

— Mas ha de ser major.

— Nao digo que ndo, mas...

— Mas?

— Enfim, ndo digo que néo.

Maximo abriu a porta e sairam. Ressoaram os passos de ambos no corredor mal
alumiado. De um quarto ouviu-se uma cantarola, de outro um mondélogo, de outro

um tossir longo e cansado.

— E um asmatico, disse o estudante ao tio, que punha o pé no primeiro degrau da
escada para descer.

— Diabo de casa tdo escura, disse ele.
— Arranjarei outra com luz e jardins, redargliu o estudante.

E dando-lhe o braco, desceram a rua.

CAPITULO 11

Naturalmente a leitora notou a impressado de tristeza do estudante, no meio da
alegria que lhe trouxe o tio Bento. Nao é provavel que um herdeiro, na ocasido em
que se lhe anuncia a herancga, tenha outros sentimentos que n&o sejam de
regozijo; dai uma conclusdo da leitora — uma suspeita ao menos — suspeita ou
conclusdo que a leitora tera formulado nestes termos:

— O Maximo padece do figado.

Engano! O Maximo néo padece do figado; goza até uma saude de ferro. A causa
secreta da tristeza subita do Maximo, por mais inverossimil que pareca, é esta: —



O rapaz amava uma galante moca de dezoito anos, moradora na Rua dos Arcos, e
amava sem ventura.

Desde dois meses fora apresentado em casa do Senhor Alcantara, a Rua dos
Arcos. Era o pai de Eulalia, que é a moca em questdo. O Senhor Alcantara ndo era
rico, exercia um emprego mediano no Tesouro, e vivia com certa economia e
discricdo; era ainda casado e tinha s6 duas filhas, a Euldlia, e outra, que n&o
passava de sete anos. Era um bom homem, muito inteligente, que se afeicoou
desde logo ao Maximo, e que, se o0 consultassem, ndo diria outra coisa sendo que
0 aceitava para genro.

Tal ndo era a opinido de Euldlia. Gostava de conversar com ele — ndo muito —,
ouvia-lhe as gragas, porque ele era gracioso, tinha repentes felizes; mas sé isso.
No dia em gque o nosso Maximo se atreveu a interrogar os olhos de Eulalia, esta
nao lhe respondeu coisa nenhuma, antes supds que fora engano seu. Da segunda
vez nao havia ddvida; era positivo que o rapaz gostava dela e a interrogava.
Eulalia ndo pode ter-se que ndo comentasse o0 gesto do rapaz, no dia seguinte,
com umas primas.

— Ora vejam!
— Mas que tem? aventurou uma das primas.

— Que tem? Nao gosto dele; parece que é razdo bastante. Realmente, ha pessoas
a quem nao se pode dar um pouco de confianga. S6 porgue conversou um pouco
comigo ja pensa que é motivo para cair de namoro. Ora ndo vé!

Quando no dia seguinte, Maximo chegou a casa do Senhor Alcantara, foi recebido
com frieza; entendeu que ndo era correspondido, mas nem por isso desanimou.
Sua opinido é que as mulheres ndo eram mais duras do que as pedras, €
entretanto a persisténcia da agua vencia as pedras. Além deste ponto de doutrina,
havia uma razdo mais forte: ele amava deveras. Cada dia vinha fortalecer a
paixdo do moc¢o, a ponto de lhe parecer inadmissivel outra coisa que nao fosse o
casamento, e proximo; ndo sabia como seria proximo o casamento de um
estudante sem dinheiro com uma dama, que o desdenhava; mas o desejo ocupa-
se tdo pouco das coisas impossiveis!

Euldlia, honra lhe seja, tratou de desenganar as esperancas do estudante, por
todos os modos, com o gesto e com a palavra; falava-lhe pouco, e as vezes mal.
N&o olhava para ele, ou olhava de relance, sem demora nem expressao. Nao
aplaudia, como outrora, os versos que ele ia ler em casa do pai, menos ainda lhe
pedia que recitasse outros, como as primas; estas sempre se lembravam de um
Devaneio, um Suspiro ao luar, Teus olhos, Ela, Minha vida por um olhar, e outros
pecados de igual peso, que o leitor pode comprar hoje por seiscentos réis, em
brochura, na rua de S. José n°..., ou por trezentos réis, sem o frontispicio. Eulalia
ouvia todas as belas estrofes compostas especialmente para ela, como se fossem
uma pagina de S. Tomas de Aquino.

— Vou arriscar uma carta, disse um dia o rapaz, ao fechar a porta do quarto, da
Rua da Misericordia.

Efetivamente entregou-lhe uma carta alguns dias depois, a saida, quando ela ja
nao podia recusa-la. Saiu precipitadamente; Eulalia ficou com o papel na mao,
mas devolveu-lho no dia seguinte.

Apesar desta recusa e de todas as outras, Maximo conservava a esperanca de
triunfar enfim da resisténcia de Euldlia, e ndo a conservava sendo porque a paixao
era verdadeira e forte, nutrida de si mesma, e irritada por um sentimento de amor
proprio ofendido. O orgulho do rapaz sentia-se humilhado, e, para perdoar, exigia
a completa obediéncia. Imagine-se, portanto, o que seriam as noites dele, no



quartinho da Rua da Misericérdia, apés os desdéns de cada dia.

Na véspera do dia em que o major Bento veio de Iguagu comunicar ao sobrinho a
morte e a heranca do padrinho, Maximo reuniu todas as forcas e deu batalha
campal. Vestiu nesse dia um palet6 & moda, umas calcas talhadas por mé&o de
mestre, deu-se ao luxo de um cabeleireiro, retesou o principio de um bigode mal
espesso, coligiu nos olhos toda a soma da eletricidade que tinha no organismo, e
foi para a Rua dos Arcos. Um colega de ano, confidente dos primeiros dias do
namoro, costumava a fazer do nome da rua uma triste aproximacao histérica e
militar. — Quando sais tu da ponte d’Arcole? — Esta chufa sem graca nem
misericordia doia ao pobre sobrinho do major Bento, como se fosse uma
punhalada, mas ndo o dizia, para ndo confessar tudo; apesar das primeiras
confidéncias, M&ximo era um solitario.

Foi; declarou-se formalmente, Euldlia recusou formalmente, mas sem desdém,
apenas fria. Maximo voltou para casa abatido e passou uma noite de todos os
diabos. Ha fortes razdes para crer que ndo almocou nesse dia, além de trés ou
quatro xicaras de café. Café e cigarros. Maximo fumou uma quantidade incrivel de
cigarros. Os vendedores de tabaco certamente contam com as paixdes infelizes,
as esperas de entrevistas, e outras hipdteses em que o cigarro é confidente
obrigado.

Tal era, em resumo, a vida anterior de Maximo, e tal foi a causa da tristeza com
que pbdde resistir as alegrias de uma heranca inesperada — e duas vezes
inesperada, pois ndo contava com a morte, e menos ainda com o testamento do
padrinho.

— Vivam os defuntos! Esta exclamacdo, com que recebera a noticia do major
Bento, nao trazia o alvoroco préprio de um herdeiro; a nota era forcada demais.

O major Bento ndo soube nada daquela paixao secreta. Ao jantar, via-o de quando
em quando ficar calado e sombrio, com os olhos fitos na mesa, a fazer bolas de
miolo de péo.

— Tu tens alguma coisa, Maximo? perguntava-lhe.

Maximo estremecia, e procurava sorrir um pouco.

— N&o tenho nada.

— Estas assim... um pouco... pensativo...

— Ah! é a licao de amanha.

— Homem, isto de estudos ndo deve ir ao ponto de fazer adoecer a gente. Livro
faz a cara amarela. Vocé precisa de distrair-se, ndo ficar metido naquele buraco
da Rua da Misericordia, sem ar nem luz, agarrado aos livros...

Méximo aproveitava estes sermdes do tio, e voava outra vez a Rua dos Arcos, isto
€, as bolas de miolo de pado e aos olhos fitos na mesa. Num desses
esquecimentos, e enquanto o tio despia uma costeleta de porco, Maximo disse em
voz alta:

— Justo.

— O que é? perguntou o major.

— Nada.

— Vocé esta falando s, rapaz? Hum? aqui ha coisa. Hao de ver as italianas do



teatro.

Maximo sorriu, e ndo explicou ao tio por que motivo lhe saira aquela palavra da
boca, uma palavra seca, nua, vaga, susceptivel de mil aplica¢cbes. Era um juizo?
uma resolucéo?

CAPITULO 111

Maximo teve uma idéia singular: experimentar se Euldlia, rebelde ao estudante
pobre, ndo o seria ao herdeiro rico. Nessa mesma noite foi & Rua dos Arcos. Ao
entrar, disse-lhe o Senhor Alcantara:

— Chega a propoésito; temos aqui umas mocgas que ainda nao ouviram 0 Suspiro
ao luar.

Maximo nao se fez de rogado; era poeta; supunha-se grande poeta; em todo caso
recitava bem, com certas inflexdes langorosas, umas quedas da voz e uns olhos
cheios de morte e de vida. Abotoou o paleté com uma intengcdo chateaubrianica,
mas o paletdé recusou-se a intencbes estrangeiras e literarias. Era um prosaico
paleté nacional, da Rua do Hospicio n®... A mdo ao peito corrigiu um pouco a
rebeldia do vestuario; e esta circunstancia persuadiu a uma das mocas de fora
que o jovem estudante ndo era tdo desprezivel como lhe havia dito Euldlia. E foi

assim que os versos comecaram a brotar-lhe da boca — a adejar-lhe, que é
melhor verbo para o nosso caso.

— Bravo! bravo! diziam os ouvintes, a cada estrofe.

Depois do Suspiro ao luar, veio o Devaneio, obra nebulosa e deliciosa a0 mesmo
tempo, e ainda o Colo de neve, até que o Maximo anunciou uns versos inéditos,
compostos de fresco, poucos minutos antes de sair de casa. Imaginem! Todos os
ouvidos afiaram-se para tdo gulosa especiaria literaria. E quando ele anunciou que
a nova poesia denominava-se Uma cabana e teu amor — houve um geral
murmurio de admiracdo. Maximo preparou-se; tornou a inserir a mao entre o
colete e o palet6, e fitou os olhos em Eulalia.

— Forte tolo! disse a mocga consigo.

Geralmente, quando uma mulher tem de um homem a idéia que Eulalia acabava
de formular — esta prestes a manda-lo embora de uma vez ou a adora-lo em todo
0 resto da vida. Um moralista dizia que as mulheres sdo extremas: ou melhores
ou piores do que os homens. Extremas sdo, e dai 0 meu conceito. A nossa Eulalia
estava no ultimo fio da tolerdncia; um pouco mais, e o Maximo ia receber as
derradeiras despedidas. Naquela noite mais do que nunca, pareceu-lhe
insuportavel o estudante. A insisténcia do olhar — ele, que era timido, — o ar de
soberania, certa consciéncia de si mesmo, que até entdo ndo mostrara, tudo o
condenou de uma vez.

— Vamos, vamos, disseram 0s curiosos ao poeta.

— Uma cabana e teu amor, repetiu Maximo.

E comecou a recitar os versos. Essa composicédo intencional dizia que ele, poeta,
era pobre, muito pobre, mais pobre do que as aves do céu; mas que a sombra de
uma cabana, ao pé dela, seria 0 mais feliz e mais opulento homem do mundo. As
ultimas estrofes — juro que nao as cito sendo por ser fiel & narragcdo — as estrofes

derradeiras eram assim:

Que me importa nao tragas brilhantes,



Refulgindo no teu colo nu?

Tens nos olhos as joéias vibrantes,
E a mais nitida pérola és tu.

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,
Como um c&o amoroso, a teus peés,
Viver s6 de sentir-me adorado,

E adorar-te, meu anjo, que o és!

O efeito destes versos foi estrondoso. O Senhor Alcantara, que suava no Tesouro
todos os dias para evitar a cabana e o almogo, um tanto parco, celebrado nos
versos do estudante, aplaudiu entusiasticamente o0s desejos deste, notou a
melodia do ritmo, a docura da frase, etc...

— Oh! muito bonito! muito bonito! exclamava ele, e repetia entusiasmado:

Pobre sou, pobre quero ajoelhado,
Como um cdo amoroso a teus pés,
Amoroso a teus pés... Que mais?
Amoroso a teus pés, e... Ah! sim:
Viver s6 de sentir-me adorado,

E adorar-te, meu anjo, que o és!

Note-se — e este rasgo mostrara a forca de carater de Eulalia —, note-se que
Eulalia achou os versos bonitos, e acha-los-ia deliciosos, se os pudesse ouvir com
orelhas simpaticas. Achou-os bonitos, mas ndo os aplaudiu.

“Armou-se uma brincadeira” para usar a expressao do Senhor Alcantara, querendo
dizer que se dangou um pouco. — Armemos uma brincadeira, bradara ele. Uma
das mocas foi para o piano, as outras e 0s rapazes dancaram. Maximo alcancou
uma quadrilha de Eulalia; no fim da terceira figura disse-lhe baixinho:

— Pobre sou, pobre quero ajoelhado...

— Quem é pobre ndo tem vicios, respondeu a moca rindo, com um pouco de
ferocidade nos olhos e no coracéo.

Maximo enfiou. Ndo me amara nunca, pensou ele. Ao cha, restabelecido do golpe,
e fortemente mordido do despeito, lembrou-se de dar a acédo definitiva, que era
noticiar a heranca. Tudo isso era tdo infantil, tdo adoidado, que a lingua
entorpeceu-se-lhe no melhor momento, e a noticia ndo lhe saiu da boca. Foi s6
entdo que ele pensou na singularidade duma noticia daquelas, em plena ceia de
estranhos, depois de uma quadrilha e alguns versos. Esse plano, afagado durante
a tarde e a noite, que lhe parecia um prodigio de habilidade, e talvez o fosse
deveras, esse plano apareceu-lhe agora pela face obscura, e achou-o ridiculo.
Minto: achou-o ousado apenas. As visitas comecaram a despedir-se, e ele foi
obrigado a despedir-se também. Na rua, arrependeu-se, chamou-se covarde, tolo,
maricas, todos os nomes feios que um carater fraco d4 a si mesmo, quando perde
uma acéo. No dia seguinte meteu-se a caminho para lguacu.

Seis ou sete semanas depois, tornado de lIguacgu, a noticia da heranca era publica.
A primeira pessoa que o0 visitou foi o Senhor Alcantara, e forca é dizer que a pena
com que lhe apareceu era sincera. Ele o aceitara ainda pobre; é que deveras o
estimava.

— Agora continua os seus estudos, ndo €? perguntou ele.

— Nao sei, disse o rapaz; pode ser que nao.

— Como assim?



— Estou com idéias de ir estudar na Europa, na Alemanha, por exemplo; em todo
0 caso, hao irei este ano. Estou moc¢o, ndo preciso ganhar a vida, posso esperar.

O Senhor Alcantara deu a noticia & familia. Um irméo de Euldlia ndo se teve que
néo lancasse em rosto a irma os seus desdéns, e sobretudo a crueldade com que
0s manifestara.

— Mas se nao gosto dele, e agora? dizia a moca.

E dizia isso arrebitando o nariz, e com um jeito de ombros, seco, frio, enfarado,
amofinado.

— Ao menos confesse que é um moco de talento, insistiu o irmao.
— Néo digo que néo.

— De muito talento.

— Creio que sim.

— Se é! Que bonitos versos que ele faz! E depois ndo é feio. Vocé dird que o
Maximo é um rapaz feio?

— Nao, nao digo.

Uma prima, casada, teve para Euldlia os mesmos reparos. A essa confessou
Euldlia que o M&ximo nunca se declarara deveras, embora Ihe mandasse algumas
cartas.

— Podia ser cacoada de estudante, disse ela.
— Na&o creio.
— Podia.

Eulalia — e aqui comeca a explicar-se o titulo deste conto — Eulalia era de um
moreno palido. Ou doenca, ou melancolia, ou p6-de-arroz, comecou a ficar mais
palida depois da heranca do Iguacu. De maneira que, quando o estudante la
voltou um més depois, admirou-se de a ver, e de certa maneira sentiu-se mais
ferido. A palidez de Euldlia tinha-lhe dado uns trinta versos; porque ele, roméantico
acabado, do grupo clorético, amava as mulheres pela falta de sangue e de carnes.
Eulalia realizara um sonho; ao voltar de Iguagu o sonho era simplesmente divino.

Isto acabaria aqui mesmo, se Maximo nao fosse, além de romantico, dotado de
uma delicadeza e de um amor-proprio extraordinarios. Essa era a outra feicdo
principal dele, a que me da esta novelita; porque se tal ndo fora... Mas eu nao
quero usurpar a acédo do capitulo seguinte.

CAPITULO IV

— Quem é pobre nao tem vicios. Esta frase ainda ressoava aos ouvidos de
Méaximo, quando j& a pélida Euldlia mostrava-se outra para com ele — outra cara,
outras maneiras, e até outro coragdo. Agora, porém, era ele que desdenhava. Em
vao a filha do Senhor Alcantara, para resgatar o tempo perdido e as justas
magoas, requebrava os olhos até onde eles podiam ir sem desdouro nem
incdbmodo, sorria, fazia o diabo; mas, como nédo fazia a Unica acdo necessaria, que
era apagar literalmente o passado, ndo adiantava uma linha; a situacdo era a
mesma.



Maximo deixou de freqlientar a casa algumas semanas depois da volta de Iguacu,
e Eulalia voltou as esperancas para outro ponto menos nebuloso. Nao nego que as
noivas comecaram a chover sobre o recente herdeiro, porque negaria a verdade
conhecida por tal; ndo foi chuva, foi tempestade, foi um tufdo de noivas, qual
mais bela, qual mais prendada, qual mais disposta a fazé-lo o mais feliz dos
homens. Um antigo companheiro da Escola de Medicina apresentou-o a uma irma,
realmente galante, D. Felismina. O nome é que era feio; mas que é um nome?
What is a name? como diz a flor dos Capuletos.

— D. Felismina tem um defeito, disse Maximo a uma prima dela, um defeito
capital; D. Felismina ndo é palida, muito palida.

Esta palavra foi um convite as palidas. Quem se sentia bastante palida afiava os
olhos contra o peito do ex-estudante, que em certo momento achou-se uma
espécie de hospital de convalescentes. A que se seguiu logo foi uma D. Rosinha,
criatura linda como os amores.

— N&o podes negar que D. Rosinha é palida, dizia-lhe um amigo.
— E verdade, mas néo é ainda bem palida, quero outra mais palida.

D. Amélia, com quem se encontrou um dia no Passeio PuUblico, devia realizar o
sonho ou o capricho de Maximo; era dificil ser mais palida. Era filha de um
médico, e uma das belezas do tempo. Maximo foi apresentado por um parente, e
dentro de poucos dias frequentava a casa. Amélia apaixonou-se logo por ele, nao
era dificil — ja ndo digo por ser abastado, — mas por ser realmente belo. Quanto
ao rapaz, ninguém podia saber se ele deveras gostava da mocga, ninguém lhe
ouvia coisa nenhuma. Falava com ela, louvava-lhe os olhos, as maos, a boca, as
maneiras, e chegou a dizer que a achava muito palida, e nada mais.

— Ande |4, disse-lhe enfim um amigo, desta vez creio que encontraste a palidez
mestra.

— Ainda nao, tornou Maximo; D. Amélia é péalida, mas eu procuro outra mulher
mais palida.

— Impossivel.

— Nao é impossivel. Quem pode dizer que é impossivel uma coisa ou outra? N&o é
impossivel; ando atras da mulher mais palida do universo; estou mog¢o, posso
espera-la.

Um médico, das relagcbes do ex-estudante, comecou a desconfiar que ele tivesse
algum transtorno, perturbacdo, qualquer coisa que ndo fosse a integridade
mental; mas, comunicando essa suspeita a alguém, achou a maior resisténcia em
crer-lha.

— Qual doido! respondeu a pessoa. Essa histéria de mulheres pélidas é ainda o
despeito que lhe ficou da primeira, e um pouco de fantasia de poeta. Deixe passar
mais uns meses, e vé-lo-emos coradinho como uma pitanga.

Passaram-se quatro meses; apareceu uma Justina, vilva, que tratou de apoderar-
se logo do coracdo do rapaz, o que lhe custaria tanto menos, quanto que era
talvez a criatura mais péalida do universo. Nao s6 palida de si mesma, como palida
também pelo contraste das roupas de luto. Maximo nao encobriu a forte
impressdo que a dama lhe deixou. Era uma senhora de vinte e um a vinte e dois
anos, alta, fina, de um talhe elegante e esbelto, e umas feicbes de gravura.
Palida, mas, sobretudo, palida.



Ao fim de quinze dias o Maximo freqientava a casa com uma pontualidade de
alma ferida, os parentes de Justina trataram de escolher as prendas nupciais, 0s
amigos de Maximo anunciaram o0 casamento proximo, as outras candidatas
retiraram-se. No melhor da festa, quando se imaginava que ele ia pedi-la, Maximo
afastou-se da casa. Um amigo lancou-lhe em rosto téo singular procedimento.

— Qual? disse ele.

— Dar esperancas a uma senhora tao distinta...

— Na&o dei esperancas a ninguém.

— Mas enfim n&o podes negar que € bonita?

— Nao.

— Que te ama?

— N&o digo que nédo, mas...

— Creio que também gostas dela...

— Pode ser que sim.

— Pois entao?

— Nao é bem pdélida; eu quero a mulher mais palida do universo.

Como estes fatos se reproduzissem, a idéia de que Maximo estava doido foi
passando de um em um, e dentro em pouco era opinidao. O tempo parecia
confirmar a suspeita. A condicdo da palidez que ele exigia da noiva, tomou-se
publica. Sobre a causa da monomania disse-se que era Eulalia, uma moca da Rua
dos Arcos, mas acrescentou-se que ele ficara assim porque o pai da mocga
recusara o seu consentimento, quando ele era pobre; e dizia-se mais que Eulalia
também estava doida. Lendas, lendas. A verdade é que nem por isso deixava de
aparecer uma ou outra pretendente ao coracdo de Maximo; mas ele recusava-as
todas, asseverando que a mais palida ainda ndo havia aparecido.

Méaximo padecia do coragdo. A moléstia agravou-se rapidamente; e foi entdo que
duas ou trés candidatas mais intrépidas resolveram-se a queimar todos o0s
cartuchos para conquistar esse mesmo coracdo, embora doente, ou parce que...
Mas, em vao! Maximo achou-as muito palidas, mas ainda menos palidas do que
seria a mulher mais palida do universo.

Vieram os parentes de lguagu; o tio major propds uma viagem a Europa; ele,
porém, recusou. — Para mim, disse ele, é claro que acharei a mulher mais palida
do mundo, mesmo sem sair do Rio de Janeiro.

Nas ultimas semanas, uma vizinha dele, em Andarai, moga tisica, e palida como
as tisicas, propds-lhe rindo, de um riso triste, que se casassem, porque ele ndo
acharia mulher mais palida.

— Acho, acho; mas se néo achar, caso com a senhora.

A vizinha morreu dai a duas semanas; Maximo levou-a ao cemitério.

Més e meio depois, uma tarde, antes de jantar, estando o pobre rapaz a escrever

uma carta para o interior, foi acometido de uma congestdo pulmonar, e caiu.
Antes de cair teve tempo de murmurar.



— Palida... palida...

Uns pensavam que ele se referia a morte, como a noiva mais palida, que ia enfim
desposar, outros, acreditaram que eram saudades da dama tisica, outros que de
Eulalia, etc... Alguns créem simplesmente que ele estava doido; e esta opinido,
posto que menos romantica, é talvez a mais verdadeira. Em todo caso, foi assim

que ele morreu, pedindo uma palida, e abracando-se a palida morte. Pallida mors,
etc.



