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CAPITULO PRIMEIRO

Nao sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece hum tom
mais poético: a aurora, com seus réseos dedos... A maneira simples é o que
melhor me conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que estdo agora na Praia do
Flamengo — agora, isto é, no dia 7 de outubro de 1861, que é quando tem
principio este caso que lhes vou contar. Convinha-nos isto; mas ha la um certo
velho, que me néo leria, se eu me limitasse a dizer que vinha nascendo a
madrugada, um velho que... Digamos quem era o velho.

Imaginem os leitores um sujeito gordo, ndo muito gordo, — calvo, de O6culos,
tranquilo, tardo, meditativo. Tem sessenta anos: nasceu com 0O século. Traja
asseadamente um vestuario da manha; vé-se que é abastado ou exerce algum
alto emprego na administracdo. Saude de ferro. Disse ja que era calvo; equivale a
dizer que nédo usava cabeleira. Incidente sem valor, observara a leitora, que tem
pressa. Ao que Ilhe replico que o incidente é grave, muito grave,
extraordinariamente grave. A cabeleira devia ser o natural apéndice da cabeca do
Major Caldas, porque cabeleira traz ele no espirito, que também é calvo.

Calvo é o espirito. O Major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840 com um
ardor verdadeiramente deploravel. Era poeta; compunha versos com presteza,
retumbantes, cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar
em 1861. A primeira poesia foi dedicada a n&o sei que outro poeta, e continha em
gérmen todas as odes e glosas que ele havia de produzir. Nao compreendeu nunca
o0 Major Caldas que se pudesse fazer outra coisa que ndo glosas e odes de toda a
casta, pindaricas ou horacianas, e também idilios piscatéricos, obras
perfeitamente legitimas na aurora literaria do major. Nunca para ele houve poesia
que pudesse competir com a de um Dinis ou Pimentel Maldonado; era a sua
cabeleira do espirito.

Ora, é certo que o Major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-me-ia
um muxoxo ou franziria a testa com desdém. — Madrugada! era de madrugadal!
murmuraria ele. Isto diz ai qualquer preta: — “nh&-nha, era de madrugada...” Os
jornais ndo dizem de outro modo; mas numa novela...

Va pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa vinha rompendo as cortinas do
oriente, quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da barraca
olhava justamente para o oriente, de modo que ndo ha inverossimilhanca em lhes
dizer que essas duas auroras se contemplaram por um minuto. Um poeta arcadico
chegaria a insinuar que a aurora celeste enrubesceu de despeito e raiva. Seria
porém levar a poesia muito longe.



Deixemos a do céu e venhamos a da terra. L4 esta ela, a porta da barraca com as
maos cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual das banhistas,
roupa que so6 da elegancia a quem ja a tiver em subido grau. E 0 nosso caso.

Assim, & meia-luz da manh& nascente, ndo sei se poderiamos vé-la de modo claro.
Nao; é impossivel. Quem |he examinaria agora aqueles olhos Uumidos, como as
conchas da praia, aquela boca pequenina, que parece um beijo perpétuo? Vede,
porém, o talhe, a curva amorosa das cadeiras, o trecho de perna que aparece
entre a barra da calca de flanela e o tornozelo; digo o tornozelo e ndo o sapato
porque Marcelina néo calca sapatos de banho. Costume ou vaidade? Pode ser
costume; se for vaidade é explicAvel porque o sapato esconderia e mal os pés
mais graciosos de todo o Flamengo, um par de pés finos, esguios, ligeiros. A
cabeca também ndo leva coifa; tem os cabelos atados em parte, em parte
trancados, — tudo desleixadamente, mas de um desleixo voluntario e casquilho.

Agora, que a luz esta mais clara, podemos ver bem a expressdo do rosto. E uma
expressao singular de pomba e gato, de mimo e desconfian¢a. Ha olhares dela que
atraem, outros que distanciam, — uns que inundam a gente, como um balsamo,
outros que penetram como uma lamina. E desta Ultima maneira que ela olha para
um grupo de duas mocgas, que estdo a porta de outra barraca, a falar com um
sujeito.

— Lambisgodias! murmura entre dentes.

— Que é? pergunta o pai de Marcelina, o Major Caldas, sentado ao pé da barraca,
numa cadeira que o moleque lhe leva todas as manhas.

— Que é 0 qué? diz a moga.

— Tu falaste alguma coisa.

— Nada.

— Estas com frio?

— Algum.

— Pois olha, a manha esta quente.
— Onde esta o José?

O José apareceu logo; era o moleque que a acompanhava ao mar. Aparecido o
José, Marcelina caminhou para o mar, com um desgarro de moca bonita e
superior. Da outra barraca tinham ja saido as duas mocas, que Ihe mereceram téo
desdenhosa classificagdo; o rapaz que estava com elas também entrara no mar.
Outras cabecas e bustos surgiram da agua, como um grupo de delfins. Da praia
alguns olhos, puramente curiosos, se estendiam aos banhistas ou cismavam
puramente contemplando o espetdculo das ondas que se dobravam e
desdobravam, — ou, como diria o0 Major Caldas — as convulsdes de Anfitrite.

O major ficou sentado a ver a filha, com o Jornal do Comércio aberto sobre os
joelhos; tinha ja luz bastante para ler as noticias; mas nao o fazia nunca antes de
voltar a filha do banho. Isto por duas razdes. Era a primeira a propria afeicdo de
pai; apesar da confianca na destreza da filha, receava algum desastre. Era a
segunda o gosto que lhe dava contemplar a graca e a habilidade com que
Marcelina mergulhava, bracejava ou simplesmente boiava “como uma naiade”,
acrescentava ele se falava disso a algum amigo.

Acresce que 0 mar naquela manhad estava muito mais bravio que de costume; a
ressaca era forte; os buracos da praia mais fundos; o medo afastava varios



banhistas habituais.
— N&o te demores muito, disse o major, quando a filha entrou; toma cuidado.

Marcelina era destemida; galgou a linha em que se dava a arrebentacdo, e surdiu
fora muito naturalmente. O moleque, alias bom nadador, ndo rematou a facanha
com igual placidez; mas galgou também e foi surgir ao lado da sinha-moca.

— Hoje o bicho ndo esta bom, ponderou um banhista ao lado de Marcelina, um
homem maduro, de suicas, ar apresentado.

— Parece que néo, disse a mog¢a; mas para mim é o mesmo.
— O major continua a ndo gostar d’agua salgada? perguntou uma senhora.

— Diz que é militar de terra e ndo do mar, replicou Marcelina, mas eu creio que
papai o que quer é ler o Jornal a vontade.

— Podia vir 1é-lo aqui, insinuou um rapaz de bigodes, dando uma grande risada de
aplauso a si mesmo.

Marcelina nem olhou para ele; mergulhou diante de uma onda, surdiu fora, com as
maos sacudiu os cabelos. O sol que ja entdo aparecera, alumiava-a nessa ocasiao,
ao passo que a onda, seguindo para a praia, deixava-lhe todo o busto fora de
agua. Foi assim que a viu, pela primeira vez, com os cabelos umidos, e a flanela
grudada ao busto, — ao mais correto e virginal busto daquelas praias, — foi assim
que pela primeira vez a viu o Bastinhos, — o Luis Bastinhos, — que acabava de
entrar no mar, para tomar o primeiro banho no Flamengo.

CAPITULO 11

A ocasido é a menos prépria para apresentar-lhes o Sr. Luis Bastinhos; a ocasiéo e
o lugar. O vestuéario entdo é improprissimo. Ao vé-lo agora, a meio busto, nem se
pode dizer que tenha vestuario de nenhuma espécie. Emerge-lhe a parte superior
do corpo, boa musculatura, pele alva, mal coberta de alguma penugem. A cabeca
€ que ndo precisa dos arrebiques da civilizacdo para dizer-se bonita. Ndo ha
cabeleireiro, nem 6éleo, nem pente, nem ferro que no-la ponham mais graciosa. Ao
contrario, a expresséo fisionbmica de Luis Bastinhos acomoda-se melhor a esse
desalinho agreste e maritimo. Talvez perca, quando se pentear. Quanto ao bigode,
fino e curto, os pingos d’agua que ora lhe escorrem, ndo chegam a diminui-lo; nao
chegam sequer a ver-se. O bigode persiste como dantes.

Nao o viu Marcelina, ou nao reparou nele. O Luis Bastinhos é que a viu, e mal
pbde disfarcar a admiragdo. O Major Caldas, se os observasse, era capaz de casa-
los, s6 para ter o gosto de dizer que unia uma naiade a um tritdo. Nesse momento
a naiade repara que o tritdo tem os olhos fitos nela, e mergulha, depois mergulha
outra vez, nada e bdia. Mas o tritdo é teimoso, e néo lhe tira os olhos de cima.

“Que importuno!” diz ela consigo.

— Olhem uma onda grande, brada um dos conhecidos de Marcelina.

Todos se puseram em guarda, a onda enrolou alguns, mas passou sem maior
dano. Outra veio e foi recebida com um alarido alegre; enfim veio uma mais forte,

e assustou algumas senhoras. Marcelina riu-se delas.

— Nada, dizia uma; salvemos o pélo; o mar esta ficando zangado.



— Medrosa! acudiu Marcelina.

— Pois sim...

— Querem ver? continuou a filha do major. Vou mandar embora o moleque.
— Né&o faga isso, D. Marcelina, acudiu o banhista de ar aposentado.

— Nao faco outra coisa. José, vai-te embora.

— Mas, nhanha...

— Vai-te embora!

O José ainda esteve alguns segundos, sem saber o que fizesse; mas, parece que
entre desagradar ao pai ou a filha, achou mais arriscado desagradar a filha, e
caminhou para terra. Os outros banhistas tentaram persuadir & moga que devia vir
também, mas era tempo baldado. Marcelina tinha a obstinacdo de um enfant gaté.
Lembraram alguns que ela nadava como um peixe, e resistira muita vez ao mar.

— Mas o mar do Flamengo é o diabo, ponderou uma senhora. Os banhistas pouco
a pouco foram deixando o mar. Do lado de terra, o Major Caldas, de pé, ouvia
impaciente a explicacdo do moleque, sem saber se o devolveria a agua ou se
cumpriria a vontade da filha; limitou-se a soltar palavras de enfado.

— Santa Marial exclamou de repente o José.
— Que foi? disse 0 major.

O José nao lhe respondeu; atirou-se a agua. O major olhou e nao viu a filha.
Efetivamente, a mocga, vendo que no mar s6 ficava o desconhecido, nadou para
terra, mas as ondas tinham-se sucedido com frequéncia e impetuosidade. No lugar
da arrebentacéo foi envolvida por uma; nesse momento é que o moleque a viu.

— Minha filha! bradou o major.

E corria desatinado pela areia, enquanto o moleque conscienciosamente buscava
penetrar no mar. Mas era ja empresa escabrosa; as ondas estavam altas, fortes e
a arrebentacdo terrivel. Outros banhistas acudiram também a salvar a filha do
major; mas a dificuldade era s6 uma para todos. Caldas, ora implorava, ora
ordenava ao moleque que lhe restituisse a filha. Enfim, José conseguiu entrar no
mar. Mas ja entdo lutava ali, junto ao funesto lugar, o desconhecido banhista que
tanto aborrecera a filha do major. Este estremeceu de alegria, de esperanca,
quando viu que alguém forcejava por arrancar a moca da morte. Na verdade, o
vulto de Marcelina apareceu nos bracos do Luis Bastinhos; mas uma onda veio e
os enrolou a ambos. Nova luta, novo esforco e desta vez definitivo triunfo. Luis
Bastinhos chegou a praia arrastando consigo a moga.

— Morta! exclamou o pai correndo a vé-la.

Examinaram-na.

— Né&o, desmaiada, apenas.

Com efeito, Marcelina perdera os sentidos, mas ndo morrera. Deram-lhe os
socorros médicos; ela voltou a si. O pai, singelamente alegre, apertou Luis

Bastinhos ao coracéo.

— Devo-lhe tudo! disse ele.



— A sua felicidade me paga de sobra, tornou o0 moco.

O major fitou-o alguns instantes; impressionara-o a resposta. Depois apertou-lhe
a mao e ofereceu-lhe a casa. Luis Bastinhos retirou-se antes que Marcelina
pudesse vé-lo.

CAPITULO 111

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, ai fica um, com todo o valor
das antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhdes antigos. Nada falta:
0 mar, o perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que a salva, um pai
que passa da extrema aflicdo ao mais doce prazer da vida; eis ai com que marchar
cerradamente a cinco atos magudos e sangrentos, rematando tudo com a morte
ou a loucura da heroina.

Nao temos ca nem uma coisa nem outra. A nossa Marcelina ndo morreu nem
morre; doida pode ser que ja fosse, mas de uma doidice branda, a doidice das
mocas em flor. Ao menos pareceu que tinha alguma coisa disso, quando naquele
mesmo dia, soube que fora salva pelo desconhecido.

— Impossivel! exclamou.
— Por qué?
— Foi ele deveras?

— Pois entao! Salvou-te com perigo da vida prdépria; houve um momento, em que
eu cuidei que ambos vocés morriam enrolados na onda.

— E a coisa mais natural do mundo, interveio a mae; e nido sei de que te
espantas...

Marcelina ndo podia, na verdade, explicar a causa do espanto; ela mesma néo a
sabia. Custava-lhe a crer que Luis Bastinhos a tivesse salvo, e isso s6 porque
“embirrara com ele”. Ao mesmo tempo, pesava-lhe o obséquio. Nao quisera ter
morrido; mas era melhor que outro a houvesse arrancado ao mar, ndao aquele
homem, que afinal era um grande metedico. Marcelina esteve inclinada a crer que
Luis Bastinhos encomendara o desastre para ter ocasido de a servir.

Dois dias depois, Marcelina voltou ao mar, ja pacificado dos seus furores de
encomenda. Ao olhar para ele, teve uns impetos de Xerxes; fa-lo-ia castigar, se
dispusesse de um bom e grande vergalho. Nao tendo o vergalho, preferiu flagela-
lo com os seus proprios bracos, e nadou nesse dia mais tempo e mais fora do que
era costume, ndo obstante as recomendacdes do major. Levava naquilo um
pouco, ou antes, muito amor-préprio: o desastre envergonhara-a.

O Luis Bastinhos, que ja la estava no mar, travou conversagdo com a filha do
major. Era a segunda vez que se viam, e a primeira que se falavam.

— Soube que foi o senhor quem me ajudou... a levantar anteontem, disse
Marcelina.

O Luis Bastinhos sorriu mentalmente; e ia responder por uma simples afirmativa,
quando Marcelina continuou:

— Ajudou, néo sei; eu creio que cheguei a perder os sentidos, e 0 senhor... sim...
o senhor foi quem me salvou. Permite-me que l|he agradeca? concluiu ela,
estendendo a méo.



Luis Bastinhos estendeu a sua; e ali, entre duas ondas, tocaram-se os dedos do
tritdo e da naiade.

— Hoje o mar est4 mais manso, disse ele.
— Esta.

— A senhora nada bem.

— Parece-lhe?

— Perfeitamente.

— Menos mal.

E como para mostrar a sua arte, Marcelina entrou a nadar para fora, deixando Luis
Bastinhos. Este, porém, ou por mostrar que também sabia a arte e que era

destemido, — ou por néo privar a moc¢a de pronto socorro, caso houvesse
necessidade, — ou enfim (e este motivo pode ter sido o principal, se ndo Unico),
— para vé-la sempre de mais perto, — la foi na mesma esteira; dentro de pouco

era uma espécie de aposta entre os dois.

— Marcelina, disse-lhe o pai, quando ela voltou a terra, vocé hoje foi mais longe
do que nunca. Nao quero isso, ouviu?

Marcelina levantou os ombros, mas obedeceu ao pai, cujo tom nessa ocasido era
desusadamente rispido. No dia seguinte, ndo foi tdo longe a nadar; a conversar,
porém, foi muito mais longe do que na véspera. Ela confessou ao Luis Bastinhos,
ambos com a agua até o pescoco, confessou que gostava muito de café com leite,
que tinha vinte e um anos, que possuia reminiscéncias do Tamberlick, e que o
banho do mar seria excelente, se ndo a obrigassem a acordar cedo.

— Deita-se tarde, ndo é? perguntou o Luis Bastinhos.

— Perto de meia-noite.

— Oh! dorme pouco!

— Muito pouco.

— De dia dorme?

— As vezes.

Luis Bastinhos confessou, pela sua parte, que se deitava cedo, muito cedo, desde
que estava a banhos de mar.

— Mas quando for ao teatro?

— Nunca vou ao teatro.

— Pois eu gosto muito.

— Também eu; mas enquanto estiver a banhos...

Foi neste ponto que entraram as reminiscéncias do Tamberlick, que Marcelina

ouviu, quando crianca; e dai ao Jodo Caetano, e do Jodo Caetano a nao sei que
outras reminiscéncias, que a um e a outro fez esquecer a higiene e a situacao.



CAPITULO IV

Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que o intento do autor é
fazer um conto maritimo, a ponto de casar os dois herdis nos préprios “pacos de
Anfitrite”, como diria o Major Caldas. Nao; saiamos do mar. J4 tens muita agua,
boa Marcelina. Too much of water hast thou, poor Ophelia! A diferenca é que a
pobre Ofélia la ficou, ao passo que tu sais sa e salva, com a roupa de banho
pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! e entras na barraca, e se alguma
coisa ouves, ndo sdo as lagrimas dos teus, sdo 0os resmungos do major. Saiamos
do mar.

Um més depois do dltimo banho a que o leitor assistiu, jA o Luis Bastinhos
freqlentava a casa do Major Caldas. O major afeicoara-se-lhe deveras depois que
ele lhe salvara a filha. Indagou quem era; soube que estava empregado numa
reparticdo de marinha, que seu pai, ja agora morto, fora capitdo-de-fragata e
figurara na guerra contra Rosas. Soube mais que era moco bem reputado e
decente. Tudo isto realcou a acdo generosa e corajosa de Luis Bastinhos, e a
intimidade comecou, sem oposi¢cdo da parte de Marcelina, que antes contribuiu
para ela, com as suas melhores maneiras.

Um més era de sobra para arraigar no corac¢ao de Luis Bastinhos a planta do amor
que havia germinado entre duas vagas do Flamengo. A planta cresceu, copou,
bracejou ramos a um e outro lado, tomou o coragéo todo do rapaz, que nao se
lembrava jamais de haver gostado tanto de uma moca. Era o que ele dizia a um
amigo de infancia, seu atual confidente.

— E ela? disse-lhe o amigo.
— Ela... nao sei.
— N&o sabes?

— NA&o; creio que nao gosta de mim, isto é, ndo digo que se aborreca comigo;
trata-me muito bem, ri muito, mas nédo gosta... entendes?

— Né&o te da corda em suma, concluiu o Pimentel, que assim se chamava o amigo
confidente. Ja Ihe disseste alguma coisa?

— Nao.
— Por que néo lhe falas?

— Tenho receio... Ela pode zangar-se e fico obrigado a ndo voltar la ou a
freqlentar menos, e isso para mim seria o diabo.

O Pimentel era uma espécie de filésofo prético, incapaz de suspirar dois minutos
pela mais bela mulher do mundo, e menos ainda de compreender uma paixao
como a do Luis Bastinhos. Sorriu, estendeu-lhe a mado em despedida, mas o Luis
Bastinhos ndo consentiu na separacao. Puxou-o, deu-lhe o brago, levou-o a um
café.

— Mas que diabo queres tu que te faca? perguntou o Pimentel sentando-se a
mesa com ele.

— Que me aconselhes.

— O qué?



— Nao sei o qué, mas dize-me alguma coisa, replicou o namorado. Talvez
convenha falar ao pai; que te parece?

— Sem saber se ela gosta de ti?

— Na verdade era imprudéncia, concordou o outro, cogcando 0 queixo com a ponta
do dedo indice; mas talvez goste...

— Pois entao...

— Porque, eu te digo, ela ndo me trata mal; ao contrario, as vezes tem uns
modos, umas coisas... mas nao sei... O major, esse gosta de mim.

— Ah!

— Gosta.

— Pois ai tens, casa-te com o major.
— Falemos sério.

— Sério? repetiu o Pimentel debrucando-se sobre a mesa e encarando o outro.
Aqui vai o mais sério que ha no mundo: tu és um... digo?

— Dize.
— Tu és um bolas.

Repetiam-se essas cenas regularmente, uma ou duas vezes, por semana. No fim
delas o Luis Bastinhos prometia duas coisas a si mesmo: ndo dizer mais nada ao
Pimentel e ir fazer imediatamente a sua confissdo a Marcelina; poucos dias depois
ia confessar ao Pimentel que ainda n&o dissera nada a Marcelina. E o Pimentel
abanava a cabeca e repetia o estribilho:

— Tu és um bolas.

CAPITULO V

Um dia assentou Luis Bastinhos que era vergonha dilatar por mais tempo a
declaracdo de seus afetos; urgia clarear a situagdo. Ou era amado ou ndo; no
primeiro caso, o siléncio era tolice: no segundo a tolice era a assiduidade. Tal foi a
reflexdo do namorado; tal foi a sua resolucéao.

A ocasiado era na verdade propicia. O pai ia passar a noite fora; a mocga ficara com
uma tia surda e sonolenta. Era o sol de Austerlitz; o nosso Bonaparte preparou a
sua melhor tética. A fortuna deu-lhe até um grande auxiliar na prépria moca, que
estava triste; a tristeza podia dispor o coracdo a sentimentos benévolos,
principalmente quando outro coracdo lhe dissesse que nédo duvidava beber na
mesma taca da melancolia. Esta foi a primeira reflexdo de Luis Bastinhos; a
segunda foi diferente.

— Por que estaré ela triste? perguntou ele a si mesmo.

E eis o dente do ciime a trincar-lhe o coracdo, e o sangue a esfriar-lhe nas veias,
e uma nuvem a cobrir-lhe os olhos. N&do era para menos o caso. Ninguém
adivinharia nessa moca quieta e sombria, sentada a um canto do sofa, a ler as
paginas de um romance, ninguém adivinharia nela a borboleta agil e voluvel de
todos os dias. Alguma coisa devia ser; talvez a mordesse algum besouro. E esse



besouro ndo era decerto o Luis Bastinhos; foi o que este pensou e foi o que o
entristeceu.

Marcelina ergueu os ombros.

— Alguma coisa que a incomoda, continuou ele.
Um siléncio.

— Nao?

— Talvez.

— Pois bem, disse Luis Bastinhos com calor e animado por aquela meia
confidéncia; pois bem, diga-me tudo, eu saberei ouvi-la e terei palavras de
consolacéo para as suas dores.

Marcelina olhou um pouco espantada para ele, mas a tristeza dominou outra vez e
deixou-se estar calada alguns instantes: finalmente pds-lhe a mao no braco, e
disse que lhe agradecia muito o interesse que mostrava, mas que o motivo de
tristeza era-o s6 para ela e ndo valia a pena conta-lo. Como Luis Bastinhos
teimasse para saber o que era, contou a moga que lhe morrera, nessa manha, o
mico.

Luis Bastinhos respirou a larga. Um mico! um simples mico! Era pueril o objeto,
mas para quem o esperava terrivel, antes assim. Ele entregou-se depois a toda a
sorte de considerac¢des préprias do caso, disse-lhe que ndo valia o bicho a pureza
dos belos olhos da moca; e dai a escorregar uma insinuagcdo de amor era um
quase nada. la a fazé-lo: chegou o major.

Oito dias depois houve em casa do major um sarau, “uma brincadeira” como
disse o proprio major. Luis Bastinhos foi; estava porém arrufado com a mocga:
deixou-se ficar a um canto; nao se falaram durante a noite inteira.

— Marcelina, disse-lhe no dia seguinte o pai; acho que tratas as vezes mal o
Bastinhos. Um homem que te salvou da morte.

— Que morte?
— Da morte na Praia do Flamengo.

— Mas, papai, se a gente fosse a morrer de amores por todas as pessoas que nos
salvam da morte...

— Mas quem te fala nisso? digo que o tratas mal as vezes...
— As vezes, é possivel.
— Mas por qué? ele parece-me um bom rapaz.

Nada mais Ihe respondendo a filha, entrou 0 major a bater com a ponta do pé no
ch&do, um pouco enfadado. Um pouco? talvez muito. Marcelina destruia-lhe as
esperancas, reduzia-lhe a nada o projeto que ele acalentava desde algum tempo,
— que era casar os dois; — caséa-los ou uni-los pelos “doces lacos do himeneu”,
que todas foram as suas préprias expressfes mentais. E vai a moca e destrdi-lho.
O major sentia-se velho, podia morrer, e quisera deixar a filha casada e bem
casada. Onde achar melhor marido que o Luis Bastinhos?

— Uma pérola, dizia ele a si mesmo.



E enquanto ele ia forjando e desforjando esses projetos, Marcelina suspirava
consigo mesma, e sem saber por que; mas suspirava. Também esta pensava na
conveniéncia de casar e casar bem; mas nenhum homem lhe abrira deveras o
coracdo. Quem sabe se a fechadura ndo servia a nenhuma chave? Quem teria a
verdadeira chave do coracdo de Marcelina? Ela chegou a supor que fosse um
bacharel da vizinhanga, mas esse casou dentro de algum tempo; depois
desconfiara que a chave estivesse em poder de um oficial de marinha. Erro: o
oficial ndo trazia chave consigo. Assim andou de ilusdo em ilusdo, e chegou a
mesma tristeza do pai. Era facil acabar com ela: era casar com o Bastinhos. Mas
se 0 Bastinhos, o circunspecto, o melancélico, o taciturno Bastinhos nao tinha a
chave! Equivalia a recebé-lo a porta sem lhe dar entrada no coracgéao.

CAPITULO VI

Cerca de més e meio depois fazia anos o major, que, animado pelo sarau
precedente, quis comemorar com outro aquele dia. “Outra brincadeira, mas desta
vez rija”, foram os proprios termos em que ele anunciou o caso ao Luis Bastinhos,
alguns dias antes.

Pode-se dizer e acreditar que a filha do major nédo teve outro pensamento desde
que o pai lho comunicou também. Comecou por encomendar um rico vestido,
elegeu costureira, adotou corte, coligiu adornos, presidiu a toda essa grande obra
doméstica. Jdias, flores, fitas, leques, rendas, tudo lhe passou pelas maos, e pela
memoria e pelos sonhos. Sim, a primeira quadrilha foi dancada em sonhos, com
um belo cavalheiro hingaro, vestido a moda nacional, cépia de uma gravura da
llustragédo Francesa, que ela vira de manha. Acordada, lastimou sinceramente que
nao fosse possivel ao pai encomendar, de envolta com os perus da ceia, um ou
dois cavalheiros hungaros, — entre outros motivos porque eram valsadores
interminaveis. E depois tdo bonitos!

— Sabem que eu pretendo dancar no dia 20? disse o0 major uma noite, em casa.
— Vocé? retorquiu-lhe um amigo velho.

— Eu.

— Por que nao? assentiu timidamente o Luis Bastinhos.

— Justamente, continuou o major voltando-se para o salvador da filha. E o senhor
ha de ser o meu vis-a-vis...

— Eu?

— N&o danca?

— Um pouco, retorquiu modestamente o moco.

— Pois h& de ser o meu vis-a-vis.

Luis Bastinhos curvou-se como quem obedece a uma opressdo; com a flexibilidade
passiva do fatalismo. Se era necessario dancar, ele o faria, porque dangava como
poucos, e obedecer ao velho era uma maneira de amar a moca. Ai dele! Marcelina
olhou-o com tamanho desprezo, que se ele Ihe apanha o olhar, ndo é impossivel
que de uma vez para sempre ali deixasse de pdr os pés. Mas ndo o viu; continuou

a arreda-los dali bem poucas vezes.

Os convites foram profusamente espalhados. O Major Caldas fez o inventario de
todas as suas rela¢gbes, antigas e modernas, e ndo quis que nenhum camaréo lhe



escapasse pelas malhas: langcou uma rede fina e instante. Se ele ndo pensava em
outra coisa o velho major! Era feliz; sentia-se poupado da adversidade, quando
muitos outros companheiros vira cair, uns mortos, outros extenuados somente. A
comemoracdo de seu aniversario tinha, portanto, uma significagdo mui alta e
especial; e foi isso mesmo o que ele disse a filha e aos demais parentes.

O Pimentel, que também fora convidado, sugeriu a Luis Bastinhos a idéia de dar
um presente de anos ao major.

— Ja pensei nisso, retorquiu 0 amigo; mas nao sei o que lhe dé.
— Eu te digo.

— Dize.

— Da-lhe um genro.

— Um genro?

— Sim, um noivo a filha; declara o teu amor e pede-a. Veras que, de todas as
dadivas desse dia, essa serad a melhor.

Luis Bastinhos bateu palmas ao conselho do Pimentel.

— E isso mesmo, disse ele; eu andava com a idéia em alguma joia, mas...
— Mas a melhor j6ia és tu mesmo, concluiu o Pimentel.

— Né&o digo tanto.

— Mas pensas.

— Pimentel!

— E eu nédo penso outra coisa. Olha, se eu tivesse intimidade na casa, ha muito
tempo que estarias amarrado a pequena. Pode ser que ela ndo goste de ti; mas
também é dificil a uma moca alegre e travessa gostar de um casmurro, como tu,
— que te sentas, defronte dela, com um ar solene e dramatico, a dizer em todos
os teus gestos: minha senhora, fui eu que a salvei da morte; deve rigorosamente
entregar-me a sua vida... Ela pensa decerto que estas fazendo um calembour de
mau gosto e fecha-te a porta...

Luis Bastinhos esteve calado alguns instantes.

— Perdbo-te tudo, a troco do conselho que me deste; vou oferecer um genro ao
major.

Dessa vez, como de todas as outras, a promessa era maior do que a realidade; ele
14 foi, 14 tornou, nada fez. Iniciou duas ou trés vezes uma declara¢do; chegou a
entornar um ou dois olhares de amor, que ndo pareceram de todo feios a
pequena; e, porque ela sorriu, ele desconfiou e desesperou. Qual! pensava
consigo o rapaz; ela ama a outro com certeza.

Veio enfim o dia, o grande dia. O major deu um pequeno jantar, em que figurou
Luis Bastinhos; de noite reuniu uma parte dos convidados, porque nem todos la
puderam ir, e fizeram bem; a casa ndo dava para tanto. Ainda assim era muita
gente reunida, muita e brilhante, e alegre, como alegre parecia e deveras estava o
major. Ndo se disse nem se dira dos brindes do major, a mesa do jantar; nao
podem inserir-se aqui todas as recordacdes classicas do velho poeta de outros
anos; seria ndo acabar mais. A Unica coisa que verdadeiramente se pode dizer é



que o major declarou, a sobremesa, ser esse o dia mais venturoso de todos os
seus longos anos, entre outros motivos, porque tinha gosto de ver ao pé de si o
jovem salvador da filha.

— Que idéia! murmurou a filha; e deu um imperceptivel muxoxo.

Luis Bastinhos aproveitou o ensejo. “Magnifico, disse ele consigo; depois do café,
peco-lhe duas palavras em particular, e logo depois a filha.”

Assim fez; tomado o café, pediu ao major uns cinco minutos de atencdo. Caldas,
um pouco vermelho de comocdo e de champagne, declarou-lhe que até lhe daria
cinco mil minutos, se tantos fossem precisos.

Luis Bastinhos sorriu lisonjeado a essa deslocada insinuagcdo; e, entrando no
gabinete particular do major, foi sem mais preambulo ao fim da entrevista; pediu-
lhe a filha em casamento. O major quis resguardar um pouco a dignidade paterna;
mas era impossivel. Sua alegria foi uma exploséao.

— Minha filha! bradou ele; mas... minha filha... ora essa... pois ndo!... Minha filha!

E abria os bracos e apertava com eles o jovem candidato, que, um pouco
admirado do proéprio atrevimento, chegou a perder o uso da voz. Mas a voz era,
alias, inatil, ao menos durante o primeiro quarto de hora, em que s6 falou o
ambiciado sogro, com uma volubilidade sem limites. Cansou enfim, mas de um
modo cruel.

— Velhacos! disse ele; com que entdo... amam-se as escondidas...

— Eu?

— Pois quem?

— Peco-lhe perdéao, disse Luis Bastinhos; mas néo sei... ndo tenho certeza...
— QUué! nao se correspondem??...

— N&o me tenho atrevido...

O major abanou a cabeca com certo ar de irritagdo e lastima; pegou-lhe das maos
e fitou-o durante alguns segundos.

— Tu és afinal de contas um pandorga, sim, um pandorga, — disse ele, largando-
Ihe as méos.

Mas o gosto de os ver casados era tal, e tal a alegria daquele dia de anos, que o
major sentiu a lastima converter-se em entusiasmo, a irritacdo em gosto, e tudo
acabou em boas promessas.

— Pois digo-te, que te has de casar, concluiu ele; Marcelina € um anjo, tu outro,
eu outro; tudo indica que nos devemos ligar por lagos mais doces do que as
simples relacfes da vida. Juro-te que seras o pai de meus netos...

Jurava mal o major, porque dai a meia hora, quando ele chamou a filha ao
gabinete, e lhe comunicou o pedido, recebeu desta a mais formal recusa; e por
que insistisse em querer concedé-la ao rapaz, disse-lhe a moca que despediria o
pretendente em plena sala, se lhe falassem mais em semelhante absurdo. Caldas,
que conhecia a filha, ndo disse mais nada. Quando o pretendente lhe perguntou,
dai a pouco, se devia considerar-se feliz, ele usou um expediente assaz
enigmatico: piscou-lhe o olho. Luis Bastinhos ficou radiante; ergueu-se as nuvens
nas asas da felicidade.



Durou pouco a felicidade; Marcelina ndao correspondia as promessas do major.
Trés ou quatro vezes chegara-se a ela Luis Bastinhos, com uma frase piegas na
ponta da lingua, e vira-se obrigado a engoli-la outra vez, porque a recepc¢ado de
Marcelina ndo animava mais. Irritado, foi sentar-se ao canto de uma janela, com
os olhos na lua, que estava espléndida, — uma verdadeira nesga de romantismo.
Ali fez mil projetos tragicos, o suicidio, o assassinato, o incéndio, a revolugéo, a
conflagragcdo dos elementos; ali jurou que se vingaria de um modo exemplar.
Como entdo soprasse uma brisa fresca, e ele a recebesse em primeira méo, a
janela, acalmaram-se-lhe as idéias funebres e sanglineas, e apenas lhe ficou um
desejo de vinganca de sala. Qual? Ndo sabia qual fosse; mas trouxe-lha enfim
uma sobrinha do major.

— Nao danca? perguntou ela a Luis Bastinhos.
— Eu?

— O senhor.

— Pois n&o, minha senhora.

Levantou-se e deu-lhe o bracgo.

— De maneira que, disse ela, ja agora sdo as mocg¢as que tiram os homens para
dancar?

— Oh! nao! protestou ele. As moc¢as apenas ordenam aos homens o que devem
fazer; e 0 homem que esta no seu papel obedece sem discrepar.

— Mesmo sem vontade? perguntou a prima de Marcelina.

— Quem é que neste mundo pode ndo ter vontade de obedecer a uma dama?
disse Luis Bastinhos com o seu ar mais piegas.

Estava em pleno madrigal; iriam longe, porque a moca era das que saboreiam
esse género de palestra. Entretanto, tinham dado o braco, e passeavam ao longo
da sala, a espera da valsa, que se ia tocar. Deu sinal a valsa, os pares sairam, e
comecou o turbilh&o.

N&o tardou muito que a sobrinha do major compreendesse que estava abracada a
um valsista emérito, a um verdadeiro modelo de valsistas. Que delicadeza! que
seguranca! que acerto de passos! Ela, que também valsava com muita
regularidade e graca, entregou-se toda ao parceiro. E ei-los unidos, a voltearem
rapidamente, leves como duas plumas, sem perder um compasso, sem discrepar
uma linha. Pouco a pouco, esvaziando-se a arena, iam sendo os dois objeto
exclusivo da atencdo de todos. Nao tardou que ficassem sos; e foi entdo que o
sucesso se formou decisivo e lisonjeiro. Eles giravam e sentiam que eram o alvo
da admiracéo geral; e ao senti-lo, criavam forcas novas, e ndo cediam o campo a
nenhum outro. Pararam com a musica.

— Quer tomar alguma coisa? perguntou Luis Bastinhos com a mais adocicada de
suas entonacdes.

A moca aceitou um pouco de agua; e enquanto andavam elogiavam um ao outro,
com o maior calor do mundo. Nenhum desses elogios, porém, chegou ao do
major, quando dai a pouco encontrou Luis Bastinhos.

— Pois vocé estava com isso guardado! disse ele.

— Isso qué?



— Isso... esse talento que Deus concedeu a poucos... a bem raros. Sim, senhor;
pode crer que é o rei da minha festa.

E apertou-lhe muito as méaos, piscando o olho. Luis Bastinhos tinha ja perdido
toda a fé naquele jeito peculiar do major; recebeu-o com frieza. O sucesso
entretanto fora grande; ele o sentiu nos olhares sorrateiros dos outros rapazes,
nos gestos de desdém que eles faziam; foi a consagracédo ultima.

— Com que entao, s6 minha prima é que mereceu uma valsal

Luis Bastinhos estremeceu, ao ouvir esta palavra; voltou-se; deu com os olhos em
Marcelina. A moca repetiu o dito, batendo-lhe com o leque no braco. Ele
murmurou algumas palavras, que a histéria ndo conservou, alids deviam ser
notaveis, porque ele ficou vermelho como uma pitanga. Essa cor ainda se tornou
mais viva, quando a moga, enfiando-lhe o brago, disse resolutamente:

— Vamos a esta valsa...

Tremia o0 rapaz de comoc¢ao; pareceu-lhe ver nos olhos da moca todas as
promessas da bem-aventuranca; entrou a compreender os piscados do major.

— Ent&o? disse Marcelina.

— Vamaos.

— Ou estéa cansado?

— Eu? que idéia. Ndo, ndo, ndo estou cansado.

A outra valsa fora um primor; esta foi classificada entre os milagres. Os amadores
confessaram francamente que nunca tinham visto um valsador como Luis
Bastinhos. Era o impossivel realizado; seria a pura arte dos arcanjos, se 0s
arcanjos valsassem. Os mais invejosos tiveram de ceder alguma coisa a opinido da
sala. O major chegou as raias do delirio.

— Que me dizem a este rapaz? bradou ele a uma roda de senhoras. Ele faz tudo:
nada como um peixe e valsa como um pido. Salvou-me a filha para valsar com
ela.

Marcelina ndo ouviu estas palavras do pai, ou perdoou-lhas. Estava toda entregue
a admiragéo. Luis Bastinhos era até ali o melhor valsista que encontrara. Ela tinha
vaidade e reputacdo de valsar bem; e achar um parceiro de tal forca era a maior
fortuna que podia acontecer a uma valsista. Disse-lho ela mesma, nédo sei se com
a boca, se com os olhos, e ele repetiu-lhe a mesma idéia, e foram ratificar dai a
pouco as suas impressfes numa segunda valsa. Foi outro e maior sucesso.

Parece que Marcelina valsou ainda uma vez com Luis Bastinhos, mas em sonhos,
uma valsa interminavel, numa planicie, ao som de uma orquestra de diabos azuis
e invisiveis. Foi assim que ela referiu o sonho, no dia seguinte, ao pai.

— Ja sei, disse este; esses diabos azuis e invisiveis deviam ser dois.

— Dois?

— Um padre e um sacristdo...

— Ora, papai!

E foi um protesto tdo gracioso, que o Luis Bastinhos, se o ouvisse e visse, mui



provavelmente pediria repeticdo. Mas nem viu nem soube dele. De noite, indo 14,
recebeu novos louvores, falaram do baile da véspera. O major confessou que era o
melhor baile do ano; e dizendo-lhe a mesma coisa o Luis Bastinhos, declarou o
major que o salvador da filha reunia o bom gosto ao talento coreografico.

— Mas por que nédo d& outra brincadeira, um pouco mais familiar? disse o Luis
Bastinhos.

O major piscou o olho e adotou a idéia. Marcelina exigiu de Luis Bastinhos que
dancasse com ela a primeira valsa.

— Todas, disse ele.
— Todas?
— Juro-lhe que todas.

Marcelina abaixou os olhos e lembrou-se dos diabos azuis e invisiveis. Veio a noite
da “brincadeira”, e Luis Bastinhos cumpriu a promessa; valsaram ambos todas as
valsas. Era quase um escandalo. A convic¢do geral € que o0 casamento estava
proximo.

Alguns dias depois, 0 major deu com os dois numa sala, ao pé de uma mesa, a
folhearem um livro, — um livro ou as maos, porque as maos de um e de outro
estavam sobre o livro, juntas, e apertadas. Parece que também folheavam os
olhos, com tanta atencdo que ndo viram o major. O major quis sair, mas preferiu
precipitar a situagao.

— Entéo que é isso? Estdo valsando sem musica?

Estremeceram os dois e coraram muito, mas o major piscou o olho, e saiu. Luis

Bastinhos aproveitou a circunstancia para dizer a moca que o casamento era a
verdadeira valsa social; idéia que ela aprovou e comunicou ao pai.

— Sim, disse este, a melhor Terpsicore € Himeneu.

Celebrou-se o casamento dai a dois meses. O Pimentel, que serviu de padrinho ao
noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor valsar que nadar, e que
a verdadeira chave do coracdo de Marcelina ndo era a gratiddo mas a coreografia.
Luis Bastinhos abanou a cabeca sorrindo; o major, supondo que eles o elogiavam
em voz baixa, piscou o olho.



