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Tinham dado ave-marias; a Sra. D. Ana Custddia saiu para ir levar umas costuras
a loja que era na Rua do Hospicio. Pegou das costuras, entrouxou-as, p6s um

xale as costas, um roséario ao pescoco, deu cinco ou seis ordens a sobrinha e
caminhou para a porta.

— Venha quem vier, ndo abras, disse ela com a mao no ferrolho; ja sabes o
costume.

— Sim, titia.

— N&o me demoro nada.

— Venha cedo.

— Venho, que a chuva pode cair. O céu esta preto.
— Oh! titia, se roncar trovoada!

— Reza; mas eu volto ja.

D. Ana persignou-se e saiu.

A sobrinha fechou a rétula, acendeu uma vela e foi sentar-se a uma mesa de
costura.

Luisa Marques tinha dezoito anos. Ndo era um prodigio de beleza, mas néao era
feia; pelo contrario, as feicdes eram regulares, as maneiras gentis. O olhar meigo
e candido. Mediana de estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha
proporcdes para vestir bem e primar pelos adornos. Infelizmente, ndo tinha
adornos nem os vestidos eram bem cortados. Pobres, ja se vé que deviam ser.
Que outras coisas seriam os vestidos de uma filha de operério, 6rfa de pai e mae,
condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da tia! Era um vestido de chita
grossa, cortado por ela mesma, sem arte nem inspiracao.

Penteada com certo desleixo, parece que isso mesmo lhe dobrava a graca da
fronte. Encostada a mesa velha de trabalho, com a cabeca inclinada sobre a
costura, os dedos a correrem pela fazenda, com a agulha fina e 4gil ndo excitava

a admiracdo, mas despertava a simpatia.

Logo depois de sentar-se, Luisa ergueu-se duas vezes e foi até a porta. De
quando em quando levantava a cabeca como a prestar ouvido. Continuava a



coser. Se a tia chegasse acha-la-ia a trabalhar com uma tranquilidade
verdadeiramente digna de imitacdo. E beija-la-ia como costumava e lhe diria
alguma coisa graciosa, que a menina ouviria com agradecimento.

Luisa adorava a tia, que lhe servia de mé&e e pai, que a educara desde os sete
anos. Por outro lado, D. Ana Custddia tinha-lhe afeto verdadeiramente maternal;
uma e outra ndo possuiam outra familia. Havia certamente dois parentes mais,
um correeiro, cunhado de D. Ana, e um filho deste. Mas nédo se frequentavam;
havia até motivos para isso.

Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luisa um rumor na roétula, como que
um som leve de bengala que por ali rocasse. Estremeceu, mas ndo se assustou.
Levantou-se devagarinho, como se a tia pudesse ouvi-la e foi até a rétula.

— Quem é? disse em voz baixa.

— Eu. Esté c4?

— Néo.

Luisa abriu um poucachinho a janela, uma curta fresta. Estendeu a méo por ela,
e apertou-lha um rapaz que estava do lado de fora.

O rapaz era alto, e se nao fosse noite fechada podia ver-se que tinha uns bonitos
olhos, sobretudo um porte airoso. Eram gracas naturais; artificiais ndo possuia
nenhuma; vestia modestamente, sem pretenséao.

— Saiu ha muito tempo? perguntou ele.

— Ha pouco.

— Volta ja?

— Disse que sim. Ndo podemos hoje falar muito tempo.

— Nem hoje, nem quase nunca.

— Que quer vocé, Caetaninho? perguntou a mocga tristemente. Eu ndo posso
abusar; titia ndo gosta de me ver a janela.

— Ha trés dias que te ndo vejo, Luisa! suspirou ele.

— Eu, ha um dia sé.

— Viste-me ontem?

— Vi: quando vocé passou de tarde as cinco horas.

— Passei duas vezes; de tarde e de noite: sempre fechado.
— Titia estava em casa.

As duas maos tornaram a encontrar-se e ficaram presas uma a outra. Correram
assim alguns minutos, trés ou quatro.

Caetaninho tornou a falar, a queixar-se, a gemer, a maldizer da sorte, enquanto
Luisa o consolava e confortava. Na opinido do rapaz, ndo havia ninguém mais
infeliz do que ele.

— Queres saber uma coisa? perguntou o namorado.



— Que &7

— Penso que papai desconfia...
— E entado?...

— Desconfia e ndo aprova.
Luisa empalideceu.

— Oh! mas néo faz mal! Eu s6 espero poder arranjar a minha vida; depois se
queira ou nao gqueira...

— Isso, néao, se titio ndo aprova parece feio.

— Desprezar-te?

— Vocé ndo me despreza, emendou Luisa; mas desobedecera a seu pai.

— Obedecer em tal caso, era feio da minha parte. Nao, ndo obedecerei nuncal
— Na&o digas issol!

— Deixa-me arranjar a vida, veras: veras.

Luisa estava silenciosa alguns minutos, mordendo a ponta do lenco que tinha ao
pescoco.

— Mas por que motivo é que vocé pensa que ele desconfia?

— Penso... suponho. Ontem soltou-me uma indireta, lancou-me um olhar de
ameaca e fez um gesto... Ndo tem duavida, da-lhe para ndao aprovar a escolha de
meu coracdo, como se eu precisasse consulta-lo...

— Nao fale assim, Caetaninho!

— Também néo sei por que motivo ele ndo se da com titial Se se dessem, tudo
caminhava bem; mas é a minha desgraca, é a minha desgraca!

Caetano, filho do correeiro, lastimou-se ainda durante uns dez minutos; e sendo
ja longo o tempo da conversa, Luisa pediu-lhe e alcancou que ele se retirasse.
N&o o fez o mogo sem um novo aperto de mao e um pedido que Luisa recusou.

O pedido era um... 6sculo, digamos ésculo, que € menos cru, ou mais poético. O
rapaz pedia-o invariavelmente, e ela invariavelmente o negava.

— Luisa, disse ele, no fim da recusa, espero que muito breve estaremos casados.
— Sim; mas ndo faca zangar seu pai.

— Nao: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar...

— Peco a Nossa Senhora que nao.

— Mas, diga vocé; se ele recusar, que devo eu fazer?

— Esperar.

— Pois sim! Isso é bom de dizer.



— V4; adeus; titia pode vir.
— Até breve, Luisa!

— Adeus!
— Passarei amanha; se vocé nao puder estar a janela, ao menos espie por
dentro, sim?

— Sim.
Novo aperto de méo; dois suspiros; ele seguiu; ela fechou de todo o postigo.

Fechado o postigo, Luisa foi sentar-se outra vez a mesa de costura. Nao ia
alegre, como era de supor em uma moca que acabava de falar ao namorado; ia
triste. Mergulhou toda no trabalho, ao que parece para esquecer alguma coisa ou
aturdir o espirito. Mas nao durou muito o remédio. Dai a pouco tinha levantado a
cabeca e olhava fitamente o ar. Devaneava naturalmente; mas nao eram
devaneios azuis, sendo negros, bem negros, mais negros que seus grandes olhos
tristes.

O que ela dizia consigo era que tinha duas afei¢cdes na vida, uma franca, a da tia,
outra encoberta, a do primo; e ndo sabia se tdo cedo poderia mostra-las juntas
ao mundo. A noticia de que o tio desconfiasse alguma coisa e desaprovava talvez
o0 amor de Caetano desconsolava-a e fazia-a tremer. Talvez fosse verdade; era
possivel que o correeiro destinasse o filho a outra. Em todo o caso as duas
familias ndo se davam — n&o sabia Luisa por que motivo —, e este fato podia
contribuir para tornar dificil a realizacdo de seu Unico e modesto sonho. Essas
idéias, ora vagas, ora medonhas, mas sempre tingidas da cor da melancolia,
abalavam seu espirito durante alguns minutos.

Depois veio a reacdo; a mocidade readquiriu seus direitos; a esperanca trouxe a
sua cor viva aos sonhos de Luisa. Ela olhou para o futuro e confiou nele. Que era
um obstaculo momentaneo? Nada, se dois coragbfes se amam. E haveria esse
obstaculo? Dado que houvesse, ele seria o ramo de oliveira. No dia em que o tio
soubesse que o filho a amava deveras e era correspondido, ndo tinha mais do
que aprovar. Talvez mesmo a fosse pedir a tia D. Ana, que a estremecia, e
recebé-lo-ia com lagrimas. O casamento seria o0 vinculo de todos os coracdes.

Nesses sonhos passaram ainda uns dez minutos. Luisa reparou que a costura
estava atrasada e voltou de novo a atencédo para ela.

D. Ana voltou; Luisa foi abrir-lne a porta, sem hesitacdo porque a tia
convencionara um modo de bater, a fim de evitar surpresas de gente ma.

Vinha um pouco amuada a velha; mas passou logo depois do beijo a sobrinha.
Trazia o dinheiro da costura que fora levar a loja. Tirou o xale, descansou um
pouco; foi ela propria cuidar da ceia. Luisa ficou cosendo algum tempo. Ergueu-se
depois; preparou a mesa.

Tomaram um pouco de mate as duas, sozinhas e silenciosas. Era raro o siléncio,
porque D. Ana, sem ser palradora, estava longe de ser taciturna. Tinha a palavra
alegre. Luisa reparou naquela mudanca e receou que a tia houvesse visto o vulto
do primo de longe, e, ndo sabendo quem fosse, naturalmente ficara molestada.
Seria isso? Luisa fez esta pergunta a si mesma e sentiu corar de vergonha. Criou
algumas forcgas, e interrogou diretamente a tia.

— Que tem, que esta tao triste? perguntou a mocga.



D. Ana limitou-se a levantar os ombros.

— Estd zangada comigo? murmurou Luisa.

— Contigo, meu anjo? disse D. Ana apertando-lhe a méo; nao, nao é contigo.
— E com outra pessoa, concluiu a sobrinha. Posso saber quem é?

— Ninguém, ninguém. Fujo sempre de passar pela porta do Cosme e passo por
outra rua; mas por desgraca, escapei ao pai e ndo escapei ao filho...

Luisa empalideceu.

— Ele ndo me viu, continuou D. Ana; mas eu bem o conheci. Felizmente era
noite.

Seguiu-se um longo siléncio, durante o qual a moca repetia as palavras da tia.
Por desgraca! dissera D. Ana. Que havia pois entre ela e os dois parentes? Tinha
vontade de a interrogar, mas ndo se atrevia; a velha ndo continuou; uma e outra
refletiam caladamente.

Foi Luisa quem rompeu o siléncio:

— Mas por que foi desgraca encontrar o primo?

— Por qué?

Luisa confirmou a pergunta com um gesto de cabeca.

— Contos largos, disse D. Ana, contos largos. Um dia te contarei tudo.

Luisa nao insistiu; ficou acabrunhada. O resto da noite foi sombrio para ela;
fingiu ter sono e recolheu-se mais cedo do que costumava. Nao tinha sono; velou
ainda duas longas horas a trabalhar com o espirito, a beber uma ou outra lagrima
indiscreta ou impaciente de lhe retalhar a face juvenil. Dormiu finalmente; e
como de costume acordou cedo. Tinha um plano feito e a resolucdo de o executar
até o fim. O plano era interrogar a tia outra vez, mas entdo disposta a saber a
verdade, qualquer que ela fosse. Foi depois do almoco, que se lhe ofereceu a
melhor ocasidao, quando as duas se sentaram a trabalhar. D. Ana recusou a
principio; mas a insisténcia de Luisa foi tal, e ela amava-a tanto, que néo lhe
recusou dizer o que havia.

— Tu ndo conheces teu tio, disse a boa velha; nunca viveste com ele. Eu
conheco-o muito. Minha irmé&, que ele tirou de casa para perdé-la, viveu com ele
dez anos de martirio. Se eu te contasse o que ela sofreu ndo havias de acreditar.
Basta dizer que, se ndo fosse o abandono em que o marido a deixou, 0 pouco
caso que fez da moléstia, talvez ela ndo tivesse morrido. E dai pode ser que sim.
Creio que ela estimou nao tomar remédios, para acabar mais depressa. O maldito
ndo deitou uma lagrima; jantou no dia da morte como costumava jantar nos mais
dias. O enterro saiu e ele continuou a vida de antes. Coitada! Quando me
lembro...

Neste ponto, D. Ana interrompeu-se para enxugar as lagrimas, e Luisa nao péde
também reter as suas.

— Ninguém sabe para o que veio ao mundo! exclamou sentenciosamente D. Ana.
Aquela era a mais querida de meu pai; foi a mais infeliz. Destinos! destinos! O
que te contei é ja bastante para explicar a inimizade que nos separa. Acrescenta-
Ihe o génio mau que ele tem, os modos grosseiros, € a lingua... oh! a lingua! Foi
a lingua dele que me feriu...



— Como?

— Luisa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas é bom que aprendas
alguma coisa. Aquele homem, depois de fazer morrer minha irma lembrou-se de
gostar de mim, e teve o atrevimento de vir declard-lo na minha casa. Eu entéao
era outra mulher que ndo sou hoje; tinha cabelinho na venta. Nao lhe respondi
palavra; levantei a mao e castiguei-o no rosto. Vinguei-me e perdi-me. Ele
recebeu o castigo calado; mas tratou de vingar-se também. N&o te contarei o que
disse e trabalhou contra mim; é longo e triste; basta saber que cinco meses
depois, meu marido me pds pela porta fora. Estava difamada; perdida; sem
futuro nem reputacdo. Foi ele a causa de tudo. Meu marido era homem de boa-
fé. Queria-me muito e morreu pouco depois de paixao.

Calou-se D. Ana, calou-se sem lagrimas nem gestos, mas com um rosto tao
palido de dor, que Luisa atirou-se a ela e abracou-a. Foi esse gesto da moca que
fez romper as lagrimas da velha. Chorou-as D. Ana longas e amargas; ajudou a
chora-las a sobrinha, que de envolta com ela lhe disse muita palavra
consoladora. D. Ana recobrou a fala.

— N&o terei razdo em odia-lo? perguntou ela.
O siléncio de Luisa foi a melhor resposta.

— Quanto ao filho nada me fez, continuou a velha; mas, se é filho de minha irma
também é filho dele. E o mesmo sangue, que eu odeio.

Luisa estremeceu.
— Titial disse a moca.

— Odeio, sim! Ah! que a maior dor da minha vida seria... Ndo, ndo ha de ser
assim. Luisa, eu, se te visse casada com o filho daquele homem, morria decerto,
porque perderia a Unica afeicdo, que me resta no mundo. Tu ndo pensas nisso;
mas juras-me que em nenhum caso faras semelhante coisa?

Luisa empalideceu; hesitou um instante; mas jurou. Esse juramento foi o golpe
ultimo e mortal de suas esperancas. Nem o pai dele nem a mée dela (D. Ana era
quase mae) consentiriam em fazé-la feliz. Luisa ndo se atreveu a defender o
primo, a explicar que ele ndo tinha culpa nos atos e vilanias do pai. Que
adiantaria isso, depois do que ouvira? O 6dio estendia-se do pai ao filho; havia
um abismo entre as duas familias.

Naquele dia e no outro e no terceiro, chorou Luisa, nas poucas horas em que
podia estar s6, as lagrimas todas do desespero. No quarto dia ja ndo tinha mais
que chorar. Consolou-se como se consolam os desgracados. Viu ir-se o uUnico
sonho da vida, a melhor esperanca do futuro. S6 entdo compreendeu a
intensidade do amor que a prendia ao primo. Era o seu primeiro amor; estava
destinado a ser o ultimo.

Caetano passou ali muitas vezes; deixou de vé-la duas semanas inteiras. Supo-la
doente e indagou da vizinhanca. Quis escrever-lhe, mas ndo havia meio de
entregar uma carta. Espreitava as horas em que a tia saia de casa e ia bater a
porta. Trabalho inutil! A porta ndo se abria. Uma vez viu-a de longe a janela,
apertou o passo; Luisa olhava para o lado oposto; ndo o viu vir. Chegando ao pé
da porta, parou ele e disse:

— Enfim!

Luisa estremeceu, voltou-se e dando com o primo fechou o postigo com tanta



pressa que um pedaco de manga do vestido ficou preso. Cego de dor, Caetaninho
tentou empurrar o postigo, mas a moca havia-o fechado com o ferrolho. A manga
do vestido foi puxada violentamente e rasgada. Caetano afastou-se com o inferno
no coragdo; Luisa foi dali atirar-se ao leito lavada em lagrimas.

As semanas, 0S meses, 0sS anos passaram. Caetaninho ndo foi esquecido; mas
nunca mais se encontraram os olhos dos dois namorados. Oito anos depois
morreu D. Ana. A sobrinha aceitou a protecdo de uma vizinha e foi para casa
dela, onde trabalhava dia e noite. No fim de catorze meses adoeceu de tubérculos
pulmonares; arrastou uma vida aparente de dois anos. Tinha quase trinta quando
morreu; enterrou-se por esmolas.

Caetaninho viveu; aos trinta e cinco anos era casado, pai de um filho, negociante
de fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz de uma irmandade e
comendador.



