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Tinham dado ave-marias; a Sra. D. Ana Custódia saiu para ir levar umas costuras 
à loja que era na Rua do Hospício. Pegou das costuras, entrouxou-as, pôs um 
xale às costas, um rosário ao pescoço, deu cinco ou seis ordens à sobrinha e 
caminhou para a porta. 
  
— Venha quem vier, não abras, disse ela com a mão no ferrolho; já sabes o 
costume. 
  
— Sim, titia. 
  
— Não me demoro nada. 
  
— Venha cedo. 
  
— Venho, que a chuva pode cair. O céu está preto. 
  
— Oh! titia, se roncar trovoada! 
  
— Reza; mas eu volto já. 
  
D. Ana persignou-se e saiu. 
  
A sobrinha fechou a rótula, acendeu uma vela e foi sentar-se a uma mesa de 
costura. 
  
Luísa Marques tinha dezoito anos. Não era um prodígio de beleza, mas não era 
feia; pelo contrário, as feições eram regulares, as maneiras gentis. O olhar meigo 
e cândido. Mediana de estatura, delgada, naturalmente elegante, tinha 
proporções para vestir bem e primar pelos adornos. Infelizmente, não tinha 
adornos nem os vestidos eram bem cortados. Pobres, já se vê que deviam ser. 
Que outras coisas seriam os vestidos de uma filha de operário, órfã de pai e mãe, 
condenada a coser para ajudar a sustentar a casa da tia! Era um vestido de chita 
grossa, cortado por ela mesma, sem arte nem inspiração. 
  
Penteada com certo desleixo, parece que isso mesmo lhe dobrava a graça da 
fronte. Encostada à mesa velha de trabalho, com a cabeça inclinada sobre a 
costura, os dedos a correrem pela fazenda, com a agulha fina e ágil não excitava 
a admiração, mas despertava a simpatia. 
  
Logo depois de sentar-se, Luísa ergueu-se duas vezes e foi até à porta. De 
quando em quando levantava a cabeça como a prestar ouvido. Continuava a 



coser. Se a tia chegasse achá-la-ia a trabalhar com uma tranqüilidade 
verdadeiramente digna de imitação. E beijá-la-ia como costumava e lhe diria 
alguma coisa graciosa, que a menina ouviria com agradecimento. 
  
Luísa adorava a tia, que lhe servia de mãe e pai, que a educara desde os sete 
anos. Por outro lado, D. Ana Custódia tinha-lhe afeto verdadeiramente maternal; 
uma e outra não possuíam outra família. Havia certamente dois parentes mais, 
um correeiro, cunhado de D. Ana, e um filho deste. Mas não se freqüentavam; 
havia até motivos para isso. 
  
Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luísa um rumor na rótula, como que 
um som leve de bengala que por ali roçasse. Estremeceu, mas não se assustou. 
Levantou-se devagarinho, como se a tia pudesse ouvi-la e foi até à rótula. 
  
— Quem é? disse em voz baixa. 
  
— Eu. Está cá? 
  
— Não. 
  
Luísa abriu um poucachinho a janela, uma curta fresta. Estendeu a mão por ela, 
e apertou-lha um rapaz que estava do lado de fora. 
  
O rapaz era alto, e se não fosse noite fechada podia ver-se que tinha uns bonitos 
olhos, sobretudo um porte airoso. Eram graças naturais; artificiais não possuía 
nenhuma; vestia modestamente, sem pretensão. 
  
— Saiu há muito tempo? perguntou ele. 
  
— Há pouco. 
  
— Volta já? 
  
— Disse que sim. Não podemos hoje falar muito tempo. 
  
— Nem hoje, nem quase nunca. 
  
— Que quer você, Caetaninho? perguntou a moça tristemente. Eu não posso 
abusar; titia não gosta de me ver à janela. 
  
— Há três dias que te não vejo, Luísa! suspirou ele. 
  
— Eu, há um dia só. 
  
— Viste-me ontem? 
  
— Vi: quando você passou de tarde às cinco horas. 
  
— Passei duas vezes; de tarde e de noite: sempre fechado. 
  
— Titia estava em casa. 
  
As duas mãos tornaram a encontrar-se e ficaram presas uma à outra. Correram 
assim alguns minutos, três ou quatro. 
  
Caetaninho tornou a falar, a queixar-se, a gemer, a maldizer da sorte, enquanto 
Luísa o consolava e confortava. Na opinião do rapaz, não havia ninguém mais 
infeliz do que ele. 
  
— Queres saber uma coisa? perguntou o namorado.



  
— Que é? 
  
— Penso que papai desconfia... 
  
— E então?... 
  
— Desconfia e não aprova. 
  
Luísa empalideceu. 
  
— Oh! mas não faz mal! Eu só espero poder arranjar a minha vida; depois se 
queira ou não queira... 
  
— Isso, não, se titio não aprova parece feio. 
  
— Desprezar-te? 
  
— Você não me despreza, emendou Luísa; mas desobedecerá a seu pai. 
  
— Obedecer em tal caso, era feio da minha parte. Não, não obedecerei nunca! 
  
— Não digas isso! 
  
— Deixa-me arranjar a vida, verás: verás. 
  
Luísa estava silenciosa alguns minutos, mordendo a ponta do lenço que tinha ao 
pescoço. 
  
— Mas por que motivo é que você pensa que ele desconfia? 
  
— Penso... suponho. Ontem soltou-me uma indireta, lançou-me um olhar de 
ameaça e fez um gesto... Não tem dúvida, dá-lhe para não aprovar a escolha de 
meu coração, como se eu precisasse consultá-lo... 
  
— Não fale assim, Caetaninho! 
  
— Também não sei por que motivo ele não se dá com titia! Se se dessem, tudo 
caminhava bem; mas é a minha desgraça, é a minha desgraça! 
  
Caetano, filho do correeiro, lastimou-se ainda durante uns dez minutos; e sendo 
já longo o tempo da conversa, Luísa pediu-lhe e alcançou que ele se retirasse. 
Não o fez o moço sem um novo aperto de mão e um pedido que Luísa recusou. 
  
O pedido era um... ósculo, digamos ósculo, que é menos cru, ou mais poético. O 
rapaz pedia-o invariavelmente, e ela invariavelmente o negava. 
  
— Luísa, disse ele, no fim da recusa, espero que muito breve estaremos casados. 
  
— Sim; mas não faça zangar seu pai. 
  
— Não: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar... 
  
— Peço a Nossa Senhora que não. 
  
— Mas, diga você; se ele recusar, que devo eu fazer? 
  
— Esperar. 
  
— Pois sim! Isso é bom de dizer.



  
— Vá; adeus; titia pode vir. 
  
— Até breve, Luísa! 
  
— Adeus! 
  
— Passarei amanhã; se você não puder estar à janela, ao menos espie por 
dentro, sim? 
  
— Sim. 
  
Novo aperto de mão; dois suspiros; ele seguiu; ela fechou de todo o postigo. 
  
Fechado o postigo, Luísa foi sentar-se outra vez à mesa de costura. Não ia 
alegre, como era de supor em uma moça que acabava de falar ao namorado; ia 
triste. Mergulhou toda no trabalho, ao que parece para esquecer alguma coisa ou 
aturdir o espírito. Mas não durou muito o remédio. Daí a pouco tinha levantado a 
cabeça e olhava fitamente o ar. Devaneava naturalmente; mas não eram 
devaneios azuis, senão negros, bem negros, mais negros que seus grandes olhos 
tristes. 
  
O que ela dizia consigo era que tinha duas afeições na vida, uma franca, a da tia, 
outra encoberta, a do primo; e não sabia se tão cedo poderia mostrá-las juntas 
ao mundo. A notícia de que o tio desconfiasse alguma coisa e desaprovava talvez 
o amor de Caetano desconsolava-a e fazia-a tremer. Talvez fosse verdade; era 
possível que o correeiro destinasse o filho a outra. Em todo o caso as duas 
famílias não se davam — não sabia Luísa por que motivo —, e este fato podia 
contribuir para tornar difícil a realização de seu único e modesto sonho. Essas 
idéias, ora vagas, ora medonhas, mas sempre tingidas da cor da melancolia, 
abalavam seu espírito durante alguns minutos. 
  
Depois veio a reação; a mocidade readquiriu seus direitos; a esperança trouxe a 
sua cor viva aos sonhos de Luísa. Ela olhou para o futuro e confiou nele. Que era 
um obstáculo momentâneo? Nada, se dois corações se amam. E haveria esse 
obstáculo? Dado que houvesse, ele seria o ramo de oliveira. No dia em que o tio 
soubesse que o filho a amava deveras e era correspondido, não tinha mais do 
que aprovar. Talvez mesmo a fosse pedir à tia D. Ana, que a estremecia, e 
recebê-lo-ia com lágrimas. O casamento seria o vínculo de todos os corações. 
  
Nesses sonhos passaram ainda uns dez minutos. Luísa reparou que a costura 
estava atrasada e voltou de novo a atenção para ela. 
  
D. Ana voltou; Luísa foi abrir-lhe a porta, sem hesitação porque a tia 
convencionara um modo de bater, a fim de evitar surpresas de gente má. 
  
Vinha um pouco amuada a velha; mas passou logo depois do beijo à sobrinha. 
Trazia o dinheiro da costura que fora levar à loja. Tirou o xale, descansou um 
pouco; foi ela própria cuidar da ceia. Luísa ficou cosendo algum tempo. Ergueu-se 
depois; preparou a mesa. 
  
Tomaram um pouco de mate as duas, sozinhas e silenciosas. Era raro o silêncio, 
porque D. Ana, sem ser palradora, estava longe de ser taciturna. Tinha a palavra 
alegre. Luísa reparou naquela mudança e receou que a tia houvesse visto o vulto 
do primo de longe, e, não sabendo quem fosse, naturalmente ficara molestada. 
Seria isso? Luísa fez esta pergunta a si mesma e sentiu corar de vergonha. Criou 
algumas forças, e interrogou diretamente a tia. 
  
— Que tem, que está tão triste? perguntou a moça. 
  



D. Ana limitou-se a levantar os ombros.
  
— Está zangada comigo? murmurou Luísa. 
  
— Contigo, meu anjo? disse D. Ana apertando-lhe a mão; não, não é contigo. 
  
— É com outra pessoa, concluiu a sobrinha. Posso saber quem é? 
  
— Ninguém, ninguém. Fujo sempre de passar pela porta do Cosme e passo por 
outra rua; mas por desgraça, escapei ao pai e não escapei ao filho... 
  
Luísa empalideceu. 
  
— Ele não me viu, continuou D. Ana; mas eu bem o conheci. Felizmente era 
noite. 
  
Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual a moça repetia as palavras da tia. 
Por desgraça! dissera D. Ana. Que havia pois entre ela e os dois parentes? Tinha 
vontade de a interrogar, mas não se atrevia; a velha não continuou; uma e outra 
refletiam caladamente. 
  
Foi Luísa quem rompeu o silêncio: 
  
— Mas por que foi desgraça encontrar o primo? 
  
— Por quê? 
  
Luísa confirmou a pergunta com um gesto de cabeça. 
  
— Contos largos, disse D. Ana, contos largos. Um dia te contarei tudo. 
  
Luísa não insistiu; ficou acabrunhada. O resto da noite foi sombrio para ela; 
fingiu ter sono e recolheu-se mais cedo do que costumava. Não tinha sono; velou 
ainda duas longas horas a trabalhar com o espírito, a beber uma ou outra lágrima 
indiscreta ou impaciente de lhe retalhar a face juvenil. Dormiu finalmente; e 
como de costume acordou cedo. Tinha um plano feito e a resolução de o executar 
até o fim. O plano era interrogar a tia outra vez, mas então disposta a saber a 
verdade, qualquer que ela fosse. Foi depois do almoço, que se lhe ofereceu a 
melhor ocasião, quando as duas se sentaram a trabalhar. D. Ana recusou a 
princípio; mas a insistência de Luísa foi tal, e ela amava-a tanto, que não lhe 
recusou dizer o que havia. 
  
— Tu não conheces teu tio, disse a boa velha; nunca viveste com ele. Eu 
conheço-o muito. Minha irmã, que ele tirou de casa para perdê-la, viveu com ele 
dez anos de martírio. Se eu te contasse o que ela sofreu não havias de acreditar. 
Basta dizer que, se não fosse o abandono em que o marido a deixou, o pouco 
caso que fez da moléstia, talvez ela não tivesse morrido. E daí pode ser que sim. 
Creio que ela estimou não tomar remédios, para acabar mais depressa. O maldito 
não deitou uma lágrima; jantou no dia da morte como costumava jantar nos mais 
dias. O enterro saiu e ele continuou a vida de antes. Coitada! Quando me 
lembro... 
  
Neste ponto, D. Ana interrompeu-se para enxugar as lágrimas, e Luísa não pôde 
também reter as suas. 
  
— Ninguém sabe para o que veio ao mundo! exclamou sentenciosamente D. Ana. 
Aquela era a mais querida de meu pai; foi a mais infeliz. Destinos! destinos! O 
que te contei é já bastante para explicar a inimizade que nos separa. Acrescenta-
lhe o gênio mau que ele tem, os modos grosseiros, e a língua... oh! a língua! Foi 
a língua dele que me feriu... 



  
— Como? 
  
— Luísa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas é bom que aprendas 
alguma coisa. Aquele homem, depois de fazer morrer minha irmã lembrou-se de 
gostar de mim, e teve o atrevimento de vir declará-lo na minha casa. Eu então 
era outra mulher que não sou hoje; tinha cabelinho na venta. Não lhe respondi 
palavra; levantei a mão e castiguei-o no rosto. Vinguei-me e perdi-me. Ele 
recebeu o castigo calado; mas tratou de vingar-se também. Não te contarei o que 
disse e trabalhou contra mim; é longo e triste; basta saber que cinco meses 
depois, meu marido me pôs pela porta fora. Estava difamada; perdida; sem 
futuro nem reputação. Foi ele a causa de tudo. Meu marido era homem de boa-
fé. Queria-me muito e morreu pouco depois de paixão. 
  
Calou-se D. Ana, calou-se sem lágrimas nem gestos, mas com um rosto tão 
pálido de dor, que Luísa atirou-se a ela e abraçou-a. Foi esse gesto da moça que 
fez romper as lágrimas da velha. Chorou-as D. Ana longas e amargas; ajudou a 
chorá-las a sobrinha, que de envolta com ela lhe disse muita palavra 
consoladora. D. Ana recobrou a fala. 
  
— Não terei razão em odiá-lo? perguntou ela. 
  
O silêncio de Luísa foi a melhor resposta. 
  
— Quanto ao filho nada me fez, continuou a velha; mas, se é filho de minha irmã 
também é filho dele. É o mesmo sangue, que eu odeio. 
  
Luísa estremeceu. 
  
— Titia! disse a moça. 
  
— Odeio, sim! Ah! que a maior dor da minha vida seria... Não, não há de ser 
assim. Luísa, eu, se te visse casada com o filho daquele homem, morria decerto, 
porque perderia a única afeição, que me resta no mundo. Tu não pensas nisso; 
mas juras-me que em nenhum caso farás semelhante coisa? 
  
Luísa empalideceu; hesitou um instante; mas jurou. Esse juramento foi o golpe 
último e mortal de suas esperanças. Nem o pai dele nem a mãe dela (D. Ana era 
quase mãe) consentiriam em fazê-la feliz. Luísa não se atreveu a defender o 
primo, a explicar que ele não tinha culpa nos atos e vilanias do pai. Que 
adiantaria isso, depois do que ouvira? O ódio estendia-se do pai ao filho; havia 
um abismo entre as duas famílias. 
  
Naquele dia e no outro e no terceiro, chorou Luísa, nas poucas horas em que 
podia estar só, as lágrimas todas do desespero. No quarto dia já não tinha mais 
que chorar. Consolou-se como se consolam os desgraçados. Viu ir-se o único 
sonho da vida, a melhor esperança do futuro. Só então compreendeu a 
intensidade do amor que a prendia ao primo. Era o seu primeiro amor; estava 
destinado a ser o último. 
  
Caetano passou ali muitas vezes; deixou de vê-la duas semanas inteiras. Supô-la 
doente e indagou da vizinhança. Quis escrever-lhe, mas não havia meio de 
entregar uma carta. Espreitava as horas em que a tia saía de casa e ia bater à 
porta. Trabalho inútil! A porta não se abria. Uma vez viu-a de longe à janela, 
apertou o passo; Luísa olhava para o lado oposto; não o viu vir. Chegando ao pé 
da porta, parou ele e disse: 
  
— Enfim! 
  
Luísa estremeceu, voltou-se e dando com o primo fechou o postigo com tanta 



pressa que um pedaço de manga do vestido ficou preso. Cego de dor, Caetaninho 
tentou empurrar o postigo, mas a moça havia-o fechado com o ferrolho. A manga 
do vestido foi puxada violentamente e rasgada. Caetano afastou-se com o inferno 
no coração; Luísa foi dali atirar-se ao leito lavada em lágrimas. 
  
As semanas, os meses, os anos passaram. Caetaninho não foi esquecido; mas 
nunca mais se encontraram os olhos dos dois namorados. Oito anos depois 
morreu D. Ana. A sobrinha aceitou a proteção de uma vizinha e foi para casa 
dela, onde trabalhava dia e noite. No fim de catorze meses adoeceu de tubérculos 
pulmonares; arrastou uma vida aparente de dois anos. Tinha quase trinta quando 
morreu; enterrou-se por esmolas. 
  
Caetaninho viveu; aos trinta e cinco anos era casado, pai de um filho, negociante 
de fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz de uma irmandade e 
comendador. 
  
  

  
  
  
  
  
  
  


