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Inacio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocacao
musical. Seu pai, musico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros rudimentos
da sua arte, de envolta com os da gramatica de que pouco sabia. Era um pobre
artista cujo Unico mérito estava na voz de tenor e na arte com que executava a
musica sacra. Inacio, conseguintemente, aprendeu melhor a mudsica do que a
lingua, e aos quinze anos sabia mais dos bemodis que dos verbos. Ainda assim
sabia quanto bastava para ler a historia da musica e dos grandes mestres. A
leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com todas as forcas da alma a
arte do seu coracéo, e ficou dentro de pouco tempo um rabequista de primeira
categoria.

A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor podia
corresponder as sensacBes de sua alma. Ndo o satisfazia, entretanto, e ele
sonhava alguma coisa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho aleméo,
que arrebatou o publico tocando violoncelo. Inacio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo foi
imenso; ndo somente a alma do artista comunicava com a sua como lhe dera a
chave do segredo que ele procurara.

In4cio nascera para o violoncelo.

Daquele dia em diante, o violoncelo foi o sonho do artista fluminense.
Aproveitando a passagem do artista germanico, Inacio recebeu dele algumas
licbes, que mais tarde aproveitou quando, mediante economias de longo tempo,
conseguiu possuir o sonhado instrumento.

Ja a esse tempo seu pai era morto. — Restava-lhe sua mae, boa e santa senhora,
cuja alma parecia superior a condicdo em que nascera, tdo elevada tinha a
concepcdo do belo. Inacio contava vinte anos, uma figura artistica, uns olhos
cheios de vida e de futuro. Vivia de algumas licdes que dava e de alguns meios
que lhe advinham das circunstancias, tocando ora num teatro, ora num saldo, ora
numa igreja. Restavam-lhe algumas horas, que ele empregava ao estudo do

violoncelo.

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feicdo melancdlica e severa
que casavam com a alma de Inacio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como
o0 primeiro veiculo de seus sentimentos de artista, nao lhe inspirava mais o
entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; n&do a tocava com a
alma, mas com as méos; nao era a sua arte, mas o seu oficio. O violoncelo sim;
para esse guardava Inacio as melhores das suas aspiracdes intimas, os
sentimentos mais puros, a imaginacdo, o fervor, o entusiasmo. Tocava a rabeca
para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha méae.



Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios a
sociedade que os cercava e que os nado entendia. Nas horas de lazer, tratava
Inacio do querido instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coracao,
derramando as suas harmonias interiores, e fazendo chorar a boa velha de
melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe inspirava a musica do filho.
Os serdes caseiros quando Inacio ndo tinha de cumprir nenhuma obrigacdo fora
de casa, eram assim passados; sO0s os dois, com o instrumento e o céu de
permeio.

A boa velha adoeceu e morreu. Inacio sentiu o vacuo que lhe ficava na vida.
Quando o caixao, levado por meia dlzia de artistas seus colegas, saiu da casa,
Inacio viu ir ali dentro todo o passado, e presente, e ndo sabia se também o
futuro. Acreditou que o fosse. A noite do enterro foi pouca para o repouso que o
corpo lhe pedia depois do profundo abalo; a seguinte porém foi a data da sua
primeira composicdo musical. Escreveu para o violoncelo uma elegia que néo
seria sublime como perfeicdo de arte, mas que o era sem dudvida como inspiragao
pessoal. Compd-la para si; durante dois anos ninguém a ouviu nem sequer soube
dela.

A primeira vez que ele troou aquele suspiro funebre foi oito dias depois de
casado, um dia em que se achava a s6s com a mulher, na mesma casa em que
morrera sua mae, na mesma sala em que ambos costumavam passar algumas
horas da noite. Era a primeira vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele quis
que a lembranca da mae se casasse aquela revelacdo que ele fazia a esposa do
seu coracdo: vinculava de algum modo o passado ao presente.

— Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe dito a mulher duas vezes depois do
consorcio; tua mae me dizia que tocavas tdo bem!

— Bem, néo sei, respondia Inécio; mas tenho satisfacdo em toca-lo.
— Pois sim, desejo ouvir-te!
— Por hora, ndo, deixa-me contemplar-te primeiro.

Ao cabo de oito dias, Inécio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, — uma
tarde fria e deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as
cordas gemeram ao impulso da mao inspirada. Nao via a mulher, nem o lugar,
nem o instrumento sequer: via a imagem da méae e embebia-se todo em um
mundo de harmonias celestiais. A execuc¢do durou vinte minutos. Quando a
ultima nota expirou nas cordas do violoncelo, o braco do artista tombou, nao de
fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordacéo e a obra
Ihe produziam.

— Oh! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com o marido.

Indcio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamacdo de
entusiasmo destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de
executar nao era lindo, como ela dizia, mas severo e melancélico e depois
porque, em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentaneo
com a natureza da obra, — duas lagrimas que fossem, — duas, mas exprimidas
do coracdo, como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto.

Seu primeiro movimento foi de despeito, — despeito de artista, que nele
dominava tudo. Pegou silencioso no instrumento e foi pé-lo a um canto. A moca
viu-lhe entéo as ladgrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os bracos.

In4cio apertou-a ao coracgao.



Carlotinha sentou-se entdo, com ele, ao pé da janela, donde viam surdir no céu
as primeiras estrelas. Era uma mocinha de dezessete anos, parecendo dezenove,
mais baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. Aqueles olhos,
expressao fiel da alma de Carlota, contrastavam com o olhar brando e velado do
marido. Os movimentos da moc¢a eram vivos e rapidos, a voz argentina, a palavra
facil e correntia, toda ela uma indole, mundana e jovial. In4cio gostava de ouvi-la
e vé-la; amava-a muito, e, além disso, como que precisava as vezes daquela
expressao de vida exterior para entregar-se todo as especulacées do seu espirito.

Carlota era filha de um negociante de pequena escala, homem que trabalhou a
vida toda como um mouro para morrer pobre, porque a pouca fazenda que
deixou, mal pdde chegar para satisfazer alguns empenhos. Toda a riqueza da
filhna era a beleza, que a tinha, ainda que sem poesia nem ideal. Inacio
conhecera-a ainda em vida do pai, quando ela ia com este visitar sua velha mae;
mas s6 a amou deveras, depois que ela ficou 6rfa e quando a alma Ihe pediu um
afeto para suprir o que a morte lhe levara.

A mocga aceitou com prazer a mdo que Inacio lhe oferecia. Casaram-se a
aprazimento dos parentes da moca e das pessoas que os conheciam a ambos. O
vacuo fora preenchido.

Apesar do episddio acima narrado, os dias, as semanas € 0S meses correram
tecidos de ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e
amiga de brilhar; mas contentava-se com pouco, e ndo se mostrava exigente
nem extravagante. As posses de Inacio Ramos eram poucas; ainda assim ele
sabia dirigir a vida de modo que nem o necessario lhe faltava nem deixava de
satisfazer algum dos desejos mais modestos da moca. A sociedade deles n&o era
certamente dispendiosa nem vivia de ostentacdo; mas qualquer que seja o centro
social ha nele exigéncias a que ndo podem chegar todas as bolsas. Carlotinha
vivera de festas e passatempos; a vida conjugal exigia dela habitos menos
frivolos, e ela soube curvar-se a lei que de coracdo aceitara.

Demais, que ha ai que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam-se;
por maior que fosse o contraste entre a indole de um e outro, ligava-os e
irmanava-os o afeto verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor
fora a aceitacdo por parte da moca do famoso violoncelo. Carlotinha nao
experimentava decerto as sensa¢des que o violoncelo produzia no marido, e
estava longe daquela paixao silenciosa e profunda que vinculava Inacio Ramos ao
instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a entendé-lo
alguma vez.

A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta noticia sentiu um abalo
profundo; seu amor cresceu de intensidade.

— Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei 0 meu segundo canto.

— O terceiro serd quando eu morrer, nao? perguntou a moga com um leve tom
de despeito.

— Oh! nao digas isso!

Inacio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante algumas
horas, e trouxe uma composi¢cdo nova, a segunda que lhe saia da alma, dedicada
a esposa. A musica entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade satisfeita do que
porque verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha abracou o marido com todas as
forcas de que podia dispor, e um beijo foi o prémio da inspiracdo. A felicidade de
In4cio ndo podia ser maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de arte, paz e
ventura domeéstica, e enfim esperancas de paternidade.

a

— Se for menino, dizia ele a mulher, aprendera violoncelo; se for menina,



aprendera harpa. Sao os unicos instrumentos capazes de traduzir as impressdes
mais sublimes do espirito.

Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feicdo nova ao lar doméstico. A
felicidade do artista era imensa; sentiu-se com mais forca para o trabalho, e ao
mesmo tempo como que se lhe apurou a inspiragao.

A prometida composicdo ao nascimento do filho foi realizada e executada, nao ja
entre ele e a mulher, mas em presenca de algumas pessoas de amizade. Inacio
Ramos recusou a principio fazé-lo; mas a mulher alcancou dele que repartisse
com estranhos aquela nova producdo de um talento. Inacio sabia que a sociedade
ndo chegaria talvez a compreendé-lo como ele desejava ser compreendido;
todavia cedeu. Se acertara aos seus receios ndo o soube ele, porque dessa vez,
como das outras, ndo viu ninguém; viu-se e ouviu-se a si proprio, sendo cada
nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade acordara nele.

A vida correria assim monotonamente bela, e ndo valeria a pena escrevé-la, a
nado ser um incidente, ocorrido naquela mesma ocasiéo.

A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois
transeuntes, atraidos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas
entrefechadas, e ouviram do lado de fora cerca de metade da composicdo. Um
deles, entusiasmado com a composicdo e a execugdo, rompeu em aplausos
ruidosos quando Inacio acabou, abriu violentamente as portas da janela e
curvou-se para dentro gritando.

— Bravo, artista divino!

A exclamacéo inesperada chamou a atencdo dos que estavam na sala; voltaram-
se todos os olhos e viram duas figuras de homem, um tranquilo, outro alvorocado
de prazer. A porta foi aberta aos dois estranhos. O mais entusiasmado deles
correu a abracar o artista.

— Oh! alma de anjo! exclamava ele. Como é que um artista destes esta aqui
escondido dos olhos do mundo?

O outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do
violoncelo; mas, como ficou dito, seus aplausos eram menos entusiasticos; e nao
era dificil achar a explicacdo da frieza na vulgaridade de expressado do rosto.

Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o acaso ali
conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo arte e
literatura, tinha a alma cheia de musica alema e poesia romantica, e era nada
menos que um exemplar daquela falange académica fervorosa e mocga animada
de todas as paixBes, sonhos, delirios e efusbes da geracdo moderna; o
companheiro era apenas um espirito mediocre, avesso a todas essas coisas, nao
menos que ao direito que alias forcejava por meter na cabeca.

Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa.

Amaral pediu a Inadcio Ramos para |4 voltar mais vezes. Voltou; o artista de
coracdo gastava o tempo a ouvir o de profissdo fazer falar as cordas do
instrumento. Eram cinco pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a crianca, o futuro
violoncelista. Um dia, menos de uma semana depois, Amaral descobriu a Iné&cio
que o seu companheiro era musico.

— Também! exclamou o artista.

— E verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele
sorrindo.



— Que instrumento toca?
— Adivinhe.

— Talvez piano...

— Néo.

— Flauta?

— Qual!

— E instrumento de cordas?

— E.
— N&ao sendo rabeca... disse Inacio olhando como a esperar uma confirmacao.
— N&o é rabeca; é machete.

In4cio sorriu; e estas Ultimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que
confirmou a noticia do amigo.

— Deixe estar, disse este baixo a Inacio, que eu o hei de fazer tocar um dia. E
outro género...

— Quando queira.

Era efetivamente outro género, como o leitor facilmente compreendera. Ali postos
0s quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala,
afinou o machete e pés em execugdo toda a sua pericia. A pericia era, na
verdade, grande; o instrumento € que era pequeno. O que ele tocou nao era
Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasido.
Barbosa tocou-a, nédo dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava a
gradacdo e variacdes das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o
corpo, pendia a cabeca ora a um lado, ora a outro, algava a perna, sorria,
derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo
tocar era 0 menos; vé-lo era 0 mais. Quem somente 0 ouvisse nado poderia
compreendé-lo.

Foi um sucesso, — um sucesso de outro género, mas perigoso, porque, téo
depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e Inacio, comecou
segunda execucdao, e iria a terceira, se Amaral néo interviesse, dizendo:

— Agora o violoncelo.

O machete de Barbosa ndo ficou escondido entre as quatro partes da sala de
Inacio Ramos; dentro em pouco era conhecida a forma dele no bairro em que
morava o artista, e toda a sociedade deste ansiava por ouvi-lo.

Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graca e vida naquela outra
musica, e ndo cessava de o elogiar em toda a parte. As familias do lugar tinham
ainda saudades de um célebre machete que ali tocara anos antes o atual
subdelegado, cujas func¢bBes elevadas néo lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o
machete de Barbosa era reviver uma pagina do passado.

— Pois eu farei com que o oucam, dizia a moca.

N&o foi dificil.



Houve dali a pouco reunido em casa de uma familia da vizinhanca. Barbosa
acedeu ao convite que lhe foi feito e |14 foi com o0 seu instrumento. Amaral
acompanhou-o.

— Nao te lastimes, meu divino artista; dizia ele a Inacio; e ajuda-me no sucesso
do machete.

Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfacdo
porque o sucesso nao podia ser mais completo.

— Magnifico!

— Bravo!

— Soberbo!

— Bravissimo!

O machete foi o herdi da noite. Carlota repetia as pessoas que a cercavam:

— N&o lhes dizia eu? é um portento.

— Realmente, dizia um critico do lugar, assim nem o Fagundes...

Fagundes era o subdelegado.

Pode-se dizer que Inacio e Amaral foram os Unicos alheios ao entusiasmo do
machete. Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das
grandes obras da arte.

— Vocé por que ndo da um concerto? perguntou Amaral ao artista.

— Oh! nao.

— Por qué?

— Tenho medo...

— Ora, medo!

— Medo de nao agradar...

— H& de agradar por forga!

— Além disso, o violoncelo esta tao ligado aos sucessos mais intimos da minha
vida, que eu o considero antes como a minha arte doméstica...

Amaral combatia estas objecfes de Inacio Ramos; e este fazia-se cada vez mais
forte nelas. A conversa foi prolongada, repetiu-se dai a dois dias, até que no fim
de uma semana, In4cio deixou-se vencer.

— Vocé vera, dizia-lhe o estudante, e vera como todo o publico vai ficar delirante.

Assentou-se que o concerto seria dali a dois meses. Inécio tocaria uma das pecas
ja compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas.

Barbosa ndo foi dos menos entusiastas da idéia do concerto. Ele parecia tomar
agora mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, a0 menos
aparente, os serdes de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha



propds que os serfes fossem trés; mas Inacio nada concedeu além dos dois.
Aquelas noites eram passadas somente em familia; e o machete acabava muita
vez o0 que o violoncelo comecgava. Era uma condescendéncia para com a dona da
casa e o artista! — o artista do machete.

Um dia Amaral olhou Inacio preocupado e triste. Ndo quis perguntar-lhe nada;
mas como a preocupac¢ao continuasse nos dias subsequentes, ndo se pdde ter e
interrogou-o. Inécio respondeu-lhe com evasivas.

— Na&o, dizia o estudante; vocé tem alguma coisa que o incomoda certamente.

— Coisa nenhuma!

E depois de um instante de siléncio:

— O que tenho é que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o
machete!

Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeca. Seu
entusiasmo recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciime por causa do
efeito diferente que os dois instrumentos tinham produzido? Que rivalidade era
aquela entre a arte e o passatempo?

— N&o podias ser perfeito, dizia Amaral consigo; tinhas por forca um ponto fraco;
infelizmente para ti o ponto é ridiculo.

Dai em diante os serbes foram menos amiudados. A preocupac¢do de Inacio
Ramos continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o
entusiasmo em relagcdo ao homem, porque bastava ouvi-lo tocar para acordarem-
se-lhe as primeiras impressoes.

A melancolia de Inéacio era cada vez maior. Sua mulher s6 reparou nela quando
absolutamente se lhe meteu pelos olhos.

— Que tens? perguntou-lhe Carlotinha.
— Nada, respondia Inacio.

— Aposto que esta pensando em alguma composicdo nova, disse Barbosa que
dessas ocasides estava presente.

— Talvez, respondeu Inéacio; penso em fazer uma coisa inteiramente nova; um
concerto para violoncelo e machete.

— Por que ndo? disse Barbosa com simplicidade. Faca isso, e veremos o efeito
que ha de ser delicioso.

— Eu creio que sim, murmurou Inacio.

Nao houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inacio Ramos de
todo se recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram para S.
Paulo.

— Virei vé-lo daqui a pouco, disse Amaral. Virei até ca somente para ouvi-lo.
Efetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de ambos.

Inacio deu a noticia a mulher, que a recebeu com alegria.

— Vém ficar muitos dias? disse ela.



— Parece que somente trés.
— Trés!
— E pouco, disse Inacio; mas nas férias que vém, desejo aprender o machete.

Carlotinha sorriu, mas de um sorriso acanhado, que o marido viu e guardou
consigo.

Os dois estudantes foram recebidos como se fossem de casa. Inacio e Carlotinha
desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serdo musical; s6
violoncelo, a instancias de Amaral, que dizia:

— N&o profanemos a arte!

Trés dias vinham eles demorar-se, mas néo se retiraram no fim deles.

— Vamos daqui a dois dias.

— O melhor é completar a semana, observou Carlotinha.

— Pode ser.

No fim de uma semana, Amaral despediu-se e voltou a S. Paulo; Barbosa néo
voltou; ficara doente. A doenca durou somente dois dias, no fim dos quais ele foi
visitar o violoncelista.

— Vai agora? perguntou este.

— Nao, disse o académico; recebi uma carta que me obriga a ficar algum tempo.

Carlotinha ouvira alegre a noticia; o rosto de Inacio nao tinha nenhuma
expressao.

In4cio ndo quis prosseguir nos serdes musicais, apesar de lho pedir algumas
vezes Barbosa, e ndo quis porque, dizia ele, ndo queria ficar mal com Amaral, do
mesmo modo que nao quereria ficar mal com Barbosa, se fosse este o ausente.

— Nada impede, porém, concluiu o artista, que ougamos o seu machete.

Que tempo duraram aqueles serbes de machete? Nao chegou tal noticia ao
conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete
deve ser instrumento triste, porque a melancolia de Inacio tornou-se cada vez
mais profunda. Seus companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre;
contudo a diferenca entre o que tinha sido e era agora entrava pelos olhos
dentro. A mudanc¢a manifestava-se até no trajar, que era desleixado, ao contréario
do que sempre fora antes. Inacio tinha grandes siléncios, durante os quais era
inutil falar-lhe, porque ele a nada respondia, ou respondia sem compreender.

— O violoncelo h& de levéa-lo ao hospicio, dizia um vizinho compadecido e filésofo.
Nas férias seguintes, Amaral foi visitar o seu amigo Inacio, logo no dia seguinte
aquele em que desembarcou. Chegou alvorocado a casa dele; uma preta veio
abri-la.

— Onde esta ele? Onde esta ele? perguntou alegre e em altas vozes o estudante.

A preta desatou a chorar.



Amaral interrogou-a, mas ndo obtendo resposta, ou obtendo-a intercortada de
solucos, correu para o interior da casa com a familiaridade do amigo e a liberdade
que lhe dava a ocasiao.

Na sala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inacio Ramos, de pé, com o
violoncelo nas maos preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um menino
de alguns meses.

Amaral parou sem compreender nada. Inacio nao o viu entrar; empunhara o arco
e tocou, — tocou como nunca, — uma elegia plangente, que o estudante ouviu
com lagrimas nos olhos. A crianca, dominada ao que parece pela muasica, olhava
quieta para o instrumento. Durou a cena cerca de vinte minutos.

Quando a musica acabou, Amaral correu a Inéacio.

— Oh! meu divino artista! exclamou ele.

Inacio apertou-o nos bragcos; mas logo o deixou e foi sentar-se numa cadeira com
os olhos no chdao. Amaral nada compreendia; sentia porém que algum abalo
moral se dera nele.

— Que tens? disse.

— Nada, respondeu Inacio.

E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Nao acabou porém; no meio de uma
arcada, interrompeu a mdudsica, e disse a Amaral:

— E bonito, ndo?

— Sublime! respondeu o outro.

— N&o; machete é melhor.

E deixou o violoncelo, e correu a abracar o filho.

— Sim, meu filho, exclamava ele, hds de aprender machete; machete é muito
melhor.

— Mas que ha? articulou o estudante.

— Oh! nada, disse Inacio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Ndo quis o
violoncelo, que é grave demais. Tem razdo; machete é melhor.

A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois
enlouqueceu.



