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Inácio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocação 
musical. Seu pai, músico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros rudimentos 
da sua arte, de envolta com os da gramática de que pouco sabia. Era um pobre 
artista cujo único mérito estava na voz de tenor e na arte com que executava a 
música sacra. Inácio, conseguintemente, aprendeu melhor a música do que a 
língua, e aos quinze anos sabia mais dos bemóis que dos verbos. Ainda assim 
sabia quanto bastava para ler a história da música e dos grandes mestres. A 
leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com todas as forças da alma à 
arte do seu coração, e ficou dentro de pouco tempo um rabequista de primeira 
categoria. 
  
A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor podia 
corresponder às sensações de sua alma. Não o satisfazia, entretanto, e ele 
sonhava alguma coisa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho alemão, 
que arrebatou o público tocando violoncelo. Inácio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo foi 
imenso; não somente a alma do artista comunicava com a sua como lhe dera a 
chave do segredo que ele procurara. 
  
Inácio nascera para o violoncelo. 
  
Daquele dia em diante, o violoncelo foi o sonho do artista fluminense. 
Aproveitando a passagem do artista germânico, Inácio recebeu dele algumas 
lições, que mais tarde aproveitou quando, mediante economias de longo tempo, 
conseguiu possuir o sonhado instrumento. 
  
Já a esse tempo seu pai era morto. — Restava-lhe sua mãe, boa e santa senhora, 
cuja alma parecia superior à condição em que nascera, tão elevada tinha a 
concepção do belo. Inácio contava vinte anos, uma figura artística, uns olhos 
cheios de vida e de futuro. Vivia de algumas lições que dava e de alguns meios 
que lhe advinham das circunstâncias, tocando ora num teatro, ora num salão, ora 
numa igreja. Restavam-lhe algumas horas, que ele empregava ao estudo do 
violoncelo. 
  
Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição melancólica e severa 
que casavam com a alma de Inácio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como 
o primeiro veículo de seus sentimentos de artista, não lhe inspirava mais o 
entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; não a tocava com a 
alma, mas com as mãos; não era a sua arte, mas o seu ofício. O violoncelo sim; 
para esse guardava Inácio as melhores das suas aspirações íntimas, os 
sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. Tocava a rabeca 
para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe. 



  
Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios à 
sociedade que os cercava e que os não entendia. Nas horas de lazer, tratava 
Inácio do querido instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coração, 
derramando as suas harmonias interiores, e fazendo chorar a boa velha de 
melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe inspirava a música do filho. 
Os serões caseiros quando Inácio não tinha de cumprir nenhuma obrigação fora 
de casa, eram assim passados; sós os dois, com o instrumento e o céu de 
permeio. 
  
A boa velha adoeceu e morreu. Inácio sentiu o vácuo que lhe ficava na vida. 
Quando o caixão, levado por meia dúzia de artistas seus colegas, saiu da casa, 
Inácio viu ir ali dentro todo o passado, e presente, e não sabia se também o 
futuro. Acreditou que o fosse. A noite do enterro foi pouca para o repouso que o 
corpo lhe pedia depois do profundo abalo; a seguinte porém foi a data da sua 
primeira composição musical. Escreveu para o violoncelo uma elegia que não 
seria sublime como perfeição de arte, mas que o era sem dúvida como inspiração 
pessoal. Compô-la para si; durante dois anos ninguém a ouviu nem sequer soube 
dela. 
  
A primeira vez que ele troou aquele suspiro fúnebre foi oito dias depois de 
casado, um dia em que se achava a sós com a mulher, na mesma casa em que 
morrera sua mãe, na mesma sala em que ambos costumavam passar algumas 
horas da noite. Era a primeira vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele quis 
que a lembrança da mãe se casasse àquela revelação que ele fazia à esposa do 
seu coração: vinculava de algum modo o passado ao presente. 
  
— Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe dito a mulher duas vezes depois do 
consórcio; tua mãe me dizia que tocavas tão bem! 
  
— Bem, não sei, respondia Inácio; mas tenho satisfação em tocá-lo. 
  
— Pois sim, desejo ouvir-te! 
  
— Por hora, não, deixa-me contemplar-te primeiro. 
  
Ao cabo de oito dias, Inácio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, — uma 
tarde fria e deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as 
cordas gemeram ao impulso da mão inspirada. Não via a mulher, nem o lugar, 
nem o instrumento sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em um 
mundo de harmonias celestiais. A execução durou vinte minutos. Quando a 
última nota expirou nas cordas do violoncelo, o braço do artista tombou, não de 
fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordação e a obra 
lhe produziam. 
  
— Oh! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com o marido. 
  
Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamação de 
entusiasmo destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de 
executar não era lindo, como ela dizia, mas severo e melancólico e depois 
porque, em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentâneo 
com a natureza da obra, — duas lágrimas que fossem, — duas, mas exprimidas 
do coração, como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto. 
  
Seu primeiro movimento foi de despeito, — despeito de artista, que nele 
dominava tudo. Pegou silencioso no instrumento e foi pô-lo a um canto. A moça 
viu-lhe então as lágrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os braços. 
  
Inácio apertou-a ao coração. 
  



Carlotinha sentou-se então, com ele, ao pé da janela, donde viam surdir no céu 
as primeiras estrelas. Era uma mocinha de dezessete anos, parecendo dezenove, 
mais baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. Aqueles olhos, 
expressão fiel da alma de Carlota, contrastavam com o olhar brando e velado do 
marido. Os movimentos da moça eram vivos e rápidos, a voz argentina, a palavra 
fácil e correntia, toda ela uma índole, mundana e jovial. Inácio gostava de ouvi-la 
e vê-la; amava-a muito, e, além disso, como que precisava às vezes daquela 
expressão de vida exterior para entregar-se todo às especulações do seu espírito. 
  
Carlota era filha de um negociante de pequena escala, homem que trabalhou a 
vida toda como um mouro para morrer pobre, porque a pouca fazenda que 
deixou, mal pôde chegar para satisfazer alguns empenhos. Toda a riqueza da 
filha era a beleza, que a tinha, ainda que sem poesia nem ideal. Inácio 
conhecera-a ainda em vida do pai, quando ela ia com este visitar sua velha mãe; 
mas só a amou deveras, depois que ela ficou órfã e quando a alma lhe pediu um 
afeto para suprir o que a morte lhe levara. 
  
A moça aceitou com prazer a mão que Inácio lhe oferecia. Casaram-se a 
aprazimento dos parentes da moça e das pessoas que os conheciam a ambos. O 
vácuo fora preenchido. 
  
Apesar do episódio acima narrado, os dias, as semanas e os meses correram 
tecidos de ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e 
amiga de brilhar; mas contentava-se com pouco, e não se mostrava exigente 
nem extravagante. As posses de Inácio Ramos eram poucas; ainda assim ele 
sabia dirigir a vida de modo que nem o necessário lhe faltava nem deixava de 
satisfazer algum dos desejos mais modestos da moça. A sociedade deles não era 
certamente dispendiosa nem vivia de ostentação; mas qualquer que seja o centro 
social há nele exigências a que não podem chegar todas as bolsas. Carlotinha 
vivera de festas e passatempos; a vida conjugal exigia dela hábitos menos 
frívolos, e ela soube curvar-se à lei que de coração aceitara. 
  
Demais, que há aí que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam-se; 
por maior que fosse o contraste entre a índole de um e outro, ligava-os e 
irmanava-os o afeto verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor 
fora a aceitação por parte da moça do famoso violoncelo. Carlotinha não 
experimentava decerto as sensações que o violoncelo produzia no marido, e 
estava longe daquela paixão silenciosa e profunda que vinculava Inácio Ramos ao 
instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a entendê-lo 
alguma vez. 
  
A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta notícia sentiu um abalo 
profundo; seu amor cresceu de intensidade. 
  
— Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei o meu segundo canto. 
  
— O terceiro será quando eu morrer, não? perguntou a moça com um leve tom 
de despeito. 
  
— Oh! não digas isso! 
  
Inácio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante algumas 
horas, e trouxe uma composição nova, a segunda que lhe saía da alma, dedicada 
à esposa. A música entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade satisfeita do que 
porque verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha abraçou o marido com todas as 
forças de que podia dispor, e um beijo foi o prêmio da inspiração. A felicidade de 
Inácio não podia ser maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de arte, paz e 
ventura doméstica, e enfim esperanças de paternidade. 
  
— Se for menino, dizia ele à mulher, aprenderá violoncelo; se for menina, 



aprenderá harpa. São os únicos instrumentos capazes de traduzir as impressões 
mais sublimes do espírito. 
  
Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feição nova ao lar doméstico. A 
felicidade do artista era imensa; sentiu-se com mais força para o trabalho, e ao 
mesmo tempo como que se lhe apurou a inspiração. 
  
A prometida composição ao nascimento do filho foi realizada e executada, não já 
entre ele e a mulher, mas em presença de algumas pessoas de amizade. Inácio 
Ramos recusou a princípio fazê-lo; mas a mulher alcançou dele que repartisse 
com estranhos aquela nova produção de um talento. Inácio sabia que a sociedade 
não chegaria talvez a compreendê-lo como ele desejava ser compreendido; 
todavia cedeu. Se acertara aos seus receios não o soube ele, porque dessa vez, 
como das outras, não viu ninguém; viu-se e ouviu-se a si próprio, sendo cada 
nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade acordara nele. 
  
A vida correria assim monotonamente bela, e não valeria a pena escrevê-la, a 
não ser um incidente, ocorrido naquela mesma ocasião. 
  
A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois 
transeuntes, atraídos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas 
entrefechadas, e ouviram do lado de fora cerca de metade da composição. Um 
deles, entusiasmado com a composição e a execução, rompeu em aplausos 
ruidosos quando Inácio acabou, abriu violentamente as portas da janela e 
curvou-se para dentro gritando. 
  
— Bravo, artista divino! 
  
A exclamação inesperada chamou a atenção dos que estavam na sala; voltaram-
se todos os olhos e viram duas figuras de homem, um tranqüilo, outro alvoroçado 
de prazer. A porta foi aberta aos dois estranhos. O mais entusiasmado deles 
correu a abraçar o artista. 
  
— Oh! alma de anjo! exclamava ele. Como é que um artista destes está aqui 
escondido dos olhos do mundo? 
  
O outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do 
violoncelo; mas, como ficou dito, seus aplausos eram menos entusiásticos; e não 
era difícil achar a explicação da frieza na vulgaridade de expressão do rosto. 
  
Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o acaso ali 
conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo arte e 
literatura, tinha a alma cheia de música alemã e poesia romântica, e era nada 
menos que um exemplar daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada 
de todas as paixões, sonhos, delírios e efusões da geração moderna; o 
companheiro era apenas um espírito medíocre, avesso a todas essas coisas, não 
menos que ao direito que aliás forcejava por meter na cabeça. 
  
Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa. 
  
Amaral pediu a Inácio Ramos para lá voltar mais vezes. Voltou; o artista de 
coração gastava o tempo a ouvir o de profissão fazer falar as cordas do 
instrumento. Eram cinco pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a criança, o futuro 
violoncelista. Um dia, menos de uma semana depois, Amaral descobriu a Inácio 
que o seu companheiro era músico. 
  
— Também! exclamou o artista. 
  
— É verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele 
sorrindo. 



  
— Que instrumento toca? 
  
— Adivinhe. 
  
— Talvez piano... 
  
— Não. 
  
— Flauta? 
  
— Qual! 
  
— É instrumento de cordas? 
  
— É. 
  
— Não sendo rabeca... disse Inácio olhando como a esperar uma confirmação. 
  
— Não é rabeca; é machete. 
  
Inácio sorriu; e estas últimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que 
confirmou a notícia do amigo. 
  
— Deixe estar, disse este baixo a Inácio, que eu o hei de fazer tocar um dia. É 
outro gênero... 
  
— Quando queira. 
  
Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. Ali postos 
os quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala, 
afinou o machete e pôs em execução toda a sua perícia. A perícia era, na 
verdade, grande; o instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era 
Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. 
Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava a 
gradação e variações das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o 
corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, sorria, 
derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo 
tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia 
compreendê-lo. 
  
Foi um sucesso, — um sucesso de outro gênero, mas perigoso, porque, tão 
depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e Inácio, começou 
segunda execução, e iria a terceira, se Amaral não interviesse, dizendo: 
  
— Agora o violoncelo. 
  
O machete de Barbosa não ficou escondido entre as quatro partes da sala de 
Inácio Ramos; dentro em pouco era conhecida a forma dele no bairro em que 
morava o artista, e toda a sociedade deste ansiava por ouvi-lo. 
  
Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graça e vida naquela outra 
música, e não cessava de o elogiar em toda a parte. As famílias do lugar tinham 
ainda saudades de um célebre machete que ali tocara anos antes o atual 
subdelegado, cujas funções elevadas não lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o 
machete de Barbosa era reviver uma página do passado. 
  
— Pois eu farei com que o ouçam, dizia a moça. 
  
Não foi difícil. 



  
Houve dali a pouco reunião em casa de uma família da vizinhança. Barbosa 
acedeu ao convite que lhe foi feito e lá foi com o seu instrumento. Amaral 
acompanhou-o. 
  
— Não te lastimes, meu divino artista; dizia ele a Inácio; e ajuda-me no sucesso 
do machete. 
  
Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfação 
porque o sucesso não podia ser mais completo. 
  
— Magnífico! 
  
— Bravo! 
  
— Soberbo! 
  
— Bravíssimo! 
  
O machete foi o herói da noite. Carlota repetia às pessoas que a cercavam: 
  
— Não lhes dizia eu? é um portento. 
  
— Realmente, dizia um crítico do lugar, assim nem o Fagundes... 
  
Fagundes era o subdelegado. 
  
Pode-se dizer que Inácio e Amaral foram os únicos alheios ao entusiasmo do 
machete. Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das 
grandes obras da arte. 
  
— Você por que não dá um concerto? perguntou Amaral ao artista. 
  
— Oh! não. 
  
— Por quê? 
  
— Tenho medo... 
  
— Ora, medo! 
  
— Medo de nao agradar... 
  
— Há de agradar por força! 
  
— Além disso, o violoncelo está tão ligado aos sucessos mais íntimos da minha 
vida, que eu o considero antes como a minha arte doméstica... 
  
Amaral combatia estas objeções de Inácio Ramos; e este fazia-se cada vez mais 
forte nelas. A conversa foi prolongada, repetiu-se daí a dois dias, até que no fim 
de uma semana, Inácio deixou-se vencer. 
  
— Você verá, dizia-lhe o estudante, e verá como todo o público vai ficar delirante. 
  
Assentou-se que o concerto seria dali a dois meses. Inácio tocaria uma das peças 
já compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas. 
  
Barbosa não foi dos menos entusiastas da idéia do concerto. Ele parecia tomar 
agora mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, ao menos 
aparente, os serões de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha 



propôs que os serões fossem três; mas Inácio nada concedeu além dos dois. 
Aquelas noites eram passadas somente em família; e o machete acabava muita 
vez o que o violoncelo começava. Era uma condescendência para com a dona da 
casa e o artista! — o artista do machete. 
  
Um dia Amaral olhou Inácio preocupado e triste. Não quis perguntar-lhe nada; 
mas como a preocupação continuasse nos dias subseqüentes, não se pôde ter e 
interrogou-o. Inácio respondeu-lhe com evasivas. 
  
— Não, dizia o estudante; você tem alguma coisa que o incomoda certamente. 
  
— Coisa nenhuma! 
  
E depois de um instante de silêncio: 
  
— O que tenho é que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o 
machete! 
  
Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeça. Seu 
entusiasmo recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciúme por causa do 
efeito diferente que os dois instrumentos tinham produzido? Que rivalidade era 
aquela entre a arte e o passatempo? 
  
— Não podias ser perfeito, dizia Amaral consigo; tinhas por força um ponto fraco; 
infelizmente para ti o ponto é ridículo. 
  
Daí em diante os serões foram menos amiudados. A preocupação de Inácio 
Ramos continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o 
entusiasmo em relação ao homem, porque bastava ouvi-lo tocar para acordarem-
se-lhe as primeiras impressões. 
  
A melancolia de Inácio era cada vez maior. Sua mulher só reparou nela quando 
absolutamente se lhe meteu pelos olhos. 
  
— Que tens? perguntou-lhe Carlotinha. 
  
— Nada, respondia Inácio. 
  
— Aposto que está pensando em alguma composição nova, disse Barbosa que 
dessas ocasiões estava presente. 
  
— Talvez, respondeu Inácio; penso em fazer uma coisa inteiramente nova; um 
concerto para violoncelo e machete. 
  
— Por que não? disse Barbosa com simplicidade. Faça isso, e veremos o efeito 
que há de ser delicioso. 
  
— Eu creio que sim, murmurou Inácio. 
  
Não houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inácio Ramos de 
todo se recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram para S. 
Paulo. 
  
— Virei vê-lo daqui a pouco, disse Amaral. Virei até cá somente para ouvi-lo. 
  
Efetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de ambos. 
  
Inácio deu a notícia à mulher, que a recebeu com alegria. 
  
— Vêm ficar muitos dias? disse ela.



  
— Parece que somente três. 
  
— Três! 
  
— É pouco, disse Inácio; mas nas férias que vêm, desejo aprender o machete. 
  
Carlotinha sorriu, mas de um sorriso acanhado, que o marido viu e guardou 
consigo. 
  
Os dois estudantes foram recebidos como se fossem de casa. Inácio e Carlotinha 
desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serão musical; só 
violoncelo, a instâncias de Amaral, que dizia: 
  
— Não profanemos a arte! 
  
Três dias vinham eles demorar-se, mas não se retiraram no fim deles. 
  
— Vamos daqui a dois dias. 
  
— O melhor é completar a semana, observou Carlotinha. 
  
— Pode ser. 
  
No fim de uma semana, Amaral despediu-se e voltou a S. Paulo; Barbosa não 
voltou; ficara doente. A doença durou somente dois dias, no fim dos quais ele foi 
visitar o violoncelista. 
  
— Vai agora? perguntou este. 
  
— Não, disse o acadêmico; recebi uma carta que me obriga a ficar algum tempo. 
  
Carlotinha ouvira alegre a notícia; o rosto de Inácio não tinha nenhuma 
expressão. 
  
Inácio não quis prosseguir nos serões musicais, apesar de lho pedir algumas 
vezes Barbosa, e não quis porque, dizia ele, não queria ficar mal com Amaral, do 
mesmo modo que não quereria ficar mal com Barbosa, se fosse este o ausente. 
  
— Nada impede, porém, concluiu o artista, que ouçamos o seu machete. 
  
Que tempo duraram aqueles serões de machete? Não chegou tal notícia ao 
conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete 
deve ser instrumento triste, porque a melancolia de Inácio tornou-se cada vez 
mais profunda. Seus companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre; 
contudo a diferença entre o que tinha sido e era agora entrava pelos olhos 
dentro. A mudança manifestava-se até no trajar, que era desleixado, ao contrário 
do que sempre fora antes. Inácio tinha grandes silêncios, durante os quais era 
inútil falar-lhe, porque ele a nada respondia, ou respondia sem compreender. 
  
— O violoncelo há de levá-lo ao hospício, dizia um vizinho compadecido e filósofo. 
  
Nas férias seguintes, Amaral foi visitar o seu amigo Inácio, logo no dia seguinte 
àquele em que desembarcou. Chegou alvoroçado à casa dele; uma preta veio 
abri-la. 
  
— Onde está ele? Onde está ele? perguntou alegre e em altas vozes o estudante. 
  
A preta desatou a chorar. 
  



Amaral interrogou-a, mas não obtendo resposta, ou obtendo-a intercortada de 
soluços, correu para o interior da casa com a familiaridade do amigo e a liberdade 
que lhe dava a ocasião. 
  
Na sala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inácio Ramos, de pé, com o 
violoncelo nas mãos preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um menino 
de alguns meses. 
  
Amaral parou sem compreender nada. Inácio não o viu entrar; empunhara o arco 
e tocou, — tocou como nunca, — uma elegia plangente, que o estudante ouviu 
com lágrimas nos olhos. A criança, dominada ao que parece pela música, olhava 
quieta para o instrumento. Durou a cena cerca de vinte minutos. 
  
Quando a música acabou, Amaral correu a Inácio. 
  
— Oh! meu divino artista! exclamou ele. 
  
Inácio apertou-o nos braços; mas logo o deixou e foi sentar-se numa cadeira com 
os olhos no chão. Amaral nada compreendia; sentia porém que algum abalo 
moral se dera nele. 
  
— Que tens? disse. 
  
— Nada, respondeu Inácio. 
  
E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Não acabou porém; no meio de uma 
arcada, interrompeu a música, e disse a Amaral: 
  
— É bonito, não? 
  
— Sublime! respondeu o outro. 
  
— Não; machete é melhor. 
  
E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho. 
  
— Sim, meu filho, exclamava ele, hás de aprender machete; machete é muito 
melhor. 
  
— Mas que há? articulou o estudante. 
  
— Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis o 
violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor. 
  
A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois 
enlouqueceu. 
  
  
  
  
  
  


