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Venancia tinha dois sobrinhos, Emilio e Marcos; o primeiro de vinte e oito, o
segundo de trinta e quatro anos. Marcos era o seu mordomo, esposo, pai, filho,
meédico e capeldo. Ele cuidava-lhe da casa e das contas, aturava 0s seus
reumatismos e arrufos, ralhava-lhe as vezes, brandamente, obedecia-lhe sem
murmdrio, cuidava-lhe da saude e dava-lhe bons conselhos. Era um rapaz
tranqguilo, medido, geralmente silencioso, pacato, avesso a mulheres, indiferente
a teatros, a saraus. Nao se irritava nunca, nao teimava, parecia nao ter opinides
nem simpatias. O Unico sentimento manifesto era a dedicacdo a D. Venancia.

Emilio era em muitos pontos o contraste de Marcos, seu irmao. Primeiramente,
era um dandi, turbulento, frivolo, sedento de diversdes, vivendo na rua e na casa
dos outros, dans le monde. Tinha céleras, que duravam o tempo das opinides;
minutos apenas. Era alegre, falador, expansivo, como um namorado de primeira
mao. Gastava as maos largas. Vivia duas horas por dia em casa do alfaiate, uma
hora em casa do cabeleireiro, o resto do tempo na Rua do Ouvidor; salvo o tempo
em gue dormia em casa, que nao era a mesma casa de D. Venancia, e o pouco
em que ia visitar a tia. Exteriormente era um elegante; interiormente era um bom
rapaz, mas um verdadeiro bom rapaz.

Nao tinham pai nem mée; Marcos era advogado; Emilio formara-se em medicina.
Por um alto sentimento de humanidade, Emilio ndo exercia a profissdo; o
obituario conservava o termo médio usual. Mas, tendo um e outro herdado
alguma coisa dos pais, Emilio mordia razoavelmente a parte da heranca, que alias
0 irmao administrava com muito zelo. Moravam juntos, mas tinham a casa
dividida de maneira que n&o podiam tolher a liberdade um do outro. As vezes
passavam-se trés ou quatro dias sem se verem; e é justo dizer que as saudades
primeiro feriam Emilio do que ao irmao. Ao menos era ele quem, depois de larga
auséncia, se assim podemos chamar-lhe, entrava mais cedo para casa a esperar
que Marcos viesse da casa de D. Venéancia.

— Por que nao foste a casa de titia? perguntava Marcos, logo que ele dizia estar a
espera-lo durante muito tempo.

Emilio erguia os ombros, como rejeitando a idéia desse sacrificio voluntéario.
Depois, conversavam, riam um pouco; Emilio referia anedotas, fumava dois
charutos, e s6 se levantava quando o outro confessava estar a cair de sono.
Emilio, que ndo dormia antes das trés ou quatro, nunca tinha sono; lancava mao
de um romance francés e ia devora-lo na cama até a hora habitual. Mas esse
frivolo tinha ocasides de seriedade; numa doenca do irméo, velou-lhe longos dias
a cabeceira, com uma dedicagdo verdadeiramente materna. Marcos sabia que ele
0 amava.

Nado amava, entretanto, a tia; se fosse mau, podia detesta-la; mas se ndo a
detestava, confessava intimamente que ela o aborrecia. Marcos, quando o irmao
repetia isso, tratava de o reduzir a melhores sentimentos; e com tdo boas razdes
que Emilio, ndo se atrevendo a contesta-lo e ndo querendo sair de sua opiniao,
recolhia-se a um elogiente siléncio.



Ora, D. Venancia encontrava essa repulsa, talvez pelo excesso mesmo de seu
afeto. Emilio era o predileto de seus sobrinhos; ela adorava-o. A melhor hora do
dia era a que ele lhe destinava a ela. Na auséncia falava de Emilio a propésito de
qualquer coisa. Geralmente o rapaz ia a casa da tia, entre as duas e trés horas;
raras vezes a noite. Que alegria quando ele entrava! que afagos! que
interminéveis carinhos!

— Vem c4, ingrato, senta-te aqui ao pé da velha. Como passaste de ontem?
— Bem, respondia Emilio sorrindo contrafeito.

— Bem, arremedava a tia; diz aquilo como se ndo fosse verdade. E quem sabe
mesmo? Tiveste alguma coisa?

— Nada, nao tive nada.
— Pensei.

D. Venancia tranquilizava-se; depois vinha um rosario de perguntas e outro de
anedotas. No meio de umas e outras, se via algum gesto de incbmodo no
sobrinho, interrompia-se para perguntar se estava incomodado, se queria tomar
alguma coisa. Mandava fechar as janelas donde supunha que vinha ar; fazia-o
trocar de cadeira, se lhe parecia que a que ele ocupava era menos comoda. Esse
excesso de cautelas e cuidados fatigavam o moco. Ele obedecia passivamente,
falava pouco, ou o menos que lhe era possivel. Quando resolvia sair, tornava-se
perfidamente mais alegre e carinhoso, acucarava um cumprimento, punha-lhe
mesmo alguma coisa do coragdo, e despedia-se. D. Venancia, que ficava com
essa impresséo ultima, confirmava-se nos seus sentimentos a respeito de Emilio,
a quem proclamava o primeiro sobrinho deste mundo. Pela sua parte, Emilio
descia as escadas mais aliviado; e no corac¢ao, la no mais fundo do coracdo, uma
VOz secreta sussurrava estas palavras cruéis:

— Quer-me muito bem, mas é muito amoladora.

A presenca de Marcos era uma troca de papéis. A acariciada era ela. D. Venancia
tinha seus momentos de enfado e de zanga, gostava de ralhar, de bater no
préximo. Sua alma era uma fonte de duas bicas, vertia mel por uma e vinagre
pela outra. Sabia que o melhor meio de aturar menos, era nao imita-la. Calava-
se, sorria, aprovava tudo, com uma docilidade exemplar. Outras vezes, conforme
0 assunto e a ocasiado, reforcava os sentimentos pessimistas da tia, e ralhava, ndo
com igual veeméncia, porque ele estava incapaz de a fingir, mas na conformidade
das idéias dela. Presente a tudo, nao esquecia, no meio de um discurso de D.
Venancia, de Ihe acomodar melhor o banquinho dos pés. Sabia-lhe os habitos, e
ordenava as coisas de maneira que lhe nao faltasse nada. Ele era a Providéncia
de D. Venéncia e o seu para-raios. De més em més prestava-lhe contas; e nessas
ocasifes s6 uma alma forte podia resistir ao suplicio. Cada aluguel trazia um
discurso; cada obra nova ou conserto produzia objurgatéria. Ao cabo, D. Venancia
nao ficava com a menor idéia das contas, tdo ocupada estava em desabafar o seu
reumatismo; e Marcos, se quisesse afrouxar um pouco a consciéncia, podia dar as
contas certa elasticidade. Nao o fazia; era incapaz de o fazer.

Quem dissesse que na dedicacdo de Marcos entrava um pouco de interesse, podia
dormir com a consciéncia tranquila, pois ndo caluniava ninguém. Havia afeto, mas
nao havia s6 isso. D. Venancia possuia bons prédios, e tinha s6 trés parentes.

O terceiro parente era uma sobrinha, que morava com ela, moc¢a de vinte anos,
graciosa, doida por musica e confeitos. D. Venancia também a estimava muito,
quase tanto como a Emilio. Meditava até casa-la antes de morrer; e so6 tinha
dificuldade em achar um noivo digno da noiva.



Um dia, no meio de uma conversa com Emilio, aconteceu-lhe dizer:

— Quando te casares, adeus tia Venancial

Esta palavra foi um raio de luz.

— Casar! pensou ela, mas por que ndo com a Eugénia?

Nessa noite ndo cuidou mentalmente de outra coisa. Marcos nunca a vira tao
taciturna; chegou a supor que ela estivesse zangada com ele. D. Venancia nao
disse, durante essa noite, mais de quarenta palavras. Olhava para Eugénia,

lembrava-se de Emilio, e dizia consigo:

— Mas como é que ndo lembrei disso ha mais tempo? Nasceram um para o outro.
S&o bonitos, bons, jovens. — So6 se ela tiver algum namoro; mas quem seria?

No dia seguinte sondou a moc¢a; Eugénia, que ndo pensava em ninguém, disse
francamente que trazia o coracdo como |lho haviam dado. D. Venéancia exultou;
riu-se muito; jantou mais do que de costume. Restava sondar Emilio no dia
seguinte.

Emilio respondeu a mesma coisa.

— Deveras! exclamou a tia.

— Pois entao!

— N&o gostas de nenhuma moc¢a? nao tens nada em vista?

— Nada.

— Tanto melhor! tanto melhor!

Emilio saiu aturdido e um pouco vexado. A pergunta, a insisténcia, a alegria, tudo
aquilo tinha um ar pouco tranquilizador para ele.

— Querera casar comigo?

Nao perdeu muito tempo em conjecturas. D. Venancia, que, com 0s seus sessenta
anos, receava qualquer surpresa da morte, apressara-se a falar diretamente a
sobrinha. Era dificil; mas D. Venancia passava por ter um génio original, que é a
coisa mais vantajosa que pode acontecer a gente, quando quer passar por cima
de certas consideracdes. Perguntou diretamente a Eugénia se estimaria casar com
Emilio; Eugénia, que nunca pensara em tal, respondeu que lhe era indiferente.

— Indiferente s6? perguntou D. Venancia.

— Posso casar.

— Sem vontade, sem gosto, s6 por obedecer?...

— Oh! nao!

— Velhaca! Confessa que gostas dele.

Eugénia ndo se lembrara disso; mas respondeu com um sorriso e baixou os olhos,
gesto que podia dizer muita coisa e nada. D. Venancia interpretou-o como uma
afirmativa, talvez porque ela preferia a afirmativa. Quanto a Eugénia, ficou

abalada com a proposta da tia, mas nao lhe durou muito o abalo; foi tocar
musica. De tarde pensou outra vez na conversa que tivera, comecou a lembrar-se



de Emilio, foi ver o retrato dele que havia no album. Realmente, entrou a
parecer-lhe que gostava do moco. A tia, que o dizia, € porque o percebera. Que
admira? Um rapaz bonito, elegante, distinto. Era isso; devia ama-lo; devia casar
com ele.

Emilio foi menos facil de contentar-se. Quando a tia lhe deu a entender que havia
uma pessoa que o amava, teve um sobressalto; quando lhe disse que era uma
moca, teve outro. Céus! um romance! A imaginacdo de Emilio construiu logo vinte
capitulos, cada qual mais cheio de luas e miosoétis. Enfim, soube que se tratava de
Eugénia. A noiva nao era de desprezar; mas tinha o defeito de ser um santo de
casa.

— E escusas de fazer essa cara, disse D. Venancia; eu ja percebi que gostas dela.
— Eu?

— N&o; hei de ser eu.

— Mas, titia...

— Deixa-te de partes! Ja percebi. NAo me zango; pelo contrario, aprovo e até
desejo.

Emilio quis recusar de uma sO vez; mas era dificil; tomou a resolugdo de
contemporizar. D. Venancia, a muito custo, concedeu-lhe oito dias.

— Oito dias! exclamou o sobrinho.
— Em menos tempo fez Deus o mundo, redarguiu D. Venancia sentenciosamente.

Emilio sentiu que a coisa era um pouco dura de roer assim feita as pressas.
Comunicou suas impressdes ao irméo. Marcos aprovou a tia.

— Também tu?
— Também. A Eugénia é bonita, gosta de ti; titia faz gosto. Que mais queres?
— Mas é que nunca pensei em semelhante coisa.

— Pois pensa agora. Em oito dias pensaras nela e talvez acabes por gostar...
Acabas com certeza.

— Que macada!

— Na&o acho.

— E porgue néo é contigo.

— Se fosse era a mesma coisa.
— Casavas?

— No fim de oito dias.

— Admiro-te. Custa-me a crer que um homem se case, assim como faz uma
viagem a Vassouras.

— O casamento € uma viagem a Vassouras; ndo custa mais nem menos.

Marcos disse ainda outras coisas mais, no sentido de animar o irmao. Ele



aprovava o0 casamento, ndo s6 porque Eugénia merecia, como porque era muito
melhor que tudo ficasse em casa.

Nao interrompeu Emilio as suas visitas cotidianas; mas os dias passavam-se e ele
nao se sentia mais disposto ao casamento. No sétimo dia, despediu-se da tia e da
prima, com uma cara lugubre.

— Qual! dizia Eugénia; ele ndo casa comigo.

No oitavo dia, D. Venancia recebeu uma carta de Emilio, pedindo-lhe muitos
perddes, fazendo-lhe caricias sem fim, mas acabando por uma negativa franca.

D. Venancia ficou desconsolada; tinha feito nascer esperan¢cas no coragdo da
sobrinha, e ndo as podia realizar de nenhuma maneira. Chegou a ter um
movimento de coélera contra o rapaz, mas arrependeu-se dele até morrer. Um
sobrinho tdo amavel! que recusava com tdo bons modos! Era pena que nédo
aceitasse, mas se ele ndo amava, podia ela obriga-lo ao casamento?

Suas reflexdes foram essas, tanto a sobrinha, que alias ndo chorou, posto ficasse
um pouco triste, como ao sobrinho Marcos, que sé tarde soubera da recusa do
irmao.

— Aquilo é uma cabeca de vento! disse ele.

D. Venancia defendeu-o, como confessou que se acostumara a idéia de deixar
Eugénia casada e bem casada. Enfim ndo se pode forgar os coracdes. Isso mesmo
repetiu ela quando Emilio a foi ver dai a dias, um tanto envergonhado da recusa.

Emilio, que esperava aché-la no mais agudo de seus reumatismos, achou-a
risonha como de costume.

Mas a recusa de Emilio ndo foi aceita tao filosoficamente pelo irmao. Marcos nao
achara a recusa, nem bonita nem prudente. Era um erro e uma tolice. Eugénia
era uma noiva digna até de um sacrificio. Sim; tinha qualidades notaveis. Marcos
atentou nelas. Viu que efetivamente a moca nao valia o0 modo por que o irméo a
tratara. A resignacdo com que aceitava a recusa era na verdade digha de
respeito. Marcos simpatizou com esse proceder. Ndo menos lhe doeu a dor da tia,
que nao alcancava realizar o desejo de deixar Eugénia entregue a um bom
marido.

— Que bom marido ndo podia ser ele?

Marcos seguiu esta idéia com alma, com afinco, com desejo de acertar. Sua
solicitude dividiu-se entre Eugénia e D. Venédncia — o0 que era servir a D.
Venancia. Um dia entestou com o assunto...

— Titia, disse ele, oferecendo-lhe torradinhas, eu desejava pedir-lhe um conselho.
— Tu? Pois tu pedes conselhos, Marcos?

— As vezes, redarguiiu ele sorrindo.

— Que &7

— Se a prima Eugénia me aceitasse por marido, a senhora aprovava o
casamento?

D. Venancia olhou para Eugénia espantada, Eugénia, ndo menos espantada do
que ela, olhou para o primo. Este olhava para ambas.

— Aprovava? repetiu ele.



— Que dizes? disse a tia voltando-se para a moca.
— Farei o que titia quiser, respondeu Eugénia olhando para o chao.

— O que eu quiser, nao, tornou D. Venancia; mas confesso que aprovo, se for do
teu gosto.

— E? perguntou Marcos.
— N&o sei, murmurou a mocga.

A tia cortou a dificuldade dizendo que ela podia responder dai a quatro, seis ou
oito dias.

— Quinze ou trinta, acudiu Marcos; um ou mais meses. Meu desejo é que fosse
logo, mas nao desejo surpreender seu coracado; prefiro que escolha com
tranquilidade. E assim que nossa boa tia deseja também...

D. Venancia aprovou as palavras de Marcos, e deu a sobrinha dois meses.
Eugénia ndo disse sim nem ndo; mas no fim daquela semana declarou a tia que
estava pronta a receber o primo por esposo.

— Ja! exclamou a tia, referindo-se a curteza do prazo da resposta.

— Ja! respondeu Eugénia, referindo-se a data do casamento.

E D. Venancia, que o percebeu pelo tom, riu-se muito e deu a noticia ao sobrinho.
O casamento efetuou-se dai a um més. As testemunhas foram D. Venancia,
Emilio e um amigo da casa. O irmao do noivo parecia satisfeito com o resultado.

— Ao menos, dizia ele consigo, ficamos todos satisfeitos.

Marcos ficou morando em casa, de modo que nem retirava a companhia de
Eugénia nem a sua. D. Venancia tinha assim uma vantagem mais.

— Agora o que é preciso é casar o Emilio, dizia ela.

— Por qué? perguntava Emilio.

— Porque é preciso. Meteu-se-me isso na cabecga.

Emilio ndo ficou mais amigo da casa depois do casamento. Continuava a la ir o
menos que podia. Com os anos, D. Venancia ia ficando de uma ternura mais dificil
de suportar, pensava ele. Para compensar a auséncia de Emilio, tinha ela o zelo e
a companhia de Eugénia e Marcos. Este era ainda o seu mestre e guia.

Um dia adoeceu deveras a sra. D. Venancia; esteve um més de cama, durante o
qual os dois sobrinhos casados ndo lhe sairam da cabeceira. Emilio ia vé-la, mas
s6 fez quarto na ultima noite, quando ela ficara delirante. Antes disso ia vé-la, e
saia de |14 muito contra a vontade dela.

— Onde esta o Emilio? perguntava de quando em quando.

— Ja vem, diziam-lhe os outros.

O remédio que Emilio Ihe dava era bebido sem hesitacdo. Sorria até.

— Pobre Emilio! vais perder tua tia.



— N&o diga isso. Ainda vamos dancar uma valsa.
— No outro mundo, pode ser.

A moléstia agravou-se; os médicos desenganaram a familia. Mas antes do delirio,
sua ultima palavra foi ainda uma lembranca a Emilio; e quem a ouviu foi Marcos
que cabeceava de sono. Se quase nao dormia!

Emilio ndo estava presente quando ela expirou. Morreu, enfim, sem nada dizer de
suas disposi¢cdes testamentéarias. Nao era preciso; todos sabiam que ela tinha o
testamento em poder de um velho amigo de seu marido.

D. Venancia nomeou Emilio seu herdeiro universal. Aos outros sobrinhos deixou
um razoavel legado. Marcos contava com uma divisdo, em partes iguais, pelos
trés. Enganara-se, e filosofou muito sobre o caso. Que havia feito o irmé&o para
merecer tamanha distincdo? Nada; deixara-se amar apenas. D. Venancia era a
imagem da fortuna.



