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Venância tinha dois sobrinhos, Emílio e Marcos; o primeiro de vinte e oito, o 
segundo de trinta e quatro anos. Marcos era o seu mordomo, esposo, pai, filho, 
médico e capelão. Ele cuidava-lhe da casa e das contas, aturava os seus 
reumatismos e arrufos, ralhava-lhe às vezes, brandamente, obedecia-lhe sem 
murmúrio, cuidava-lhe da saúde e dava-lhe bons conselhos. Era um rapaz 
tranqüilo, medido, geralmente silencioso, pacato, avesso a mulheres, indiferente 
a teatros, a saraus. Não se irritava nunca, não teimava, parecia não ter opiniões 
nem simpatias. O único sentimento manifesto era a dedicação a D. Venância. 
  
Emílio era em muitos pontos o contraste de Marcos, seu irmão. Primeiramente, 
era um dândi, turbulento, frívolo, sedento de diversões, vivendo na rua e na casa 
dos outros, dans le monde. Tinha cóleras, que duravam o tempo das opiniões; 
minutos apenas. Era alegre, falador, expansivo, como um namorado de primeira 
mão. Gastava às mãos largas. Vivia duas horas por dia em casa do alfaiate, uma 
hora em casa do cabeleireiro, o resto do tempo na Rua do Ouvidor; salvo o tempo 
em que dormia em casa, que não era a mesma casa de D. Venância, e o pouco 
em que ia visitar a tia. Exteriormente era um elegante; interiormente era um bom 
rapaz, mas um verdadeiro bom rapaz. 
  
Não tinham pai nem mãe; Marcos era advogado; Emílio formara-se em medicina. 
Por um alto sentimento de humanidade, Emílio não exercia a profissão; o 
obituário conservava o termo médio usual. Mas, tendo um e outro herdado 
alguma coisa dos pais, Emílio mordia razoavelmente a parte da herança, que aliás 
o irmão administrava com muito zelo. Moravam juntos, mas tinham a casa 
dividida de maneira que não podiam tolher a liberdade um do outro. Às vezes 
passavam-se três ou quatro dias sem se verem; e é justo dizer que as saudades 
primeiro feriam Emílio do que ao irmão. Ao menos era ele quem, depois de larga 
ausência, se assim podemos chamar-lhe, entrava mais cedo para casa a esperar 
que Marcos viesse da casa de D. Venância. 
  
— Por que não foste à casa de titia? perguntava Marcos, logo que ele dizia estar a 
esperá-lo durante muito tempo. 
  
Emílio erguia os ombros, como rejeitando a idéia desse sacrifício voluntário. 
Depois, conversavam, riam um pouco; Emílio referia anedotas, fumava dois 
charutos, e só se levantava quando o outro confessava estar a cair de sono. 
Emílio, que não dormia antes das três ou quatro, nunca tinha sono; lançava mão 
de um romance francês e ia devorá-lo na cama até a hora habitual. Mas esse 
frívolo tinha ocasiões de seriedade; numa doença do irmão, velou-lhe longos dias 
à cabeceira, com uma dedicação verdadeiramente materna. Marcos sabia que ele 
o amava. 
  
Não amava, entretanto, a tia; se fosse mau, podia detestá-la; mas se não a 
detestava, confessava intimamente que ela o aborrecia. Marcos, quando o irmão 
repetia isso, tratava de o reduzir a melhores sentimentos; e com tão boas razões 
que Emílio, não se atrevendo a contestá-lo e não querendo sair de sua opinião, 
recolhia-se a um eloqüente silêncio. 
  



Ora, D. Venância encontrava essa repulsa, talvez pelo excesso mesmo de seu 
afeto. Emílio era o predileto de seus sobrinhos; ela adorava-o. A melhor hora do 
dia era a que ele lhe destinava a ela. Na ausência falava de Emílio a propósito de 
qualquer coisa. Geralmente o rapaz ia à casa da tia, entre as duas e três horas; 
raras vezes à noite. Que alegria quando ele entrava! que afagos! que 
intermináveis carinhos! 
  
— Vem cá, ingrato, senta-te aqui ao pé da velha. Como passaste de ontem? 
  
— Bem, respondia Emílio sorrindo contrafeito. 
  
— Bem, arremedava a tia; diz aquilo como se não fosse verdade. E quem sabe 
mesmo? Tiveste alguma coisa?  
  
— Nada, não tive nada.  
  
— Pensei.  
  
D. Venância tranqüilizava-se; depois vinha um rosário de perguntas e outro de 
anedotas. No meio de umas e outras, se via algum gesto de incômodo no 
sobrinho, interrompia-se para perguntar se estava incomodado, se queria tomar 
alguma coisa. Mandava fechar as janelas donde supunha que vinha ar; fazia-o 
trocar de cadeira, se lhe parecia que a que ele ocupava era menos cômoda. Esse 
excesso de cautelas e cuidados fatigavam o moço. Ele obedecia passivamente, 
falava pouco, ou o menos que lhe era possível. Quando resolvia sair, tornava-se 
perfidamente mais alegre e carinhoso, açucarava um cumprimento, punha-lhe 
mesmo alguma coisa do coração, e despedia-se. D. Venância, que ficava com 
essa impressão última, confirmava-se nos seus sentimentos a respeito de Emílio, 
a quem proclamava o primeiro sobrinho deste mundo. Pela sua parte, Emílio 
descia as escadas mais aliviado; e no coração, lá no mais fundo do coração, uma 
voz secreta sussurrava estas palavras cruéis:  
  
— Quer-me muito bem, mas é muito amoladora.  
  
A presença de Marcos era uma troca de papéis. A acariciada era ela. D. Venância 
tinha seus momentos de enfado e de zanga, gostava de ralhar, de bater no 
próximo. Sua alma era uma fonte de duas bicas, vertia mel por uma e vinagre 
pela outra. Sabia que o melhor meio de aturar menos, era não imitá-la. Calava-
se, sorria, aprovava tudo, com uma docilidade exemplar. Outras vezes, conforme 
o assunto e a ocasião, reforçava os sentimentos pessimistas da tia, e ralhava, não 
com igual veemência, porque ele estava incapaz de a fingir, mas na conformidade 
das idéias dela. Presente a tudo, não esquecia, no meio de um discurso de D. 
Venância, de lhe acomodar melhor o banquinho dos pés. Sabia-lhe os hábitos, e 
ordenava as coisas de maneira que lhe não faltasse nada. Ele era a Providência 
de D. Venância e o seu pára-raios. De mês em mês prestava-lhe contas; e nessas 
ocasiões só uma alma forte podia resistir ao suplício. Cada aluguel trazia um 
discurso; cada obra nova ou conserto produzia objurgatória. Ao cabo, D. Venância 
não ficava com a menor idéia das contas, tão ocupada estava em desabafar o seu 
reumatismo; e Marcos, se quisesse afrouxar um pouco a consciência, podia dar às 
contas certa elasticidade. Não o fazia; era incapaz de o fazer.  
  
Quem dissesse que na dedicação de Marcos entrava um pouco de interesse, podia 
dormir com a consciência tranqüila, pois não caluniava ninguém. Havia afeto, mas 
não havia só isso. D. Venância possuía bons prédios, e tinha só três parentes.  
  
O terceiro parente era uma sobrinha, que morava com ela, moça de vinte anos, 
graciosa, doida por música e confeitos. D. Venância também a estimava muito, 
quase tanto como a Emílio. Meditava até casá-la antes de morrer; e só tinha 
dificuldade em achar um noivo digno da noiva.  
  



Um dia, no meio de uma conversa com Emílio, aconteceu-lhe dizer:  
  
— Quando te casares, adeus tia Venância!  
  
Esta palavra foi um raio de luz.  
  
— Casar! pensou ela, mas por que não com a Eugênia?  
  
Nessa noite não cuidou mentalmente de outra coisa. Marcos nunca a vira tão 
taciturna; chegou a supor que ela estivesse zangada com ele. D. Venância não 
disse, durante essa noite, mais de quarenta palavras. Olhava para Eugênia, 
lembrava-se de Emílio, e dizia consigo:  
  
— Mas como é que não lembrei disso há mais tempo? Nasceram um para o outro. 
São bonitos, bons, jovens. — Só se ela tiver algum namoro; mas quem seria?  
  
No dia seguinte sondou a moça; Eugênia, que não pensava em ninguém, disse 
francamente que trazia o coração como lho haviam dado. D. Venância exultou; 
riu-se muito; jantou mais do que de costume. Restava sondar Emílio no dia 
seguinte.  
  
Emílio respondeu a mesma coisa.  
  
— Deveras! exclamou a tia.  
  
— Pois então! 
  
— Não gostas de nenhuma moça? não tens nada em vista?  
  
— Nada.  
  
— Tanto melhor! tanto melhor!  
  
Emílio saiu aturdido e um pouco vexado. A pergunta, a insistência, a alegria, tudo 
aquilo tinha um ar pouco tranqüilizador para ele.  
  
— Quererá casar comigo?  
  
Não perdeu muito tempo em conjecturas. D. Venância, que, com os seus sessenta 
anos, receava qualquer surpresa da morte, apressara-se a falar diretamente à 
sobrinha. Era difícil; mas D. Venância passava por ter um gênio original, que é a 
coisa mais vantajosa que pode acontecer à gente, quando quer passar por cima 
de certas considerações. Perguntou diretamente a Eugênia se estimaria casar com 
Emílio; Eugênia, que nunca pensara em tal, respondeu que lhe era indiferente.  
  
— Indiferente só? perguntou D. Venância.  
  
— Posso casar.  
  
— Sem vontade, sem gosto, só por obedecer?...  
  
— Oh! não!  
  
— Velhaca! Confessa que gostas dele.  
  
Eugênia não se lembrara disso; mas respondeu com um sorriso e baixou os olhos, 
gesto que podia dizer muita coisa e nada. D. Venância interpretou-o como uma 
afirmativa, talvez porque ela preferia a afirmativa. Quanto a Eugênia, ficou 
abalada com a proposta da tia, mas não lhe durou muito o abalo; foi tocar 
música. De tarde pensou outra vez na conversa que tivera, começou a lembrar-se 



de Emílio, foi ver o retrato dele que havia no álbum. Realmente, entrou a 
parecer-lhe que gostava do moço. A tia, que o dizia, é porque o percebera. Que 
admira? Um rapaz bonito, elegante, distinto. Era isso; devia amá-lo; devia casar 
com ele.  
  
Emílio foi menos fácil de contentar-se. Quando a tia lhe deu a entender que havia 
uma pessoa que o amava, teve um sobressalto; quando lhe disse que era uma 
moça, teve outro. Céus! um romance! A imaginação de Emílio construiu logo vinte 
capítulos, cada qual mais cheio de luas e miosótis. Enfim, soube que se tratava de 
Eugênia. A noiva não era de desprezar; mas tinha o defeito de ser um santo de 
casa.  
  
— E escusas de fazer essa cara, disse D. Venância; eu já percebi que gostas dela.  
  
— Eu?  
  
— Não; hei de ser eu.  
  
— Mas, titia...  
  
— Deixa-te de partes! Já percebi. Não me zango; pelo contrário, aprovo e até 
desejo.  
  
Emílio quis recusar de uma só vez; mas era difícil; tomou a resolução de 
contemporizar. D. Venância, a muito custo, concedeu-lhe oito dias.  
  
— Oito dias! exclamou o sobrinho.  
  
— Em menos tempo fez Deus o mundo, redargüiu D. Venância sentenciosamente.  
  
Emílio sentiu que a coisa era um pouco dura de roer assim feita às pressas. 
Comunicou suas impressões ao irmão. Marcos aprovou a tia.  
  
— Também tu?  
  
— Também. A Eugênia é bonita, gosta de ti; titia faz gosto. Que mais queres?  
  
— Mas é que nunca pensei em semelhante coisa.  
  
— Pois pensa agora. Em oito dias pensarás nela e talvez acabes por gostar... 
Acabas com certeza.  
  
— Que maçada!  
  
— Não acho.  
  
— É porque não é contigo.  
  
— Se fosse era a mesma coisa.  
  
— Casavas?  
  
— No fim de oito dias.  
  
— Admiro-te. Custa-me a crer que um homem se case, assim como faz uma 
viagem a Vassouras.  
  
— O casamento é uma viagem a Vassouras; não custa mais nem menos.  
  
Marcos disse ainda outras coisas mais, no sentido de animar o irmão. Ele 



aprovava o casamento, não só porque Eugênia merecia, como porque era muito 
melhor que tudo ficasse em casa.  
  
Não interrompeu Emílio as suas visitas cotidianas; mas os dias passavam-se e ele 
não se sentia mais disposto ao casamento. No sétimo dia, despediu-se da tia e da 
prima, com uma cara lúgubre.  
  
— Qual! dizia Eugênia; ele não casa comigo.  
  
No oitavo dia, D. Venância recebeu uma carta de Emílio, pedindo-lhe muitos 
perdões, fazendo-lhe carícias sem fim, mas acabando por uma negativa franca.  
  
D. Venância ficou desconsolada; tinha feito nascer esperanças no coração da 
sobrinha, e não as podia realizar de nenhuma maneira. Chegou a ter um 
movimento de cólera contra o rapaz, mas arrependeu-se dele até morrer. Um 
sobrinho tão amável! que recusava com tão bons modos! Era pena que não 
aceitasse, mas se ele não amava, podia ela obrigá-lo ao casamento?  
  
Suas reflexões foram essas, tanto à sobrinha, que aliás não chorou, posto ficasse 
um pouco triste, como ao sobrinho Marcos, que só tarde soubera da recusa do 
irmão.  
  
— Aquilo é uma cabeça de vento! disse ele.  
  
D. Venância defendeu-o, como confessou que se acostumara à idéia de deixar 
Eugênia casada e bem casada. Enfim não se pode forçar os corações. Isso mesmo 
repetiu ela quando Emílio a foi ver daí a dias, um tanto envergonhado da recusa. 
Emílio, que esperava achá-la no mais agudo de seus reumatismos, achou-a 
risonha como de costume.  
  
Mas a recusa de Emílio não foi aceita tão filosoficamente pelo irmão. Marcos não 
achara a recusa, nem bonita nem prudente. Era um erro e uma tolice. Eugênia 
era uma noiva digna até de um sacrifício. Sim; tinha qualidades notáveis. Marcos 
atentou nelas. Viu que efetivamente a moça não valia o modo por que o irmão a 
tratara. A resignação com que aceitava a recusa era na verdade digna de 
respeito. Marcos simpatizou com esse proceder. Não menos lhe doeu a dor da tia, 
que não alcançava realizar o desejo de deixar Eugênia entregue a um bom 
marido.  
  
— Que bom marido não podia ser ele?  
  
Marcos seguiu esta idéia com alma, com afinco, com desejo de acertar. Sua 
solicitude dividiu-se entre Eugênia e D. Venância — o que era servir a D. 
Venância. Um dia entestou com o assunto...  
  
— Titia, disse ele, oferecendo-lhe torradinhas, eu desejava pedir-lhe um conselho.  
  
— Tu? Pois tu pedes conselhos, Marcos?  
  
— Às vezes, redargüiu ele sorrindo.  
  
— Que é?  
  
— Se a prima Eugênia me aceitasse por marido, a senhora aprovava o 
casamento?  
  
D. Venância olhou para Eugênia espantada, Eugênia, não menos espantada do 
que ela, olhou para o primo. Este olhava para ambas.  
  
— Aprovava? repetiu ele.  



  
— Que dizes? disse a tia voltando-se para a moça.  
  
— Farei o que titia quiser, respondeu Eugênia olhando para o chão.  
  
— O que eu quiser, não, tornou D. Venância; mas confesso que aprovo, se for do 
teu gosto.  
  
— É? perguntou Marcos.  
  
— Não sei, murmurou a moça.  
  
A tia cortou a dificuldade dizendo que ela podia responder daí a quatro, seis ou 
oito dias.  
  
— Quinze ou trinta, acudiu Marcos; um ou mais meses. Meu desejo é que fosse 
logo, mas não desejo surpreender seu coração; prefiro que escolha com 
tranqüilidade. É assim que nossa boa tia deseja também...  
  
D. Venância aprovou as palavras de Marcos, e deu à sobrinha dois meses. 
Eugênia não disse sim nem não; mas no fim daquela semana declarou à tia que 
estava pronta a receber o primo por esposo.  
  
— Já! exclamou a tia, referindo-se à curteza do prazo da resposta.  
  
— Já! respondeu Eugênia, referindo-se à data do casamento.  
  
E D. Venância, que o percebeu pelo tom, riu-se muito e deu a notícia ao sobrinho. 
O casamento efetuou-se daí a um mês. As testemunhas foram D. Venância, 
Emílio e um amigo da casa. O irmão do noivo parecia satisfeito com o resultado.  
  
— Ao menos, dizia ele consigo, ficamos todos satisfeitos.  
  
Marcos ficou morando em casa, de modo que nem retirava a companhia de 
Eugênia nem a sua. D. Venância tinha assim uma vantagem mais.  
  
— Agora o que é preciso é casar o Emílio, dizia ela.  
  
— Por quê? perguntava Emílio.  
  
— Porque é preciso. Meteu-se-me isso na cabeça.  
  
Emílio não ficou mais amigo da casa depois do casamento. Continuava a lá ir o 
menos que podia. Com os anos, D. Venância ia ficando de uma ternura mais difícil 
de suportar, pensava ele. Para compensar a ausência de Emílio, tinha ela o zelo e 
a companhia de Eugênia e Marcos. Este era ainda o seu mestre e guia.  
  
Um dia adoeceu deveras a sra. D. Venância; esteve um mês de cama, durante o 
qual os dois sobrinhos casados não lhe saíram da cabeceira. Emílio ia vê-la, mas 
só fez quarto na última noite, quando ela ficara delirante. Antes disso ia vê-la, e 
saía de lá muito contra a vontade dela.  
  
— Onde está o Emílio? perguntava de quando em quando.  
  
— Já vem, diziam-lhe os outros.  
  
O remédio que Emílio lhe dava era bebido sem hesitação. Sorria até.  
  
— Pobre Emílio! vais perder tua tia.  
  



— Não diga isso. Ainda vamos dançar uma valsa. 
  
— No outro mundo, pode ser.  
  
A moléstia agravou-se; os médicos desenganaram a família. Mas antes do delírio, 
sua última palavra foi ainda uma lembrança a Emílio; e quem a ouviu foi Marcos 
que cabeceava de sono. Se quase não dormia!  
  
Emílio não estava presente quando ela expirou. Morreu, enfim, sem nada dizer de 
suas disposições testamentárias. Não era preciso; todos sabiam que ela tinha o 
testamento em poder de um velho amigo de seu marido.  
  
D. Venância nomeou Emílio seu herdeiro universal. Aos outros sobrinhos deixou 
um razoável legado. Marcos contava com uma divisão, em partes iguais, pelos 
três. Enganara-se, e filosofou muito sobre o caso. Que havia feito o irmão para 
merecer tamanha distinção? Nada; deixara-se amar apenas. D. Venância era a 
imagem da fortuna.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


