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I 
  
Logo que a Modéstia acabou de falar, com os olhos no chão, a 
Vaidade empertigou-se e disse: 
  
Damas e cavalheiros, acabais de ouvir a mais chocha de todas as 
virtudes, a mais peca, a mais estéril de quantas podem reger o 
coração dos homens; e ides ouvir a mais sublime delas, a mais 
fecunda, a mais sensível, a que pode dar maior cópia de venturas 
sem contraste. 
  
Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vícios por alguns 
retóricos de profissão; mas na realidade, a primeira das virtudes. 
Não olheis para este gorro de guizos, nem para estes punhos 
carregados de braceletes, nem para estas cores variegadas com 
que me adorno. Não olheis, digo eu, se tendes o preconceito da 
Modéstia; mas se o não tendes, reparai bem que estes guizos e 
tudo mais, longe de ser uma casca ilusória e vã, são a mesma 
polpa do fruto da sabedoria; e reparai mais que vos chamo a todos, 
sem os biocos e meneios daquela senhora, minha mana e minha 
rival. 
  
Digo a todos, porque a todos cobiço, ou sejais formosos como 
Páris, ou feios como Tersites, gordos como Pança, magros como 
Quixote, varões e mulheres, grandes e pequenos, verdes e 
maduros, todos os que compondes este mundo, e haveis de 
compor o outro; a todos falo, como a galinha fala aos seus 
pintinhos, quando os convoca à refeição, a saber, com interesse, 
com graça, com amor. Porque nenhum, ou raro, poderá afirmar 
que eu o não tenha alçado ou consolado. 
  
  
  

II 
  
Onde é que eu não entro? Onde é que eu não mando alguma coisa? 
Vou do salão do rico ao albergue do pobre, do palácio ao cortiço, da 
seda fina e roçagante ao algodão escasso e grosseiro. Faço 



exceções, é certo (infelizmente!); mas, em geral, tu que possuis, 
busca-me no encosto da tua otomana, entre as porcelanas da tua 
baixela, na portinhola da tua carruagem; que digo? busca-me em ti 
mesmo, nas tuas botas, na tua casaca, no teu bigode; busca-me no 
teu próprio coração. Tu, que não possuis nada, perscruta bem as 
dobras da tua estamenha, os recessos da tua velha arca; lá me 
acharás entre dois vermes famintos; ou ali, ou no fundo dos teus 
sapatos sem graxa, ou entre os fios da tua grenha sem óleo. 
  
Valeria a pena ter, se eu não realçasse os teres? Foi para escondê-
lo ou mostrá-lo, que mandaste vir de tão longe esse vaso opulento? 
Foi para escondê-lo ou mostrá-lo, que encomendaste à melhor 
fábrica o tecido que te veste, a safira que te arreia, a carruagem 
que te leva? Foi para escondê-lo ou mostrá-lo, que ordenaste esse 
festim babilônico, e pediste ao pomar os melhores vinhos? E tu, 
que nada tens, por que aplicas o salário de uma semana ao jantar 
de uma hora, senão porque eu te possuo e te digo que alguma 
coisa deves parecer melhor do que és na realidade? Por que levas 
ao teu casamento um coche, tão rico e tão caro, como o do teu 
opulento vizinho, quando podias ir à igreja com teus pés? Por que 
compras essa jóia e esse chapéu? Por que talhas o teu vestido pelo 
padrão mais rebuscado, e por que te remiras ao espelho com amor, 
senão porque eu te consolo da tua miséria e do teu nada, dando-te 
a troco de um sacrifício grande benefício ainda maior? 
  
  
  

III 
  
Quem é esse que aí vem, com os olhos no eterno azul? É um 
poeta; vem compondo alguma coisa; segue o vôo caprichoso da 
estrofe. — Deus te salve, Píndaro! Estremeceu; moveu a fronte, 
desabrochou em riso. Que é da inspiração? Fugiu-lhe; a estrofe 
perdeu-se entre as moitas; a rima esvaiu-se-lhe por entre os dedos 
da memória. Não importa; fiquei eu com ele, — eu, a musa décima, 
e, portanto, o conjunto de todas as musas, pela regra dos doutores 
de Sganarello. Que ar beatífico! Que satisfação sem mescla! Quem 
dirá a esse homem que uma guerra ameaça levar um milhão de 
outros homens? Quem dirá que a seca devora uma porção do país? 
Nesta ocasião ele nada sabe, nada ouve. Ouve-me, ouve-se; eis 
tudo.  
  
Um homem caluniou-o há tempos; mas agora, ao voltar à esquina, 
dizem-lhe que o caluniador o elogiou. 
  
— Não me fales nesse maroto. 
  
— Elogiou-te; disse que és um poeta enorme. 
  
— Outros o têm dito, mas são homens de bem, e sinceros. Será ele 
sincero? 
  
— Confessa que não conhece poeta maior. 
  
— Peralta! Naturalmente arrependeu-se da injustiça que me fez. 
Poeta enorme, disse ele? 
  



— O maior de todos. 
  
— Não creio. O maior? 
  
— O maior. 
  
— Não contestarei nunca os seus méritos; não sou como ele que 
me caluniou; isto é, não sei, disseram-mo. Diz-se tanta mentira! 
Tem gosto o maroto; é um pouco estouvado às vezes, mas tem 
gosto. Não contestarei nunca os seus méritos. Haverá pior coisa do 
que mesclar o ódio às opiniões? Que eu não lhe tenho ódio. Oh! 
nenhum ódio. É estouvado, mas imparcial. 
  
Uma semana depois, vê-lo-eis de braço com o outro, à mesa do 
café, à mesa do jogo, alegres, íntimos, perdoados. E quem 
embotou esse ódio velho, senão eu? Quem verteu o bálsamo do 
esquecimento nesses dois corações irreconciliáveis? Eu, a caluniada 
amiga do gênero humano. 
  
Dizem que o meu abraço dói. Calúnia, amados ouvintes! Não 
escureço a verdade; às vezes há no mel uma pontazinha de fel; 
mas como eu dissolvo tudo! Chamai aquele mesmo poeta, não 
Píndaro, mas Trissotin. Vê-lo-eis derrubar o carão, estremecer, 
rugir, morder-se, como os zoilos de Bocage. Desgosto, convenho, 
mas desgosto curto. Ele irá dali remirar-se nos próprios livros. A 
justiça que um atrevido lhe negou, não lha negarão as páginas 
dele. Oh! a mãe que gerou o filho, que o amamenta e acalenta, que 
põe nessa frágil criaturinha o mais puro de todos os amores, essa 
mãe é Medéia, se a compararmos àquele engenho, que se consola 
da injúria, relendo-se; porque se o amor de mãe é a mais elevada 
forma do altruísmo, o dele é a mais profunda forma de egoísmo, e 
só há uma coisa mais forte que o amor materno, é o amor de si 
próprio. 
  
  
  

IV 
  
Vede estoutro que palestra com um homem público. Palestra, disse 
eu? Não; é o outro que fala; ele nem fala, nem ouve. Os olhos 
entornam-se-lhe em roda, aos que passam, a espreitar se o vêem, 
se o admiram, se o invejam. Não corteja as palavras do outro; não 
lhes abre sequer as portas da atenção respeitosa. Ao contrário, 
parece ouvi-las com familiaridade, com indiferença, quase com 
enfado. Tu, que passas, dizes contigo: 
  
— São íntimos; o homem público é familiar deste cidadão; talvez 
parente. Quem lhe faz obter esse teu juízo, senão eu? Como eu 
vivo da opinião e para a opinião, dou àquele meu aluno as 
vantagens que resultam de uma boa opinião, isto é, dou-lhe tudo. 
  
Agora, contemplai aquele que tão apressadamente oferece o braço 
a uma senhora. Ela aceita-lho; quer seguir até a carruagem, e há 
muita gente na rua. Se a Modéstia animara o braço do cavalheiro, 
ele cumprira o seu dever de cortesania, com uma parcimônia de 
palavras, uma moderação de maneiras, assaz miseráveis. Mas 
quem lho anima sou eu, e é por isso que ele cuida menos de guiar 



à dama, do que de ser visto dos outros olhos. Por que não? Ela é 
bonita, graciosa, elegante; a firmeza com que assenta o pé é 
verdadeiramente senhoril. Vede como ele se inclina e bamboleia! 
Riu-se? Não vos iludais com aquele riso familiar, amplo, doméstico; 
ela disse apenas que o calor é grande. Mas é tão bom rir para os 
outros! é tão bom fazer supor uma intimidade elegante! 
  
Não deveríeis crer que me é vedada a sacristia? Decerto; e 
contudo, acho meio de lá penetrar, uma ou outra vez, às 
escondidas, até às meias roxas daquela grave dignidade, a ponto 
de lhe fazer esquecer as glórias do céu, pelas vanglórias da terra. 
Verto-lhe o meu óleo no coração, e ela sente-se melhor, mais 
excelsa, mais sublime do que esse outro ministro subalterno do 
altar, que ali vai queimar o puro incenso da fé. Por que não há de 
ser assim, se agora mesmo penetrou no santuário esta garrida 
matrona, ataviada das melhores fitas, para vir falar ao seu Criador? 
Que farfalhar! que voltear de cabeças! A antífona continua, a 
música não cessa; mas a matrona suplantou Jesus, na atenção dos 
ouvintes. Ei-la que dobra as curvas, abre o livro, compõe as 
rendas, murmura a oração, acomoda o leque. Traz no coração duas 
flores, a fé e eu; a celeste, colheu-a no catecismo, que lhe deram 
aos dez anos; a terrestre colheu-a no espelho, que lhe deram aos 
oito; são os seus dois Testamentos; e eu sou o mais antigo. 
  
  
  

V 
  
Mas eu perderia o tempo, se me detivesse a mostrar um por um 
todos os meus súditos; perderia o tempo e o latim. Omnia vanitas. 
Para que citá-los, arrolá-los, se quase toda a terra me pertence? E 
digo quase, porque não há negar que há tristezas na terra e onde 
há tristezas aí governa a minha irmã bastarda, aquela que ali vedes 
com os olhos no chão. Mas a alegria sobrepuja o enfado e a alegria 
sou eu. Deus dá um anjo guardador a cada homem; a natureza dá-
lhe outro, e esse outro é nem mais nem menos esta vossa criada, 
que recebe o homem no berço, para deixá-lo somente na cova. Que 
digo? Na eternidade; porque o arranco final da modéstia, que aí lês 
nesse testamento, essa recomendação de ser levado ao chão por 
quatro mendigos, essa cláusula sou eu que a inspiro e dito; última 
e genuína vitória do meu poder, que é imitar os meneios da outra. 
  
Oh! a outra! Que tem ela feito no mundo que valha a pena de ser 
citado? Foram as suas mãos que carregaram as pedras das 
Pirâmides? Foi a sua arte que entreteceu os louros de Temístocles? 
Que vale a charrua do seu Cincinato, ao pé do capelo do meu 
cardeal de Retz? Virtudes de cenóbios, são virtudes? Engenhos de 
gabinete, são engenhos? Traga-me ela uma lista de seus feitos, de 
seus heróis, de suas obras duradouras; traga-ma, e eu a 
suplantarei, mostrando-lhe que a vida, que a história, que os 
séculos nada são sem mim. 
  
Não vos deixeis cair na tentação da Modéstia: é a virtude dos 
pecos. Achareis decerto, algum filósofo, que vos louve, e pode ser 
que algum poeta, que vos cante. Mas, louvaminhas e cantarolas 
têm a existência e o efeito da flor que a Modéstia elegeu para 
emblema; cheiram bem, mas morrem depressa. Escasso é o prazer 



que dão, e ao cabo definhareis na soledade. Comigo é outra coisa: 
achareis, é verdade, algum filósofo que vos talhe na pele; algum 
frade que vos dirá que eu sou inimiga da boa consciência. Petas! 
Não sou inimiga da consciência, boa ou má; limito-me a substituí-
la, quando a vejo em frangalhos; se é ainda nova, ponho-lhe diante 
de um espelho de cristal, vidro de aumento. Se vos parece 
preferível o narcótico da Modéstia, dizei-o; mas ficai certos de que 
excluireis do mundo o fervor, a alegria, a fraternidade. 
  
Ora, pois, cuido haver mostrado o que sou e o que ela é; e nisso 
mesmo revelei a minha sinceridade, porque disse tudo, sem 
vexame, nem reserva; fiz o meu próprio elogio, que é vitupério, 
segundo um antigo rifão; mas eu não faço caso de rifões. Vistes 
que sou a mãe da vida e do contentamento, o vínculo da 
sociabilidade, o conforto, o vigor, a ventura dos homens; alço a 
uns, realço a outros, e a todos amo; e quem é isto é tudo, e não se 
deixa vencer de quem não é nada.  
  
E reparai que nenhum grande vício se encobriu ainda comigo; ao 
contrário, quando Tartufo entra em casa de Orgon, dá um lenço a 
Dorina para que cubra os seios. A modéstia serve de conduta a 
seus intentos. E por que não seria assim, se ela ali está de olhos 
baixos, rosto caído, boca taciturna? Poderíeis afirmar que é Virgínia 
e não Locusta? Pode ser uma ou outra, porque ninguém lhe vê o 
coração. Mas comigo? Quem se pode enganar com este riso franco, 
irradiação do meu próprio ser; com esta face jovial, este rosto 
satisfeito, que um quase nada obumbra, que outro quase nada 
ilumina; estes olhos, que não se escondem, que se não esgueiram 
por entre as pálpebras, mas fitam serenamente o sol e as estrelas? 
  
  
  

VI 
  
O quê? Credes que não é assim? Querem ver que perdi toda a 
minha retórica, e que ao cabo da pregação, deixo um auditório de 
relapsos? Céus! Dar-se-á caso que a minha rival vos arrebatasse 
outra vez? Todos o dirão ao ver a cara com que me escuta este 
cavalheiro; ao ver o desdém do leque daquela matrona. Uma 
levanta os ombros; outro ri de escárnio. Vejo ali um rapaz a fazer-
me figas: outro abana tristemente a cabeça; e todas, todas as 
pálpebras parecem baixar, movidas por um sentimento único. 
Percebo, percebo! Tendes a volúpia suprema da vaidade, que é a 
vaidade da modéstia. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  

  


