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O sorriso dos velhos é porventura uma das coisas mais adoraveis do mundo. Nao
0 era, porém, o de Joao Barbosa no ultimo dia de setembro de 1868, riso alvar e
grotesco, riso sem pureza nem dignidade; riso de homem de setenta e trés anos
que pensa em contrair segundas nudpcias. Nisso pensava aquele velho, alias
honesto e bom; disso vivia desde algumas horas antes. Eram oito da noite: ele
entrara em casa com o mencionado riso nos labios.

— Muito alegre vem hoje o senhor!
— Sim?
— Viu passarinho verde?

— Verde ndo, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de encher o olho,
como os quitutes que vocé me manda preparar as vezes.

— Querem ver que é...
— Isso mesmo, D. Joana.
— Isso qué?

Jodo Barbosa nédo respondeu; lambeu os bei¢os, piscou os olhos, e deixou-se cair
no canapé. A luz do candelabro bateu-lhe em cheio no rosto, que parecia uma
mistura de Saturno e satiro. Jodo Barbosa desabotoou a sobrecasaca e deu saida
a um suspiro, aparentemente o ultimo que lhe ficara de outros tempos. Era triste
vé-lo; era cruel adivinha-lo. D. Joana ndo o adivinhou.

Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e macica, que
durante dez anos dava ao mundo o espetaculo de um grande desprezo da
opinido. Contratada para tomar conta da casa de Jodo Barbosa, logo depois de
enviuvar, entrou ali em luta com os parentes do velho, que eram dois, 0s quais
fizeram tudo para exclui-la sem conseguirem nada. Os dois parentes, os vizinhos,
finalmente os conhecidos criam firmemente que D. Joana aceitara de Jodo
Barbosa uma posicdo equivoca, embora lucrativa. Era calunia; D. Joana sabia o
que diziam dela, e ndo arredava pé. A razdo era que, posto ndo transpusesse
uma linha das fronteiras estabelecidas no contrato verbal que precedeu a sua
entrada ali, contudo ela esperava ser contemplada nas ultimas disposi¢cdes de
Jodo Barbosa; e valia a pena, em seu entender, afrontar os ditos do mundo para
receber no fim de alguns anos uma dudzia de apdlices ou uma casa ou alguma
coisa equivalente. Verdade é que o legado, se fosse de certa consisténcia, podia
confirmar as suspeitas da sociedade; D. Joana, entretanto, professava a maxima



extremamente salutar de que o essencial € andar-se quente, embora os outros se
riam.

Riam-se os outros, mas de coélera, e alguns de inveja. Jodo Barbosa, antigo
magistrado, herdara de seu pai e de um tio quatro ou cinco fazendas, que
transferiu a outros, convertendo seus cabedais em titulos do governo e varios
prédios. Fé-lo logo depois de vilvo, e passou a residir na corte definitivamente.
Perdendo um filho que tinha, achou-se quase s6; quase, porque ainda lhe
restavam dois sobrinhos, que o rodeavam de muitas e variadas atencdes; Jodo
Barbosa suspeitava que os dois sobrinhos estimavam ainda mais as apolices do
que a ele e recusou todas as ofertas que lhe faziam para aceitar-lhes casa. Um
dia lembrou-se de inserir nos jornais um anudncio declarando precisar de uma
senhora de certa idade, morigerada, que quisesse tomar conta da casa de um
homem vilvo. D. Joana tinha apenas trinta e oito anos; confessou-lhe quarenta e
quatro, e tomou posse do cargo. Os sobrinhos, quando souberam disto,
apresentaram a Joao Barbosa toda a sorte de consideracfes que podem nascer
no cérebro de herdeiros em ocasidao de perigo. O velho ouviu cerca de oito a dez
tomos de tais consideragfes, mas ateve-se a primeira idéia, e os sobrinhos néo
tiveram outro remédio mais que aceitar a situacao.

D. Joana nunca se atrevera a desejar outra coisa mais que ser contemplada no
testamento de Jodo Barbosa; mas isso desejava-o ardentemente. A melhor das
maes ndo tem no coragdo mais soma de ternura do que ela mostrava ter para
servir e cuidar do opulento septuagenario. Ela cuidava do café matinal, escolhia
as diversoes, lia-lhe os jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirdo, tomava-
Ihe ponto as meias, inventava guisados que melhor pudessem ajuda-lo a carregar
a cruz da vida. Conscienciosa e leal, ndo |lhe dava alimentacdo debilitante; pelo
contrario punha especial empenho em que l|he néo faltasse nunca o filé
sangiiento e o bom célice de Porto. Um casal ndo viveria mais unido.

Quando Jodo Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mae, esposa, irma,
enfermeira; as vezes era médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria a ser
padre, se ele viesse repentinamente a carecer do ministério espiritual. O que ela
fazia nessas ocasides pediria um volume, e eu disponho de poucas paginas. Pode-
se dizer por honra da humanidade que o beneficio ndo caia em terreno estéril.
Jodo Barbosa agradeceu-lhe os cuidados ndo s6 com boas palavras, mas também
bons vestidos ou boas jéias. D. Joana, quando ele lhe apresentava esses
agradecimentos palpaveis, ficava envergonhada e recusava, mas o velho insistia
tanto, que era falta de polidez recusar.

Para torna-la mais completa e necessaria a casa, D. Joana ndo adoecia nunca;
ndo padecia de nervos, nem de enxaqueca, hem de coisa nenhuma; era uma
mulher de ferro. Acordava com a aurora e punha logo os escravos a pé;
inspecionava tudo, ordenava tudo, dirigia tudo. Jodo Barbosa ndo tinha outro
cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos tentaram alguma vez separar da casa
uma mulher que eles temiam pela influéncia que ja tinha e pelo desenlace
possivel de semelhante situacédo. lam levar os boatos da rua aos ouvidos do tio.
— Dizem isso? perguntava este.

— Sim, senhor, dizem isso, e n8o parece bonito, na sua idade, estar exposto a...
— A coisa nenhuma, interrompia.

— Nenhumal!

— Ou a pouca coisa. Dizem que eu nutro certa ordem de afetos por aquela santa
mulher! Nao é verdade, mas nao seria impossivel, e sobretudo néo era feio.

Esta era a resposta de Jodo Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada



alcancava, resolvera desligar seus interesses dos do outro, e adotou o plano de
aprovar o procedimento do velho, louvando-lhe as virtudes de D. Joana e
rodeando-a de seu respeito, que a principio arrastou a prépria caseira. O plano
teve algum efeito, porque Jodo Barbosa francamente Ihe declarou que ele ndo era
tdo ingrato como o outro.

— Ingrato, eu? seria um monstro, respondeu o sobrinho José com um gesto de
indignacdo mal contida.

Tal era a situacéo respectiva entre Jodo Barbosa e D. Joana, quando na referida
noite de setembro entrou aquele em casa, com cara de quem tinha visto
passarinho verde. D. Joana tinha dito, por brinco:

— Querem ver que é...

Ao que ele respondeu:

— Isso mesmo.

— Isso mesmo, qué? repetiu D. Joana dai a alguns minutos.

— Isso que a senhora pensou.

— Mas eu nao pensei nada

— Pois fez mal, D. Joana.

— Mas entéo...

— D. Joana, dé suas ordens para o cha.

D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que Jodo Barbosa lhe
negava uma confidéncia. Ao mesmo tempo que isso a magoava, fazia-a
suspeitosa; tratava-se talvez de alguma que viria prejudica-la.

Servindo o ché, depois que Jodo Barbosa se despira, apressou-se a caseira, ha
forma de costume, a encher-lhe a xicara, a escolher-lhe as fatias mais tenras, a
abrir-lhne o guardanapo, com a mesma solicitude de dez anos. Haveria, porém,
uma sombra de acanhamento entre ambos, e a palestra foi menos seguida e
menos alegre que nas outras noites.

Durante os primeiros dias de outubro, Jodo Barbosa trazia o mesmo ar singular,
que tanto impressionara a caseira. Ele ria a middo, ria para si, ia duas vezes a
rua, acordava mais cedo, falava de vérias alteracdes em casa. D. Joana comecara
a suspeitar a causa verdadeira daquela mudanca. Gelou-se-lhe o sangue e o
terror se apoderou de seu espirito. Duas vezes procurou encaminhar a conversa
ao ponto essencial, mas Jodo Barbosa andava tao fora de si que ndo ouvia sequer
0 que ela dizia. Ao cabo de quinze dias, concluido o almog¢o, Jodo Barbosa disse-
Ihe que a acompanhasse ao gabinete.

— E agora! pensou ela; vou saber de que se trata.

Passou ao gabinete.

Ali chegando, sentou-se Jodo Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o mesmo.
Era conveniente; as pernas da boa mulher tremiam como varas.

— Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagenario.

D. Joana curvou-se.



— Esta aqui em casa ha dez anos...

— Que me parecem dez meses.

— Obrigado, D. Joana! Ha dez anos que eu tive a boa idéia de procurar uma
pessoa que me tratasse da casa, e a boa fortuna de encontrar na senhora a mais
consumada...

— Falemos de outra coisa!

— Sou justo; devo ser justo.

— Adiante.

— Louvo-lhe a modéstia; € o belo realce de suas nobres virtudes.

— Vou-me embora.

— N&o, ndo v4; ouga o resto. Estd contente comigo?

— Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido para
mim um pai...

— Um pai?... interrompeu Jodo Barbosa fazendo uma careta; falemos de outra
coisa. Saiba D. Joana que ndo a quero mais deixar.

— Quem pensa nisso?

— Ninguém; mas eu devia dizé-lo. Nao a quero deixar, estara a senhora disposta
a fazer o mesmo?

D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraiso; ela viu ao longe
um padre, um altar, dois noivos, uma escritura, um testamento, uma infinidade
de coisas agradaveis e quase sublimes.

— Se estou disposta! exclamou ela. Quem se lembraria de dizer o contrario?
Estou disposta a acabar aqui os meus dias; mas devo dizer que a idéia de uma
alianca... sim... este casamento...

— O casamento ha de fazer-se! interrompeu Jodo Barbosa batendo uma palmada
no joelho. Parece-lhe mau?

— Oh! n&o... mas, seus sobrinhos...
— Meus sobrinhos sdo dois capadécios, de quem nao fago caso.

D. Joana ndo contestou essa opinido de Jodo Barbosa, e este, serenado o animo,
readquiriu o sorriso de bem-aventuranca que, durante as duas ultimas semanas,
o distinguia do resto dos mortais. D. Joana nado se atrevia a olhar para ele e
brincava com as pontas do mantelete que trazia. Correram assim dois ou trés
minutos.

— Pois é o que lhe digo, continuou Jodo Barbosa, o casamento ha de fazer-se.
Sou maior, nao devo satisfacdo a ninguém.

— La isso é verdade.

— Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar a vista... oh! a vista da
incomparavel graca daquela... va la... de D. Lucinda?



Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com ela
até perto do sol, de |4 a despenhasse a terra, menor seria a queda do que a que
lhe produziu a ultima palavra de Jodo Barbosa. A razdo da queda nao era, na
verdade, aceitavel, porquanto nem ela até entdo sonhara para si a honra de
desposar o amo, nem este, nas poucas palavras que lhe dissera antes, lhe fizera
crer claramente tal coisa. Mas o demoénio da cobica produz maravilhas dessas, e a
imaginacdo da caseira via as coisas mais longe de que elas podiam ir. Creu um
instante que o opulento septuagenario a destinava para sua esposa, e forjou logo
um mundo de esperancas e realidades que o sopro de uma so palavra dissolveu e
dispersou no ar.

— Lucindal! repetiu ela quando pdéde haver de novo o uso da voz. Quem é essa D.
Lucinda?

— Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor, a fim de fazer a minha felicidade na
terra.

— Esta cacoando! disse D. Joana atando-se a um fragmento de esperanca.

— Quem dera que fosse cacoadal! replicou Jodo Barbosa. Se tal fosse, continuaria
eu a viver tranquilo, sem conhecer a suprema ventura, é certo, mas também sem
padecer abalos de coracéo...

— Entéao é certo...
— Certissimo.
D. Joana estava palida.

Jodo Barbosa continuou:
— Nao pense que é alguma menina de quinze anos; € uma senhora feita; tem
seus trinta e dois feitos; é vilva; boa familia...

O panegirico da noiva continuou, mas D. Joana ja nao ouvia nada. Posto nunca
meditasse em fazer-se mulher de Jodo Barbosa via claramente que a resolucéo
deste viria prejudica-la: nada disse e ficou triste. O septuagenario, quando
expandiu toda a alma em elogios a pessoa que escolhera para ocupar o lugar da
esposa morta ha tado longos anos, reparou na tristeza de D. Joana e apressou-se
a anima-la.

— Que tristeza é essa, D. Joana? disse ele. Isto ndo altera nada a sua posicao. Eu
ja agora nao a deixo; ha de ter aqui a sua casa até que Deus a leve para si.

— Quem sabe? suspirou ela.

Joéo Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para sair.
Saiu, e dirigiu-se da Rua da Ajuda, onde morava, para a dos Arcos, onde morava
a dama de seus pensamentos, futura esposa e dona de sua casa.

D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis, mas parecia ter mais,
tao severo era o rosto, e tdo de matrona os modos. Mas a gravidade ocultava um
grande trabalho interior, uma luta dos meios que eram escassos, com 0s desejos,
que eram infinitos.

Vilva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se casara
aos dezessete para fazer a vontade aos pais, D. Lucinda ndo vivera nunca
segundo as ambicdes secretas de seu espirito. Ela amava a vida suntuosa, e
apenas tinha com que passar modestamente; cobicava as grandezas sociais e



teve de contentar-se com uma posicdo mediocre. Tinha alguns parentes, cuja
posicdo e meios eram iguais aos seus, e ndo podiam portanto dar-lhe quanto ela
desejava. Vivia sem esperanca nem consolacéo.

Um dia, porém, surgiu no horizonte a vela salvadora de Jodao Barbosa.
Apresentado a viluva do oficial de marinha, em uma loja da Rua do Ouvidor, ficou
tdo cativo de suas maneiras e das gracas que lhe sobreviviam, tdo cativo que
pediu a honra de travar relacdes mais estreitas. D. Lucinda era mulher, isto &,
adivinhou o que se passara no coracdo do septuagenario, antes mesmo que este
desse acordo de si. Uma esperanca iluminou o coracdo da vilva; aceitou-a como
um presente do céu.

Tal foi a origem do amor de Jodo Barbosa.

Rapido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois viuvos. Jodo Barbosa,
apesar de seus cabedais, que o faziam noivo singularmente aceitavel, ndo se

atrevia a dizer & dama de seus pensamentos tudo o que lhe tumultuava no
coragao.

Ela ajudou-o.

Um dia, achando-se ele embebido a olhar para ela, D. Lucinda perguntou-lhe
graciosamente se nunca a tinha visto.

— Vi-a ha muito.

— Como assim?

— N&o sei... balbuciou Jodo Barbosa.
D. Lucinda suspirou.

Joao Barbosa suspirou também.

No dia seguinte, a vilva disse a Jodo Barbosa que dentro de pouco tempo se
despediria dele. Jodo Barbosa pensou cair da cadeira abaixo.

— Retira-se da corte?
— Vou para o Norte.
— Tem la parentes?
— Um.

Jodo Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexdo com uma
curiosidade de c&o rafeiro.

— Nao ha de ir! exclamou o velho dai a pouco.

— Nao?

— Néo.

— Como assim?

Jodo Barbosa abafou uma pontada reumatica, ergueu-se, curvou-se diante de D.

Lucinda e pediu-lhe a méo. A vilva ndo corou; mas, posto esperasse aquilo
mesmo, estremeceu de jubilo.



— Que me responde? perguntou ele.

— Recuso.

— Recusal

— Oh! com muita dor do meu cora¢do, mas recuso!

Jodo Barbosa tornou a sentar-se; estava palido.

— Na&o é possivel! disse ele.

— Mas por qué?

— Por que... por que, infelizmente, o senhor é rico.

— Que tem?

— Seus parentes dirdo que eu lhe armei uma cilada para enriquecer...

— Meus parentes! Dois biltres, que ndo valem a minima atencédo! Que tem que
digam isso?

— Tem tudo. Além disso...
— Que mais?

— Tenho parentes meus, que nao hado de levar a bem este casamento; dirdo a
mesma coisa, e eu ficarei... Nao falemos em semelhante coisal

Jodo Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevacdo de
sentimentos da interessante vilva. O que ele entdo esperdicou em elogiéncia e
raciocinio encheria meia biblioteca; lembrou-lhe tudo: a superioridade de ambos,
sua independéncia, o desprezo que mereciam as opinides do mundo, sobretudo
as opinides dos interessados; finalmente, pintou-lhe o estado de seu coracéo.
Este ultimo argumento pareceu enternecer a vilva.

— N&o sou mocgo, dizia ele, mas a mocidade...

— A mocidade ndo estd na certiddo de batismo, acudiu filosoficamente D.

Lucinda, esta no sentimento, que é tudo; h& mocgos decrépitos, e homens
maduros eternamente jovens.

— Isso, isso...

— Mas...

— Mas, h& de ceder! Eu Iho peco; unamo-nos e deixemos falar os invejosos!

D. Lucinda resistiu pouco mais. O casamento foi tratado entre os dois,
convencionando-se que se verificaria 0 mais cedo possivel. Jodo Barbosa era
homem digno de apreco; ndo fazia as coisas por metade. Quis arranjar as coisas
de modo que os dois sobrinhos nada tivessem do que ele deixasse quando viesse
a morrer, se tal desastre tinha de acontecer — coisa de que o velho ndo estava
muito convencido.

Tal era a situacéo.

Jo&o Barbosa fez a visita costumada a interessante noiva. Era matinal demais; D.
Lucinda, porém, ndo podia dizer nada que viesse a desagradar a um homem que



tdo galhardamente se mostrava com ela.

A visita nunca ia além de duas horas; era passada em coisas insignificantes,
entremeada de suspiros do noivo, e muita faceirice dela.

— O que me estava reservado nestas alturas! dizia Jodo Barbosa ao sair de |a.

Naquele dia, logo que ele saiu de casa, D. Joana tratou de examinar friamente a
situacdo. Nao podia haver pior para ela. Era claro que, embora Jodo Barbosa néo
a despedisse logo, seria compelido a fazé-lo pela mulher nos primeiros dias do
casamento, ou talvez antes. Por outro lado, desde que ele devesse carinhos a
alguém mais que ndo a ela somente, sua gratidao viria a diminuir muito, e com a
gratidao o legado provavel.

Era preciso achar um remédio.
Qual?

Nisso gastou D. Joana toda a manhd sem achar solugcdo nenhuma, ao menos
solugdo que prestasse. Pensou em vaérias coisas, todas impraticaveis ou
arriscadas e terriveis para ela.

Quando Joao Barbosa voltou para casa, as trés horas da tarde, achou-a triste e
calada. Indagou o que era; ela respondeu com algumas palavras soltas, mas sem
clareza, de maneira que ele ficaria na mesma, se néo tivesse havido a cena da
manha.

— J& lhe disse, D. Joana, que a senhora ndo perde nada com a minha nova
situacdo. O lugar pertence-lhe.

O olhar de dignidade ofendida que ela lhe lancou foi tal que ele ndo achou
nenhuma réplica. Entre si fez um elogio a caseira.

— Tem-me afei¢do, coitada! é uma alma dotada de muita elevacgao.

D. Joana ndo o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a mesma
pontualidade e solicitude. A tristeza, porém, era também a mesma e isto
desconsolava sobremodo o noivo de D. Lucinda, cujo principal desejo era fazé-las
felizes ambas.

O sobrinho José, que tivera o bom gosto de cortar os lagos que o prendiam ao
outro, desde que viu serem inuteis os esforcos para separar D. Joana de casa,
ndo deixava de ali ir a mitdo tomar a béncdo ao tio e receber alguma coisa de
quando em quando. Acertou de ir alguns dias depois da revelacdo de Joao
Barbosa. N&o o achou em casa, mas D. Joana estava, e ele em tais circunstancias
ndo deixava de se demorar a louvar o tio, na esperanca de que alguma coisa
chegasse aos ouvidos deste. Naquele dia notou que D. Joana ndo tinha a alegria
do costume.

Interrogada por ele, D. Joana respondeu:

— Nao é nada...

— Alguma coisa h& de ser, dar-se-4 caso que...

— Que7?...

— Que meu tio esteja doente?

— Antes fosse isso!



— Que ougo?

D. Joana mostrou-se arrependida do que dissera e metade do arrependimento
era sincero, metade fingido. Nao tinha grande certeza da discricdo do rapaz; mas
via bem para que lado iam seus interesses. José tanto insistiu em saber do que
se tratava que ela ndo hesitou em dizer-lhe tudo, debaixo de palavra de honra e
no mais inviolavel segredo.

— Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar 0 n0sso
bom amigo para haver-lhe a fortuna...

— Né&o diga mais, D. Joana! interrompeu José, fulo de célera.
— Que vai fazer?

— Verei, verei...

— Oh! ndo me comprometal

— Ja lhe disse que nao; saberei desfazer a trama da viuva. Ela veio aqui alguma
vez?

— Né&o, mas consta-me que ha de vir domingo jantar.
— Virei também.

— Pelo amor de Deus...

— Descanse!

José via o perigo tanto como D. Joana; s6 nédo viu que ela Ihe contara tudo, para
havé-lo de seu lado e fazé-lo trabalhar por desfazer um laco quase feito. O medo
d4 as vezes coragem, e um dos maiores medos do mundo é o de perder uma
heranca. José sentiu-se resoluto a empregar todos os esforgos para obstar o

casamento do tio.

D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de Jodo Barbosa. Este ndo cabia em si
de contente desde que se levantou. Quando D. Joana foi levar-lhe o café do
costume, ele desfez-se em elogios a noiva.

— A senhora vai vé-la, D. Joana, vai ver o que € uma pessoa digna de todos os
respeitos e merecedora de uma afeicdo nobre e profunda.

— Quer mais agucar?

— Nao. Que graca! que maneiras, que coracdo! Nao imagina que tesouro é
aquela mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tdo raro conjunto de
dotes morais. Imagine...

— Olhe que o café esfria...

— N&o faz mal. Imagine...

— Creio que ha gente de fora. Vou ver.

D. Joana saiu; Jodo Barbosa ficou pensativo.

— Coitada! A idéia de que vai perder a minha estima n&o a deixa um sé instante.
In petto ndo aprova talvez este casamento, mas néo se atreveria nunca a dizé-lo.



E uma alma extremamente elevadal

D. Lucinda apareceu perto das quatro horas. la luxuosamente vestida, gracas a
algumas dividas feitas a conta dos futuros cabedais. A vantagem daquilo era nao
parecer que Joao Barbosa a tirava do nada.

Passou-se o0 jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D.
Lucinda retirou-se deixando encantado o noivo. D. Joana, se nao fossem as
circunstancias apontadas, devia ficar igualmente namorada da vilva, que a tratou
com uma bondade, uma distingdo verdadeiramente adoraveis. Era talvez calculo;
D. Lucinda queria ter por si todos os votos, e sabia que o da boa velha tinha
alguma consideracéo.

Entretanto, o sobrinho de Jo&do Barbosa, que também ali jantara, apenas a noiva
do tio se retirou para casa foi ter com ele.

— Meu tio, disse José, reparei hoje uma coisa.

— Que foi?

— Reparei que se o senhor néo tiver conta em si é capaz de ser embacado.
— Embacado?

— Nada menos.

— Explica-te.

— Dou-lhe noticia de que a senhora que hoje aqui esteve tem idéias a seu
respeito.

— ldéias? Explica-te mais claramente.
— Pretende desposéa-lo.
— E entdo?

— Entdo, é que o senhor é o quinto ricaco, a quem ela lanca a rede. Os primeiros
quatro perceberam a tempo o sentimento de especulacdo pura, e ndo cairam. Eu
previno-o disso, para que ndo se deixar levar pelo conto da sereia, e se ela lhe
falar em alguma coisa...

Jodo Barbosa que ja estava vermelho de cdlera, ndo se poéde conter; cortou-lhe a
palavra intimando-o a que saisse. O rapaz disse que obedecia, mas néo
interrompeu as reflexdes: inventou o que pdde, deitou cores sombrias ao quadro,
de maneira que saiu deixando o veneno no coracéo do pobre velho.

Era dificil que algumas palavras tivessem o conddo de desviar o namorado do
plano que assentara; mas é certo que foi esse o ponto de partida de uma longa
hesitacdo. Jodo Barbosa vociferou contra o sobrinho, mas, passado o primeiro
acesso, refletiu um pouco no que lhe acabava de ouvir e concluiu que seria
realmente triste, se ele tivesse razéo.

— Felizmente, é um caluniador! concluiu ele.

D. Joana soube da conversa havida entre Jodo Barbosa e o sobrinho, e aprovou a
idéia deste; era necessario voltar a carga; e José nao se descuidou disso.

Joao Barbosa confiou a caseira as perplexidades que o sobrinho buscava lancar
em seu coracao,



— Acho que ele tem razao, disse ela.
— Também tu?

— Também eu, e se o digo é porque o posso dizer, visto que desde hoje estou
desligada desta casa.

D. Joana disse isto levando o lenco aos olhos, o que partiu o coracdo de Jodo
Barbosa em mil pedacgos; tratou de a consolar e inquiriu a causa de semelhante
resolucdo. D. Joana recusou explicar; afinal estas palavras sairam de sua boca
trémula e comovida:

— E que... também eu tenho coragao!

Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. Jodo Barbosa ficou a olhar para o ar, depois
dirigiu os olhos a um espelho, perguntando-lhe se efetivamente n&o era
explicavel aquela declaracao.

Era.

Jodo Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de ter ido tdo
longe, tratou de explicar o que acabava de dizer. A explicacdo era facil; repetiu
que tinha coracdo, como o sobrinho de Jodo Barbosa, e ndo podia, como o outro,
vé-lo entregar-se a uma aventureira.

— Era isso?

— E duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo, porém, que nao
posso continuar nesta casa.

Jodo Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrupulos; e D. Joana deixou-se vencer,
ficando.

Entretanto, o noivo sentia-se um tanto perplexo e triste. Cogitou, murmurou,
vestiu-se e saiu.

Na primeira ocasido em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o triste,
perguntou-lhe se eram incéBmodos domésticos.

— Talvez, resmungou ele.

— Adivinho.

— Sim?

— Alguma que lhe fez a caseira que o senhor la tem?
— Por que supde isso?

D. Lucinda nédo respondeu logo; Jodo Barbosa insistiu.
— N&o simpatizo com aquela cara.

— Pois ndo é ma mulher.

— De aparéncia, talvez.

— Parece-lhe entéo...



— Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante...
— Oh!

— Mera suposicéao.

— Se a conhecesse havia de lhe fazer justica.

Jodo Barbosa nao recebeu impunemente esta alfinetada. Se efetivamente D.
Joana nao passasse de uma intrigante? Era dificil supb-lo ao ver a cara com que
ela o recebeu na volta. Ndo a podia haver mais afetuosa. Contudo, Jodo Barbosa
pbs-se em guarda; convém dizer, em honra de seus afetos domésticos, que néo
o fez sem tristeza e amargura.

— Que tem o senhor que esta tdo macambuzio? perguntou D. Joana com a mais
doce voz que possuia.

— Nada, D. Joana.
E dai a pouco:

— Diga-me; seja franca. Alguém a incumbiu de me dizer aquilo a respeito da
senhora que...

D. Joana tremeu de indignagéao.
— Pois imagina que eu seria capaz de fazer-me instrumento... Oh! é demais!

O lenco correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lagrimas. Jodo Barbosa
ndo podia ver chorar uma mulher que o servia tdo bem ha tanto tempo.
Consolou-a como pdde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo. Isto foi dito tdo de
dentro, e com tdo amarga voz, que Jodo Barbosa ndo pbde esquivar-se a esta
reflexao.

— Esta mulher ama-me!

Desde que, pela segunda vez, se lhe metia esta suspeita pelos olhos, seus
sentimentos em relacdo a D. Joana eram de compaixdo e simpatia. Ninguém
pode odiar a pessoa que o ama silenciosamente e sem esperanca. O bom velho
sentia-se lisonjeado da vegetacdo amorosa que seus olhos faziam brotar dos
coracgoes.

Dai em diante comecou uma luta entre as duas mulheres de que eram campo e
objeto o coracdo de Jodo Barbosa. Uma tratava de demolir a influéncia da outra;
os dois interesses esgrimiam com todas as armas que tinham a méo.

Jodo Barbosa era um joguete entre ambas — uma espécie de bola de borracha
que uma atirava as maos da outra, e que esta de novo langcava as da primeira.
Quando estava com Lucinda suspeitava de Joana; quando com Joana suspeitava
de Lucinda. Seu espirito, debilitado pelos anos, nao tinha consisténcia nem
direcdo; uma palavra o dirigia ao sul, outra o encaminhava ao norte.

A esta situacdo, ja& de si complicada, vieram juntar-se algumas circunstancias
desfavoraveis a D. Lucinda. O sobrinho José n&o cessava as suas insinuacgdes; ao
mesmo tempo os parentes da interessante vilva entraram a rodear o velho, com
tal sofreguiddo, que, apesar de sua boa vontade, este desconfiou seriamente das
intengbes da noiva. Nisto sobreveio um ataque de reumatismo. Obrigado a néo
sair de casa, era a D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a direcdo do
espirito de Jodo Barbosa. D. Lucinda foi visita-lo algumas vezes; mas o papel



principal ndo era seu.

A caseira ndo se poupou a esforcos para readquirir a antiga influéncia; o velho
ricaco saboreou de novo as delicias da dedicacdo de outro tempo. Ela o tratava,
amimava e conversava; lia-lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos
entremeada de velhas anedotas adequadas a narracdo. A distancia e a auséncia
eram dois dissolventes poderosos do amor decrépito de Jodo Barbosa.

Logo que ele melhorou um pouco foi a casa de D. Lucinda. A vilva o recebeu com
polidez, mas sem a solicitude a que o acostumara. Sucedendo a mesma coisa
outra vez, Jodo Barbosa sentiu que, pela sua parte, também o primitivo afeto
esfriara um pouco.

D. Lucinda contava agucar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e reservada;
sucedeu o contrario. Quando quis resgatar o que perdera, era um pouco tarde;
contudo n&do desanimou.

Entretanto, Jodo Barbosa voltara a casa, onde a figura de D. Joana lhe pareceu a
mais ideal de todas as esposas.

— Como é que ndo me lembrei ha mais tempo de casar com esta mulher? pensou
ele.

Ndo fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de Joao
Barbosa que aquela idéia alvorecia em seu generoso espirito.

Jodo Barbosa voltou a concentrar-se em casa. D. Lucinda, apds os primeiros dias,
derramou o corac¢do em longas cartas que eram pontualmente entregues em casa
de Jodo Barbosa, e que este lia em presenca de D. Joana, posto fosse em voz
baixa. Jodo Barbosa, logo a segunda, quis ir reatar o vinculo roto; mas o outro
vinculo que o prendia a caseira era ja forte e a idéia foi posta de lado. D. Joana
achou enfim meio de subtrair as cartas.

Um dia, Jodo Barbosa chamou D. Joana a uma conferéncia particular.

— D. Joana, chamei-a para lhe dizer uma coisa grave.

— Diga.

— Quero fazer a sua felicidade.

— Ja ndo a faz ha tanto tempo?

— Quero fazé-la de modo mais positivo e duradouro.

— Como?

— A sociedade né&o cré, talvez, na pureza de nossa afei¢cdo; confirmemos a
suspeita da sociedade.

— Senhor! exclamou D. Joana com um gesto de indignacdo tdo nobre quéao
simulado.

— N&o me entendeu, D. Joana, ofere¢co-lhe a minha méo...

Um acesso de asma, porque ele também padecia de asma, veio interromper a
conversa no ponto mais interessante. Jodo Barbosa gastou alguns minutos sem
falar nem ouvir. Quando o acesso passou, sua felicidade, ou antes a de ambos,
estava prometida de parte a parte. Ficava assentado um novo casamento.



D. Joana nédo contava com semelhante desenlace, e abencoou a vilva que,
pretendendo casar com o velho, sugeriu-lhe a idéia de fazer o mesmo e a
encaminhou aquele resultado. O sobrinho José é que estava longe de crer que
havia trabalhado simplesmente para a caseira; tentou ainda impedir a realizacédo
do plano do tio, mas este as primeiras palavras fé-lo desanimar.

— Desta vez, ndo cedo! respondeu ele; conheco as virtudes de D. Joana, e sei
que pratico um ato digno de louvor.

— Mas...
— Se continuas, pagas-me!

José recuou e nao teve outro remédio mais que aceitar os fatos consumados. O
pobre septuagenario treslia evidentemente.

D. Joana tratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas das varias
moléstias de Jodo Barbosa, ou a propria velhice desse cabo dele, antes de
arranjadas as coisas. Um tabelido foi chamado, e tratou, por ordem do noivo, de
preparar o futuro de D. Joana.

Dizia o noivo:

— Se eu nao tiver filhos, desejo...

— Descanse, descanse, respondeu o tabelido.

A noticia desta resolucdo e dos atos subsequentes chegou aos ouvidos de D.
Lucinda, que mal pdde crer neles.

— Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... daquela criada!
exclamou ela.

Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os seus
infortunios.

— Tudo perdido! tudo perdido! dizia ela com uma voz arrancada as entranhas.
Nem D. Joana nem Jodo Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois
namorados jovens, embebidos no futuro. Jodo Barbosa planeava mandar
construir uma casa monumental em algum dos arrabaldes onde passaria o0 resto
de seus dias. Conversavam das divisdes que a casa devia ter, da mobilia que lhe
convinha, da chacara, e do jantar com que deviam inaugurar a residéncia nova.
— Quero também um baile! dizia Jodo Barbosa.

— Para qué? Um jantar basta.

— Nada! Ha de haver grande jantar e grande baile; € mais estrondoso. Demais,

quero apresentar-te a sociedade como minha mulher, e fazer-te dancar com
algum adido de legacdo. Sabes dancar?

— Sei.
— Pois entéo! Jantar e baile.
Marcou-se o dia de ano bom para celebracdo do casamento.

— Comecaremos um ano feliz, disseram ambos.



Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho José, alguns
dias arrufado, fez as pazes com a futura tia. O outro aproveitou o ensejo de vir
pedir o perddo do tio; deu-lhe os parabéns e recebeu a béncdo. J4 agora néo
havia remédio sendo aceitar de boa cara o mal inevitavel.

Os dias aproximaram-se com uma lentiddo mortal; nunca D. Joana os vira mais
compridos. Os ponteiros do relégio pareciam padecer de reumatismo; o sol devia
ter por forca as pernas inchadas. As noites pareciam-se com as da eternidade.

Durante a uUltima semana Jodo Barbosa nao saiu de casa; todo ele era pouco para
contemplar a préoxima companheira de seus destinos. Enfim raiou a aurora
cobicada.

D. Joana ndo dormia um minuto sequer, tanto Ihe trabalhava o espirito.

O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitérias de D. Joana,
porque o noivo falava em um grande jantar e meio mundo de convidados. A
noiva teve prudéncia; ndo queria expor-se e exp6-lo a comentarios. Conseguira
mais; o casamento devia ser celebrado em casa, num oratério preparado de
propoésito. Pessoas de fora, além dos sobrinhos, havia duas senhoras (uma das
quais era madrinha) e trés cavalheiros, todos eles e elas maiores de cingiienta.

D. Joana fez sua apari¢cdo na sala alguns minutos antes da hora marcada para
celebragcdo do matriménio. Vestia com severidade e simplicidade.

Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar.

Jodo Barbosa estava no gabinete j4 pronto, sentado ao pé de uma mesa, com
uma das maos calcadas.

Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava defronte
e que reproduzia a figura de Jodo Barbosa; este estava de costas para ela. Jodo
Barbosa fitava-a rindo, um riso de bem-aventuranca.

— Entao! disse D. Joana.

Ele continuava a sorrir e a fitd-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-o de
frente.

— Vamos ou nao?

Jodo Barbosa continuava a sorrir e a fita-la. Ela aproximou-se e recuou
espavorida.

A morte o tomara; era a melhor das noivas.






