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O sorriso dos velhos é porventura uma das coisas mais adoráveis do mundo. Não 
o era, porém, o de João Barbosa no último dia de setembro de 1868, riso alvar e 
grotesco, riso sem pureza nem dignidade; riso de homem de setenta e três anos 
que pensa em contrair segundas núpcias. Nisso pensava aquele velho, aliás 
honesto e bom; disso vivia desde algumas horas antes. Eram oito da noite: ele 
entrara em casa com o mencionado riso nos lábios. 
  
— Muito alegre vem hoje o senhor! 
  
— Sim? 
  
— Viu passarinho verde? 
  
— Verde não, D. Joana, mas branco, um branco de leite, puro e de encher o olho, 
como os quitutes que você me manda preparar às vezes. 
  
— Querem ver que é... 
  
— Isso mesmo, D. Joana. 
  
— Isso quê? 
  
João Barbosa não respondeu; lambeu os beiços, piscou os olhos, e deixou-se cair 
no canapé. A luz do candelabro bateu-lhe em cheio no rosto, que parecia uma 
mistura de Saturno e sátiro. João Barbosa desabotoou a sobrecasaca e deu saída 
a um suspiro, aparentemente o último que lhe ficara de outros tempos. Era triste 
vê-lo; era cruel adivinhá-lo. D. Joana não o adivinhou. 
  
Esta D. Joana era uma senhora de quarenta e oito anos, rija e maciça, que 
durante dez anos dava ao mundo o espetáculo de um grande desprezo da 
opinião. Contratada para tomar conta da casa de João Barbosa, logo depois de 
enviuvar, entrou ali em luta com os parentes do velho, que eram dois, os quais 
fizeram tudo para excluí-la sem conseguirem nada. Os dois parentes, os vizinhos, 
finalmente os conhecidos criam firmemente que D. Joana aceitara de João 
Barbosa uma posição equívoca, embora lucrativa. Era calúnia; D. Joana sabia o 
que diziam dela, e não arredava pé. A razão era que, posto não transpusesse 
uma linha das fronteiras estabelecidas no contrato verbal que precedeu a sua 
entrada ali, contudo ela esperava ser contemplada nas últimas disposições de 
João Barbosa; e valia a pena, em seu entender, afrontar os ditos do mundo para 
receber no fim de alguns anos uma dúzia de apólices ou uma casa ou alguma 
coisa equivalente. Verdade é que o legado, se fosse de certa consistência, podia 
confirmar as suspeitas da sociedade; D. Joana, entretanto, professava a máxima 



extremamente salutar de que o essencial é andar-se quente, embora os outros se 
riam. 
  
Riam-se os outros, mas de cólera, e alguns de inveja. João Barbosa, antigo 
magistrado, herdara de seu pai e de um tio quatro ou cinco fazendas, que 
transferiu a outros, convertendo seus cabedais em títulos do governo e vários 
prédios. Fê-lo logo depois de viúvo, e passou a residir na corte definitivamente. 
Perdendo um filho que tinha, achou-se quase só; quase, porque ainda lhe 
restavam dois sobrinhos, que o rodeavam de muitas e variadas atenções; João 
Barbosa suspeitava que os dois sobrinhos estimavam ainda mais as apólices do 
que a ele e recusou todas as ofertas que lhe faziam para aceitar-lhes casa. Um 
dia lembrou-se de inserir nos jornais um anúncio declarando precisar de uma 
senhora de certa idade, morigerada, que quisesse tomar conta da casa de um 
homem viúvo. D. Joana tinha apenas trinta e oito anos; confessou-lhe quarenta e 
quatro, e tomou posse do cargo. Os sobrinhos, quando souberam disto, 
apresentaram a João Barbosa toda a sorte de considerações que podem nascer 
no cérebro de herdeiros em ocasião de perigo. O velho ouviu cerca de oito a dez 
tomos de tais considerações, mas ateve-se à primeira idéia, e os sobrinhos não 
tiveram outro remédio mais que aceitar a situação. 
  
D. Joana nunca se atrevera a desejar outra coisa mais que ser contemplada no 
testamento de João Barbosa; mas isso desejava-o ardentemente. A melhor das 
mães não tem no coração mais soma de ternura do que ela mostrava ter para 
servir e cuidar do opulento septuagenário. Ela cuidava do café matinal, escolhia 
as diversões, lia-lhe os jornais, contava-lhe as anedotas do quarteirão, tomava-
lhe ponto às meias, inventava guisados que melhor pudessem ajudá-lo a carregar 
a cruz da vida. Conscienciosa e leal, não lhe dava alimentação debilitante; pelo 
contrário punha especial empenho em que lhe não faltasse nunca o filé 
sangüento e o bom cálice de Porto. Um casal não viveria mais unido. 
  
Quando João Barbosa adoecia, D. Joana era tudo; mãe, esposa, irmã, 
enfermeira; às vezes era médico. Deus me perdoe! Parece que chegaria a ser 
padre, se ele viesse repentinamente a carecer do ministério espiritual. O que ela 
fazia nessas ocasiões pediria um volume, e eu disponho de poucas páginas. Pode-
se dizer por honra da humanidade que o benefício não caía em terreno estéril. 
João Barbosa agradeceu-lhe os cuidados não só com boas palavras, mas também 
bons vestidos ou boas jóias. D. Joana, quando ele lhe apresentava esses 
agradecimentos palpáveis, ficava envergonhada e recusava, mas o velho insistia 
tanto, que era falta de polidez recusar. 
  
Para torná-la mais completa e necessária à casa, D. Joana não adoecia nunca; 
não padecia de nervos, nem de enxaqueca, nem de coisa nenhuma; era uma 
mulher de ferro. Acordava com a aurora e punha logo os escravos a pé; 
inspecionava tudo, ordenava tudo, dirigia tudo. João Barbosa não tinha outro 
cuidado mais que viver. Os dois sobrinhos tentaram alguma vez separar da casa 
uma mulher que eles temiam pela influência que já tinha e pelo desenlace 
possível de semelhante situação. Iam levar os boatos da rua aos ouvidos do tio. 
  
— Dizem isso? perguntava este. 
  
— Sim, senhor, dizem isso, e não parece bonito, na sua idade, estar exposto a... 
  
— A coisa nenhuma, interrompia. 
  
— Nenhuma! 
  
— Ou a pouca coisa. Dizem que eu nutro certa ordem de afetos por aquela santa 
mulher! Não é verdade, mas não seria impossível, e sobretudo não era feio. 
  
Esta era a resposta de João Barbosa. Um dos sobrinhos, vendo que nada 



alcançava, resolvera desligar seus interesses dos do outro, e adotou o plano de 
aprovar o procedimento do velho, louvando-lhe as virtudes de D. Joana e 
rodeando-a de seu respeito, que a princípio arrastou a própria caseira. O plano 
teve algum efeito, porque João Barbosa francamente lhe declarou que ele não era 
tão ingrato como o outro. 
  
— Ingrato, eu? seria um monstro, respondeu o sobrinho José com um gesto de 
indignação mal contida. 
  
Tal era a situação respectiva entre João Barbosa e D. Joana, quando na referida 
noite de setembro entrou aquele em casa, com cara de quem tinha visto 
passarinho verde. D. Joana tinha dito, por brinco: 
  
— Querem ver que é... 
  
Ao que ele respondeu: 
  
— Isso mesmo. 
  
— Isso mesmo, quê? repetiu D. Joana daí a alguns minutos. 
  
— Isso que a senhora pensou. 
  
— Mas eu não pensei nada 
  
— Pois fez mal, D. Joana. 
  
— Mas então... 
  
— D. Joana, dê suas ordens para o chá. 
  
D. Joana obedeceu um pouco magoada. Era a primeira vez que João Barbosa lhe 
negava uma confidência. Ao mesmo tempo que isso a magoava, fazia-a 
suspeitosa; tratava-se talvez de alguma que viria prejudicá-la. 
  
Servindo o chá, depois que João Barbosa se despira, apressou-se a caseira, na 
forma de costume, a encher-lhe a xícara, a escolher-lhe as fatias mais tenras, a 
abrir-lhe o guardanapo, com a mesma solicitude de dez anos. Haveria, porém, 
uma sombra de acanhamento entre ambos, e a palestra foi menos seguida e 
menos alegre que nas outras noites. 
  
Durante os primeiros dias de outubro, João Barbosa trazia o mesmo ar singular, 
que tanto impressionara a caseira. Ele ria a miúdo, ria para si, ia duas vezes à 
rua, acordava mais cedo, falava de várias alterações em casa. D. Joana começara 
a suspeitar a causa verdadeira daquela mudança. Gelou-se-lhe o sangue e o 
terror se apoderou de seu espírito. Duas vezes procurou encaminhar a conversa 
ao ponto essencial, mas João Barbosa andava tão fora de si que não ouvia sequer 
o que ela dizia. Ao cabo de quinze dias, concluído o almoço, João Barbosa disse-
lhe que a acompanhasse ao gabinete. 
  
— É agora! pensou ela; vou saber de que se trata. 
  
Passou ao gabinete. 
  
Ali chegando, sentou-se João Barbosa e disse a D. Joana que fizesse o mesmo. 
Era conveniente; as pernas da boa mulher tremiam como varas. 
  
— Vou dar-lhe a maior prova de estima, disse o septuagenário. 
  
D. Joana curvou-se. 



  
— Está aqui em casa há dez anos... 
  
— Que me parecem dez meses. 
  
— Obrigado, D. Joana! Há dez anos que eu tive a boa idéia de procurar uma 
pessoa que me tratasse da casa, e a boa fortuna de encontrar na senhora a mais 
consumada... 
  
— Falemos de outra coisa! 
  
— Sou justo; devo ser justo. 
  
— Adiante. 
  
— Louvo-lhe a modéstia; é o belo realce de suas nobres virtudes. 
  
— Vou-me embora. 
  
— Não, não vá; ouça o resto. Está contente comigo? 
  
— Se estou contente! Onde poderia achar-me melhor? O senhor tem sido para 
mim um pai... 
  
— Um pai?... interrompeu João Barbosa fazendo uma careta; falemos de outra 
coisa. Saiba D. Joana que não a quero mais deixar. 
  
— Quem pensa nisso? 
  
— Ninguém; mas eu devia dizê-lo. Não a quero deixar, estará a senhora disposta 
a fazer o mesmo? 
  
D. Joana teve uma vertigem, um sonho, um relance do Paraíso; ela viu ao longe 
um padre, um altar, dois noivos, uma escritura, um testamento, uma infinidade 
de coisas agradáveis e quase sublimes. 
  
— Se estou disposta! exclamou ela. Quem se lembraria de dizer o contrário? 
Estou disposta a acabar aqui os meus dias; mas devo dizer que a idéia de uma 
aliança... sim... este casamento... 
  
— O casamento há de fazer-se! interrompeu João Barbosa batendo uma palmada 
no joelho. Parece-lhe mau? 
  
— Oh! não... mas, seus sobrinhos... 
  
— Meus sobrinhos são dois capadócios, de quem não faço caso. 
  
D. Joana não contestou essa opinião de João Barbosa, e este, serenado o ânimo, 
readquiriu o sorriso de bem-aventurança que, durante as duas últimas semanas, 
o distinguia do resto dos mortais. D. Joana não se atrevia a olhar para ele e 
brincava com as pontas do mantelete que trazia. Correram assim dois ou três 
minutos. 
  
— Pois é o que lhe digo, continuou João Barbosa, o casamento há de fazer-se. 
Sou maior, não devo satisfação a ninguém. 
  
— Lá isso é verdade. 
  
— Mas, ainda que as devesse, poderia eu hesitar à vista... oh! à vista da 
incomparável graça daquela... vá lá... de D. Lucinda?



  
Se um condor, segurando D. Joana em suas garras possantes, subisse com ela 
até perto do sol, de lá a despenhasse à terra, menor seria a queda do que a que 
lhe produziu a última palavra de João Barbosa. A razão da queda não era, na 
verdade, aceitável, porquanto nem ela até então sonhara para si a honra de 
desposar o amo, nem este, nas poucas palavras que lhe dissera antes, lhe fizera 
crer claramente tal coisa. Mas o demônio da cobiça produz maravilhas dessas, e a 
imaginação da caseira via as coisas mais longe de que elas podiam ir. Creu um 
instante que o opulento septuagenário a destinava para sua esposa, e forjou logo 
um mundo de esperanças e realidades que o sopro de uma só palavra dissolveu e 
dispersou no ar. 
  
— Lucinda! repetiu ela quando pôde haver de novo o uso da voz. Quem é essa D. 
Lucinda? 
  
— Um dos anjos do céu enviado pelo Senhor, a fim de fazer a minha felicidade na 
terra. 
  
— Está caçoando! disse D. Joana atando-se a um fragmento de esperança. 
  
— Quem dera que fosse caçoada! replicou João Barbosa. Se tal fosse, continuaria 
eu a viver tranqüilo, sem conhecer a suprema ventura, é certo, mas também sem 
padecer abalos de coração... 
  
— Então é certo... 
  
— Certíssimo. 
  
D. Joana estava pálida. 
  
João Barbosa continuou: 
  
— Não pense que é alguma menina de quinze anos; é uma senhora feita; tem 
seus trinta e dois feitos; é viúva; boa família... 
  
O panegírico da noiva continuou, mas D. Joana já não ouvia nada. Posto nunca 
meditasse em fazer-se mulher de João Barbosa via claramente que a resolução 
deste viria prejudicá-la: nada disse e ficou triste. O septuagenário, quando 
expandiu toda a alma em elogios à pessoa que escolhera para ocupar o lugar da 
esposa morta há tão longos anos, reparou na tristeza de D. Joana e apressou-se 
a animá-la. 
  
— Que tristeza é essa, D. Joana? disse ele. Isto não altera nada a sua posição. Eu 
já agora não a deixo; há de ter aqui a sua casa até que Deus a leve para si. 
  
— Quem sabe? suspirou ela. 
  
João Barbosa fez-lhe os seus mais vivos protestos, e tratou de vestir-se para sair. 
Saiu, e dirigiu-se da Rua da Ajuda, onde morava, para a dos Arcos, onde morava 
a dama de seus pensamentos, futura esposa e dona de sua casa. 
  
D. Lucinda G... tinha trinta e quatro anos para trinta e seis, mas parecia ter mais, 
tão severo era o rosto, e tão de matrona os modos. Mas a gravidade ocultava um 
grande trabalho interior, uma luta dos meios que eram escassos, com os desejos, 
que eram infinitos. 
  
Viúva desde os vinte e oito anos, de um oficial de marinha, com quem se casara 
aos dezessete para fazer a vontade aos pais, D. Lucinda não vivera nunca 
segundo as ambições secretas de seu espírito. Ela amava a vida suntuosa, e 
apenas tinha com que passar modestamente; cobiçava as grandezas sociais e 



teve de contentar-se com uma posição medíocre. Tinha alguns parentes, cuja 
posição e meios eram iguais aos seus, e não podiam portanto dar-lhe quanto ela 
desejava. Vivia sem esperança nem consolação. 
  
Um dia, porém, surgiu no horizonte a vela salvadora de João Barbosa. 
Apresentado à viúva do oficial de marinha, em uma loja da Rua do Ouvidor, ficou 
tão cativo de suas maneiras e das graças que lhe sobreviviam, tão cativo que 
pediu a honra de travar relações mais estreitas. D. Lucinda era mulher, isto é, 
adivinhou o que se passara no coração do septuagenário, antes mesmo que este 
desse acordo de si. Uma esperança iluminou o coração da viúva; aceitou-a como 
um presente do céu. 
  
Tal foi a origem do amor de João Barbosa. 
  
Rápido foi o namoro, se namoro podia haver entre os dois viúvos. João Barbosa, 
apesar de seus cabedais, que o faziam noivo singularmente aceitável, não se 
atrevia a dizer à dama de seus pensamentos tudo o que lhe tumultuava no 
coração. 
  
Ela ajudou-o. 
  
Um dia, achando-se ele embebido a olhar para ela, D. Lucinda perguntou-lhe 
graciosamente se nunca a tinha visto. 
  
— Vi-a há muito. 
  
— Como assim? 
  
— Não sei... balbuciou João Barbosa. 
  
D. Lucinda suspirou. 
  
João Barbosa suspirou também. 
  
No dia seguinte, a viúva disse a João Barbosa que dentro de pouco tempo se 
despediria dele. João Barbosa pensou cair da cadeira abaixo. 
  
— Retira-se da corte? 
  
— Vou para o Norte. 
  
— Tem lá parentes? 
  
— Um. 
  
João Barbosa refletiu alguns instantes. Ela espreitou a reflexão com uma 
curiosidade de cão rafeiro. 
  
— Não há de ir! exclamou o velho daí a pouco. 
  
— Não? 
  
— Não. 
  
— Como assim? 
  
João Barbosa abafou uma pontada reumática, ergueu-se, curvou-se diante de D. 
Lucinda e pediu-lhe a mão. A viúva não corou; mas, posto esperasse aquilo 
mesmo, estremeceu de júbilo. 
  



— Que me responde? perguntou ele.
  
— Recuso. 
  
— Recusa! 
  
— Oh! com muita dor do meu coração, mas recuso! 
  
João Barbosa tornou a sentar-se; estava pálido. 
  
— Não é possível! disse ele. 
  
— Mas por quê? 
  
— Por que... por que, infelizmente, o senhor é rico. 
  
— Que tem? 
  
— Seus parentes dirão que eu lhe armei uma cilada para enriquecer... 
  
— Meus parentes! Dois biltres, que não valem a mínima atenção! Que tem que 
digam isso? 
  
— Tem tudo. Além disso... 
  
— Que mais? 
  
— Tenho parentes meus, que não hão de levar a bem este casamento; dirão a 
mesma coisa, e eu ficarei... Não falemos em semelhante coisa! 
  
João Barbosa estava aflito e ao mesmo tempo dominado pela elevação de 
sentimentos da interessante viúva. O que ele então esperdiçou em eloqüência e 
raciocínio encheria meia biblioteca; lembrou-lhe tudo: a superioridade de ambos, 
sua independência, o desprezo que mereciam as opiniões do mundo, sobretudo 
as opiniões dos interessados; finalmente, pintou-lhe o estado de seu coração. 
Este último argumento pareceu enternecer a viúva. 
  
— Não sou moço, dizia ele, mas a mocidade... 
  
— A mocidade não está na certidão de batismo, acudiu filosoficamente D. 
Lucinda, está no sentimento, que é tudo; há moços decrépitos, e homens 
maduros eternamente jovens. 
  
— Isso, isso... 
  
— Mas... 
  
— Mas, há de ceder! Eu lho peço; unamo-nos e deixemos falar os invejosos! 
  
D. Lucinda resistiu pouco mais. O casamento foi tratado entre os dois, 
convencionando-se que se verificaria o mais cedo possível. João Barbosa era 
homem digno de apreço; não fazia as coisas por metade. Quis arranjar as coisas 
de modo que os dois sobrinhos nada tivessem do que ele deixasse quando viesse 
a morrer, se tal desastre tinha de acontecer — coisa de que o velho não estava 
muito convencido. 
  
Tal era a situação. 
  
João Barbosa fez a visita costumada à interessante noiva. Era matinal demais; D. 
Lucinda, porém, não podia dizer nada que viesse a desagradar a um homem que 



tão galhardamente se mostrava com ela.
  
A visita nunca ia além de duas horas; era passada em coisas insignificantes, 
entremeada de suspiros do noivo, e muita faceirice dela. 
  
— O que me estava reservado nestas alturas! dizia João Barbosa ao sair de lá. 
  
Naquele dia, logo que ele saiu de casa, D. Joana tratou de examinar friamente a 
situação. Não podia haver pior para ela. Era claro que, embora João Barbosa não 
a despedisse logo, seria compelido a fazê-lo pela mulher nos primeiros dias do 
casamento, ou talvez antes. Por outro lado, desde que ele devesse carinhos a 
alguém mais que não a ela somente, sua gratidão viria a diminuir muito, e com a 
gratidão o legado provável. 
  
Era preciso achar um remédio. 
  
Qual? 
  
Nisso gastou D. Joana toda a manhã sem achar solução nenhuma, ao menos 
solução que prestasse. Pensou em várias coisas, todas impraticáveis ou 
arriscadas e terríveis para ela. 
  
Quando João Barbosa voltou para casa, às três horas da tarde, achou-a triste e 
calada. Indagou o que era; ela respondeu com algumas palavras soltas, mas sem 
clareza, de maneira que ele ficaria na mesma, se não tivesse havido a cena da 
manhã. 
  
— Já lhe disse, D. Joana, que a senhora não perde nada com a minha nova 
situação. O lugar pertence-lhe. 
  
O olhar de dignidade ofendida que ela lhe lançou foi tal que ele não achou 
nenhuma réplica. Entre si fez um elogio à caseira. 
  
— Tem-me afeição, coitada! é uma alma dotada de muita elevação. 
  
D. Joana não o serviu com menos carinho nesse e no dia seguinte; era a mesma 
pontualidade e solicitude. A tristeza, porém, era também a mesma e isto 
desconsolava sobremodo o noivo de D. Lucinda, cujo principal desejo era fazê-las 
felizes ambas. 
  
O sobrinho José, que tivera o bom gosto de cortar os laços que o prendiam ao 
outro, desde que viu serem inúteis os esforços para separar D. Joana de casa, 
não deixava de ali ir a miúdo tomar a bênção ao tio e receber alguma coisa de 
quando em quando. Acertou de ir alguns dias depois da revelação de João 
Barbosa. Não o achou em casa, mas D. Joana estava, e ele em tais circunstâncias 
não deixava de se demorar a louvar o tio, na esperança de que alguma coisa 
chegasse aos ouvidos deste. Naquele dia notou que D. Joana não tinha a alegria 
do costume. 
  
Interrogada por ele, D. Joana respondeu: 
  
— Não é nada... 
  
— Alguma coisa há de ser, dar-se-á caso que... 
  
— Que?... 
  
— Que meu tio esteja doente? 
  
— Antes fosse isso! 



  
— Que ouço? 
  
D. Joana mostrou-se arrependida do que dissera e metade do arrependimento 
era sincero, metade fingido. Não tinha grande certeza da discrição do rapaz; mas 
via bem para que lado iam seus interesses. José tanto insistiu em saber do que 
se tratava que ela não hesitou em dizer-lhe tudo, debaixo de palavra de honra e 
no mais inviolável segredo. 
  
— Ora veja, concluiu ela, se ao saber que essa senhora trata de enganar o nosso 
bom amigo para haver-lhe a fortuna... 
  
— Não diga mais, D. Joana! interrompeu José, fulo de cólera. 
  
— Que vai fazer? 
  
— Verei, verei... 
  
— Oh! não me comprometa! 
  
— Já lhe disse que não; saberei desfazer a trama da viúva. Ela veio aqui alguma 
vez? 
  
— Não, mas consta-me que há de vir domingo jantar. 
  
— Virei também. 
  
— Pelo amor de Deus... 
  
— Descanse! 
  
José via o perigo tanto como D. Joana; só não viu que ela lhe contara tudo, para 
havê-lo de seu lado e fazê-lo trabalhar por desfazer um laço quase feito. O medo 
dá às vezes coragem, e um dos maiores medos do mundo é o de perder uma 
herança. José sentiu-se resoluto a empregar todos os esforços para obstar o 
casamento do tio. 
  
D. Lucinda foi efetivamente jantar em casa de João Barbosa. Este não cabia em si 
de contente desde que se levantou. Quando D. Joana foi levar-lhe o café do 
costume, ele desfez-se em elogios à noiva. 
  
— A senhora vai vê-la, D. Joana, vai ver o que é uma pessoa digna de todos os 
respeitos e merecedora de uma afeição nobre e profunda. 
  
— Quer mais açúcar? 
  
— Não. Que graça! que maneiras, que coração! Não imagina que tesouro é 
aquela mulher! Confesso que estava longe de suspeitar tão raro conjunto de 
dotes morais. Imagine... 
  
— Olhe que o café esfria... 
  
— Não faz mal. Imagine... 
  
— Creio que há gente de fora. Vou ver. 
  
D. Joana saiu; João Barbosa ficou pensativo. 
  
— Coitada! A idéia de que vai perder a minha estima não a deixa um só instante. 
In petto não aprova talvez este casamento, mas não se atreveria nunca a dizê-lo. 



É uma alma extremamente elevada!
  
D. Lucinda apareceu perto das quatro horas. Ia luxuosamente vestida, graças a 
algumas dívidas feitas à conta dos futuros cabedais. A vantagem daquilo era não 
parecer que João Barbosa a tirava do nada. 
  
Passou-se o jantar sem incidente nenhum; pouco depois de oito horas, D. 
Lucinda retirou-se deixando encantado o noivo. D. Joana, se não fossem as 
circunstâncias apontadas, devia ficar igualmente namorada da viúva, que a tratou 
com uma bondade, uma distinção verdadeiramente adoráveis. Era talvez cálculo; 
D. Lucinda queria ter por si todos os votos, e sabia que o da boa velha tinha 
alguma consideração. 
  
Entretanto, o sobrinho de João Barbosa, que também ali jantara, apenas a noiva 
do tio se retirou para casa foi ter com ele. 
  
— Meu tio, disse José, reparei hoje uma coisa. 
  
— Que foi? 
  
— Reparei que se o senhor não tiver conta em si é capaz de ser embaçado. 
  
— Embaçado? 
  
— Nada menos. 
  
— Explica-te. 
  
— Dou-lhe notícia de que a senhora que hoje aqui esteve tem idéias a seu 
respeito. 
  
— Idéias? Explica-te mais claramente. 
  
— Pretende desposá-lo. 
  
— E então? 
  
— Então, é que o senhor é o quinto ricaço, a quem ela lança a rede. Os primeiros 
quatro perceberam a tempo o sentimento de especulação pura, e não caíram. Eu 
previno-o disso, para que não se deixar levar pelo conto da sereia, e se ela lhe 
falar em alguma coisa... 
  
João Barbosa que já estava vermelho de cólera, não se pôde conter; cortou-lhe a 
palavra intimando-o a que saísse. O rapaz disse que obedecia, mas não 
interrompeu as reflexões: inventou o que pôde, deitou cores sombrias ao quadro, 
de maneira que saiu deixando o veneno no coração do pobre velho. 
  
Era difícil que algumas palavras tivessem o condão de desviar o namorado do 
plano que assentara; mas é certo que foi esse o ponto de partida de uma longa 
hesitação. João Barbosa vociferou contra o sobrinho, mas, passado o primeiro 
acesso, refletiu um pouco no que lhe acabava de ouvir e concluiu que seria 
realmente triste, se ele tivesse razão. 
  
— Felizmente, é um caluniador! concluiu ele. 
  
D. Joana soube da conversa havida entre João Barbosa e o sobrinho, e aprovou a 
idéia deste; era necessário voltar à carga; e José não se descuidou disso. 
  
João Barbosa confiou à caseira as perplexidades que o sobrinho buscava lançar 
em seu coração,



  
— Acho que ele tem razão, disse ela. 
  
— Também tu? 
  
— Também eu, e se o digo é porque o posso dizer, visto que desde hoje estou 
desligada desta casa. 
  
D. Joana disse isto levando o lenço aos olhos, o que partiu o coração de João 
Barbosa em mil pedaços; tratou de a consolar e inquiriu a causa de semelhante 
resolução. D. Joana recusou explicar; afinal estas palavras saíram de sua boca 
trêmula e comovida: 
  
  
— É que... também eu tenho coração! 
  
Dizer isto e fugir foi a mesma coisa. João Barbosa ficou a olhar para o ar, depois 
dirigiu os olhos a um espelho, perguntando-lhe se efetivamente não era 
explicável aquela declaração. 
  
Era. 
  
João Barbosa mandou-a chamar. Veio D. Joana e arrependida de ter ido tão 
longe, tratou de explicar o que acabava de dizer. A explicação era fácil; repetiu 
que tinha coração, como o sobrinho de João Barbosa, e não podia, como o outro, 
vê-lo entregar-se a uma aventureira. 
  
— Era isso? 
  
— É duro de o dizer, mas cumpri o que devia; compreendo, porém, que não 
posso continuar nesta casa. 
  
João Barbosa procurou apaziguar-lhe os escrúpulos; e D. Joana deixou-se vencer, 
ficando. 
  
Entretanto, o noivo sentia-se um tanto perplexo e triste. Cogitou, murmurou, 
vestiu-se e saiu. 
  
Na primeira ocasião em que se encontrou com D. Lucinda, esta, vendo-o triste, 
perguntou-lhe se eram incômodos domésticos. 
  
— Talvez, resmungou ele. 
  
— Adivinho. 
  
— Sim? 
  
— Alguma que lhe fez a caseira que o senhor lá tem? 
  
— Por que supõe isso? 
  
D. Lucinda não respondeu logo; João Barbosa insistiu. 
  
— Não simpatizo com aquela cara. 
  
— Pois não é má mulher. 
  
— De aparência, talvez. 
  
— Parece-lhe então... 



  
— Nada; digo que bem pode ser alguma intrigante... 
  
— Oh! 
  
— Mera suposição. 
  
— Se a conhecesse havia de lhe fazer justiça. 
  
João Barbosa não recebeu impunemente esta alfinetada. Se efetivamente D. 
Joana não passasse de uma intrigante? Era difícil supô-lo ao ver a cara com que 
ela o recebeu na volta. Não a podia haver mais afetuosa. Contudo, João Barbosa 
pôs-se em guarda; convém dizer, em honra de seus afetos domésticos, que não 
o fez sem tristeza e amargura. 
  
— Que tem o senhor que está tão macambúzio? perguntou D. Joana com a mais 
doce voz que possuía. 
  
— Nada, D. Joana. 
  
E daí a pouco: 
  
— Diga-me; seja franca. Alguém a incumbiu de me dizer aquilo a respeito da 
senhora que... 
  
D. Joana tremeu de indignação. 
  
— Pois imagina que eu seria capaz de fazer-me instrumento... Oh! é demais! 
  
O lenço correu aos olhos e provavelmente encheu-se de lágrimas. João Barbosa 
não podia ver chorar uma mulher que o servia tão bem há tanto tempo. 
Consolou-a como pôde, mas o golpe (dizia ela) fora profundo. Isto foi dito tão de 
dentro, e com tão amarga voz, que João Barbosa não pôde esquivar-se a esta 
reflexão. 
  
— Esta mulher ama-me! 
  
Desde que, pela segunda vez, se lhe metia esta suspeita pelos olhos, seus 
sentimentos em relação a D. Joana eram de compaixão e simpatia. Ninguém 
pode odiar a pessoa que o ama silenciosamente e sem esperança. O bom velho 
sentia-se lisonjeado da vegetação amorosa que seus olhos faziam brotar dos 
corações. 
  
Daí em diante começou uma luta entre as duas mulheres de que eram campo e 
objeto o coração de João Barbosa. Uma tratava de demolir a influência da outra; 
os dois interesses esgrimiam com todas as armas que tinham à mão. 
  
João Barbosa era um joguete entre ambas — uma espécie de bola de borracha 
que uma atirava às mãos da outra, e que esta de novo lançava às da primeira. 
Quando estava com Lucinda suspeitava de Joana; quando com Joana suspeitava 
de Lucinda. Seu espírito, debilitado pelos anos, não tinha consistência nem 
direção; uma palavra o dirigia ao sul, outra o encaminhava ao norte. 
  
A esta situação, já de si complicada, vieram juntar-se algumas circunstâncias 
desfavoráveis a D. Lucinda. O sobrinho José não cessava as suas insinuações; ao 
mesmo tempo os parentes da interessante viúva entraram a rodear o velho, com 
tal sofreguidão, que, apesar de sua boa vontade, este desconfiou seriamente das 
intenções da noiva. Nisto sobreveio um ataque de reumatismo. Obrigado a não 
sair de casa, era a D. Joana que cabia desta vez exclusivamente a direção do 
espírito de João Barbosa. D. Lucinda foi visitá-lo algumas vezes; mas o papel 



principal não era seu. 
  
A caseira não se poupou a esforços para readquirir a antiga influência; o velho 
ricaço saboreou de novo as delícias da dedicação de outro tempo. Ela o tratava, 
amimava e conversava; lia-lhe os jornais, contava-lhe a vida dos vizinhos 
entremeada de velhas anedotas adequadas à narração. A distância e a ausência 
eram dois dissolventes poderosos do amor decrépito de João Barbosa. 
  
Logo que ele melhorou um pouco foi à casa de D. Lucinda. A viúva o recebeu com 
polidez, mas sem a solicitude a que o acostumara. Sucedendo a mesma coisa 
outra vez, João Barbosa sentiu que, pela sua parte, também o primitivo afeto 
esfriara um pouco. 
  
D. Lucinda contava aguçar-lhe o afeto e o desejo mostrando-se fria e reservada; 
sucedeu o contrário. Quando quis resgatar o que perdera, era um pouco tarde; 
contudo não desanimou. 
  
Entretanto, João Barbosa voltara à casa, onde a figura de D. Joana lhe pareceu a 
mais ideal de todas as esposas. 
  
— Como é que não me lembrei há mais tempo de casar com esta mulher? pensou 
ele. 
  
Não fez a pergunta em voz alta; mas D. Joana pressentiu num olhar de João 
Barbosa que aquela idéia alvorecia em seu generoso espírito. 
  
João Barbosa voltou a concentrar-se em casa. D. Lucinda, após os primeiros dias, 
derramou o coração em longas cartas que eram pontualmente entregues em casa 
de João Barbosa, e que este lia em presença de D. Joana, posto fosse em voz 
baixa. João Barbosa, logo à segunda, quis ir reatar o vínculo roto; mas o outro 
vínculo que o prendia à caseira era já forte e a idéia foi posta de lado. D. Joana 
achou enfim meio de subtrair as cartas. 
  
Um dia, João Barbosa chamou D. Joana a uma conferência particular. 
  
— D. Joana, chamei-a para lhe dizer uma coisa grave. 
  
— Diga. 
  
— Quero fazer a sua felicidade. 
  
— Já não a faz há tanto tempo? 
  
— Quero fazê-la de modo mais positivo e duradouro. 
  
— Como? 
  
— A sociedade não crê, talvez, na pureza de nossa afeição; confirmemos a 
suspeita da sociedade. 
  
— Senhor! exclamou D. Joana com um gesto de indignação tão nobre quão 
simulado. 
  
— Não me entendeu, D. Joana, ofereço-lhe a minha mão... 
  
Um acesso de asma, porque ele também padecia de asma, veio interromper a 
conversa no ponto mais interessante. João Barbosa gastou alguns minutos sem 
falar nem ouvir. Quando o acesso passou, sua felicidade, ou antes a de ambos, 
estava prometida de parte a parte. Ficava assentado um novo casamento. 
  



D. Joana não contava com semelhante desenlace, e abençoou a viúva que, 
pretendendo casar com o velho, sugeriu-lhe a idéia de fazer o mesmo e a 
encaminhou àquele resultado. O sobrinho José é que estava longe de crer que 
havia trabalhado simplesmente para a caseira; tentou ainda impedir a realização 
do plano do tio, mas este às primeiras palavras fê-lo desanimar. 
  
— Desta vez, não cedo! respondeu ele; conheço as virtudes de D. Joana, e sei 
que pratico um ato digno de louvor. 
  
— Mas... 
  
— Se continuas, pagas-me! 
  
José recuou e não teve outro remédio mais que aceitar os fatos consumados. O 
pobre septuagenário treslia evidentemente. 
  
D. Joana tratou de apressar o casamento, receosa de que, ou algumas das várias 
moléstias de João Barbosa, ou a própria velhice desse cabo dele, antes de 
arranjadas as coisas. Um tabelião foi chamado, e tratou, por ordem do noivo, de 
preparar o futuro de D. Joana. 
  
Dizia o noivo: 
  
— Se eu não tiver filhos, desejo... 
  
— Descanse, descanse, respondeu o tabelião. 
  
A notícia desta resolução e dos atos subseqüentes chegou aos ouvidos de D. 
Lucinda, que mal pôde crer neles. 
  
— Compreendo que me fugisse; eram intrigas daquela... daquela criada! 
exclamou ela. 
  
Depois ficou desesperada; interpelou o destino, deu ao diabo todos os seus 
infortúnios. 
  
— Tudo perdido! tudo perdido! dizia ela com uma voz arrancada às entranhas. 
  
Nem D. Joana nem João Barbosa a podiam ouvir. Eles viviam como dois 
namorados jovens, embebidos no futuro. João Barbosa planeava mandar 
construir uma casa monumental em algum dos arrabaldes onde passaria o resto 
de seus dias. Conversavam das divisões que a casa devia ter, da mobília que lhe 
convinha, da chácara, e do jantar com que deviam inaugurar a residência nova. 
  
— Quero também um baile! dizia João Barbosa. 
  
— Para quê? Um jantar basta. 
  
— Nada! Há de haver grande jantar e grande baile; é mais estrondoso. Demais, 
quero apresentar-te à sociedade como minha mulher, e fazer-te dançar com 
algum adido de legação. Sabes dançar? 
  
— Sei. 
  
— Pois então! Jantar e baile. 
  
Marcou-se o dia de ano bom para celebração do casamento. 
  
— Começaremos um ano feliz, disseram ambos. 
  



Faltavam ainda dez dias, e D. Joana estava impaciente. O sobrinho José, alguns 
dias arrufado, fez as pazes com a futura tia. O outro aproveitou o ensejo de vir 
pedir o perdão do tio; deu-lhe os parabéns e recebeu a bênção. Já agora não 
havia remédio senão aceitar de boa cara o mal inevitável. 
  
Os dias aproximaram-se com uma lentidão mortal; nunca D. Joana os vira mais 
compridos. Os ponteiros do relógio pareciam padecer de reumatismo; o sol devia 
ter por força as pernas inchadas. As noites pareciam-se com as da eternidade. 
  
Durante a última semana João Barbosa não saiu de casa; todo ele era pouco para 
contemplar a próxima companheira de seus destinos. Enfim raiou a aurora 
cobiçada. 
  
D. Joana não dormia um minuto sequer, tanto lhe trabalhava o espírito. 
  
O casamento devia ser feito sem estrondo, e foi uma das vitórias de D. Joana, 
porque o noivo falava em um grande jantar e meio mundo de convidados. A 
noiva teve prudência; não queria expor-se e expô-lo a comentários. Conseguira 
mais; o casamento devia ser celebrado em casa, num oratório preparado de 
propósito. Pessoas de fora, além dos sobrinhos, havia duas senhoras (uma das 
quais era madrinha) e três cavalheiros, todos eles e elas maiores de cinqüenta. 
  
D. Joana fez sua aparição na sala alguns minutos antes da hora marcada para 
celebração do matrimônio. Vestia com severidade e simplicidade. 
  
Tardando o noivo, ela mesma o foi buscar. 
  
João Barbosa estava no gabinete já pronto, sentado ao pé de uma mesa, com 
uma das mãos calçadas. 
  
Quando D. Joana entrou deu com os olhos no grande espelho que ficava defronte 
e que reproduzia a figura de João Barbosa; este estava de costas para ela. João 
Barbosa fitava-a rindo, um riso de bem-aventurança. 
  
— Então! disse D. Joana. 
  
Ele continuava a sorrir e a fitá-la; ela aproximou-se, rodeou a mesa, olhou-o de 
frente. 
  
— Vamos ou não? 
  
João Barbosa continuava a sorrir e a fitá-la. Ela aproximou-se e recuou 
espavorida. 
  
A morte o tomara; era a melhor das noivas. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  


