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A manha era das mais puras, frescas e transparentes manhds do nosso inverno.
Nao havia sequer um retalho de neblina; o céu estava azul e nu, o sol pacato, a
temperatura deliciosa. O Passeio Publico convidava a ir gozar ali um pouco de ar
e meia hora de siléncio; por isso mesmo estava deserto. Deserto, ndo. Havia ali
um passeador matinal, um s6, mas justamente o Unico de que precisamos para
este caso vulgarissimo.

Chamava-se este passeador Germano Seixas, homem de quarenta e dois anos,
mal trajado, palido e abatido. A passo lento ia ele, cabisbaixo e triste, por uma
das alamedas fora, desandando o caminho logo que chegava ao fim, parando a
espacos, fitando uma coisa no ar, uma coisa invisivel que podia ser um problema
ou um consoante, e era nada menos que este dilema nu e cru: comer ou morrer.
Sim, leitor amigo, Germano Seixas ndo come ha vinte e quatro horas, e acha-se
atualmente entre um almoc¢o problemético e um suicidio certo. O estbmago e a
eternidade o solicitam com igual persisténcia. Ele cogita, indaga, esmerilha a
possibilidade de acudir as urgéncias do estbmago; mas nada vé, nada sequer o
ilude.

Numa das vezes que voltava a andar, viu surgir-lhe em frente um sujeito
conhecido; quis esconder o rosto, mas néo pdde. Era tarde.

— Oh! Germano! disse o novo passeante, que fazes aqui a esta hora?
— Eu?... eu...

— Eu qué?

— Ando tomando fresco...

— Pois esta calor?

— Talvez... creio que sim...

— Ora essa! Eu ia agora passando pela rua, vi-te a filosofar e entrei. HA quantos
meses Nndo nos vemos?

— Uns oito, talvez...

— Upa! Ha mais. Mas, enfim, oito ou dez, ndo importa.

O novo personagem era um sujeito cheio, trajado com limpeza ainda que sem
gosto, corado, satisfeito, em paz com a natureza. Apesar de ser ainda muito

cedo, trazia um palito na boca, sinal de que almocara.

Seu nome era José Marques.



Germano olhava para o palito, com que José Marques brincava — olhar de inveja
e desespero. Mas o dono do palito ndo dava por isso; extraia a boceta do bolso e
tomava uma pitada.

— Queres?

Uma pitada a um que deseja um bife é certamente a mais pungente ironia do
mundo. Germano nem teve dnimo de falar; recusou com um gesto.

— Que tens, homem? disse José Marques; acho-te assim um pouco...
Parou.

Seixas olhou para ele, para o chéo, para as grades, para os bambus, e s6 depois
destes circulos e retas murmurou a medo:

— Marques, eu estou... estou...

— Estas? Acaba.

— Adeus!

E deu alguns passos.

— Onde vais? clamou José Marques acompanhando-o.
— Para a eternidade!

José Marques alcancou o infeliz deitando-lhe a méao a aba da sobrecasaca.
Germano nao resistiu, mas ndo pdde encaréa-lo.

— Que é isso, homem? disse José Marques com ar de amigavel repreensdo.
Morrer! Pois és tdo fraco, tdo covarde...

— N&o é covardia, é miséria, é fome. Ouve-me. Desde ontem ndo como nada.
Sou chegado a uma terrivel situacdo, desesperada e morta. Minha vida tem sido
uma luta impossivel com a fatalidade; ja ndo posso lutar; sucumbo. Vocé pode
impedir que hoje me atire a morte, mas amanhd, mas depois, um dia ha de vir
em que o meu destino tem de cumprir-se.

José Marques ouviu enfiado a narrativa de Germano. Olhou para ele, e leu no
rosto o comentario das palavras. A fome e o suicidio davam-se as méos naqueles
olhos encovados e desvairados. José Marques achou em si um bom sentimento,
que exprimiu em tom rude:

— Ora vamos! Nao sejas tolo! Um homem deve ser superior a fortuna, sem o que
nao pode ser homem. E preciso contar com a Providéncia...

— A Providéncia! interrompeu Germano.

— Sim, porque foi ela que me mandou aqui. Um almoco! Pois a gente mata-se
por um almocgo! Anda comigo; eu lutarei com a tua sorte, e vencé-la-emos.

Seixas sentiu-se enternecido ao ouvir aquelas palavras de José Marques. Aceitou
a mao que este lhe estendeu e apertou-a entre as suas. Na palpebra fatigada
fulgiu uma lagrima de gratidao.

— Marques! exclamou ele com a voz trémula. Ainda tenho um amigo.



— Um amigo que vale por dez homens. Anda dai!

Marques puxou-o pelo brago e os dois sairam do Passeio Publico. Em caminho,
Germano referiu a José Marques todos os seus infortunios daqueles dez ou doze
meses. Era um fio interminavel de desgracas e contratempos; tentara todos os
meios de vida ao alcance de suas habilitagdes, havendo-se em todos com mais
fervor que fortuna; ultimamente servira de guarda-livros em uma loja de S.
Cristévao, que faliu quinze dias depois de la entrar. Vivia afinal de empréstimos e
fiados. Mas isso mesmo cessou; a ponto de achar-se entre a vida e a morte
naquela funesta manha.

José Marques ouviu a narragdo do amigo sinceramente comovido. Interrompia-o
para lhe dar &nimo e confianca.

— Agora as coisas mudam, dizia ele; eu vou corrigir tudo isso.

Entraram num hotel, onde Germano almog¢ou razoavelmente, combinando quanto
possivel a discricdo com as exigéncias do estbmago. Os empregados notaram a
intimidade de Marques com o maltrapilho, e acharam singular que se tuteassem
dois homens, um dos quais parecia ndo ter o preconceito do len¢co de assoar.
Mas, ao cabo de tudo, como o almogo era farto e a paga certa, serviram a
Germano com a mesma solicitude com que o fariam a outro fregués mais
apurado.

No corredor do hotel, Germano disse a José Marques:

— Deste-me a vida; sinto agora que era uma loucura o que ia fazer. Com que
expressdes te agradecerei tamanho beneficio?

— Ora, adeus! redarguiu José Marques. Vou daqui a praca. Aparece daqui a duas
horas no armazém.

— Sim.
— Onde moras?
— No Beco do Cotovelo.

— Bem; vai ao armazém daqui a duas horas.
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Duas horas depois Germano entrava no armazém de José Marques. A esperanca
iluminava os olhos, até pouco antes sombreados de suicidio. Ndo obstante,
entrou constrangido e envergonhado.
José Marques manteve a palavra e desempenhou o papel que a Providéncia lhe
confiara naquela manha. Chamou Germano ao escritério, e ai lhe ofereceu um
lugar de guarda-livros em casa de um seu amigo.
— Aceitas?
— Se aceito!

— Pois estas arranjado.

— Mas... como...



— N&o digas nada! Nao quero ouvir observacfes nem dar explicacdes. Achei-te
hoje a beira da morte por falta de um almoco; dei-te o almoco. Mas como a
situacado pode repetir-se amanha ou depois, ou em outro qualquer dia, ofereco-te,
dou-te agora uma colecdo de almocos, que te h&o de livrar da morte!

José Marques disse isto batendo-lhe com a m&o no ombro, e rindo do ar
acanhado de Germano, que nao sabia se havia de olhar para ele, se para o chéao.

— Sou amigo, ndo? perguntou Marques rindo.
— Imenso!

— Um bom amigo, néo é?

— Excelente.

— Amigo para as ocasides, porque isto de fazer obséquios em circunstancias

ordinarias ndo é grande mérito. O mérito é fazé-los nas ocasifes graves e
solenes.

— Justamente.

— Por exemplo, esta. Vi-te de longe triste e cabisbaixo; entrei; soube que a
causa da tua tristeza era néo teres comido ontem. Imediatamente acudi as duas
precisbes que tinhas; comer logo alguma coisa, e obter um emprego...

— E verdade, meu bom Marques, disse Germano; vejo que ainda te lembras de
mim, que apesar da minha miséria...

— Qual, misérial
— Vejo que, embora maltrapilho...

— Maltrapilho! exclamou José Marques inspecionando a roupa do amigo. Nao
estas finamente vestido, mas... mas precisas de mudar isso... é verdade,
precisas...

— lrei ganhar o meu primeiro més.

— Oh! néo te apresentes assim em casa do Madureira. Chama-se Madureira o
dono da casa para onde vais. Nao te apresentes assim que nao te ha de
acreditar.

— Entretanto...

— Arranjaremos roupa; nao se ha de perder a viagem por falta de uma vela
latina...

José Marques riu-se da graca que achou em si proprio, empregando aquela
imagem nautica, e levou o amigo a uma casa de roupa, a Rua do Hospicio, onde
Ihe abriu um razoéavel crédito. Ndo se sabe o quantum; mas o novo guarda-livros
nao ousou ir além de uma andaina de roupa, ndo s6 porque tinha vergonha de
abusar dos obséquios de José Marques, como porque, examinando casualmente
um segundo paletd, viu o dono da casa menos solicito do que quando ele
escolheu o primeiro. Que importa? Um paleté bastava para trinta dias;
rigorosamente sobrava.

Despedidos os dois, encaminhou-se Seixas para o Beco do Cotovelo, com a roupa
debaixo do braco, e a alma nadando em gratiddo.



— Oh! dizia ele consigo, ha ainda almas generosas neste mundo! A caridade, a
afeicdo, os bons sentimentos ndo fugiram dele. Nobre Marques! Ndo se
envergonhou de apertar a mdo e ajudar a um antigo companheiro de balcéo,
menos feliz que ele! Menos feliz, muito menos! Ele esta bem, pode liquidar, se
quiser, ao passo que eu ndo tenho para comer. O que sdo destinos! Deus queira
que isto agora ndo seja simples aragem de fortuna. Farei o que puder, e é a
ultima experiéncia; se falhar...

O pensamento ndo ousou concluir a frase.

No dia seguinte apresentou-se Seixas em casa de Madureira e tomou posse do
cargo. O patrdo simpatizou desde logo com o guarda-livros, ou foi talvez
prevenido pela narracdo que José Marques lhe fizera de seus infortinios. O certo
€ que o tratou com excepcional benevoléncia, correspondendo Seixas desde logo
e estabelecendo-se entre ambos uma amizade, que devia aproveitar mais tarde
ao ex-suicida do Passeio Publico.

— Entéo, que tal parece o Seixas? Perguntava José Marques trés dias depois a
Madureira.

— Um excelente homem!

— N&o é verdade?

— Excelente; ao menos por ora a impressao € esta.

— E continuara a sé-lo.

— Zeloso, cortés, inteligente...

— Veras; é uma pérola. Se ndo fosse eu, talvez a esta hora...

— Pobre rapaz!

— Ja te contei que o salvei da morte?

— J4, ja.

— Pois é verdade, se passo ali meia hora depois, era homem morto.

— Praticaste uma boa a¢do, Marques.

— Oh!... Nao falemos nisso.

— E podes crer que ele te é grato. Ainda hoje, perguntando-lhe eu, a mesa do
almocgo, se te conhecia ha muitos anos, falou de ti com um entusiasmo! um
ardor!...

— Sim?

— N&o imaginas.

José Marques nao escondeu, nem procurou fazé-lo, a boa impressdo que lhe
causara a noticia de Madureira. Afagou as barbas, abotoou e desabotoou o
paletd, enfim expectorou este aforismo:

— A verdadeira paga do beneficio é a gratiddo do beneficiado.

— N&o héa outra, opinou Madureira. Infelizmente, sdo raros os agradecidos.



— Rarissimos, confirmou José Marques. Eu, pela minha parte, tenho visto poucos.
Mas ndo me engano com aquele. O Seixas nunca se ha de esquecer de mim. Nem
é facil. Tu eras capaz de esquecer um homem que te desse a vida e o pao?

— Nunca.

— Pois!

No fim do més Seixas foi ter com José Marques para lhe dizer que amortizara
parte da divida contraida na loja de roupa. Havendo algumas pessoas presentes,
nao quis ele dizer logo ao que vinha; José Marques apressou-se a chama-lo de
parte, onde lhe ouviu a boa noticia.

— N&o havia pressa, observou ele.

— Convém pagar quanto antes. Todas as dividas devem ser pagas; esta mais
depressa que as outras, porque € preciso desempenhar a tua honrada palavra, e
ao mesmo tempo mostrar que ndo lancaste a semente do beneficio em terra
estéril...

— Quem te diz isso, homem? Estas contente com o Madureira?

— Estou.

— Também ele contigo.

— Sim? Tanto melhor.

— Agora, é fazeres por ser bom cavalheiro. Eu digo de ti o que devo e mereces,
porque nado entendo que a prova de amizade consista somente em certos
beneficios. Nem s6 de p&o vive o homem. Vive de p&o e de crédito. O Madureira
sabe o0 que és e o que vales.

— Obrigado, Marques! disse Seixas estendendo-lhe a méo.

— Onde vais?

— Vou a casa.

— Espera um pouco...

— Se puderes dispensar-me era favor.

— Tens algum negécio urgente?

— Urgentissimo.

Seixas saiu e dirigiu-se para o Beco do Cotovelo, entrou em casa e la ficou até o

dia seguinte. Era noite; ocupou-se em apurar um assunto de que trataremos no
capitulo seguinte.

Seixas nao fora sempre combatido da fortuna. Tempo houve em que a cidade o
viu brilhar entre os elegantes de calgas cor de flor de alecrim. Dotado de aceitavel
figura, de uns olhos insinuantes e vivos, feriu alguns coragfes ingénuos, que em
vao esperaram o balsamo matrimonial. Muitos deles recorreram a outros; alguns
ainda esperam boticario proprio. Um desses, em despeito das posturas candnicas



e civis, aceitou os conselhos de Seixas, curandeiro de ma morte, que transviou o
irrefletido coracdo, de que tudo resultou uma menina gentil como os amores. A
menina e a mae viviam em casa de uma velha parenta, casa que Seixas
freqientou algum tempo, mas de onde o arredaram os lances da fortuna.

Na véspera do dia em que José Marques o encontrou no Passeio Publico, Seixas
fora ver a sua Elvirinha, crianca de quinze anos, de quem se despediu com
lagrimas, no meio de grande espanto da mais familia, que n&o atinou logo com a
causa daquela aflicdo. Era a despedida da morte. Arrancado a tempo do fatal
abismo em que ia cair, Seixas lembrava-se agora da filha, e sonhava uma familia
e uma casa. O sonho ndo combinava muito com a realidade. Seixas compreendia
perfeitamente que a sua sorte era ainda mais precaria que 0s recursos. Mas ao
mesmo tempo uma esperanca vaga lhe falava no coracédo, voz consoladora ou
pérfida, a dltima felicidade dos desamparados. Era esta voz que lhe contava
antecipadamente as alegrias do futuro, dizendo-lhe a guisa das feiticeiras de
Macbeth: — Tu seras s6cio do Madureiral

A predicdo ndo era extravagante. Madureira tratava-o com tamanha benevoléncia
e distincdo, que a idéia de o fazer seu sécio podia nascer-lhe um dia de manh3,
sem pasmo para ninguém.

Seixas ndo falou nisso a José Marques. la vé-lo todas as semanas, falavam de
Vvarias coisas, mas nunca daquela esperanca acariciada no peito do guarda-livros.

As visitas de Seixas a José Marques, hebdomadarias durante os primeiros trés
meses, passaram a ser quinzenais, depois mensais, depois casuais. Seixas
melhorara a olhos vistos, nas cores e no vestuario. Logo que pbéde contraiu de
novo o vicio do charuto, deixado algum tempo antes do projeto do suicidio. José
Marques folgava em contempla-lo... Nunca houve joalheiro que olhasse com mais
amor e desvanecimento para uma obra sua. Dir-se-ia que ele o inventara.

— Agora, sim! estas outro! exclamava ele. Olhem-me estas bochechas! Quem
diria que sdo as mesmas faces encovadas e amarelas daquele pobre Seixas do
ano passado? Nao te vexes de ser gordo, homem!

— Pois eu havia de vexar-me? murmurava o guarda-livros.

— Parece! estas assim nao sei como...

— Sao os teus olhos!

E logo que se separavam:

— E insuportéavel este Marques, dizia Seixas consigo; é um verdadeiro lingua-de-
trapos!

Um dia José Marques foi ter com Seixas, a pedir-lhe para entrar de irmao em
uma Ordem Terceira.

— N&o sei se posso agora fazé-lo, disse este; meus recursos...

— N&o sdo muitos, mas espero que me ndo recuses isso; € um beneficio para ti...
Seixas cedeu; José Marques contou mais um argumento para o caso das
vantagens dadas pelo compromisso da Ordem em favor dos que la metessem
certo numero de irmaos. No mesmo dia em que Seixas foi proposto e admitido,
José Marques procurou-o em casa, que ja ndo era no Beco do Cotovelo, mas na

Rua dos Barbonos.

— Com que entéo, tens pouco recursos? disse ele logo que entrou.



— Bem o sabes.

— Maganao!

— Que queres dizer com isso?
— Velhaco!

— Mas...

— Pelintra!

— Acaba!

— Ainda em cima dissimulado! J4& ndo tens em mim um amigo na vida e na
morte; esquivas-me; desprezas-me...

— Explica-te.
— Nao sabes nada? Nao sabes que o Madureira...
— Que tem?

— Vejo que ignoras tudo. Pois fica sabendo que ele quer dar-te interesse na
casa...

— O Madureira?

— Disse-mo hoje. Escuso acrescentar que o aprovei em tudo e por tudo... Estas
contente? D4 ca esses 0Sso0s.

José Marques abriu os bracos a Seixas, que o0 chegou ao peito com a mesma
ternura com que abracaria um jacaré. Mas, alegrando-o a noticia, havia em seu
rosto uma expressdo de bem-aventuranca que o amigo saboreou deliciosamente.

— Quando eu dizia que haviamos de vencer a sorte! exclamou José Marques.

Seixas ndo se deu por achado, a primeira vez que esteve com Madureira; nem
perdeu com isso. Dai a dias, Madureira comunicou-lhe o projeto, que o outro
ouviu com o reconhecimento préprio da ocasiao.

Afigurando-se-lhe mais propicia a estrela, Seixas resolveu definitivamente trazer
para sua companhia a filha Elvira e sua mée. Antes de o fazer, expbs todo o seu
passado a Madureira, e comunicou a intencdo que tinha de consagrar pelas
béncaos da Igreja as relagbes que o coracdo atara entre ele e a senhora D. Llcia
do Carmo. Aprovou-o o0 negociante. Assim se fez, e um més depois recebiam-se
os dois na igreja da Candeléaria, sendo padrinhos Marques e Madureira. A principio
Seixas sO se lembrara do segundo; mas este fez-lhe ver que era conveniente
convidar igualmente José Marques. O guarda-livros cedeu, e 0 casamento
celebrou-se, ndo sabendo os convidados qual dos dois era o noivo, se Germano
Seixas, se José Marques, tdo alegre andava este naquela noite.

A noiva tinha um ar de sogra; mas a alegria ndo a podia haver mais juvenil. Apés
longos anos de desamparo e aflicdes, via-se enfim constituida em familia. E certo
que o devia menos ao préprio mérito do que ao amor que Seixas tinha a filha e
ao desejo de lhe deixar um nome, e, se pudesse ser, algum peculio. Qualquer que
fosse, porém, a causa eficiente, era feliz e isso lhe bastava.

Assim postas as coisas e as pessoas, vejamos agora 0s sucessos, que pdem



termo a esta curta, mas substancial narrativa.
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Os meses correram com a velocidade que s6 se sente de certa idade em diante,
quando a velhice nos acena de mais perto e as cds comegam a povoar a cabeca e
a barba.

Correram 0s meses, e mais depressa correu Madureira para a sepultura, aonde
baixou em certa manha de setembro, depois de trés dias de moléstias. Ja entdo
Seixas era seu socio. Aberto o testamento, viu-se que o defunto, ndo tendo
parentes, dispunha alguns legados e instituia seu herdeiro universal o feliz pai de
Elvira. Este e José Marques eram nomeados testamenteiros.

Seixas sentiu a morte do sécio e protetor; mas é forca confessar que a heranca
Ihe suavizou grandemente a magoa. E esse um dos bons efeitos das herancas.
Seixas conheceu pela udltima vez a grande alma de Madureira.

Vé o leitor que estamos longe do dia em que Seixas, cansado de esperar o
almoco, resolvera ir comé-lo na eternidade. Agora era um comerciante apacatado
e conceituado. Tinha familia. Quando ele pensava nisso sentia um tremor nervoso
como de quem recorda o terremoto de que escapou; mas ao mesmo tempo
comprazia-se em recordar que de baixo subira tanto. Um sé ponto negro havia:
era José Marques, que (na opinido de Seixas) se constituira seu eterno
perseguidor. Seixas rememorava a cena do Passeio Publico, até a chegada de
José Marques; logo que José Marques entrava, ele desviava dali o pensamento
como de um crime. Agora nédo podia vé-lo; padecia s6 com encara-lo.

José Marques, entretanto, era-lhe cada vez mais afeicoado, e fazia-o sentir com
franqueza. Nunca lhe pedia favores; exigia-os, e era justo, porque o salvara da
morte. Nem por isso Seixas o convidara um dia de anos da filha. Quando José
Marques soube disso ficou consternado. Nao se deteve; foi dizer-lho. Seixas
recorreu ao meio mais vulgar e usado entre todos.

— N&o te convidei? disse ele. Admira-me que o digas, porque eu proprio escrevi
uma carta... Nao importa! Vai la logo.

— Decerto que vou; mas sempre quis dizer-te...
— Fizeste bem.

— Sim, era realmente de espantar que tu me tratasses por esse modo. Podes ter
defeitos; cada um de nés tem os seus; mas ingrato, ndo! tu néo és ingrato.

— Pois!

— Nao és. A que horas?

— Vai jantar.
— Vou, vou.
E foi.

Durante o jantar fez uma saude Unica, ao dono da casa, felicitando-se pela parte
que o seu coracgao tinha naquela festa de familia. Ndo foi adiante, mas disse o
suficiente para fazer empalidecer o pai de Elvira.



Logo que ele se despediu, a meia-noite, Seixas disse a mulher:

— E 0 homem mais aborrecido que tenho visto em minha vida!

— Por qué? Nao me pareceu.

— N&o o conheces.

— Parece até amavel comigo e com Elvira.

— Isso pode ser; mas sempre te digo que nunca vi nada pior!

José Marques quase nao convivia com outras pessoas, além da familia Seixas. Era
casado; mas sO ia a casa jantar e dormir. Alguns meses depois do jantar de anos
de Elvira adoeceu-lhe a mulher; Seixas nao a foi visitar logo. Sabendo, porém,
que a doente estava a morte, nao teve remédio sendo ir l& uma noite.

— Creio que estéa perdida, disse José Marques ao amigo.

— Pobre senhoral

— Obrigado, Seixas — disse José Marques com um suspiro. Vejo que és 0 mesmo
amigo de outro tempo. Queria pedir-te uma coisa; tua senhora podia ficar estas
dltimas noites com minha mulher?

Seixas ficou gelado.

— Eu seil Ela anda também t&o achacada!

— N&ao parece.

— Anda.

— Mas, enfim, ndo esta de cama. Vou pedir-lhe.

Seixas ndo teve tempo de exprimir a segunda objecdo que ja lhe dancava nos
ldbios. Sua mulher ndo pdde negar o que lhe pedia José Marques, alegando

razoavelmente que nao tinha mais pessoa da familia.

Seixas foi obrigado a |4 deixar a mulher e a filha, e a voltar s6 para casa.

Os diabos o levem! exclamava ele descendo as escadas de José Marques. Isto
€ um suplicio! Isto é... um inferno! E tudo porque me fez um dia... o que faria
qualquer outro que ali passasse e soubesse da minha posicdo. O mundo ndo é um
covil de tigres: a filantropia ndo veio s6 de encomenda para ele. J& ndo o posso

tolerar.

A mulher de José Marques faleceu no fim de trés dias. Como essa morte restituia
a Seixas a mulher e a filha, pode-se dizer que o antigo sécio de Madureira gastou
sem grande pena os doze mil-réis do carro em que foi acompanhar a defunta ao
cemitério.

Entretanto, a morte da esposa de José Marques veio apertar mais os lacos que
uniam os dois amigos, porque José Marques, nhdo tendo mais nenhum pretexto
para estar em casa algumas vezes, habitava mais a de Seixas que a sua.

Um dia liquidou o negécio, despediu-se da praca, e foi o mais triste dia da vida de
Seixas.

José Marques ndo vivia em outra parte: era sempre na loja ou em casa do pai de



Elvira. Esta e a mae achavam-no agradavel, e ele fazia o mais que podia para néo
contrariar essa impressado. Seixas, porém, padecia (dizia ele) as dores cruciantes
de um inferno. N&o Ihe falava horas e horas; as vezes nem olhava para ele. Se
ria, e José Marques se aproximava, fechava logo o rosto, com 0 mesmo ar como
se |lhe dissesse: — Meu caro, ndo me rio para ti; tu aborreces-me; deves té-lo
compreendido; salvo, se és tolo, e 0 és na verdade.

Nada viu, porém, José Marques. Ele estava tdo certo da amizade do outro, que o
proclamava em toda a parte:

— O Seixas? é o0 meu maior amigo; conhecemo-nos ha longos anos; sempre o
mesmo. Verdade é que de certo tempo em diante deve-me tudo.

— Sim? perguntava o interlocutor, qualquer que fosse.

— Tudo...

— Protegeste-0?

— Mais do que isso!

— Mas... entao?...

E se o interlocutor n&o insistia:

— AqQui em reserva; o Seixas esteve um dia para matar-se.
— Que me diz?

— A pura verdade. Fui eu que o salvei; dando-lhe algum dinheiro e o lugar em
casa de Madureira.

— Estou pasmado!

— Mas, também honra lhe seja feita. Nunca se esqueceu de meus beneficios;
nuncal

As vezes acontecia, no meio deste dialogo, surgir ao longe a figura de Seixas, a
qual, ou desaparecia na primeira esquina, quando era possivel fazé-lo, ou
apressava 0 passo ao acercar-se do grupo, de maneira que passasse por ele, sem
outra interrup¢do mais que um cumprimento de chapéu.

— Vem ca, Seixas! dizia José Marques neste Udltimo caso.

— Vou com pressa; até logo!

José Marques ficava a olhar para ele, e dizia ao outro:

— Sempre na labutagao! € um homem de truz.

— Oh! la isso é!

— Bom pai de familia... Nao, senhor, ndo me arrependo do beneficio que Ihe fiz.
Seixas, entretanto, andava cogitando nos meios de fazer uma viagem a Europa.
Nao se pode dizer que José Marques fosse a causa disso; mas nas vantagens da
viagem, entrava a da auséncia deste. Uma s6 dificuldade havia; era o casamento

de Elvira.

Elvira, a filha de Seixas, era na verdade uma herdeira graciosissima, que ainda



ndo sabia haver-se com as cassas e as sedas de que a vestiam, ela, que passara
0s primeiros anos envolvida em chita, algumas vezes rota. Mas era mulher,
bonita e vaidosa; depressa se acostumou as exigéncias da nova posi¢do. Tinha
uns olhos e uns cabelos, negros como a noite escura, uns olhos que traziam
desvairados outros da mesma e de outras cores. Mas s6 dois olhos eram felizes;
eram os olhos do novo guarda-livros da casa do pai. Este empregado amava
tanto a filha do patrdo, como o leitor ama a rainha Pomaré; a faculdade mestra
de sua organizacao era a do negécio. Viu em Elvira uma herdeira bonita, e atirou-
se a ela; nada mais.

Seixas percebeu o namoro e aprovou-o mentalmente; esperava que 0 rapaz a
pedisse para consentir logo; mas este hesitava ainda, ou receoso do resultado, ou
desejoso de fortalecer mais a sua posicao. Nao foi ele, porém, o unico ferido pela
seta do amor. José Marques sentiu-se igualmente tocado da misteriosa arma.
Velhote ainda fresco e bem disposto, ndo p6éde nem quis resistir ao ferimento,
nem levou a autora a policia; rendeu-se-lhe aos pés. Elvira deu pela vitima antes
mesmo que esta desse por si. E privilégio comum a todas as mulheres. Um
homem, quando acontece ser amado por uma senhora, sem iniciativa dele, quase
precisa que lhe vao levar a noticia a casa; a mulher é a primeira que vé incéndio
na casa do vizinho.

Viu Elvira o incéndio e deixou-o arder. José Marques, porém, foi pedir a moca um
pouco da aguada da sua benevoléncia para atalhar o mal. V& a leitora que
estamos em pleno pays du tendre. Nao lhe pediu ele com a boca, mas com os
olhos; Elvira entendeu e riu. Ele pensou que o riso era afirmacdo e levantou as
Maos ao céu.

— Quem diria que aquela santa seria tdo cedo substituida! exclamou José
Marques dentro de si.

Depois cogitou. Cogitou e hesitou. Hesitou, mas venceu, isto é, dispds-se a casar.

— Dirdo muita coisa de mim, pensou ele; mas hao de levar em conta as verduras
de uma mocidade prolongada.

Verduras!

Assim disposto, convencido e resoluto, foi José Margques ter com o Seixas.
— Tenho uma coisa para te pedir, disse ele.

— Fala.

— Uma coisa séria.

— Pois fala!

— Muito séria. Que pensas de mim?

— O que penso?

— Sim; que te parece a minha idade?

— Respeitavel.

— Justamente: uma idade respeitavel, isto €, ndo caio de maduro.
— Oh! nem eu!

— Nem tu. De maneira que se te dissessem que eu me ia casar, nao te



admiravas?

— Casar!

— Responde.

Seixas hesitou um instante.

— N&o me parece, disse ele, que a coisa fosse de todo desarrazoada. Devo,
contudo, dizer-te que nao posso ser padrinho... Ando agora muito ocupado.

José Marques sorriu a socapa.

— Nem é para isso que te convido.

— Ah!

— Convido-te para coisa melhor; convido-te para pai.
— Pail

— Pai da noiva.

— Pai da noival!

José Marques abriu os bracos.

— Da ca esses ossos! exclamou. Eu restitui-te a vida um dia; tu vais restituir-me
a felicidade doméstica.

Seixas comecava a ter umas suspeitas da realidade.

— Explica-te! disse ele.

— Peco-te a Elvira.

Seixas ndo caiu das nuvens, porque ja vinha a meio caminho; mas ficou
consternado. A consternagdo era uma prova de simpatia, a ultima que ele lhe
podia dar. A idéia de José Marques parecia-lhe que frisava a deméncia. Depois da
consternacdo teve vontade de rir; mas conteve-se. Conteve-se, levantou os
ombros, e ndo respondeu ao pretendente; nem o poderia fazer se quisesse,
porque este entregara-se todo a uma descricdo vivissima do afeto que a mocga lhe

inspirava, e da ambic&o que tinha de a fazer feliz.

— Meu caro Marques, disse enfim o pai de Elvira, serei franco. Ndo te posso dar
minha filha.

— Nao?

— N&o posso.

— Mas por qué?

— Tenho outras idéias.

— Sera possivel? Parece-me contudo que... Estas brincando, decerto.
— N&o estou; destino-a a outro.

— Quem quer que seja, meus direitos sdo anteriores aos dele, porque esse com



certeza ndo te deu nunca provas de amizade, pelo menos do quilate das que te
dei.

Seixas, levantou os ombros segunda vez, com tal expressdo, que nao havia
duvidar. José Marques ficou abatido. Murmurou um gqueixume, que 0 outro ouviu
assobiando, e despediu-se.

— Um homem a quem dei o péo! dizia ele ao entrar em sua casa.

No dia seguinte recebeu uma carta atenciosa e quase amigavel de Seixas,
pedindo-lhe desculpa de ndo poder consentir no que ele pedira, pelo motivo ja
exposto, acrescendo que Elvira ndo aceitara o casamento com ele; protestavam,
no entanto, a sua eterna amizade, esperando que o incidente ndo romperia as
relacdes que entre ambos existiam. A carta era inspirada pela mulher de Seixas
que nao desejava magoar o pobre velho. José Marques leu-a e enterneceu-se.
Escreveu logo uma resposta longa e amistosa; mas resolveu afastar-se da casa
de Seixas durante algum tempo.

Sabendo, dois meses depois, que Elvira ia casar, sentiu-se picado de despeito, e
abriu-se com alguns amigos censurando o casamento, e dizendo que alguém
podia haver com direitos mais sélidos e antigos que os do guarda-livros.

Logo que Elvira casou, volveu ele a frequentar a casa de Seixas, onde jantava
freqientemente e passava a maior parte do dia. Seixas ja mal podia tolera-lo. Os
meses passaram, depois os anos; a velhice foi tornando José Marques pouco
andarilho. A casa de Seixas era ja a sua habitacdo usual. Ninguém o via comer
em outra parte.

— Na&o tenho filhos nem mulher, dizia ele; vocés serdo a minha familia.
Seixas néo respondia nada.

— Sabes que mais? disse José Marques um dia; estou com minhas cécegas de vir
morar para aqui.

— A casa é pequena.

— Qual! Eu acomodo-me bem num canto. Podia ir morar com outro; mas,
confesso, ninguém me merece tanto como tu, nem ha amigo com quem eu possa
falar com esta liberdade que uso contigo... Eu considero-te, por assim dizer, uma
obra minha; e estou certo de que ndao és mais amigo de outro. Sei que és grato,
que nao te esqueces nunca um beneficio.

Foi morar com a familia de Seixas. O que este sentia ndo era ja aborrecimento,
era ddio. Deu-lhe um quarto escuro, em um recanto da casa, onde José Marques
se acomodou. Seixas recebia em casa alguns amigos, que ali iam jogar o
voltarete ou palestrar. Se faltava um parceiro, José Marques era convidado a
supri-lo, mas nada mais. Nem por isso lhe dava o melhor lugar & mesa do cha,
onde ninguém fazia caso dele. José Marques, entretanto, nao se fartava de
elogia-lo como homem grato, a quem ele matara a fome e salvara da morte.

— E um beneficio de que nunca me hei de esquecer, acrescentava ele.

Um dia adoeceu, mas tao infelizmente que ja ndo tinha nada do que possuira, em
conseqgiiéncia do incéndio de duas casas, da morte de alguns escravos e da
faléncia da companhia de que ele tinha duzentas acdes. Acrescentou a esta
desgraca, estar Seixas preparado para uma viagem a Europa. José Marques foi
para o hospital de sua Ordem, onde faleceu. Seixas, que ainda nao havia
embarcado, mandou dizer uma missa, ndo sei se pelo repouso do defunto, se em
acdo de gracas. O coracédo néo falou, mas pensou isto:



— Morreu um dos homens mais insuportaveis que tenho conhecido. A terra lhe
seja leve!



