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André Soares contava vinte e sete anos, ndo era magro nem gordo, alto nem
baixo; na alma, como no corpo, conservava uma escassa € honrada mediania. Era
um desses homens que ndo aumentam a humanidade quando nascem nem a
diminuem quando morrem.

Poupando ao leitor a narracdo dos acontecimentos principais da vida de André
Soares, limito-me a dizer que no dia 18 de marco de 1871 — justamente no dia
em que rebentava em Paris a revolu¢cdo da Comuna — achava-se o nosso herdi no
Rio de Janeiro na situacdo que passo a descrever.

Gozava de um emprego que lhe dava cento e vinte mil-réis por més e estava nele
havia ja cinco anos, tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo
menos duzentos mil-réis e estava nele havia ja cinco anos, tendo o natural desejo
de subir a outro que Ihe desse pelo menos duzentos mil-réis. Ndo recusaria se lhe
oferecessem trezentos; com quatrocentos, € de crer que nao se zangasse, €
atrevo-me a dizer que chamaria todas as béncdos do céu sobre quem lhe desse
quinhentos.

A verdade, porém, é que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de nao ter
familia e morar numa hospedaria barata, clamava André Soares contra o destino
ou pedia a todos os santos do céu que lhe aumentassem o ordenado.

Dois meses antes do dia em que esta narracdo comeca, metera André Soares
alguns empenhos para obter um lugar que lhe dava justamente duzentos mil-réis,
e de onde poderia subir mais facilmente a maiores alturas.

André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem
como o de ver catastrofes onde muita vez ha apenas ligeiros infortinios e as
vezes nem isso.

Apenas metera empenho para o emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a
fantasiar coisas espantosas. Ndo lhe chegava decerto o dinheiro, 0os miseros
duzentos mil-réis, numa cidade em que tudo (diz o principe Aléxis numa carta que
acabo de ler) é mais caro do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um
sonhador como André Soares, nada € obstaculo. Ele sonhava com passeios de
carro, teatros, bons charutos, luvas de pelica, além das despesas usuais, e para
tanto ndo é de crer que dessem os duzentos mil-réis. Sonhava, e bastava o sonho

para o fazer feliz.

J4 daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando recebeu
uma carta do personagem que lhe servira de empenho, carta de que basta citar
este ultimo trecho:

“... Assim, pois, meu caro Sr. André Soares, sinto nao ter podido
servi-lo como desejava e devia. Tenha paciéncia, e mais tarde...”



Nem André Soares nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque
ao chegar a ultima palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epistola em
mil pedacos, bateu com as méaos fechadas na testa, rasgou a camisa e atirou-se
desesperado a uma cadeira.

N&o se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posi¢cdo em que o
deixei no periodo anterior; o que se sabe é que, depois de estar calado e
pasmado, monologou do seguinte modo:

— Havera no mundo maior desgraca do que a minha? H4 empregos graddos para
tanta gente, s6 ndo ha para um misero que tem lutado com a sorte durante longos
anos? Posso eu viver mais sobre a terra? Ha esperancas de me levantar desta
abjecao?

— Na&o, ndo ha, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta
vida de tribulagBes; n&o quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.

E dizendo isto, o nosso André Soares vestiu camisa nova, meteu-se num paleto,
pds o chapéu na cabeca e meditou no género de morte que devia escolher.

Escolheu afogar-se.

Tinha um cartdo de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de
Niterdi. Mais de um olhou para ele; ninguém podia ter idéia de que ali estava um
homem em véspera de morrer.

Aproximou-se a barca, entraram os passageiros, e com eles André Soares, que foi
sentar-se primeiro num dos bancos interiores, a espera que a barca chegasse ao
meio da baia; entdo procuraria a popa ou a proa e atirar-se-ia ao mar.

A barca seguiu caminho; o0s passageiros conhecidos conversavam, o0s
desconhecidos aborreciam-se, e neste niumero incluo André Soares (compreende-
se) e uma mocga que lhe ficava a dois palmos de distancia no mesmo banco.

Nao se podia ver se era bonita, porque trazia um espesso véu sobre o rosto; mas
0 que se podia sentir era um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro
voltava de quando em quando o rosto para a moga de véu, que alids olhava para o
ch&o, para o mar, para o teto e nunca para ninguém.

Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito
elegante no corpo. Tinha luvas de pelica de cor igual a do vestido, e da mesma cor
calcava uma botina, alias duas, que lhe ficavam a matar.

Esta ultima descoberta ndo a fez nenhum passageiro, mas André Soares que,
estando com os olhos pregados no chdo a rememorar os seus infortunios, deu
com os olhos num dos pés da velada desconhecida.

Estremeceu.

André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto
adoravel, a uma cintura de anel; ndo resistia a um pé elegante. Dizem até as
crbnicas que entre alguns versos que outrora compusera como quase todos os
rapazes, o que ndo quer dizer que fosse poeta, figurava esta quadrinha
conceituosa e denunciadora dos seus instintos filépedes (relevem-me o
neologismo):

Se queres dar-me esperanca,
Se queres que eu tenha fé,
Mostra-me, por caridade,



O teu pequenino pé.

Com a desconhecida da barca niteroiense ndo era preciso recitar esta quadra
suplicante; ela estendia o pé com ares de quem queria que André Soares lho
visse, e falo assim porque no fim de dez minutos deixou a moca de olhar para o
teto, para o mar, para o chdo, e entrou a olhar unicamente para ele.

André Soares estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o
olhar da moca, dividindo a sua atencédo entre o seu rosto e o seu pé. Refletia ele
que ir para a sepultura com uma doce recordagdo da vida ndo era absolutamente
prejudicial & alma. Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os ele na
contemplacdo da moca, e tanto os aproveitou que quando deu acordo de si
chegara a barca a S. Domingos.

André Soares fez um gesto de despeito; mas ndo teve tempo de resolver alguma
coisa, porque a moca levantou-se para sair lancando-lhe um udltimo olhar, e ele
maquinalmente deixou-se ir atras dela e saiu da barca.

Estava adiado o suicidio, pelo menos por algumas horas, porque o0 nosso André
Soares quando reparou que ainda se ndo tinha matado, murmurou estas palavras
consigo:

— Na volta.

E foi seguindo atrads da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares
achou-a fascinadora, quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o
véu da mocga.

Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moga adiante, André Soares pb6de apreciar
os pezinhos e a graga com que ela os movia — nem tdo apressada como as
francesas, nem tdo lenta como as nossas patricias, mas um meio-termo que
permitia ser acompanhada sem desconfianca dos estranhos.

No fim de duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo,
sobretudo porque a desconhecida duas ou trés vezes voltara o rosto e passara ao
infeliz um novo cabo de reboque. Cabo de reboque é uma metafora que o leitor
compreenderd bem e a leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a
desconhecida entrou em uma casa, André Soares estava definitivamente resolvido
a tentar a aventura, e a adiar, para tempos melhores, o suicidio.

Logo nesse dia, voltou o nosso herdéi para casa tdo contente como se houvera
tirado a sorte grande. O mar contava um hospede menos; mas a fortuna coroara
mais um de seus escolhidos.

André estava fora de si; amava, nao era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de
mais a mais, era um anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra,
como ele mesmo diria em verso, se ainda cultivasse a poesia.

Os mesmos gestos complacentes que a moca fizera antes de entrar na casa em S.
Domingos, fizera-os depois de sair, e na barca e na cidade, até chegar & Rua dos
Invalidos, onde morava.

Nunca mais terrivel devia ser ao nosso André Soares a idéia dos cento e vinte mil-
réis mensais, nem mais saudosa a idéia dos duzentos. A verdade, porém, é que
nao pensou em nada disso; estava mordido deveras. A moca, depois de entrar em
casa, nao chegou a janela como ele esperava; mas em todo o caso dera-lhe todos



os sinais de que ndo era indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do
desgracado daquela manha o mais venturoso de todos os mortais.

Ha de parecer singular a mais de uma leitora que, nado lhe tendo dito a
desconhecida onde morava, André Soares adivinhasse que era justamente na casa
da Rua dos Invalidos onde a vira entrar.

Mas a explicacdo é facilima.

André Soares pertencia a classe ingénua dos namorados que fazem indagac¢des no
armarinho da esquina ou na padaria ao pé. Depois de esperar um razoavel tempo
a ver se a bela dama aparecia a janela, André dirigiu os passos a uma padaria que
ficava perto, e fez as interrogacfOes precisas a um caixeiro que ali encontrou. Veio
a saber que a mocga era vilva, que se chamava Claudia, que vivia com um irmé&o
empregado em Niter6i, onde tinha alguns parentes.

André Soares arriscou algumas perguntas a respeito da interessante vilva e soube
que era exemplar, noticia que o informador lhe deu com muitos comentarios a
respeito das vantagens da virtude e o apéndice de alguns casos de pessoas que
ele conhecera e que desonraram as barbas dos seus avos.

Além destas noticias soube ainda André Soares que a mocga possuia cerca de vinte
apodlices e uma preta velha, que eram toda a riqueza do defunto marido.

— E um bom principio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar
malicioso.

— Decerto, disse André Soares brincando com a corrente do reldgio e fitando um
olhar perscrutador no caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia.

— N&o é muito, mas € um bom principio, repetiu este.

— E ha ja algum farejador? arriscou o namorado.

— Nenhum.

— Admiral

— Ha muita gente que passa e olha, mas ela ndo se importa com ninguém.

André Soares estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da
nomeacdo malograda. Tinha a moca todas as condi¢cdes que ele podia exigir
naquelas circunstancias. Sobretudo achava-se ele livre de concorrentes. Se fosse
trés meses antes...

— Trés meses antes, disse o informante, andou aqui um moc¢o que ndo era mal
aceito; mas desapareceu.

André Soares saiu dali contentissimo.

— Foi um anjo que o céu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e ao
mesmo tempo trazer-me a felicidade. E digam la que ndo ha Providéncia ou sorte,
ou 0 que quer que seja que vela pelos homens! A pequena é uma formosura, e o
pé é o mais gentil que até hoje tenho visto. Que pé! Ndo é um pé, é um milagre. E
os olhos? e o andar?

Fez o namorado assim o inventario das belezas da formosa Claudia, foi jantar
alegremente e logo de tarde deu o seu passeio pela Rua dos Invalidos, téo
embebido em olhar para a janela onde estava a moca que n&o reparou no caixeiro
da padaria que se arrimara a porta para assistir ao romance.



Era claro que a vilva Claudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e
expressivo olhar e dignou-se responder com um sorriso ao sorriso que André
Soares lhe enviou.

Quando ele de todo desapareceu, Claudia entrou e foi tocar piano. Nao escolheu
um trecho alegre adequado a situacdo; preferiu uma melodia triste que parecia
dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com ela. O
certo é que, voltando dai a pouco André Soares e ouvindo-a tocar coisas téo
melancdlicas, sentiu acordar-lhe dentro d'alma um som poético da sua
adolescéncia, e logo nesta noite expectorou uma elegia tdo triste que néo trazia
um verso certo.

A primeira carta ndo se fez demorar, e a resposta foi imediatamente as méos do
namorado. Ndo era carta apaixonada a da moc¢a, mas André Soares compreendeu
que ela usara de certa reserva que lhe parecia necessaria. Replicou o pretendente,
treplicou a dama, e os autos de coracdo foram-se avolumando progressivamente,
até que André Soares entendeu que era conveniente freqlentar a casa e
aproveitou uma apresentacao que Ihe ofereceram.

A primeira vez que se falaram os dois foi visivel para o Sr. Justino Magalhaes,
irmé&o de Claudia, que eles se amavam.

Justino Magalh&des tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irma,
a fim de poder continuar a viver economicamente, isto &, a ter casa e mesa sem
despender um real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André
Soares, que por sua parte se atirou de corpo e alma aos bracos do futuro
cunhado.

Claudia era ainda mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa
diferenca quando comecgou a freqlientar a casa. A moca era sobretudo de uma
meiguice incomparavel. André Soares ficava encantado quando falavam algum
tempo a sés, e ela podia expandir-se com ele.

— Mas por que motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara André
uma noite a moca.

— Ora, por qué? Porque o céu nos destinava um para 0 outro.
— E se soubessel...

— O qué?

— Né&o Ihe digo.

— Receia?...

— Nada; tenho vergonha. Naquele fatal dia...

— Fatal... repetiu a moga com um ar de doce ressentimento.

— Perdéo; fatal por outro motivo, que eu sé mais tarde lhe explicarei... Sim, ha
anjos que velam por nés.

— Ha! suspirou a mocga.



A conversa foi interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia
seguinte havia um bonito espetaculo no teatro S. Luis.

André Soares recebera justamente nesse dia o ordenado; era ocasido de fazer um
convite.

— Tenho justamente camarote para amanha, disse ele; se quiserem dar-me a
honra de aceitar...

— Mas... ia ela dizendo.

— Com muito gosto, atalhou Justino.

O camarote foi aceito.

Mas a curiosidade da moca trabalhava. Que mistério seria esse de que lhe falara
André Soares? Insistiu com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns
dias depois, até que o namorado francamente confessou que um motivo grave o
levara a cometer um crime.

— Um crime?

— A minha prépria morte.

A moca ficou séria.

— Alguma paixao, disse ela com tristeza.

— Oh! nao!

— N&o compreendo...

— Que quer? disse ele. Nem s6 de pao vive o homem; achava-me numa situacao
pecuniaria desagradavel e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?...

André Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que fora expansivo demais
e que acabava de dar a namorada a idéia de pinga. Igualmente lhe pareceu que
um pinga so6 é poético nos livros, mas que na vida real toda a gente o despreza. E
refletiu, enfim, que, apresentando-se candidato a mao da vilva, cumpria-lhe
mostrar que ndo ia s6 atras das suas apdlices...

O resultado de todas estas reflexfes produziu esta observacao:
— Felizmente, |4 vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora...

— Na&o desejo saber isso, disse a mocga; por que nao falaremos s6 do nosso
coracgao?

— E apenas um parénteses necessario, disse André Soares, é-me preciso explicar-
lhe a raz&o por que até hoje ndo pedi oficialmente a sua mao.

A moca fez um gesto.
André continuou:

— N&o lhe pedi a sua méo porque espero obter um novo lugar que me coloque em
situacdo melhor do que atualmente me acho. Ndo é ela ma! lembro-lhe, porém,
que sou solteiro; casado, seria insuficiente. Peco-lhe desculpa de entrar nestes

pormenores; € uma senhora de juizo; e ha de aceita-los como cabidos e
necessarios.



— Nem cabidos nem necessarios, disse a mocga; eu pouco tenho, mas tenho
alguma coisa...

— Perdéo...

— Ouca...

— Desejo observar...

— Ouga. O seu pouco com o meu pouco fardo o0 necessario para a nossa
existéncia. Duas criaturas que se amam sédo naturalmente econdémicas das coisas
da vida.

André Soares teve impeto de cair aos pés da moga e ir dali com ela para a igreja.
Conteve-se do primeiro movimento.

O segundo era impossivel.

— O que me acaba de dizer é a expressao elevada e nobre de seu coracdo, disse
ele. Eu, porém, ndo tenho o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade
exige mais de mim. Peco-lhe s6 alguns dias de espera.

André Soares pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se nao havia
mais probabilidade que da outra, havia mais esperancas no facil espirito do

pretendente.

Justino soube, pela irma, das raz6es dadas por André Soares, e achou que eram
de cavalheiro.

— E um rapaz muito simpatico, disse Justino; € um homem como ha poucos.

Esta opinido de Justino ndo devia produzir impressdo no animo de Claudia, porque
ele ndo tinha outra a respeito de todos os pretendentes da irma.

Todavia entusiasmou-a.

E a razdo é clara.

Claudia gostava realmente do rapaz; e o seu coragdo nao se lembrava ou néo
reparava na opinido uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a

pretendessem mas a quem ela nunca dera atencao.

Justino, porém, insistiu na opinido que formara de André Soares, e tdo cavalheiro
o achou que néao teve davida de lhe pedir vinte mil-réis no dia seguinte.

Nao era a primeira vez que Justino recorria a bolsa de André Soares, e porque
isso, e outras necessidades que agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de
André Soares, ia este sendo obrigado a recorrer a bolsa de outros, e a criar assim
uma divida externa assaz vasta.

E tdo triste é esta situacdo que eu nao tenho animo de continuar o capitulo.
Veremos no capitulo seguinte o que aconteceu ao nosso herdi.

v

S&do passados cinco meses depois da conversa em que André Soares expds a sua



amada qual era a situacdo de sua vida e quais 0s seus projetos.

Os dias foram passando sem vir o emprego; André Soares passava ja uma vida
assaz triste e lastimosa. A mocga por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o
que uma vez lhe dissera, ndo se atrevia a fazé-lo a fim de conservar a reserva que
a sua posicao lhe impunha.

Redobrava entretanto de carinhos e afeto com o0 misero namorado, o que de
algum modo lhe suavizava as penas do coracao.

— Que anjo! dizia ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo!

Se o0 emprego ndo vinha, em compensacao chegavam as dividas, e o passivo de
André Soares ia tomando um aspecto assustador.

Ao mesmo tempo o amor do pobre rapaz, se era possivel, crescia mais, o que
estava longe de ser um lenitivo naquela situacdo. A idéia de ndo poder casar com
a bela viuva, ou de casar nas condicdes em que ele se achava, atormentava o
espirito do pobre moco.

Imagine-se o0 que sofreria o coracdo do pobre rapaz e calcule-se em que
circunstancias, e com que cara ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de que
falei no segundo capitulo, as seguintes palavras do caixeiro a um vizinho:

— Este € uma das duas amarras da viuvinha.

André ficou sem pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo
deteve o movimento e continuou a andar até entrar na casa da viluva Claudia.

Parou, entretanto, no corredor antes de subir as escadas.
E refletiu:

— Que sera aquilo? lludir-me-a esta mulher? Serei eu a fabula da rua? Terei eu
um rival mais venturoso?

Estas e outras interrogacfes fé-las o nosso heréi com o desespero na alma e no
rosto.

Sentiu depois uma dor aguda no peito e teve uma vertigem.
O desgracado padecia deveras, amava deveras.
Enfim subiu.

Claudia recebeu-o com o modo do costume, o qual modo havia ja vinte dias que
nao era o mesmo modo anterior. O misero namorado, entretanto, ndo dera por
isso até entdo.

Naquele dia, porém, como ja tinha a pulga atras da orelha, notou uma grande
diferenca, irritou-se com ela, disse algumas palavras secas a mog¢a e saiu. Calcula-
se facilmente qual seria a noite do pobre rapaz. No dia seguinte enviou uma
lacrimosa epistola a sua dama, dizendo-lhe:

“Claudia:

Uma terrivel revelagcdo me foi feita ontem. Ainda assim quero crer
em ti. Preciso, porém, que me jures se realmente me amas ou se
eu ja ndao mereco da tua parte o afeto com que me honraste
outrora.”



Dois dias esperou a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa
Justino. Vinha alegre. Trocaram algumas palavras banais, e enfim:

— Sei que vocé escreveu uma carta a minha mana, disse o irmao da vilva.

— E verdade.

— Claudia riu-se quando a leu.

— Riu-se?

— E verdade: riu-se. E ndo devia fazer outra coisa... D& ca um charuto... Nao
devia fazer outra coisa, porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos,

exigir agora uma explicacdo daquela ordem... é singular.

Justino concluia estas palavras e recebia das méos de André Soares o charuto que
pedira.

André Soares nao cabia em si de contente.
— Entao, ela?

— Vocé é um visionario, um crédulo, um rapazola sem juizo. Pois entdo uma
senhora em vésperas de casar com vocé... Que bom charuto!

— Leve mais estes.

— Obrigado. Como ia dizendo uma senhora em vésperas de casar por livre
vontade, h& de la... Vocé é um doido!...

André Soares concordou facilmente com tudo o que lhe dizia Justino, e prometeu
que nessa mesma noite la iria a casa deles. Recusou entretanto dizer de onde lhe
viera a revelacdo a que aludira na carta.

Justino conversou largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir
embora.

— Ja!
— Ja! Vou pagar uma divida. Vejamos se me chega o dinheiro.

E meteu a mao no bolso do paleté com a confianga de um homem que traz a
carteira. Errada confiancga, porque a carteira ficara em casa.

— Nao seja essa duavida, disse André Soares; eu empresto-lhe o que for preciso,
se nao orcgar por muito!

— Trinta e cinco mil e quinhentos, disse Justino.

— Tome la, acudiu André Soares entregando-lhe trinta e dois mil-réis. Nao tenho
mais.

— Na&o faz mal. Para tapar a boca ao credor, cuido que é bastante.

Justino saiu alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que
ndo menos alegre ficou.

A cena que precede deve ter explicacao.



Claudia ndo mostrou a carta de André Soares ao irmao. Viu-a este sobre uma
mesa, perguntou a vilva o que era, e esta disse entdo um tanto zangada que
eram ciimes do noivo.

— Posso ler?
— Lé.

Leu a carta Justino e ofereceu-se para ir entender-se com André Soares, coisa que
a vidva nem aprovou nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros.

André nao era homem que descobrisse na missdo de Justino a necessidade de
trinta e cinco mil-réis, e a divida, que podia existir, mas que, em todo caso, néo ia
ser paga, pareceu-lhe tdo auténtica, que iria pedir emprestado se nao tivesse
dinheiro, para favorecer o amigo.

Ao chegar a casa da noiva ia André Soares todo trémulo de comoc¢do. A mocga,
entretanto, pareceu-lhe ainda mais fria que da ultima vez. Atribuiu isso ao
ressentimento que lhe deixara a carta.

— Mas entédo nao perdoa? perguntou ele.

— O qué?

— A carta.

Claudia levantou os ombros.

— Foi uma imprudéncia, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a.

— Nada.

— Aproveito a ocasiao para lhe dizer que daqui a um més serd 0O NOSsO
casamento, disse André Soares, se acaso a ele se ndo opde.

Claudia ficou um pouco surpreendida com a noticia, continuou entretanto a ficar
calada.

André Soares saiu vendendo azeite as canadas.

— H& alguma coisa, por forca, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo!

\Y%

André Soares comec¢ou entdo uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e
pesquisas tais que o obrigaram a ir faltando a reparticdo, faltando-lhe igualmente
a paz e o sono. Fazia ronda de tarde e de noite, passava horas e horas em casa da
noiva sem todavia alcancar nada.

Uma vez apenas reparou que, ouvindo bater cinco horas, a mocga interrompera a
conversa para ir a janela. Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e
desejoso de ir também aquela. Afinal foi, mas n&o viu nada, porque a moc¢a saiu
logo.

Nesta atribulada vida andava André Soares, quando, num domingo, entrando em
casa de Claudia, deu com os olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito,
vestido regularmente e muito respeitoso para com a interessante vilva.



Justino apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio André Soares a
saber que o outro chamava-se Horacio.

Eu creio que a leitora é perspicaz e que ja esta a desconfiar de que este Horacio é
0 Mesmo mMogo que o caixeiro da padaria dissera a André Soares ter andado ha
algum tempo a namorar a vilva, e ndo ser mal aceito dela.

Nao o soube logo André Soares; mas a simples presenca de um estranho, as
maneiras com que tratava a mocga, e a benevoléncia e gosto com que esta o ouvia
e lhe respondia, tudo isso era razdo para que o pobre namorado recebesse logo
um imenso golpe.

As torturas por que passou nessa tarde foram indescritiveis.

No dia seguinte ainda foi pior. Oito dias depois tinha André Soares toda a certeza
de que a bela passara com armas e bagagens ao campo inimigo.

Algumas coisas fortes lhe disse, a que ela respondeu com o siléncio; foi para casa
e escreveu uma longa, indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moca
nao respondeu.

Seu desespero ja nao tinha limites.

— Por que fatal acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear
sozinho na sua sala. Parecia entdo que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia
pior; essa vibora que zombou de mim.

E logo:

— Mas eu hei de tirar vinganca! Nao se dird que fui ludibriado por ambos, ou
antes por todos trés, porque o Justino também contribuiu para iludir-me. Venha
ainda alguma vez pedir-me alguma coisa...

Aqui claudicava a perspicéacia do namorado.

Justino nada mais lhe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-réis.

Era entdo a carteira de Horacio que se incumbira de corrigir as lacunas que as
vezes havia na sua. Justino o mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum
charuto ao André Soares.

Nada mais.

André Soares entendeu que lhe cumpria pedir satisfacdes a Horacio. Refletiu
depois e preferiu ocultar o que entre ele e ela havia; ndo dispensou, porém, brigar
com o rival.

Para isto bastava um pretexto.

Mas que pretexto seria?

— Ora, adeus! pensou ele consigo. A ocasido me dara o pretexto.

Logo no dia seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horécio, a quem
ligeiramente cumprimentou.

Horacio pareceu ndo fazer caso dele.

André Soares foi as nuvens.



Depois de um siléncio:

— Vai hoje a Rua dos Invalidos?

— Sim, senhor, respondeu secamente Horacio.

— Ha muito tempo ja que conhece aquela familia?

Horéacio olhou para ele sem dignar-se responder.

— N&o me ouviu, creio eu.

— Estou a recordar-me do tempo, disse Horacio depois de alguns instantes. Creio
que conheco aquela familia desde o tempo em que a casa ndo era frequentada por
tolos.

André Soares ficou vermelho como um lacre; todavia era preciso responder.

— Entdo ndo ha muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos la os tolos e o
senhor.

Horacio foi sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta
chamaram a atencdo do dono da casa. A tragédia estava iminente.

Horécio tinha dois caminhos.

O primeiro era ir-se embora.

O segundo era ir-lhe as orelhas.

Preferiu o segundo.

Encaminhou-se para André Soares; alcou delicadamente as maos as orelhas dele;
agarrou-lhas, sacudiu-lhe a cabeca e, antes que o infeliz tivesse tempo de se
defender, saiu pela porta fora.

André Soares ainda saiu a rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra
causa, ndo se atreveu a ir brigar com ele em publico; limitou-se a tomar os nomes
do dono da casa e do caixeiro para o caso de dar queixa contra o agressor, e saiu
dali para casa.

Em caminho, porém, teve idéia de ir a casa da vilva.

— E claro que eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as
armas mostrar o que sou e o que valho. Hei de dizer a essa pérfida aquilo que ela

Nnao pensa ouvir.

Estava André Soares em plena regateirice; nem eu o dou por frequentador de
salBes aristocraticos. Demais, o amor faz perder o juizo.

André Soares caminhou direito & casa da viuvinha.
Bateu palmas.

Nada.

Repetiu as palmas.

A mesma coisa.



— Que sera? Estara fora? pensou ele.

Enfim vieram ver quem era. André Soares disse que desejava falar a dona da
casa.

— Esté incomodada.
— Mas... diga-lhe que sou eu.
— Nao recebe ninguém.

André Soares saiu dali ainda mais furioso. Mil idéias negras Ihe transtornavam o
espirito; so via diante de si mortes, sangue, cadafalso.

Ao chegar a casa achou duas cartas.

Uma era de Claudia.

Dizia assim:
“Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas,
sabendo que nutre idéias a esse respeito, declaro-lhe que desista

delas.”

— Despedido! exclamava o misero André Soares. Despedido como um lacaio!...
Insultado por ele e por ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina!

Assim falando, o infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os
dentes, e chorava de dor, de desespero e de 6dio.

No meio dessa crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta.
Abriu-a.
Era do chefe da reparticéo.

Participava-lhe que, ndo comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes
fugindo absolutamente do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo.

André Soares caiu sem sentidos no chéo.

Um més depois, estando a almocar pacificamente no Carceller, gracas ao crédito
que obtivera de um amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horéacio e a
vilva de braco dado.

Estavam casados.

— Miseréveis! grunhiu André Soares.

MORALIDADE

Mas onde esta a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta
série de acontecimentos descosidos e vulgares.

A moralidade esta nisso.
Tendo perdido a esperanca de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando

apenas desfrutava um de cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da
vida.



No dia, porém, em que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-réis, com
um insulto fisico de quebra, ndo se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou
de o fazer.

Tanto é certo que o suicidio depende mais das impressfes e disposi¢cdes do
momento, que da gravidade do mal.

Disse.



