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I 
  

André Soares contava vinte e sete anos, não era magro nem gordo, alto nem 
baixo; na alma, como no corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era 
um desses homens que não aumentam a humanidade quando nascem nem a 
diminuem quando morrem.  
  
Poupando ao leitor a narração dos acontecimentos principais da vida de André 
Soares, limito-me a dizer que no dia 18 de março de 1871 — justamente no dia 
em que rebentava em Paris a revolução da Comuna — achava-se o nosso herói no 
Rio de Janeiro na situação que passo a descrever.  
  
Gozava de um emprego que lhe dava cento e vinte mil-réis por mês e estava nele 
havia já cinco anos, tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo 
menos duzentos mil-réis e estava nele havia já cinco anos, tendo o natural desejo 
de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos mil-réis. Não recusaria se lhe 
oferecessem trezentos; com quatrocentos, é de crer que não se zangasse, e 
atrevo-me a dizer que chamaria todas as bênçãos do céu sobre quem lhe desse 
quinhentos.  
  
A verdade, porém, é que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de não ter 
família e morar numa hospedaria barata, clamava André Soares contra o destino 
ou pedia a todos os santos do céu que lhe aumentassem o ordenado.  
  
Dois meses antes do dia em que esta narração começa, metera André Soares 
alguns empenhos para obter um lugar que lhe dava justamente duzentos mil-réis, 
e de onde poderia subir mais facilmente a maiores alturas.  
  
André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem 
como o de ver catástrofes onde muita vez há apenas ligeiros infortúnios e às 
vezes nem isso.  
  
Apenas metera empenho para o emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a 
fantasiar coisas espantosas. Não lhe chegava decerto o dinheiro, os míseros 
duzentos mil-réis, numa cidade em que tudo (diz o príncipe Aléxis numa carta que 
acabo de ler) é mais caro do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um 
sonhador como André Soares, nada é obstáculo. Ele sonhava com passeios de 
carro, teatros, bons charutos, luvas de pelica, além das despesas usuais, e para 
tanto não é de crer que dessem os duzentos mil-réis. Sonhava, e bastava o sonho 
para o fazer feliz.  
  
Já daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando recebeu 
uma carta do personagem que lhe servira de empenho, carta de que basta citar 
este último trecho: 
  

“... Assim, pois, meu caro Sr. André Soares, sinto não ter podido 
servi-lo como desejava e devia. Tenha paciência, e mais tarde...”



  
Nem André Soares nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque 
ao chegar à última palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epístola em 
mil pedaços, bateu com as mãos fechadas na testa, rasgou a camisa e atirou-se 
desesperado a uma cadeira.  
  
Não se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posição em que o 
deixei no período anterior; o que se sabe é que, depois de estar calado e 
pasmado, monologou do seguinte modo: 
  
— Haverá no mundo maior desgraça do que a minha? Há empregos graúdos para 
tanta gente, só não há para um mísero que tem lutado com a sorte durante longos 
anos? Posso eu viver mais sobre a terra? Há esperanças de me levantar desta 
abjeção?  
  
— Não, não há, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta 
vida de tribulações; não quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.  
  
E dizendo isto, o nosso André Soares vestiu camisa nova, meteu-se num paletó, 
pôs o chapéu na cabeça e meditou no gênero de morte que devia escolher.  
  
Escolheu afogar-se.  
  
Tinha um cartão de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de 
Niterói. Mais de um olhou para ele; ninguém podia ter idéia de que ali estava um 
homem em véspera de morrer.  
  
Aproximou-se a barca, entraram os passageiros, e com eles André Soares, que foi 
sentar-se primeiro num dos bancos interiores, à espera que a barca chegasse ao 
meio da baía; então procuraria a popa ou a proa e atirar-se-ia ao mar. 
  
A barca seguiu caminho; os passageiros conhecidos conversavam, os 
desconhecidos aborreciam-se, e neste número incluo André Soares (compreende-
se) e uma moça que lhe ficava a dois palmos de distância no mesmo banco.  
  
Não se podia ver se era bonita, porque trazia um espesso véu sobre o rosto; mas 
o que se podia sentir era um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro 
voltava de quando em quando o rosto para a moça de véu, que aliás olhava para o 
chão, para o mar, para o teto e nunca para ninguém. 
  
Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito 
elegante no corpo. Tinha luvas de pelica de cor igual à do vestido, e da mesma cor 
calçava uma botina, aliás duas, que lhe ficavam a matar.  
  
Esta última descoberta não a fez nenhum passageiro, mas André Soares que, 
estando com os olhos pregados no chão a rememorar os seus infortúnios, deu 
com os olhos num dos pés da velada desconhecida.  
  
Estremeceu.  
  
André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto 
adorável, a uma cintura de anel; não resistia a um pé elegante. Dizem até as 
crônicas que entre alguns versos que outrora compusera como quase todos os 
rapazes, o que não quer dizer que fosse poeta, figurava esta quadrinha 
conceituosa e denunciadora dos seus instintos filópedes (relevem-me o 
neologismo): 
  

Se queres dar-me esperança, 
Se queres que eu tenha fé, 
Mostra-me, por caridade,



O teu pequenino pé.
  
Com a desconhecida da barca niteroiense não era preciso recitar esta quadra 
suplicante; ela estendia o pé com ares de quem queria que André Soares lho 
visse, e falo assim porque no fim de dez minutos deixou a moça de olhar para o 
teto, para o mar, para o chão, e entrou a olhar unicamente para ele.  
  
André Soares estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o 
olhar da moça, dividindo a sua atenção entre o seu rosto e o seu pé. Refletia ele 
que ir para a sepultura com uma doce recordação da vida não era absolutamente 
prejudicial à alma. Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os ele na 
contemplação da moça, e tanto os aproveitou que quando deu acordo de si 
chegara a barca a S. Domingos.  
  
André Soares fez um gesto de despeito; mas não teve tempo de resolver alguma 
coisa, porque a moça levantou-se para sair lançando-lhe um último olhar, e ele 
maquinalmente deixou-se ir atrás dela e saiu da barca.  
  
Estava adiado o suicídio, pelo menos por algumas horas, porque o nosso André 
Soares quando reparou que ainda se não tinha matado, murmurou estas palavras 
consigo: 
  
— Na volta.  
  
E foi seguindo atrás da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares 
achou-a fascinadora, quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o 
véu da moça.  
  
Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moça adiante, André Soares pôde apreciar 
os pezinhos e a graça com que ela os movia — nem tão apressada como as 
francesas, nem tão lenta como as nossas patrícias, mas um meio-termo que 
permitia ser acompanhada sem desconfiança dos estranhos.  
  
No fim de duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo, 
sobretudo porque a desconhecida duas ou três vezes voltara o rosto e passara ao 
infeliz um novo cabo de reboque. Cabo de reboque é uma metáfora que o leitor 
compreenderá bem e a leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a 
desconhecida entrou em uma casa, André Soares estava definitivamente resolvido 
a tentar a aventura, e a adiar, para tempos melhores, o suicídio.  
  
  
  

II 
  
Logo nesse dia, voltou o nosso herói para casa tão contente como se houvera 
tirado a sorte grande. O mar contava um hóspede menos; mas a fortuna coroara 
mais um de seus escolhidos.  
  
André estava fora de si; amava, não era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de 
mais a mais, era um anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra, 
como ele mesmo diria em verso, se ainda cultivasse a poesia.  
  
Os mesmos gestos complacentes que a moça fizera antes de entrar na casa em S. 
Domingos, fizera-os depois de sair, e na barca e na cidade, até chegar à Rua dos 
Inválidos, onde morava.  
  
Nunca mais terrível devia ser ao nosso André Soares a idéia dos cento e vinte mil-
réis mensais, nem mais saudosa a idéia dos duzentos. A verdade, porém, é que 
não pensou em nada disso; estava mordido deveras. A moça, depois de entrar em 
casa, não chegou à janela como ele esperava; mas em todo o caso dera-lhe todos 



os sinais de que não era indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do 
desgraçado daquela manhã o mais venturoso de todos os mortais.  
  
Há de parecer singular a mais de uma leitora que, não lhe tendo dito a 
desconhecida onde morava, André Soares adivinhasse que era justamente na casa 
da Rua dos Inválidos onde a vira entrar.  
  
Mas a explicação é facílima.  
  
André Soares pertencia à classe ingênua dos namorados que fazem indagações no 
armarinho da esquina ou na padaria ao pé. Depois de esperar um razoável tempo 
a ver se a bela dama aparecia à janela, André dirigiu os passos a uma padaria que 
ficava perto, e fez as interrogações precisas a um caixeiro que ali encontrou. Veio 
a saber que a moça era viúva, que se chamava Cláudia, que vivia com um irmão 
empregado em Niterói, onde tinha alguns parentes.  
  
André Soares arriscou algumas perguntas a respeito da interessante viúva e soube 
que era exemplar, notícia que o informador lhe deu com muitos comentários a 
respeito das vantagens da virtude e o apêndice de alguns casos de pessoas que 
ele conhecera e que desonraram as barbas dos seus avós.  
  
Além destas notícias soube ainda André Soares que a moça possuía cerca de vinte 
apólices e uma preta velha, que eram toda a riqueza do defunto marido.  
  
— É um bom princípio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar 
malicioso.  
  
— Decerto, disse André Soares brincando com a corrente do relógio e fitando um 
olhar perscrutador no caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia.  
  
— Não é muito, mas é um bom princípio, repetiu este.  
  
— E há já algum farejador? arriscou o namorado.  
  
— Nenhum.  
  
— Admira!  
  
— Há muita gente que passa e olha, mas ela não se importa com ninguém.  
  
André Soares estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da 
nomeação malograda. Tinha a moça todas as condições que ele podia exigir 
naquelas circunstâncias. Sobretudo achava-se ele livre de concorrentes. Se fosse 
três meses antes...  
  
— Três meses antes, disse o informante, andou aqui um moço que não era mal 
aceito; mas desapareceu.  
  
André Soares saiu dali contentíssimo.  
  
— Foi um anjo que o céu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e ao 
mesmo tempo trazer-me a felicidade. E digam lá que não há Providência ou sorte, 
ou o que quer que seja que vela pelos homens! A pequena é uma formosura, e o 
pé é o mais gentil que até hoje tenho visto. Que pé! Não é um pé, é um milagre. E 
os olhos? e o andar?  
  
Fez o namorado assim o inventário das belezas da formosa Cláudia, foi jantar 
alegremente e logo de tarde deu o seu passeio pela Rua dos Inválidos, tão 
embebido em olhar para a janela onde estava a moça que não reparou no caixeiro 
da padaria que se arrimara à porta para assistir ao romance. 



  
  
  

III 
  
Era claro que a viúva Cláudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e 
expressivo olhar e dignou-se responder com um sorriso ao sorriso que André 
Soares lhe enviou.  
  
Quando ele de todo desapareceu, Cláudia entrou e foi tocar piano. Não escolheu 
um trecho alegre adequado à situação; preferiu uma melodia triste que parecia 
dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria que se parecesse com ela. O 
certo é que, voltando daí a pouco André Soares e ouvindo-a tocar coisas tão 
melancólicas, sentiu acordar-lhe dentro d’alma um som poético da sua 
adolescência, e logo nesta noite expectorou uma elegia tão triste que não trazia 
um verso certo.  
  
A primeira carta não se fez demorar, e a resposta foi imediatamente às mãos do 
namorado. Não era carta apaixonada a da moça, mas André Soares compreendeu 
que ela usara de certa reserva que lhe parecia necessária. Replicou o pretendente, 
treplicou a dama, e os autos de coração foram-se avolumando progressivamente, 
até que André Soares entendeu que era conveniente freqüentar a casa e 
aproveitou uma apresentação que lhe ofereceram.  
  
A primeira vez que se falaram os dois foi visível para o Sr. Justino Magalhães, 
irmão de Cláudia, que eles se amavam.  
  
Justino Magalhães tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irmã, 
a fim de poder continuar a viver economicamente, isto é, a ter casa e mesa sem 
despender um real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André 
Soares, que por sua parte se atirou de corpo e alma aos braços do futuro 
cunhado.  
  
Cláudia era ainda mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa 
diferença quando começou a freqüentar a casa. A moça era sobretudo de uma 
meiguice incomparável. André Soares ficava encantado quando falavam algum 
tempo a sós, e ela podia expandir-se com ele.  
  
— Mas por que motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara André 
uma noite à moça.  
  
— Ora, por quê? Porque o céu nos destinava um para o outro.  
  
— E se soubesse!...  
  
— O quê?  
  
— Não lhe digo.  
  
— Receia?...  
  
— Nada; tenho vergonha. Naquele fatal dia...  
  
— Fatal... repetiu a moça com um ar de doce ressentimento.  
  
— Perdão; fatal por outro motivo, que eu só mais tarde lhe explicarei... Sim, há 
anjos que velam por nós.  
  
— Há! suspirou a moça.  
  



A conversa foi interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia 
seguinte havia um bonito espetáculo no teatro S. Luís.  
  
André Soares recebera justamente nesse dia o ordenado; era ocasião de fazer um 
convite.  
  
— Tenho justamente camarote para amanhã, disse ele; se quiserem dar-me a 
honra de aceitar...  
  
— Mas... ia ela dizendo.  
  
— Com muito gosto, atalhou Justino.  
  
O camarote foi aceito.  
  
Mas a curiosidade da moça trabalhava. Que mistério seria esse de que lhe falara 
André Soares? Insistiu com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns 
dias depois, até que o namorado francamente confessou que um motivo grave o 
levara a cometer um crime.  
  
— Um crime?  
  
— A minha própria morte.  
  
A moça ficou séria.  
  
— Alguma paixão, disse ela com tristeza.  
  
— Oh! não!  
  
— Não compreendo...  
  
— Que quer? disse ele. Nem só de pão vive o homem; achava-me numa situação 
pecuniária desagradável e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?...  
  
André Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que fora expansivo demais 
e que acabava de dar à namorada a idéia de pinga. Igualmente lhe pareceu que 
um pinga só é poético nos livros, mas que na vida real toda a gente o despreza. E 
refletiu, enfim, que, apresentando-se candidato à mão da viúva, cumpria-lhe 
mostrar que não ia só atrás das suas apólices...  
  
O resultado de todas estas reflexões produziu esta observação: 
  
— Felizmente, lá vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora...  
  
— Não desejo saber isso, disse a moça; por que não falaremos só do nosso 
coração?  
  
— É apenas um parênteses necessário, disse André Soares, é-me preciso explicar-
lhe a razão por que até hoje não pedi oficialmente a sua mão.  
  
A moça fez um gesto.  
  
André continuou:  
  
— Não lhe pedi a sua mão porque espero obter um novo lugar que me coloque em 
situação melhor do que atualmente me acho. Não é ela má! lembro-lhe, porém, 
que sou solteiro; casado, seria insuficiente. Peço-lhe desculpa de entrar nestes 
pormenores; é uma senhora de juízo; e há de aceitá-los como cabidos e 
necessários.  



  
— Nem cabidos nem necessários, disse a moça; eu pouco tenho, mas tenho 
alguma coisa...  
  
— Perdão...  
  
— Ouça...  
  
— Desejo observar...  
  
— Ouça. O seu pouco com o meu pouco farão o necessário para a nossa 
existência. Duas criaturas que se amam são naturalmente econômicas das coisas 
da vida.  
  
André Soares teve ímpeto de cair aos pés da moça e ir dali com ela para a igreja.  
  
Conteve-se do primeiro movimento.  
  
O segundo era impossível.  
  
— O que me acaba de dizer é a expressão elevada e nobre de seu coração, disse 
ele. Eu, porém, não tenho o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade 
exige mais de mim. Peço-lhe só alguns dias de espera.  
  
André Soares pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se não havia 
mais probabilidade que da outra, havia mais esperanças no fácil espírito do 
pretendente.  
  
Justino soube, pela irmã, das razões dadas por André Soares, e achou que eram 
de cavalheiro.  
  
— É um rapaz muito simpático, disse Justino; é um homem como há poucos.  
  
Esta opinião de Justino não devia produzir impressão no ânimo de Cláudia, porque 
ele não tinha outra a respeito de todos os pretendentes da irmã.  
  
Todavia entusiasmou-a.  
  
E a razão é clara.  
  
Cláudia gostava realmente do rapaz; e o seu coração não se lembrava ou não 
reparava na opinião uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a 
pretendessem mas a quem ela nunca dera atenção.  
  
Justino, porém, insistiu na opinião que formara de André Soares, e tão cavalheiro 
o achou que não teve dúvida de lhe pedir vinte mil-réis no dia seguinte.  
  
Não era a primeira vez que Justino recorria à bolsa de André Soares, e porque 
isso, e outras necessidades que agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de 
André Soares, ia este sendo obrigado a recorrer à bolsa de outros, e a criar assim 
uma dívida externa assaz vasta.  
  
E tão triste é esta situação que eu não tenho ânimo de continuar o capítulo. 
Veremos no capítulo seguinte o que aconteceu ao nosso herói.  
  
  

  
IV 

  
São passados cinco meses depois da conversa em que André Soares expôs à sua 



amada qual era a situação de sua vida e quais os seus projetos. 
  
Os dias foram passando sem vir o emprego; André Soares passava já uma vida 
assaz triste e lastimosa. A moça por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o 
que uma vez lhe dissera, não se atrevia a fazê-lo a fim de conservar a reserva que 
a sua posição lhe impunha.  
  
Redobrava entretanto de carinhos e afeto com o mísero namorado, o que de 
algum modo lhe suavizava as penas do coração.  
  
— Que anjo! dizia ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo!  
  
Se o emprego não vinha, em compensação chegavam as dívidas, e o passivo de 
André Soares ia tomando um aspecto assustador.  
  
Ao mesmo tempo o amor do pobre rapaz, se era possível, crescia mais, o que 
estava longe de ser um lenitivo naquela situação. A idéia de não poder casar com 
a bela viúva, ou de casar nas condições em que ele se achava, atormentava o 
espírito do pobre moço.  
  
Imagine-se o que sofreria o coração do pobre rapaz e calcule-se em que 
circunstâncias, e com que cara ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de que 
falei no segundo capítulo, as seguintes palavras do caixeiro a um vizinho:  
  
— Este é uma das duas amarras da viuvinha.  
  
André ficou sem pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo 
deteve o movimento e continuou a andar até entrar na casa da viúva Cláudia.  
  
Parou, entretanto, no corredor antes de subir as escadas.  
  
E refletiu: 
  
— Que será aquilo? Iludir-me-á esta mulher? Serei eu a fábula da rua? Terei eu 
um rival mais venturoso?  
  
Estas e outras interrogações fê-las o nosso herói com o desespero na alma e no 
rosto.  
  
Sentiu depois uma dor aguda no peito e teve uma vertigem.  
  
O desgraçado padecia deveras, amava deveras.  
  
Enfim subiu.  
  
Cláudia recebeu-o com o modo do costume, o qual modo havia já vinte dias que 
não era o mesmo modo anterior. O mísero namorado, entretanto, não dera por 
isso até então.  
  
Naquele dia, porém, como já tinha a pulga atrás da orelha, notou uma grande 
diferença, irritou-se com ela, disse algumas palavras secas à moça e saiu. Calcula-
se facilmente qual seria a noite do pobre rapaz. No dia seguinte enviou uma 
lacrimosa epístola à sua dama, dizendo-lhe: 
  

“Cláudia: 
  
Uma terrível revelação me foi feita ontem. Ainda assim quero crer 
em ti. Preciso, porém, que me jures se realmente me amas ou se 
eu já não mereço da tua parte o afeto com que me honraste 
outrora.” 



  
Dois dias esperou a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa 
Justino. Vinha alegre. Trocaram algumas palavras banais, e enfim: 
  
— Sei que você escreveu uma carta a minha mana, disse o irmão da viúva.  
  
— É verdade.  
  
— Cláudia riu-se quando a leu.  
  
— Riu-se?  
  
— É verdade: riu-se. E não devia fazer outra coisa... Dê cá um charuto... Não 
devia fazer outra coisa, porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos, 
exigir agora uma explicação daquela ordem... é singular.  
  
Justino concluía estas palavras e recebia das mãos de André Soares o charuto que 
pedira.  
  
André Soares não cabia em si de contente.  
  
— Então, ela?  
  
— Você é um visionário, um crédulo, um rapazola sem juízo. Pois então uma 
senhora em vésperas de casar com você... Que bom charuto!  
  
— Leve mais estes.  
  
— Obrigado. Como ia dizendo uma senhora em vésperas de casar por livre 
vontade, há de lá... Você é um doido!...  
  
André Soares concordou facilmente com tudo o que lhe dizia Justino, e prometeu 
que nessa mesma noite lá iria à casa deles. Recusou entretanto dizer de onde lhe 
viera a revelação a que aludira na carta.  
  
Justino conversou largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir 
embora.  
  
— Já!  
  
— Já! Vou pagar uma dívida. Vejamos se me chega o dinheiro.  
  
E meteu a mão no bolso do paletó com a confiança de um homem que traz a 
carteira. Errada confiança, porque a carteira ficara em casa.  
  
— Não seja essa dúvida, disse André Soares; eu empresto-lhe o que for preciso, 
se não orçar por muito!  
  
— Trinta e cinco mil e quinhentos, disse Justino.  
  
— Tome lá, acudiu André Soares entregando-lhe trinta e dois mil-réis. Não tenho 
mais.  
  
— Não faz mal. Para tapar a boca ao credor, cuido que é bastante.  
  
Justino saiu alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que 
não menos alegre ficou.  
  
A cena que precede deve ter explicação.  
  



Cláudia não mostrou a carta de André Soares ao irmão. Viu-a este sobre uma 
mesa, perguntou à viúva o que era, e esta disse então um tanto zangada que 
eram ciúmes do noivo.  
  
— Posso ler?  
  
— Lê.  
  
Leu a carta Justino e ofereceu-se para ir entender-se com André Soares, coisa que 
a viúva nem aprovou nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros.  
  
André não era homem que descobrisse na missão de Justino a necessidade de 
trinta e cinco mil-réis, e a dívida, que podia existir, mas que, em todo caso, não ia 
ser paga, pareceu-lhe tão autêntica, que iria pedir emprestado se não tivesse 
dinheiro, para favorecer o amigo.  
  
Ao chegar à casa da noiva ia André Soares todo trêmulo de comoção. A moça, 
entretanto, pareceu-lhe ainda mais fria que da última vez. Atribuiu isso ao 
ressentimento que lhe deixara a carta. 
  
— Mas então não perdoa? perguntou ele.  
  
— O quê?  
  
— A carta.  
  
Cláudia levantou os ombros.  
  
— Foi uma imprudência, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a.  
  
— Nada. 
  
— Aproveito a ocasião para lhe dizer que daqui a um mês será o nosso 
casamento, disse André Soares, se acaso a ele se não opõe.  
  
Cláudia ficou um pouco surpreendida com a notícia, continuou entretanto a ficar 
calada.  
  
André Soares saiu vendendo azeite às canadas.  
  
— Há alguma coisa, por força, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo!  
  
  
  

V 
  
André Soares começou então uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e 
pesquisas tais que o obrigaram a ir faltando à repartição, faltando-lhe igualmente 
a paz e o sono. Fazia ronda de tarde e de noite, passava horas e horas em casa da 
noiva sem todavia alcançar nada.  
  
Uma vez apenas reparou que, ouvindo bater cinco horas, a moça interrompera a 
conversa para ir à janela. Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e 
desejoso de ir também àquela. Afinal foi, mas não viu nada, porque a moça saiu 
logo.  
  
Nesta atribulada vida andava André Soares, quando, num domingo, entrando em 
casa de Cláudia, deu com os olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito, 
vestido regularmente e muito respeitoso para com a interessante viúva.  
  



Justino apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio André Soares a 
saber que o outro chamava-se Horácio.  
  
Eu creio que a leitora é perspicaz e que já está a desconfiar de que este Horácio é 
o mesmo moço que o caixeiro da padaria dissera a André Soares ter andado há 
algum tempo a namorar a viúva, e não ser mal aceito dela.  
  
Não o soube logo André Soares; mas a simples presença de um estranho, as 
maneiras com que tratava a moça, e a benevolência e gosto com que esta o ouvia 
e lhe respondia, tudo isso era razão para que o pobre namorado recebesse logo 
um imenso golpe.  
  
As torturas por que passou nessa tarde foram indescritíveis.  
  
No dia seguinte ainda foi pior. Oito dias depois tinha André Soares toda a certeza 
de que a bela passara com armas e bagagens ao campo inimigo.  
  
Algumas coisas fortes lhe disse, a que ela respondeu com o silêncio; foi para casa 
e escreveu uma longa, indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moça 
não respondeu.  
  
Seu desespero já não tinha limites.  
  
— Por que fatal acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear 
sozinho na sua sala. Parecia então que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia 
pior; essa víbora que zombou de mim.  
  
E logo:  
  
— Mas eu hei de tirar vingança! Não se dirá que fui ludibriado por ambos, ou 
antes por todos três, porque o Justino também contribuiu para iludir-me. Venha 
ainda alguma vez pedir-me alguma coisa...  
  
Aqui claudicava a perspicácia do namorado.  
  
Justino nada mais lhe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-réis.  
  
Era então a carteira de Horácio que se incumbira de corrigir as lacunas que às 
vezes havia na sua. Justino o mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum 
charuto ao André Soares.  
  
Nada mais.  
  
André Soares entendeu que lhe cumpria pedir satisfações a Horácio. Refletiu 
depois e preferiu ocultar o que entre ele e ela havia; não dispensou, porém, brigar 
com o rival.  
  
Para isto bastava um pretexto.  
  
Mas que pretexto seria?  
  
— Ora, adeus! pensou ele consigo. A ocasião me dará o pretexto.  
  
Logo no dia seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horácio, a quem 
ligeiramente cumprimentou.  
  
Horácio pareceu não fazer caso dele.  
  
André Soares foi às nuvens.  
  



Depois de um silêncio: 
  
— Vai hoje à Rua dos Inválidos?  
  
— Sim, senhor, respondeu secamente Horácio.  
  
— Há muito tempo já que conhece aquela família?  
  
Horácio olhou para ele sem dignar-se responder.  
  
— Não me ouviu, creio eu.  
  
— Estou a recordar-me do tempo, disse Horácio depois de alguns instantes. Creio 
que conheço aquela família desde o tempo em que a casa não era freqüentada por 
tolos.  
  
André Soares ficou vermelho como um lacre; todavia era preciso responder.  
  
— Então não há muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos lá os tolos e o 
senhor.  
  
Horácio foi sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta 
chamaram a atenção do dono da casa. A tragédia estava iminente.  
  
Horácio tinha dois caminhos.  
  
O primeiro era ir-se embora.  
  
O segundo era ir-lhe às orelhas.  
  
Preferiu o segundo.  
  
Encaminhou-se para André Soares; alçou delicadamente as mãos às orelhas dele; 
agarrou-lhas, sacudiu-lhe a cabeça e, antes que o infeliz tivesse tempo de se 
defender, saiu pela porta fora.  
  
André Soares ainda saiu à rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra 
causa, não se atreveu a ir brigar com ele em público; limitou-se a tomar os nomes 
do dono da casa e do caixeiro para o caso de dar queixa contra o agressor, e saiu 
dali para casa.  
  
Em caminho, porém, teve idéia de ir à casa da viúva.  
  
— É claro que eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as 
armas mostrar o que sou e o que valho. Hei de dizer a essa pérfida aquilo que ela 
não pensa ouvir.  
  
Estava André Soares em plena regateirice; nem eu o dou por freqüentador de 
salões aristocráticos. Demais, o amor faz perder o juízo.  
  
André Soares caminhou direito à casa da viuvinha.  
  
Bateu palmas.  
  
Nada.  
  
Repetiu as palmas.  
  
A mesma coisa.  
  



— Que será? Estará fora? pensou ele. 
  
Enfim vieram ver quem era. André Soares disse que desejava falar à dona da 
casa.  
  
— Está incomodada.  
  
— Mas... diga-lhe que sou eu.  
  
— Não recebe ninguém.  
  
André Soares saiu dali ainda mais furioso. Mil idéias negras lhe transtornavam o 
espírito; só via diante de si mortes, sangue, cadafalso.  
  
Ao chegar à casa achou duas cartas.  
  
Uma era de Cláudia.  
  
Dizia assim:  
  

“Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas, 
sabendo que nutre idéias a esse respeito, declaro-lhe que desista 
delas.” 

  
— Despedido! exclamava o mísero André Soares. Despedido como um lacaio!... 
Insultado por ele e por ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina!  
  
Assim falando, o infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os 
dentes, e chorava de dor, de desespero e de ódio.  
  
No meio dessa crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta.  
  
Abriu-a.  
  
Era do chefe da repartição.  
  
Participava-lhe que, não comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes 
fugindo absolutamente do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo.  
  
André Soares caiu sem sentidos no chão.  
  
Um mês depois, estando a almoçar pacificamente no Carceller, graças ao crédito 
que obtivera de um amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horácio e a 
viúva de braço dado.  
  
Estavam casados.  
  
— Miseráveis! grunhiu André Soares.  
  

MORALIDADE 
  
Mas onde está a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta 
série de acontecimentos descosidos e vulgares.  
  
A moralidade está nisso.  
  
Tendo perdido a esperança de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando 
apenas desfrutava um de cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da 
vida.  
  



No dia, porém, em que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-réis, com 
um insulto físico de quebra, não se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou 
de o fazer.  
  
Tanto é certo que o suicídio depende mais das impressões e disposições do 
momento, que da gravidade do mal.  
  
Disse.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


