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Acabara o jantar as seis horas e meia. Era dia; a mor parte dos convivas descera
a chacara. Um destes, o capitao-tenente Luis Pinto, ficou na sala a conversar com
o0 dono da casa, o Comendador Valadares, homem gordo e pacato, para quem a
digestao era coisa séria, e tanto ou quanto cientifica.

— E pretende fazer outra viagem? perguntou o comendador continuando a
conversa interrompida pela sobremesa.

— Agora, ndo. Salvo se embarcar por ordem do governo. Nao é provavel que
precise de outra licenca; em todo caso, ndo iria a Europa, a ndo ser por moléstia.

— Mas gostou tanto que...

— Que preciso descansar. Estou com quarenta e dois anos, senhor comendador,
nao é velhice; mas também nao € idade de travessuras; e uma segunda viagem
era verdadeira travessura.

O comendador ndo aprovou nem contestou a observacdo do hdéspede; abriu a
caixa de rapé. Tomou uma pitada e interrogou o oficial de marinha a respeito de
algumas particularidades da viagem. O oficial satisfez-lhe a curiosidade narrando-
Ihe uma pagina das suas memarias de turista.

Luis Pinto, que sabemos ser capitao-tenente e contar quarenta e dois anos, era
um homem alto, bem-feito, elegante, daquela elegancia grave, propria de seus
anos. Tinha os olhos negros e rasgados, o olhar inteligente e bom, maneiras
distintas e certo ar de superioridade natural. Era isto o fisico. O moral ndo era
diferente. Nao tinha mas qualidades, ou se as tinha eram de pequena monta.
Vidvo ha dez anos, ficara-lhe do matriménio uma filha, que mandara educar em
um colégio. Essa crianca era todos 0s seus amores na terra.

Algum tempo antes por motivos de moléstia, obtivera licenca por um ano e
empreendera uma viagem a Europa, de onde viera cerca de quinze dias antes.

A noite caira de todo; os convivas recolheram-se a casa, onde uns foram jogar,
outros conversar ou ouvir tocar. O sarau acabaria para o oficial como outro
qualquer se nédo fora a entrada de uma visita inesperada para todas as pessoas
da casa e muito mais para ele.

A visita de que se trata era uma senhora. A mulher do comendador apressou-se a
recebé-la. D. Madalena Soares entrou na sala, com um passo de deusa e com ar
tranquilo e austero que lhe ndo ficava mal. Das pessoas que a ndo conheciam
houve um notavel siléncio de curiosidade. Trajava roupas escuras, de feicdo com



a sua viuvez recente; era formosa, e contava trinta anos de idade.

Como todas as atengbes estiveram voltadas para a recém-chegada ninguém
reparou na impressdo que esta produzira em Luis Pinto. A impressdo foi de
surpresa e gosto, uma comoc¢ao que o fez ficar pregado alguns instantes na
cadeira em que estava sentado. Alguns minutos depois ergueu-se e dirigiu-se a
D. Madalena Soares.

— Estarei tdo velho que ja me nao conheca? disse ele.

Madalena estremeceu e olhou para ele.

— Ah! exclamou ela.

— N&o se viam ha muito tempo? perguntou a mulher do comendador.

— Um século, respondeu Madalena.

— Seis anos pelo menos, acrescentou Luis Pinto.

— Talvez mais. Chegou ha pouco da Europa, ouvi dizer.

— Ha poucos dias. Seu marido?

— Estou vilva.

— Ah!

Interrompeu-se a conversa neste ponto; aproveitamos a interrupcdo para dizer
que Madalena, tendo casado com vinte anos, retirara-se dai a quatro para uma
das provincias do Norte, de onde voltara dez meses antes, depois da morte do
marido. Luis Pinto ignorava a morte deste.

Poucas palavras disseram mais os dois antigos conhecidos. A conversa tornou-se
geral, e a noite passou-se, como se passaram as outras, sem nenhum incidente
novo. Madalena, ao despedir-se, declarou ao capitdo-tenente que a sua
residéncia era na Rua das Mangueiras.

— Irei cumprimenta-la um dia destes.

— Aturar uma velha.

— Oh!

A exclamacéo de Luis Pinto foi repetida mentalmente pelos demais circunstantes;
e a viuva retirou-se levando a admiragdo de todos. Houve um concerto de
louvores a graca de suas maneiras, a beleza de seus olhos. Um sd, entre tantos,
ficara calado e pensativo: o oficial de marinha.

Por qué? Vamos sabé-lo.

Luis Pinto saiu da casa do comendador um pouco diferente do que la entrara. la
absorto e pensativo. O que ele dizia consigo mesmo era:

— Que ¢ isto? Tantos anos depois! Vilva... estava longe de supd-lo. Vilva e
formosa, tdo formosa como era naquele tempo.

O monodlogo continuou ainda por algumas horas, sobre 0 mesmo tema; as idéias
bailaram-lhe no espirito durante o sono. Na manha seguinte, a segunda ou
terceira pessoa de quem se lembrou foi Madalena.



Dois dias depois cumpriu Luis Pinto a palavra dada na casa do comendador, foi a
Rua das Mangueiras. Vestiu-se mais apurado que de costume; contemplou-se
repetidas vezes ao espelho, ndo por vaidade, alias justificavel, porque ainda era
um bonito homem, mas para ver se havia ainda em suas feicbes um resto da
primeira mocidade.

Madalena recebeu-o com muita afabilidade. Estava com ela um menino de seis
anos, seu filho; e, além dele, havia uma senhora idosa, tia de seu marido, que a
acompanhara até a Corte e ficara a residir com ela. A conversa versou sobre
coisas gerais; mas por mais indiferente ou insignificante que fosse o assunto,
Madalena tinha a arte de o tornar interessante e eleva-lo. Passaram as horas
naturalmente depressa; Luis saiu satisfeito dessa primeira visita.

A segunda verificou-se dali a cinco ou seis dias; Madalena, porém, ndo estava em
casa, e este desencontro, alids fortuito, pareceu enfada-lo. Encontrou-a em
caminho, na Rua dos Arcos, com o filho pela méo.

— Venho de sua casa, disse ele.

— Sim? acudiu a viuva. Eu fui visitar umas amigas de outro tempo.
— De seis anos.

— De dez.

— Ainda se lembra do passado? perguntou Luis Pinto, dando as palavras uma
entoacdo particular.

— Minha memdria ndo esquece as afei¢bes, respondeu ela naturalmente.

Luis cumprimentou-a e seguiu. A resposta da vilva ndo dizia talvez tudo: ele,
contudo, deu-se por satisfeito em ter-lhe feito a pergunta.

O passado de que ele falava, como ja a leitora tera suposto, era um namoro
travado entre os dois antes do casamento de ambos. Ndo foi namoro ligeiro e
sem raizes, antes passatempo que outra coisa; foi paixao séria e forte. O pai de
Madalena opunha-se ao consorcio e declarou-se mortal inimigo do moco;
empregou contra ele todas as armas de que podia dispor. Luis Pinto afrontou
tudo; para vé-la de longe, colher um sorriso, amargo embora e desconsolado,
atravessava audazmente a chacara em que ela morava, sem embargo dos espias
que o dono da casa ali punha. la a todos os teatros e reunifes onde houvesse
esperanca de a ver, mantinham correspondéncia, sem embargo de todas as
precaucfes paternais. Madalena mostrou-se firme durante todo esse tempo; e
pela sua parte usou de todas as armas que lhe inspirava o coragcdo: 0s rogos, as
lagrimas, a reclusao, a abstinéncia de alimentos.

Nessa luta, que se prolongou por dois anos quase, venceu o pai de Madalena. A
mocga casou com o noivo que lhe apresentaram, um sujeito honrado e bom, que
naquela ocasido era a mais detestavel criatura do mundo. Luis Pinto suportou o
golpe como poderia suporta-lo um coracdo que tantas provas dera de si. Casou
mais tarde. O tempo distanciou-o0s; perderam-se completamente de vista.

Tal era o passado. Nao o pode haver mais pejado de recorda¢cdes, umas tristes,
outras deliciosas; e a melhor maneira de apagar as tristes, e dar corpo as
deliciosas, era reatar o fio quebrado pelas circunstancias, continuando, apds tanto
tempo, o amor interrompido, desposando-a, enfim, agora que nenhum obstéculo
podia haver entre os dois.

Luis foi a casa de Madalena no dia seguinte ao do encontro. Achou-a a ensinar a



licdo ao filho, com o livro sobre os seus joelhos.
— Deixa-me acabar esta pagina? perguntou ela.

Luis Pinto fez sinal afirmativo; e a méae concluiu a licdo do filho. Enquanto ela
meio inclinada, ia acompanhando as linhas do livro, o oficial de marinha
observava a luz do dia aquelas feicdes que tanto amara dez anos antes. Nao era
a mesma frescura juvenil; mas a beleza, que ndo diminuira, tinha agora uma
expressdo mais grave. Os olhos eram os mesmos, dois grandes olhos negros e
cintilantes. Eram os mesmos cabelos castanhos, e bastos, o pescoco de cisne, as
maos de princesa, o talhe esbelto, a graca e a morbideza dos movimentos. A
vilva trajava com simplicidade, sem atavios nem arrebiques, o que dava-lhe a
beleza um realce austero e certa gravidade adoravel. Luis Pinto embebeu-se todo
na contemplacdo do quadro e da figura. Comparava a donzela frivola e jovial de
outro tempo a mée desvelada e séria que ali tinha diante de si, e as duas
fisionomias confundiam-se na mesma evocacao.

A licAo acabara; Madalena dirigiu-se ao capitdo-tenente com a familiaridade de
pessoas conhecidas, mas ainda assim com o acanhamento natural da situacao. A
conversa foi curta e salteada. Era natural falarem do passado; contudo, evitavam
rocar o pensamento — a frase ao menos — pelos sucessos que romperam O
vinculo de seus destinos.

— Acha-me velho, ndo é? perguntou o oficial ao ouvir um reparo de Madalena
acerca da mudanca que o tempo fizera nele.

— Mais velho, néo, respondeu ela sorrindo; menos moco, talvez. Ndo admira,
também eu perdi o frescor dos primeiros anos.

— A comparacdo é malfeita; eu entro pela tarde da vida; a senhora esta em
pleno meio-dia. Ndo vé estes cabelos grisalhos? Verdade é que a vida ndo me foi
de rosas; e os desgostos, mais do que 0s anos...

— A cor dos cabelos ndo prova nada, atalhou a moca como se quisesse
interromper alguma confissdo. Meu pai, aos vinte e oito anos, tinha os cabelos
brancos. Caprichos da natureza. Pretende voltar a Europa?

— Nao pretendo; provavelmente nao voltarei mais.

— Aquilo é tdo bonito como dizem?

— Conforme os olhos com que se vé. Para mim é detestavel.

— Admira. Sabe que sempre tive grande desejo de ver a Europa. Para os filhos da
América é uma espécie de sonho, uma ambi¢cdo, que me parece natural.

— E realizavel. Alguns dias de mar somente.

— Ja agora é preciso educar meu filho, disse Madalena afagando a cabeca do
menino.

— Que idade tem ele?

— Seis anos.

— Esta muito desenvolvido.
— Muito.

Madalena proferiu esta palavra sorrindo e contemplando amorosamente o rosto



do filho. Quando levantou os olhos deu com os de Luis Pinto, que estavam fitos
nela, e logo os desceu, algum tanto comovida. O siléncio que se seguiu foi curto.
Levantou-se o oficial para despedir-se.

— N&o sei se a verei ainda muitas vezes, disse ele.

— Por qué? perguntou Madalena com interesse.

— O oficial de marinha nada pode afiancar a este respeito. Amanhd mesmo posso
embarcar...

— Mas se ndo embarcar?

— Virei vé-la, se mo permitir.

— Com todo gosto.

Luis Pinto saiu. Madalena ficou algum tempo calada e pensativa, como evocando
0 passado, que a presenca daquele homem lhe fazia despertar. Por fim sacudiu a
cabeca, como expelindo de si aquelas memédrias tdo doces e ao mesmo tempo tao
amargas, e beijou com ardor a testa do filho.

Durante uma semana néo se avistaram o0s nossos dois ex-namorados. Ao cabo
desse tempo acharam-se ambos em casa do comendador, onde havia reunido.
Luis Pinto esperava esse dia para examinar a impressao que teria produzido na
vilva aquela auséncia um tanto longa para quem tivesse debaixo das cinzas uma
faisca do extinto fogo; mas a curiosidade de Madalena era igual a dele e o olhar
de ambos foi uma interrogacdo sem resposta.

Ao oficial pareceu melhor sondar-lhe mais diretamente o coracdo. Acabada uma
valsa, dirigiram-se para uma saleta menos frequentada.

— Quer descansar um pouco?
— Dois minutos apenas.

Sentaram-se no sofa, que ficava perto de uma janela. Luis Pinto quis fechar a
janela.

— Nao, disse Madalena, ndo me faz mal; sento-me aqui deste lado, e gozo ao
mesmo tempo a vista da lua, que esta deliciosa.

— Deliciosa! respondeu o oficial maquinalmente.
— Mas o senhor parece que preferia dancar...
— Eu?

— Vejo que gosta de dancar.

— Conforme a ocasiao.

— Eu gosto, confesso; meu estado ndo me permite fazer o que eu fazia outrora.
Mas danc¢o alguma coisa. Pareco-lhe ridicula, ndo é?

Luis Pinto protestou contra semelhante idéia. A vilva continuou a falar da danca,
da noite e da reunido. De quando em quando caiam os dois em siléncio mais ou
menos prolongado, o que deu idéia a Luis Pinto de fazer a seguinte observacéo
entre risonho e sério:



— Calamo-nos as vezes como se foramos dois namorados.
— E verdade, respondeu Madalena, sorrindo.
— Quem sabe? murmurou o oficial a medo.

A vilva sorriu s6, mas ndo respondeu. Levantou-se; o oficial deu-lhe o braco.
Passearam algum tempo, mais tempo do que lhes pareceu a eles, porque a
conversa interessava-os realmente, até que ela se retirou para casa.
Caminhando, Luis Pinto fez a reflexdo seguinte:

— Por que hei de estar com meias palavras? Nao € melhor decidir tudo, cortar por
uma dificuldade que alias nao existe? Ambos somos livres; tivemos um passado...
Sim, é necessério dizer-lhe tudo.

A resolucdo era mais de assentar que de executar. Luis Pinto tentou trés vezes
falar francamente no assunto, mas em todas as trés vezes nao passou do intraéito.
Nado em comocao, era frouxiddo. Talvez o coragdo ndo ajudasse a lingua como
convinha. Pela sua parte, a vilva compreendera a intencdo do oficial de marinha,
mas ndo lhe estava bem ir-lhe ao encontro. Auxiliad-la, sim; mas também ela
sentia a lingua frouxa.

Um dia, porém, depois de um jantar em casa de terceiro, Luis Pinto achou uma
porta aberta e meteu-se por ela. Achavam-se um pouco separados da outra
gente, posto que na mesma sala. Ndao ha nada como um bom jantar para dar
animacdo a um homem, e fazé-lo expansivo, quaisquer que sejam as
circunstancias ou a irresolugdo proépria. Ora, Luis Pinto jantara largamente,
apesar de namorado, donde se pode concluir que amar € uma coisa, e comer €&
outra, e que ndo sendo a mesma coisa 0 coracdo e o estbmago, ambos podem
funcionar simultaneamente.

Nao ouso dizer o estado de Madalena. De ordinario, as heroinas de romance
comem pouco ou nhdo comem nada. Ninguém admite, em mulheres, ternura e
arroz de forno. Heloisa, e mais existiu, nunca soube de certo o que era recheio de
peru, ou mesmo trouxas d’ovos. Por isso, ndo afirmo, se Madalena também havia
jantado bem; limito-me a dizer que ndo havia jantado mal.

Estavam os dois como disse a falar de coisas estranhas ao coracdo quando Luis
Pinto arriscou a pergunta seguinte:

— Nunca pensou em casar outra vez?
Madalena estremeceu um pouco.

— Nunca! disse ela dai a alguns instantes.
— Nem casara?

Siléncio.

— N&o sei. Tudo depende...

Novo siléncio.

— Depende? repetiu o oficial.

— Depende das circunstancias.

— Quais serédo essas circunstancias? perguntou Luis Pinto sorrindo.



Madalena sorriu igualmente.

— Oral! disse ela, sdo as circunstancias que produzem todos os casamentos.
Luis Pinto calou-se. Minutos depois:

— Lembra-me agora que a senhora podia estar casada.

— Como?

A pergunta pareceu perturbar o moc¢o, que nao lhe respondeu logo. A vilva
repetiu a pergunta.

— Melhor é néo falar do passado, disse ele enfim.

Desta vez foi a villva que nao respondeu. Os dois ficaram calados algum tempo

até que ela levantou-se para ir falar & dona da casa. Daqui a vinte minutos
acharam-se outra vez ao pé um do outro.

— N&o me responde? perguntou ele.

— A qué?

— Ao que lhe disse ha pouco.

— N&o me fez nenhuma pergunta.

— E verdade mas fiz uma observacéo. Concorda com ela?
A moca calou-se.

— Ja sei que nédo concorda, observou o oficial de marinha.
— Quem lhe disse isso?

— Ah! concorda?

Madalena fez um gesto de impaciéncia.

— N&o declarei nada, respondeu.

— E verdade, mas conclui.

— Concluiu mal. Nao tem nada que concluir, porque nada disse; limitei-me a
calar.

Luis pinto ficou um pouco desconsolado.
A moca consolou-o dizendo:

— E sempre mau falar do passado.

— Talvez, murmurou ele.

— Se foi triste, para que recorda-lo? Se foi venturoso, para que amargurar mais a
hora presente?

— Sim? mas se for possivel reproduzi-lo?

— Reproduzi-lo?



— Sim.

— Como?

— Pergunte a si mesma.
— Ja perguntei.

— Ah! exclamou Luis Pinto.

A vilva compreendeu que ele lhe supunha uma preocupacgao anterior e entendeu
que devia dissuadi-lo disso.

— Perguntei agora mesmo...
— E que responde?
— Respondo...

Vieram convida-la para cantar. Madalena levantou-se, e Luis Pinto deu a todos os
diabos o convite e a musica.

Felizmente Madalena cantava como um anjo. Luis Pinto ficou encantado com
ouvi-la.

Nessa noite, porém, foi-lhe impossivel encontrar-se mais a sés com ela, ou
porque as circunstancias o ndo permitiam, ou porque ela mesma se esquivasse a
encontrar-se com ele.

O oficial desesperou.

Teve, porém, uma grande consolacao a saida. A vilva, quando se despediu dele,
fitou-o calada durante alguns minutos, e disse em tom significativo:

— Talvez!
— Ah!
Luis Pinto foi para casa satisfeito. Aquele talvez era tudo ou quase tudo.

No dia seguinte foi visitar a vilva. A moc¢a recebeu-o com o mais amoravel de
Seus Ssorrisos.

— Repete-me a palavra de ontem?
— Qual palavra? perguntou Madalena.

Luis Pinto franziu o sobrolho e ndo respondeu. Nessa ocasido entrou na sala o
filho da vilva; esta beijou-o com ternura de méae.

— Quer que repita a palavra?
— Desejava.

— Pois sim.

— Repete?

— Repito.



— Vamos la! Pode reproduzir-se o passado?

— Talvez.

— Por que néo afirma?

— Nada se pode afirmar.

— Esta em nossas maos.

— O qué?

— Sermos felizes.

— Oh! eu sou muito feliz! disse a viuva beijando o filho.

— Sermos felizes os trés.

— Na&o é feliz?

— Incompletamente.

Daqui a um pedido de casamento s6 havia um passo; e o conto acabaria ai, se
pudesse acabar. Mas o conto ndo acabou, ou ndo acabou logo, conforme se vera
das poucas linhas que vou ainda escrever.

Luis Pinto ndo a pediu logo. Havia certeza de que o casamento era o natural
desfecho da situacdo. O oficial de marinha ndo se achou com animo de precipita-
lo. Os dias corriam-lhe agora suaves e felizes; ele ia todos os dias vé-la ou trés
vezes por semana, pelo menos. Encontravam-se muitas vezes em reunibes e ali
conversavam a larga. O singular era que ndo falavam de si como acontece com
os demais namorados. Nao falavam também do casamento. Gostavam de falar
porque eram ambos amaveis e bons palestradores. Luis Pinto reconheceu isto

mesmo, uma noite em que se retirava para casa.

Dois meses haviam corrido depois do ultimo coléquio acima narrado, quando Luis
Pinto ouviu ao comendador a pergunta seguinte:

— Entao parece que D. Madalena tem fumacas de casar?
— De casar? Nao admira; esta moca e é bonita.

— Isso é verdade.

— Casar com quem?

— Com o Dr. Alvares.

— O Dr. Alvares!

Luis Pinto fez aquela exclamagdao de um modo que o comendador desconfiou
alguma coisa a seu respeito.

— Admira-se? perguntou ele.
— Ignorava o que me esta dizendo.

O Dr. Alvares, de quem se fala agora no fim, e cuja presenca ndo é necessaria no
caso, era um médico do Norte. Luis Pinto ndo descobrira, nem a noticia do



comendador podia ser tomada ao pé da letra. Nao havia projeto de casamento; e
aparentemente podia dizer-se que nem namoro havia. Contudo, Luis Pinto
procurou observar e nada viu.

— Sabe o0 que me disseram? perguntou ele dai a duas semanas a Madalena.
— Que foi?
— Disseram-me que ia casar com o Dr. Alvares.

A moca nao respondeu. O siléncio era constrangido; Luis Pinto desconfiou que a
noticia era verdadeira.

Era verdadeira.

Um més depois daquela conversa, Madalena anunciou as pessoas de suas
relacdes que ia casar com o Dr. Alvares.

Luis Pinto devia, ndo digo morrer, mas ficar abatido e triste. Nem triste, nem
abatido. N&o ficou coisa nenhuma. Deixou de assistir ao casamento, por um
simples escrupulo; e teve pena, de ndo ir comer os bolinhos das bodas.

Qual é entdo a moralidade do conto? A moralidade é que ndo basta amar muito
um dia para amar sempre o0 mesmo objeto, e que um homem pode fazer
sacrificios por uma fortuna, que mais tarde vera ir-se-lhe das maos sem magoas
nem ressentimento.



