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CAPITULO PRIMEIRO

A tarde era uma tarde de dezembro — trovejada como elas eram hé trinta anos,
quando o céu parecia querer vir abaixo, desfeito em raios e agua. O calor fora
excessivo durante a manha toda; as duas horas, o céu comecou a enegrecer, as
trés e meia, desfechou a tormenta que pouca gente apanhou na rua, porque esta
sagaz populacdo fluminense, contando com ela, houve-se de modo que estava
toda recolhida na ocasido. Os que eram sinceramente piedosos acenderam uma
vela benta diante do oratério e rezaram uma ladainha puxada pela dona da casa
e respondida por toda a familia; outros envolviam-se em cobertores de 1a, outros
viam cair a chuva; ninguém, absolutamente ninguém andava por fora.

Ninguém, digo mal; uma s6 pessoa talvez, aventurara-se a andar na rua, em tao
desabrida tarde; era um rapaz de cerca de dezoito anos com principios de barba,
alto e amorenado, que seguia da praia da Gamboa e entrava na Rua do
Livramento. la embucado num capote pardo, e tinha um guarda-chuva aberto,
felizmente largo, mas que, ainda assim, mal |he preservava o corpo; todo o
capote da cintura para baixo ia alagado; os pés nadavam-lhe dentro de um par
de sapatos de bezerro. Vencida a praia da Gamboa, entrou o0 mo¢go em uma das
ruas transversais que vado dar a do Livramento; ali teve que passar contra a
corrente, um rio de agua barrenta que descia, gracas ao declive do solo. Enfim,
meteu-se pela Rua do Livramento, e apertando mais o passo péde chegar a salvo
a uma casa assobradada, de trés janelas, em cujo corredor entrou. Ao depois de
fechar a muito custo o guarda-chuva, péde ouvir, nos intervalos dos trovoes, as
vozes da familia que cantava uma ladainha a Nossa Senhora. O mog¢o nao quis
bater a porta, e antes de acabada a reza, deixou-se ficar, no corredor, a ver cair
a chuva, a ouvir os trovbes, benzendo-se, quando os relampagos eram mais
fortes.

A trovoada daquela tarde ndo durou muito; trinta e cinco minutos apenas. Logo
que acabou, cessou dentro a reza, e o rapaz bateu a porta de mansinho. Havia
escrava para abrir a porta, mas a dona da casa veio em pessoa; — nao queria
saber quem era, porque adivinhava bem quem podia ser, mas abracar o moco e
“passar-lhe uma repreensao”.

O abraco foi cordial e verdadeiramente de mée, e ndo menos cordial e materna
foi a repreensao que logo em seguida lhe deu.

— Entra, maluco! exclamou a senhora D. Emiliana da Purificacdo Mendes. Olhem
em que estado vem isto?... Deixar-se ficar na rua com semelhante tempo!... E as
constipacdes e as tisicas... Deus me perdoe! Mas ca esta a mae para cuidar da
doenca... e o dinheiro para a botica... e os incbmodos... tudo para que este



senhorzinho ande por fora a trocar as pernas, como um vadio que é... Deixa
estar! eu nao hei de durar sempre, has de ver depois o que sao elas!... Por ora é
muito bom cama e mesa...

— Mamae, articulou o rapaz, deixe-me ir mudar a roupa; estou todo molhado.

— Vai, vai, troou a senhora D. Emiliana, ca tens a tua criadinha para te dar roupa
lavada e enxuta, meias para os pés, e os suadouros. Anda, pelintra! sai daqui!

Este mondlogo durou ainda cerca de quinze minutos; a diferenca era que, se D.
Emiliana até entdo falara somente, dali em diante falava e tirava a roupa dos
gavetdes da comoda e ia pér tudo na alcova do filho, intercalando os adjetivos de
censura com algumas recomendacdes higiénicas, a saber, que ndo deixasse
enxugar a roupa no corpo, que esfregasse o0os pés com aguardente e nao
esquecesse calcar as meias de l4. Duas mocinhas, uma de quinze, outra de
dezesseis anos, e um menino de oito, ajudavam a méae, calados e medrosos,
posto estivessem acostumados as explosdes de Dona Emiliana temperadas por
enfraquecimentos de ternura.

As duas trovoadas passaram de todo; e tanto o céu como o rosto de D. Emiliana
voltaram a serenidade anterior. Vestido, calcado e agasalhado, saiu da alcova o
rapaz, e foi direitinho beijar a médo da mée, e dar-lhe um abraco, que ela recusou
a principio, talvez por um sentimento de coquetice materna, que a fazia
encantadora.

— Mano Pedro nao tem juizo, ndo — dizia uma das mocas, ficar por fora com este
tempol!... E mamae a esperar por ele para jantar.

— E verdade, nem me lembrava disso! exclamou D. Emiliana. Ja nédo é a primeira
vez que me fazes esse desaforo!

Pedro viu iminente nova trovoada; e com arte e jeito arredou as nuvens
ameacadoras. O que ele disse foi que, a instancias do Padre S4&, jantara em casa
dele.

— Fizeste muito bem, aprovou a méde; mas o que eu duvido é que, se lhe
dissesses que eu ndo gosto de que jantes fora, ele teimasse no convite.

— Teimou.
— Deixa estar, concluiu a mae; eu saberei disso na missa de domingo.

Com esta ameaca terminou de todo o mau tempo domeéstico. O atmosférico havia
ja acabado. As irmas de Pedro, Cecilia e Luisa, foram para a janela; o irméao
pequeno, Luis, fez umas quatro canoas de papel e mandou pb-las na agua das
sarjetas da rua, indo ele vé-las da porta; enquanto D. Emiliana dava ordem para
a merenda, e Pedro relia uma traducéo de Gil Bras.

CAPITULO 11

A leitura de Gil Bras ndo durou muito tempo, se é que durou algum, porque até
hoje nédo esta averiguado que o jovem Pedro tivesse naquela tarde o espirito na
mesma direcdo dos olhos. Os olhos corriam pelo papel e a mao voltava tédo
regularmente a pagina que era dificil dizer que eles ndo liam. Ha todavia razbes
para crer que o espirito vagueava distante do livro. Pois é pena que fizesse
dessas escapulas, deixando um corpo gentil, como era o dele, forte, sadio, e
gracioso sem afetacdo; sobretudo, ndo se compreende que o espirito de Pedro
ndo quisesse acompanhar no papel aquele par de olhos rasgados em forma de



améndoa, escuros e luminosos; uns olhos que tinham feito pecar a mais de uma
moca do bairro, que o Padre Sa namorava para o0 céu.

A noite veio clara e estrelada; e nédo tardou que a lua batesse de chapa nos
telhados e calcadas Umidas da chuva da tarde. D. Emiliana foi fazer meia na sala
de costura, a luz de duas velas de espermacete, enquanto Luis recordava a licao,
as meninas cosiam, e Pedro lia em voz alta uma novela que a mae interrompia
com reflexdes substanciais de moral e disciplina.

No meio deste quadro caseiro, bateram a porta, e um escravo veio dizer que
estava ali o Padre Sa! Leitura e costura foram interrompidas; D. Emiliana tirou os
6culos de prata e levantou-se a pressa tanto quanto permitia o anafado das
formas, e saiu a receber a visita. Pedro acompanhou-a com igual solicitude.

— Seja muito bem aparecido, reverendo! disse D. Emiliana, beijando a méo ao
padre e convidando-o a entrar na sala. H4 mais de dois meses que nado nos da o
prazer e a honra de vir abencgoar as suas devotas.

— Deus as ha de ter abencoado como merecem, respondeu o Padre Sa.

Ja a este tempo tinha o escravo acendido as arandelas da sala de visitas, onde o
padre entrou logo depois, encostando a bengala a um canto e pondo o chapéu
sobre uma cadeira. As meninas vieram beijar a mdo ao sacerdote; D. Emiliana
conduziu-o para o sofa; toda a familia o rodeou.

Passei por aqui, disse o sacerdote, e lembrou-me vir saber se o nosso Pedro
apanhou a grande chuva desta tarde.

— Toda, padre-mestre, respondeu 0 moco.

— Logo vi; teimou em vir apesar de lhe dizer que ndo tinha tempo de chegar a
casa...

— Valeu-me o seu capote.
— Nao havia de valer muito.

— Chegou, deveras, todo molhado, observou D. Emiliana. E uma vez que o
senhor padre te pedia que ficasses, devias ter ficado.

— A resposta que ele me deu é que a senhora estaria assustada, supondo que
algum desastre... Aprovei-o, quando lhe ouvi esta razéo.

D. Emiliana olhou para o filho com ternura. Aquele olhar vingara-o da repreensao
com que fora recebido. A conversa versou sobre assuntos gerais, mas todos de
devocgao e caridade. Tratou da proxima festa do Natal; veio a pélo mostrar ao
Padre Sa a toalha que D. Emiliana pretendia oferecer para o altar de Nossa
Senhora das Dores, rica toalha de linho com entremeio de crivo e babadinhos de
renda, ndo bruxelas nem malines, mas obra toda das méos da prendada devota.
Devota, era-o ela no verdadeiro e puro sentido da palavra, e nunca se dera mal
com isso.

Esgotados aqueles assuntos, o Padre Sa disse a D. Emiliana que tinha de |he falar
sobre coisas de igual natureza, mas que pediam menos publicidade. A dona da
casa fez retirar os filhos.

— Deixe ficar o Pedro, disse baixinho o padre; ele ndo é demais.

Ficaram os trés. Dona Emiliana, cuja curiosidade estava agucada, arregalou os
olhos e preparou os ouvidos para saber que assunto era aquele que exigia



conferéncia particular. Algum pecado seria, alguma culpa, embora venial, do seu
querido Pedro? O Padre S& nao lhe deu muito tempo as reflexdes, porque, mal a
porta da sala se fechou, concluiu uma pitada comecada e falou nestes termos:

— D. Emiliana, conheco-a h& alguns anos, e tenho-a sempre visto pontual no
servico de Deus, e zelosa no cumprimento dos seus deveres de crista e catdlica.

— Espero em Deus que me ndo ha de desamparar, disse D. Emiliana, curvando a
cabeca.

— N&o h& de qué, ele nunca desampara os bons...
— Mas que sera, reverendissimo? Dar-se-a caso que o meu Pedro...

Dizendo isto, D. Emiliana voltou a cabeca para o filho, que lhe ficava a esquerda e
tinha os olhos no chéo.

— O seu Pedro, interrompeu o Padre S&, tem coracgdo assaz largo para amar a
duas maes; a senhora e a Igreja. A Igreja ndo obriga ninguém, mas aceita,
chama e recebe os homens de boa vontade. Ora, eu tenho visto que ha em seu
filho tal ou qual tendéncia para a vida eclesiastica; estuda latim comigo, dou-lhe
licbes de teologia, que ele ouve com grande aproveitamento; pode seguir curso
regular e estou que ha de dar um bom padre. Esta nas mdos de Deus e nas dele
chegar a bispo.

As palavras do Padre Sa causaram alguma estranheza em D. Emiliana, e a boa
senhora ndo respondeu imediatamente. A educacédo que dera ao filho fora toda
religiosa e pia; contudo, estava longe de supor-lhe tdo claros sinais de vocacéo
sacerdotal — isto quanto as antecedéncias. Quanto as conseqiiéncias, ndo as
pbéde calcular logo; mas, além de recear que o filho ndo desse um bom sacerdote,
como ela desejava que fosse, acrescia que tinha assentadas algumas idéias
totalmente outras. Um seu irmé&o, comerciante de grosso trato, prometera-lhe
admiti-lo na casa e fazé-lo s6cio dentro de alguns anos. D. Emiliana era filha de
negociante e vilva de negociante; tinha ardente desejo de continuar a dinastia
comercial.

Ao cabo de alguns minutos de reflexdo, respondeu ao Padre S4 que teria imenso
gosto em que o filho fosse consagrado ao servi¢o da Igreja, mas que, entretanto,
era obrigada a consultar seu irmao, com quem planeara coisa diferente daquela.

— Conheco seu irméo, disse o padre, vi-o algumas vezes; estou persuadido de
que dara resposta razoavel.

— Nem lhe quero negar, continuou D. Emiliana, que ndo imaginava da parte de
Pedro esse desejo de fazer-se padre...

— Pergunte-lho.

Pedro ndo esperou a pergunta; confessou que o Padre Sa lhe dava licdes de
teologia e que ele gostava muito de as ouvir.

— Mas n&o quereria dizer a sua missa? perguntou o padre sorrindo
benevolamente.

— Queria, articulou Pedro.

Aceitou-se que a resposta seria dada alguns dias depois; ficando igualmente
aprovado um aditivo de Pedro para que, independente da resposta, continuassem
as licbes teoldgicas do Padre Sa. D. Emiliana aceitou o aditivo com este popular
axioma:



— O saber ndo ocupa lugar.

O Padre Sa extraiu da caixa uma nova pitada e deu as boas noites a familia, e
mais as béncéos do costume, sendo acompanhado até a porta pelas senhoras, e
até a Gamboa, onde morava, pelo filho de D. Emiliana.

— Na&o quero violéncia, dizia em caminho o padre; examine-se ainda uma vez e
diga-me depois se é resolucdo sua tomar ordens. O que eu quero é que me saia
padre moral, instruido e religioso, entendeu? Parece-me que a sua vocagao é
essa, e cada um de nds deve seguir a vocagao que Deus lhe da.

Pedro deixou o Padre S& a porta da casa e voltou-se para a Rua do Livramento.
Da praia, via a lua bater no mar, e ergueu os olhos para o céu coalhado de
estrelas. A fronte ficou pensativa; e o moco parou durante alguns instantes. O
que ele pensou, naquela ocasido, estando a beira do seu destino, ndo sei. Se a
lua soube, ndo o segredou a pessoa nenhuma.

CAPITULO 111

O Padre Sa subiu as escadas da casa em que morava, depois de fechar a porta da
rua, recebeu uma vela das maos de um preto, seu criado, e foi direito ao
gabinete, onde tinha os livros, a escrivaninha, uma rede e alguns mdveis mais.
N&o tirou a batina; era o seu trajo usual, dentro ou fora de casa; considerava-a
parte integrante da pessoa eclesiastica.

O Padre Sa tinha cingiienta anos; era de estatura mediana, calvo, com alguns
cabelos raros e brancos na nuca em volta da cabeca. Os olhos eram azuis, de um
azul desmaiado, e ainda com muita luz, mas uma luz suave e penetrante, que
dominava e atraia como o sorriso que lhe pairava frequente nos labios. Das
palavras que lhe ouvimos, no capitulo antecedente, ndo conclua o leitor que o
Padre S& nao tinha alguma hora de bom humor na vida. Sua indole era jovial;
mas ele sabia conciliar a natureza com a austeridade do cargo. Ria, e amiude,
mas um riso honesto e paternal, que era um encanto mais no sacerdote.

Sentou-se o padre em uma vasta cadeira rasa, tirou de cima da mesa o breviario
e leu durante alguns minutos. Deram as nove no relégio da casa; veio o criado
saber se o padre queria tomar cha; e recebendo resposta afirmativa, voltou
pouco depois, trazendo-lho em uma larga bandeja. O cha era para duas pessoas.
Onde estad o companheiro do padre? perguntaria a leitora, se nédo visse apontar a
porta da saleta a figura risonha e esbelta de uma moca.

— Sua béncéo, titio, disse a moca caminhando apressadamente para ele; —
demorou-se mais do que me disse. Com um ar tdo umido! Aposto que ainda nao
descalcou os sapatos?

— Nao, Lulu, nem é preciso, respondeu o Padre Sa, pegando-lhe na méao. Estou
afeito a temporais e umidades. Anda fazer o cha, que é tempo. Nove horas, ndo?

— Deram agora.

Lulu aproximou-se da mesa e preparou o cha para o velho padre que a
contemplava satisfeito e feliz.

— Veja se esta bom de acucar, disse ela entregando-lhe a xicara.

— Ha de estar, como esta sempre, respondeu o tio; tanto te acostumaste a
servir-me, que nunca ha acuicar, de mais ou menos. Excelente! continuou ele,



levando a colherinha a boca. Agora faze o teu cha e ouve uma noticia.

Lulu preparou uma xicara de cha para si e sentou-se do outro lado da mesa,
diante do padre. Era uma deliciosa figurinha delgada e quebradica cintura de
vespa, maos de crianca e sobre tudo isto, uma voz angelical e doce, que
adormecia o coracdo. Adormecia € a expressdo verdadeira; podia-se viver ao pé
dela sem que o coracéo pulsasse de amor, tdo acima e fora da realidade parecia
aquela amavel criatura. Nao havia fogo em seus olhos claros e serenos; havia luz
somente, luz branda como a de luar, que se derramava por todo o rosto, alvo e
levemente corado. Os cabelos, penteados em bandds, iam juntar-se atras da
cabeca e caiam em duas trancas finas, atadas na ponta por lacos de fita azul.
Azul era a cor do cinto que trazia destacando sobre o branco do vestido de cassa,
cortado e trabalhado com extrema simplicidade. Nenhum enfeite mais; e
quadrava-lhe tanto aquela auséncia de adornos, que parece lhe destoaria o
menor deles que se lembrasse de por.

O Padre S& admirou durante alguns instantes a sobrinha, ndo ostensivamente,
mas a socapa, com uma reserva e discricdo, cujo sentido era facil de adivinhar.
Ele ndo queria acordar-lhe o sentimento da vaidade, que faria desmerecer-lhe a
natural beleza, cujo maior encanto era ser inconsciente e singela. Além disso, e
antes disso, a alma vaidosa ficaria mais perto do pecado; e o Padre Sa tinha
posto todo o seu zelo em educar aquela alma na pratica das virtudes cristas.

— A tia Mobnica onde esta? perguntou o velho sacerdote, depois de alguns
instantes.

— Deitou-se hoje mais cedo, respondeu a moga, doi-lhe a cabeca, creio eu. Mas
que noticia é a que me quer dar, titio?

— Curiosa! murmurou o tio sorrindo.
— A culpa é sua.

— Uma noticia agradavel a Deus, disse o padre reassumindo o seu ar grave; um
servo do altar alcancado por mim. O Pedro Mendes...

— Quer ser padre? interrompeu a moca admirada.

— Parece-me que sim. Ha algum tempo notei nele certa vocacao eclesiastica;
ouve-me com tanta atencdo e respeito, é tdo curioso das coisas sagradas,
aprende tdo depressa as licbes que lhe dou nas minhas horas vagas, que me
pareceu ver nele um bom levita do Senhor. Ontem, falei-lhe francamente nisso; e
obtive boa resposta... Deita mais cha.

O padre estendera a xicara; a moca obedeceu prontamente.
— Mas parece tao crianca, para padre! observou Lulu, restituindo a xicara ao tio.

— Oh! mas daqui até la! Pensas que eu tomei ordens com esta calva e estes
cabelos brancos? Certamente que ele ndo vai tomar ordens amanha. A resposta
que obtive foi que tinha vontade de servir a Igreja; fiquei de falar a mée, e agora
mesmo venho de Ia!

— Ah!

— D. Emiliana ndo me deu resposta definitiva, mas creio que nao havera
obstaculo sério. Imagina tua minha satisfacdo. Os que sdo verdadeiramente
dedicados ao servico do altar, como eu, tém um gosto infinito em colher bons
servidores para ele, almas candidas, vocac¢des sinceras, fortes e puras! Se me sai
naquele um pregador! Um Sampaio! um Mont’Alverne! Se me sai um bispo!



Talento tem ele; muita compreenséo e vontade de saber...

O Padre S& continuou a louvar o futuro colega e a falar das vantagens da vida
eclesiastica, a melhor de todas, dizia ele, se h& vocacado. Lulu tinha acabado o cha
e ouvia-0o com muito menos interesse do que a principio. Educada pelo tio,
compreendia e aprazia-se naquele género de conversagcdo, contudo, era
necessario que ela ndo durasse muito para poder estar atenta. O tio percebeu
finalmente, e tratou de coisas menos austeras. Veio um tabuleiro de damas, jogo
inocente em que os dois concorriam as vezes alguns minutos. Jogaram até as dez
horas; despediram-se e foram dormir.

— Ah! disse o padre, depois de abencoar a sobrinha; sabes se o Alexandre estara
doente?

— Nao sei.

— H& dois dias que néo aparece; € preciso mandar saber dele amanha. Bela
alma, aquele rapaz!

Lulu corou um pouco; beijou-lhe outra vez a méo e saiu. O tio acompanhou-a
com olhos namorados, e ficou durante algum tempo concentrado e pensativo.
Depois murmurou em latim este versiculo dos Cantares:

Eu me assentei debaixo da sombra daquele a quem tanto tinha
desejado; e o seu fruto é doce a minha garganta.

CAPITULO 1V

Lulu retirou-se a sua alcova, fechou a porta, e preparou-se para dormir. Antes,
porém, de despir-se, foi direito ao toucador, abriu uma gavetinha, tirou de dentro
um bilhetinho e releu-o. O bilhete dizia assim:

Prima. Ainda hoje ndo posso ir la. Deus Nosso Senhor a abencoe e
guarde. Seu Alexandre.

Nao havia muito que reler neste bilhete, que naturalmente estava decorado pela
formosa prima. Ela o releu, contudo, ndo uma, mas trés vezes; depois guardou
de novo, abriu a janela que dava para a praia e deixou-se ir ao sabor das suas
reflexdes. Naturalmente, eram reflexbes de alma saudosa; mas eram ainda outra
coisa, duvida, receios, tal ou qual despeito de moc¢a bonita e namorada, enfim
ciimes, ciumes que ela sentia roerem-lhe o coragéao.

— Que razao teré ele para nao vir? dizia ela. Pouco caso, ou talvez...

O espirito ndo chegou a formular o pensamento todo; nao era preciso; estava
escrito no coracgdo. Lulu agitou impaciente a ponta do pé; mordeu o labio, fechou
a janela. Sentou-se, depois, para escrever um bilhete; escreveu-o e rasgou-o
quase imediatamente. Enfim, deitou-se. O sono nao veio logo; a sombra daquele
esquivo Alexandre ocupava-lhe todo o pensamento. Durante uma hora, a moca
rolou inutilmente na cama; chamou-se tola a si mesma, insensata, e boa demais.
Ouviu dar meia-noite; enfim, dormiu.

A aurora seguinte raiou limpida e bela. O Padre Sa acordava cedo; fazia as suas
oracles; e lia depois até a hora do almoco, se porventura nao tinha alguma
missa. Nesse dia, teve missa; e as sete horas, saiu de casa sem ver a sobrinha, o
que era rarissimo, porque a moga levantava-se igualmente cedo. A noite, porém,
fora mal dormida; Lulu acordou tarde e doente. Quando saiu do quarto batiam
oito horas.



A doenca era uma enxaqueca moral, que se curou alopaticamente com a
esperanca de Alexandre. As oito horas e meia, voltou o Padre S&a, pelo braco de
um rapaz de vinte anos, que era nem mais nem menos o Alexandre de que se
trata.

— Ca estd o mariola, disse o padre abengoando o sobrinho; foi ouvir a minha
missa, evitando assim o castigo que mereceu com toda a certeza, e de que s6 o
pbde livrar a sua piedade religiosa. Ja ndo ha sobrinhos; ha uns peraltas que
tratam os tios como se fossem indiferentes.

— N&o diga isso! protestou Alexandre.

— Nem digo outra coisa, insistiu o padre. Dois dias! Verdade é que a companhia
de um velho padre rabugento...

— Prima, faca calar titio, suplicou o mogo com um leve sorriso que
imediatamente se lhe apagou.

— A maneira mais segura de fazer-me calar é mandar p6r o almoco.
— Esta na mesa.

— Ja!

— Ou quase. Dei as ordens necessarias apenas o vi de longe.

Lulu concentrou no coracdo toda a alegria que Ihe causava a presenca do primo;
0 rosto mostrava ressentimento e frieza. Alexandre ndo pareceu nota-lo. Aceitou
o almoco que o tio lhe ofereceu, sentando-se ao lado deste e em frente da prima.

O rosto de Alexandre, sem embargo do seu ar juvenil, tinha certa austeridade,
ndo comum em tdo verdes anos. Os olhos eram modestos e repousados. Toda a
figura estava em oposicdo com a viveza natural da mocidade. O tio amava-o
justamente por Ihe ver aquela gravidade precoce.

— Cada idade, dizia ele, tem o seu ar proprio; mas o mais perfeito moco é aquele
que, as gracas juvenis, relne a seriedade e a reflexdo da idade madura.

Durante alguns instantes, ficaram s0s os dois primos. Houve um intervalo de
siléncio, em que ambos pareciam acanhados. Alexandre foi o primeiro que falou:

— Recebeu ontem o meu bilhete? disse ele.
— Recebi.
— Tenho andado muito ocupado estes dias.

Lulu abriu um sorriso de amoravel escarnio, se estes dois termos podem estar
juntos, mas em todo o caso ai ficam, para exprimir uma coisa melhor de
entender que de dizer. Era escérnio, porque a moca achava ridicula a razdo dada
pelo primo; e era amoravel, porque nédo vinha eivado de 6dio ou desprezo, mas
de certa ternura e misericérdia. Escarnio de namorada, que ja perdoou tudo ou
nao tarda a perdoar.

Alexandre nada respondeu ao sorriso da moca; estavam a mesa; comecou a
contar os fios da toalha e a moc¢a a brincar com um palito, toalha e palito que
eram os compassos da situacdo. Mas o palito quebrou-se entre os dedinhos
raivosos da moca, e a vista de Alexandre turvou-se de tanto olhar para o tecido.
Afinal, foi Lulu quem rompeu o siléncio.



— Continuam ainda os seus trabalhos? disse ela com ironia.
— Agora néao.

— Ah!

— Agora estou mais livre.

— Tem casado entdo muita gente nestes ultimos dias?

A pergunta da moca aludia ao emprego de Alexandre, que era na camara
eclesiastica. Ocupava o moc¢o um lugar de escriturario naquela reparticdo, lugar
que obteve por influéncia do tio.

Lulu ndo esperou resposta do primo; ergueu-se logo da mesa e Alexandre imitou-
a.

— Estad mal comigo? perguntou ele com meiguice.

— Estou, respondeu a prima, com um modo tado benévolo e doce que desdizia da
sequiddo da resposta.

Efetivamente, a mocga estava contentissima. Desde que o vira, acreditou logo que
s6 por motivo forte deixaria ele de vir ali. Antes de se separarem, as maos
tocaram-se, e os olhares do mesmo modo, e tudo acabou num sorriso, amoroso
da parte de Lulu, acanhado e severo da parte de Alexandre.

O Padre Sa esperava o sobrinho no gabinete.

— Sabes que fiz uma conquista? disse ele logo que o viu entrar. E referiu o
pedido feito a D. Emiliana, a disposi¢cdo de Pedro para a vida eclesiastica, a quase
certeza que tinha de obter o consentimento da mée, noticia que Alexandre ouviu
com muita atencdo e interesse, confessando no fim que o caso era inesperado
para ele.

— N&ao o era para mim, respondeu o tio; o Pedro tem verdadeira vocag¢do para a
vida da Igreja e caiu em boas maos. Apenas receber a resposta de D. Emiliana,
darei todos os passos necessarios para que ele siga estudos regulares, e os meus
dois sonhos...

O Padre S& estacou. Tinha um livro aberto nas méaos, fez descair os olhos na
pagina, como para continuar a leitura; mas nem a leitura continuou, nem o
sobrinho Ihe deu tempo.

— Os seus dois sonhos? repetiu ele como pedindo o resto da frase.

O tio fechou o livro.

Houve um curto instante de siléncio entre ambos. O padre parecia hesitar na
resposta que o sobrinho lhe pedia, e que desejava dar. Tinha a tapar-lhe a boca
certa ordem de conveniéncias; mas o padre queria explicar tudo, e rapidamente

refletiu que no que ia dizer nada havia que, em rigor, se pudesse censurar.

— Os meus sonhos séo dois, disse ele enfim. O primeiro é que o Pedro tome
ordens; o segundo...

Estacou de novo sorrindo; mas desta vez foi interrogado somente pelos olhos do
sobrinho.
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— Dize-me primeiro... amas a tua prima? N&o precisas corar; € amor legitimo,
santo e puro. Os meus dois sonhos sdo esses; fazer do Pedro um sacerdote, e de
ti marido de minha Lulu. Cada um seguira a sua vocacgao; tu seras excelente
esposo, e ele excelente padre.

Alexandre ouviu calado a explicacdo do tio. Este levantou-se, um pouco acanhado
com o siléncio do sobrinho, e foi colocar o livro na estante. la repetir a
interrogacdo, quando Lulu assomou a porta. O rumor dos passos da moca fez
estremecer Alexandre, e o acordou da meditacdo em que ficara. O padre pds os
olhos na sobrinha, uns olhos ternos e paternais; chamou-a a si, sem lhe dizer
nada e apertadamente a abracou. Lulu ndo compreendeu logo o motivo daquela
expansdo do tio; mas o siléncio acanhado de Alexandre mais ou menos lhe deu
idéia do que se havia passado. Sorriu entdo, e toda a sua alma se lhe entornou
dos olhos em um olhar de agradecimento e de amor.

CAPITULO V

Naquela mesma tarde, dirigiu-se Pedro a casa do Padre Sa, levando na ponta da
lingua uma licdo latina que o padre lhe dera na véspera, e saboreando de
antemao os aplausos do mestre. la lIépido e risonho, pela Gamboa fora, com a
alma ainda mais azul do que estava o céu naquele momento, e o coracdo a
bater-lhe tdo forte como as vagas na areia da praia. O Padre S&, se o0 visse
naquele estado, se pudesse adivinhar todo o jubilo daquele coracdo, daria gracas
ao céu pela rara pérola que lhe fora dado achar para a coroa mistica da Igreja.

Entretanto, o discipulo tinha outra cara, quando ali entrou. A comoc¢do ou
acanhamento ou o que quer que fosse tirava-lhe o tom expansivo do semblante.

— Ora, venha c&, meu futuro bispo! exclamou o Padre S4, logo que o viu entrar;
— nao core que ainda o ha de ser, se tiver juizo e Deus o0 ajudar. Resposta,
nenhuma?

— Nenhuma.

— Oh! mas eu estou certo de que ha de ser favoravel. Seu tio € homem de juizo.

Pedro fez um gesto de assentimento, e estendeu a mdo a sobrinha do padre que
entrava nesse momento no gabinete. A moca assistiu a licdo de Pedro; e a sua
presenca foi antes prejudicial que benéfica. O discipulo sentiu-se acanhado,
esqueceu o0 que sabia, e recebeu alguns conselhos paternais do padre, sem ousar

dar nenhuma desculpa.

— N&o o censure, titio, disse a mog¢a; fui eu a causa de alguns esquecimentos do
Senhor Mendes; devia ter-me retirado.

— Oh! ndo! murmurou Pedro.

— Devia.

— Confesso que ontem ndo pude estudar a licdo, disse Pedro com voz trémula.

— Basta, declarou enfim o padre; sair-se-a melhor amanha.

Havia ja dois meses que o filho de D. Emiliana freqiientava a casa do Padre S4, e
ia regularmente receber as licdes que ele lhe dava. A compostura do mocgo era
exemplar; o gosto com que o0 ouvia, a facilidade com que retinha o que ele lhe

ensinava, a vocacao enfim que o padre lhe achou, foram outros tantos lacos que
mais intimamente os prenderam, um ao outro. Além daquelas qualidades, Pedro



era bom conversador, dotado de maneiras afaveis, e tinha a pachorra (dizia o
Padre Sa) de aturar uma companhia aborrecida como a dele.

Verdade é que a companhia era aumentada com a de Lulu, que, se raras vezes
assistia as licdes do moco, vinha conversar com eles o resto do tempo, bem como
Alexandre que um dia teve igualmente idéia de acompanhar o curso particular do
Padre S&4. O padre deliciava-se com aquele quadro; e as suas licdes de filosofia
ou de histéria sacra, de teologia ou de latim, saiam-lhe menos da cabeca que do
coragao.

E de crer que se o padre S& soubesse que o seu discipulo Pedro, futuro bispo,
gastava alguma hora vaga na leitura do Gil Bras ou outros livros menos piedosos,
é de crer, digo eu, que lhe fizesse amigavel repreensdo; mas o padre nada via
nem sabia; e o discipulo ndo ia mal de todo. Demais, um por um ia-lhe Pedro
lendo grande numero de seus livros, que eram todos de boa doutrina e muita
piedade. Ultimamente emprestara-lhe um Santo Agostinho; Pedro devorara-o e
deu boa conta de suas impressfes. A alegria do padre era sem mescla.

Naquela tarde, ndo houve trovoada; Pedro conservou-se |4 até a noite. As ave-
marias chegou Alexandre; os dois moc¢os estavam ligados pela afeicdo do mestre
e tal ou qual analogia de sentimentos. Alexandre deu os parabéns a Pedro, que
0s recebeu com um modo modesto e grave. Sairam juntos, mau grado os olhares
de Lulu, que pediam ao primo ficasse alguns minutos mais.

lam calados a principio; ao cabo de alguns minutos, Pedro rompeu o siléncio;
louvou a alma, os sentimentos e as maneiras do padre, a felicidade que se
respirava naquela casa, a boa educacdo de Lulu, finalmente, tratou do seu futuro
e da carreira que se lhe ia abrir.

Alexandre ouviu-o calado, mas ndo distraido; concordou em tudo com ele, e
quando veio o ponto da carreira eclesiastica, perguntou:

— Aceita essa profissdo por seu gosto?

Pedro hesitou um minuto.

— Aceito, disse enfim.

— Pergunto se por seu gosto, tornou Alexandre.
— Por meu gosto.

— E vocagio?

— Que outra coisa seria? observou Pedro.

— Tem razdo. Sente um pendor irresistivel para a vida da Igreja, uma voz
interior que lhe fala, que o atrai violentamente...

— Como o amor.

— Oh! deve ser mais forte do que o amor! emendou Alexandre.

— Deve ser tdo forte. O coracdo humano, quando alguma forca o solicita,
qualquer que ela seja, creio que recebe igual impressdao. O amor é como a
vocacgao religiosa; como qualquer outra vocacdo, exerce no homem o mesmo

poder...

— Nao, néo creio, interrompeu Alexandre. A vocacao religiosa, por isso mesmo
que chama o homem a uma missdo mais elevada, deve exercer influéncia maior.



O amor divino ndo pode comparar-se ao amor humano. Soube de algum sacrificio
igual ao dos martires da fé?

Pedro refutou, como pdde, a opinido do companheiro; e este redargiiu com
argumentos novos, falando ambos com igual calor e interesse. A conversa parou,
quando ambos chegaram a porta da casa de dona Emiliana; Pedro entrou e o
outro seguiu caminho.

D. Emiliana ndo pdde atinar com a raz&o por que o filho naquela noite parecia téo
preocupado. A verdade é que Pedro tomou o cha distraidamente; ndo leu nem
conversou, retirou-se cedo para o quarto, e s6 muito tarde conseguiu dormir.

— Vou hoje decidir o teu negocio, disse-lhe D. Emiliana no dia seguinte.

— Ah!

— Teu tio vem ca hoje, continuou ela. Entender-me-ei com ele...

— Sim, o amor divino...

— O amor divino? repetiu D. Emiliana espantada.

— E o amor humano, continuou Pedro.

— Que &7

— A vocacéo religiosa é superior a qualquer outra.

— Compreendo; tens razao.

Pedro s6 ouvira estas ultimas palavras da mée; e olhou para ela com ar de quem
saia de um estado de sonambulismo. Procurou lembrar-se do que acabava de
dizer; e s6 muito confusamente repetiu mentalmente as palavras vocacao
religiosa, amor divino e amor humano. Viu que a conversa da noite anterior lhe
ficara gravada na memoria. Entretanto, respondeu a mae que efetivamente o
estado eclesiastico era o melhor e mais puro de todos os estados.

Suas irmas aplaudiram de coracdo a idéia de fazer-se padre o rapaz; e o irméao
mais moco aproveitou o caso para manifestar o desejo de ser sacristdo, desejo
que fez rir a toda a familia.

Restava a opinido do tio, que se ndo fez esperar e foi de todo o ponto conforme
com o gosto dos demais parentes. Estava padre o mogo; sO lhe restavam os
estudos regulares e a sagracao final.

A noticia foi recebida pelo Padre Sa com verdadeira satisfacdo, tanto mais sincera
quanto que recebeu a resposta de Dona Emiliana em momentos dolorosos para
ele. Sua sobrinha jazia na cama; fora acometida de uma intensa febre de carater
grave. O velho padre deu um apertado abraco no mocgo.

— Oh! eu bem sabia que ndo havia nenhuma duvida! exclamou ele.

Pedro soube que a moca estava enferma, e empalideceu quando o padre lhe deu
esta triste noticia.

— Doenca de perigo? perguntou o futuro seminarista.
— Grave, respondeu o padre.

— Mas ainda ontem...



— Ontem estava de perfeita saude. Era impossivel contar com semelhante
acontecimento. Entretanto, que h& mais natural? Seja feita a vontade de Deus.
Estou que ele ha de ouvir as minhas oracgdes.

O Padre S&, dizendo isto, sentiu uma lagrima borbulhar-lhe nos olhos, enxugou-a
disfarcadamente. Contudo, Pedro viu-lhe o gesto e abracou-o.

— Descanse, ndo ha de ser nada, disse ele.

— Deus te ouga, filho!

CAPITULO VI

A tia Ménica, de quem se falou em um dos capitulos anteriores, era uma preta
velha, que havia criado a sobrinha do padre e a amava como se fora sua méae.
Era liberta; o padre deu-lhe a liberdade logo que morrera a méae de Lulu, e
Mbnica ficou servindo de companheira e protetora da menina, que nao tinha
outro parente, além do padre e do primo. Lulu nunca adoecera gravemente; ao
vé-la naquele estado, a tia Monica ficou desatinada. Passado o0 primeiro
momento, foi um modelo de paciéncia, dedicacdo e amor. Velava as noites junto
da cabeceira da doente, e apesar de estar toda entregue aos cuidados de
enfermeira ainda lhe sobrava tempo para tratar da direcdo da casa.

A doenca foi longa; durou cerca de quinze dias. A moca ergueu-se enfim da
cama, palida e abatida, mas livre ele todo o mal. A alma do tio sentiu-se
renascer. A certeza dera-lhe vida nova. Ele padecera muito durante aqueles
quinze mortais dias; e Pedro fora testemunha de sua longa aflicdo. Ndo foi s6
testemunha impassivel, nem o consolou com palavras triviais; tomou boa parte
nas dores do velho, fez-lhe companhia durante as noites de maior perigo.

Alexandre nédo foi menos assiduo nem menos dedicado a familia; seu rosto
austero e frio ndo revelava a dor intima; mas ele sentia, decerto, a doenca da
prima e a aflicio do padre. Suas consolacdes eram antes religiosas do que
puramente humanas.

— Descanse que ela ha de viver, dizia ele; mas dado que o Senhor a leve,
podemos ter a certeza de que leva um anjo mais para o coro celeste. De |4 veio,
para la tornard, tao puro como os que rodeiam o trono de Deus.

Pedro repeliu esta idéia.

— Muitos s8o os anjos que estdo no céu — dizia; e poucos, rarissimos, 0s que
Deus consente que desgcam a este mundo. Por que ha de levar aquele, que é a
felicidade e a gléria de nosso bom mestre?

As palavras de ambos entravam no coragcdo do padre; mas por mais cristdo que
ele fosse, e era-o muito, as do filho de dona Emiliana, egoismo da afeicdo
humana, dominavam por instantes o sentimento religioso e a resignacgao crista.
No dia em que a moca foi declarada sem perigo, Pedro chegara a Gamboa, néo
estando o padre em casa. A tia Mbnica deu-lhe a agradavel noticia. O rosto do
mog¢o expandiu-se; sua alegria fé-lo corar.

— Livre! exclamou ele.

— Livre.



— Quem o disse?

— O doutor...

— Ela estd mais animada?

— Muito animada.

— Oh! diga-lhe de minha parte que dou gracas a Deus pelo seu restabelecimento.

Cinco dias depois, Lulu saiu do quarto. A figura delicada da moca parecia mais
bela e adoravel depois da enfermidade. Um largo roupdo branco envolvia-lhe o
corpo emagrecido pela doenca; os olhos amortecidos e a palidez do rosto davam-
Ihe um aspecto delicado e triste ao mesmo tempo. Vivia a mocg¢a; e nao sé a
saude voltara, mas com a saude uma alegria ndo sentida até aquele dia, alegria
toda filha do regozijo das pessoas que a amavam, da dedicacdo e zelo de que
fora objeto durante os dias de perigo.

A convalescenca foi rapida; durou cerca de oito dias. Durante esse tempo,
frequentou Pedro a casa do mestre, como nos dias anteriores, sem nada lhe
perguntar acerca de seus proprios negoécios, nao so porque era indiscri¢do fazé-lo
em momento como aquele, e quando o padre apenas comecgava a saborear o
restabelecimento da sobrinha, como porque esta fazia que as horas passassem
depressa. Nao se tratam negoécios sérios sem tempo, e Pedro nao tinha tempo.

Lulu ndo podia ler; e nem sempre a entretinham as histérias da tia Ménica. Pedro
lia para ela ouvir alguns livros morais que achava na estante do padre, ou algum
menos austero, ainda que honesto, que de casa levava para aquele fim. Sua
conversa, além disso, era extremamente agradavel; a dedicacdo sem limites.
Lulu via nele uma criatura boa e santa; e o habito de todos os dias veio a torna-lo
necessario.

No primeiro dia em que ela péde chegar a janela, Pedro arrastou para ali uma

poltrona de couro, deu o braco a moca e fé-la sentar-se. Eram onze horas da
manhd; a atmosfera estava limpa e clara e o mar tranquilo. A moca respirou a
largos haustos, enquanto Pedro ia buscar o banquinho em que ela pousasse os
pés.

— Pensei nunca mais ver isto, disse ela, agradecendo-lhe com um sorriso que fez
baixar os olhos ao mocgo.

— N&o fale assim! suplicou este depois de algum tempo.

— Agora nao ha perigo; estou boa. Haviam de sentir a minha morte, creio; mas
eu sentiria igualmente se deixasse a vida. Morrer moga deve ser triste!

Pedro pediu-lhe que mudasse de assunto, ameacando-a ele ir dizer tudo ao tio.
— Nao é preciso! exclamou uma voz.

Voltaram-se.

Era o padre que entrara na sala desde algum tempo e ouvia a conversa dos dois.
— E nao lhe parece que tenho razdo? perguntou Pedro.

— Toda. Agora s6 se deve pensar na vida.

— Vé&? disse 0 moc¢o, voltando-se para Lulu.



— O Alexandre ja veio? perguntou o Padre S&, depois de beijar a testa a sobrinha
e abencoa-la como de costume.

Lulu ficou séria.

Aquela pergunta avivou-lhe a tristeza que lhe causava a auséncia do primo,
auséncia de dezoito horas, o0 que era enorme, se atendermos ao estado da moca
e as relacdes de suas almas. O tio notou-lhe a impressao e ficou igualmente
sério.

— Nem tudo sai & medida dos nossos desejos, pensou ele; néo verei realizados
0s meus dois sonhos! Se sai dali um peralta...

O pensamento foi interrompido pela entrada de Alexandre.

Lulu sorriu de contentamento ao ver o primo; mas reprimiu aquela expresséo
para de algum modo puni-lo do esquecimento em que a deixara.

O velho padre foi menos diplomata; recebeu-o com a alma nas maos.

Alexandre nédo reparou nem na dissimulacdo dela, nem na expanséo dele; seus
olhos foram direitos ao filho de D. Emiliana. Pedro sustentou o olhar com
tranquilidade; e se houvesse menos comog¢ao da parte das testemunhas daquele
olhar, veriam que ambos pareciam querer sondar um ao outro.

A moca esperou que o primo, em desconto de seus pecados, a tratasse com a
ternura a que o seu coracdo tinha jus; mas Alexandre parecia preocupado; e ela
entregou-se toda a conversacdo do outro. Uma canoa que cortava as aguas
tranquilas do mar serviu de pretexto e comeco a palestra. O que eles disseram da
canoa, do mar, da vida maritima, e mais idéias correlativas dificilmente caberia
neste capitulo, e com certeza exigia alguns comentarios, visto que algumas frases
tinham tanto com o assunto como o doge de Veneza. Alexandre contemplava-os
sem morder o labio com raiva, nem dar o menor sinal de despeito. Seu rosto
marmoreo ndo revelava o que se passava no corac¢do. Nao tardou que ele proéprio
interviesse na conversa. O Padre Sa aproveitou a ocasido para chamar o filho de
D. Emiliana a explicacdo de um ponto teoldgico. Pedro afastou-se do grupo com
dificuldade; mas a conversa entre os dois morreu, como lampada a que faltou
oleo.

CAPITULO VII

Lulu notou a esquivanca do primo e a frieza que Ihe mostrava. Certo é que nunca
Ihe achara a expansdo, nem a ternura, que era natural exigir de um namorado.
Alexandre era sobrio de palavras e seco de sentimentos. Os olhos com que a via
eram sérios, sem flama, sem viveza — “olhos de imagem”, dizia-lhe ela um dia
gracejando. Mas se ele fora sempre assim, agora parecia mais frio do que nunca,
€ a moga procurou saber a causa daquela agravacdo de impassibilidade.

— Ciumes, pensou ela.

Ciumes de Pedro, devia dizer; mas nem ela nem a leitora precisam de nada mais
para completar o pensamento. De quem seriam 0s ciimes sendo daquele rapaz,
que se mostrava assiduo, afavel, dedicado, que a tratava com esmero e afeicdo?

A moca riu da descoberta.

— Um quase padre! exclamou ela.



Dai a poucos dias, o Padre Sa disse ao filho de D. Emiliana que os seus nego6cios
iam perfeitamente e que dentro de pouco tempo devia dizer adeus a quaisquer
ocupacgdes estranhas aos preparatorios eclesiasticos.

— Faca exame de consciéncia, disse a moga, que estava presente a conversa dos
dois; e prepare-se para...

— Para casar? perguntou sorrindo o tio.

Lulu corou ouvindo aquelas palavras. Sua idéia ndo era casamento; era um
gracejo funebre e tdo descabido que a frase lhe morrera nos labios. O que ela
queria dizer era que Pedro se preparasse para rezar-lhe o responso. A
interrupcdo do tio desviou-lhe o pensamento do gracejo para dirigi-lo ao primo.
Corou, como disse, e refletiu um instante.

— Oh! se ele me amasse com o mesmo ardor com que este ama a Igreja! pensou
ela.

Depois:

— Falemos de coisas sérias, continuou ela em voz alta. Desejo vé-lo em breve
cantar uma missa ao lado de titio.

Na noite desse mesmo dia, Alexandre foi a casa do Padre Sa. la preocupado e
pouco se demorou. O tio notou-lhe a diferenca e ficou apreensivo. Conjecturou
mil coisas para aquela mudanca do sobrinho, sem atinar qual delas era a
verdadeira. Lulu ficou igualmente triste; ndo digo bem, havia tristeza, mas havia
outra coisa também, havia despeito; e menos o amor do que o amor-proprio
comecava a sentir-se ofendido.

Pedro aproveitou a primeira ocasido em que o padre saiu da sala para lhe
perguntar o motivo daquela subita melancolia.

A moca estremeceu como se acordasse sobressaltada de um sono.
— N&o ouvi, murmurou ela.

— Perguntava-lhe por que motivo ficou assim pensativa.

— Um capricho, respondeu a moga.

— Um capricho satisfaz-se.

— Nem todos.

— Quase todos. Ndo pede decerto a lua?

— A lua... ndo, respondeu ela procurando sorrir e esquecer; mas alguma coisa
que tem relacdo com ela.

— Diga o que é.

— Estava desejando... que o senhor ficasse esta noite ali fora a contemplar a lua
e a fazer-lhe versos, disse ela rindo. Nunca fez versos?

— Um hexadmetro apenas.
— N&o sei 0 que é; mas nao importa. Era capaz disso?

— Suprima os versos e a coisa é facil, respondeu Pedro sorrindo.



— Fécil! exclamou Lulu.
E depois de alguns instantes de siléncio:

Nao era bem isso que eu desejava, continuou ela; mas alguma coisa anéaloga,
algum sacrificio... tolice de moga...

Lulu ergueu-se e foi a janela para disfarcar a comocgédo. Pedro deixou-se ficar na
cadeira. Dai a pouco, ouviram-se 0s passos do Padre Sa; o mogco pegou num
livro, abriu-o ao acaso e entrou a ler. A tristeza de Lulu foi observada pelo tio,
que assentou de si para si convidar o sobrinho a uma conferéncia, resoluto a
conhecer o estado das coisas.

— Amam-se, ndo ha davida, pensava o velho; mas ha alguma coisa, decerto, que
nao posso descobrir. E necessario sabé-lo.

Pedro demorou-se em casa do padre até depois de nove horas. A moca presidiu
ao cha com a graca habitual, e um pouco mais livre das comoc8es daquela noite.
Acabado o cha, Pedro despediu-se do velho sacerdote e da sobrinha. A moca
acompanhou-o até a porta do gabinete, enquanto o tio preparava o tabuleiro das
damas para a partida de costume.

— Boa noite, disse Lulu apertando a mé&o ao filho de D. Emiliana.

— Boa noite, respondeu ele.

E mais baixo:

— Veréa hoje mesmo que lhe satisfaco o capricho.

Lulu ficou estupefata ao ouvir aquelas palavras; mas ndo p6de pedir maior
explicacdo, ndo s6 porque o tio ficava a poucos passos, cOmo porgue 0 mocgo sé
Ihe dera tempo de ouvi-lo; saira imediatamente.

A partida de damas foi aborrecida e ndo durou muito. Ambos os contendores
estavam preocupados de coisas sérias. As nove e meia, despediram-se para ir

dormir.

— Vé se o sono te da melhor aspecto, disse o Padre S&4 dando a mao a beijar a
sobrinha.

— Estou hoje mais feia que de costume?

— N&o; mais triste.

— Nao é tristeza, € cansacgo, respondeu a moga; dormi pouco a noite passada.
Despediram-se.

Lulu, apenas entrou no quarto, correu a janela; fé-lo com a curiosidade vaga de
saber se o filho de D. Emiliana realizara a promessa de satisfazer-lhe o capricho.

A praia estava deserta.

— Naturalmente! disse ela consigo. Para obedecer a uma tolice minha era
necessario cometer tolice maior.

Lulu entrou, destoucou-se, deixou os vestidos, envolveu-se em um roupao e
sentou-se ao pé da janela. Ali ficou cerca de meia hora absorvida em seus
pensamentos; a figura de Alexandre flutuava-lhe no espirito, confundindo-se as



vezes com a de Pedro. Ela comparava a assiduidade de um com a frieza do outro;
frieza que ela atribuia ora a um sentimento de ciime, ora ao amortecimento da
antiga afeicdo. Esta mesma afeicdo a mocga entrou a analisa-la, a estuda-la no
passado sem lhe achar intensidade igual a sua. Nunca duvidara do amor de
Alexandre; mas agora que o dissecava reconhecia que era um amor grave e
refletido demais, sem aquela exuberancia prépria da mocidade e do coracéo.

Lulu ndo reparava que esta mesma seguranca de vista com que apreciava o
estado do coragdo do primo era prova de que o seu estava menos alienado pela
paixdo. O que ela de todo ignorava era que aquele primeiro afeto, nascido do
costume, nutrido da convivéncia, era menos espontdneo e irresistivel do que
parecia. Suas alegrias e tristezas ndo vinham das raizes do coracdo, ndo lhe
estremeciam a alma, nem a cobriam de luto.

Nisto ndo pensava ela; mas comecou-o0 a sentir naquela noite, e pela primeira
vez o0 coracdo pediu alguma coisa mais do que um afeto mal sentido e mal
correspondido.

No meio dessas sensacfBes vagas, sonhos indecisos, aspiracdes e ansias sem
objeto, ergueu-se a moca disposta a recolher-se. la cerrar as venezianas da
janela, quando viu um vulto na praia, a passear lentamente, parando as vezes de
costas para o mar. Apesar da lua, que entdo comecava a surgir brilhante e clara,
Lulu ndo péde conhecer quem era, todavia as palavras de Pedro estavam-lhe na
memoria. Afirmou a vista; e o talhe e o andar pareceram-lhe do moco. Seria ele?
A idéia era tdo extravagante que a moca repeliu-a imediatamente; esperou
algum tempo a janela. Quinze minutos decorreram sem que o vulto, quem quer
que fosse, se retirasse dali. Tudo parecia dizer que era o filho de D. Emiliana;
contudo, a moca quis prolongar a experiéncia; fechou a janela e retirou-se.

Meia hora decorreu — meia hora de relégio, mas uma eternidade para a alma
curiosa da moca, lisonjeada com aquele ato do rapaz, lastimando e desejando o
sacrificio.

— Impossivel! dizia ela. E impossivel que uma brincadeira... Mas aquela é a
figura dele; e demais quem viria colocar-se ali, a esta hora, a passear solitario...

Lulu abriu de novo a janela; o vulto 14 estava, desta vez sentado em uma pedra,
fumando um charuto. Logo que ela abriu a janela, o vulto, que parecia olhar para
4, ergueu-se e entrou a passear de novo, com o mesmo passo tranquilo de um
homem disposto a velar a noite na praia. Ha de ser por forca um passo diferente
dos outros; pelo menos, assim o achou a sobrinha do Padre Sa.

A certeza de que era o filho de D. Emiliana produziu no espirito da moca uma
revolugcdo. Que razdo havia para aquele sacrificio, sacrificio incontestavel, téo
ridiculo havia de parecer aos olhos dos outros, sacrificio solitario e estéril? Lulu
acostumara-se a ver no mo¢o um futuro padre, um homem que ia romper com
todas as paixdes terrenas, e surgia-lhe, quando menos esperava, uma figura de
novela antiga, cumpridor exato de uma promessa futil, obediente a um capricho
manifestado por ela em uma hora de despeito.

Lulu fechou de novo a janela e dispds-se a dormir; fé-lo por pena do rapaz; uma
vez fechada a casa, era provavel que o seu fiel cavalheiro se fosse deitar
também, apesar do calor que fazia e da vantagem que ha em passear a lua numa
célida noite de fevereiro. Foi esta a esperanga; mas nem por isso a moc¢a dormiu
logo. A aventura espertara-a. Contudo, ndo se atreveu a erguer-se de novo, com
medo de animar o sacrificio do moco.

Dormiu.

O sono nado foi seguido nem tranquilo; ela acordou dez vezes; dez vezes



N

reconciliou o sono a muito custo. Sobre a madrugada, ergueu-se e foi a janela.
Nao a abriu: enfiou os olhos por uma fresta. O vulto |4 estava na praia sentado, a
fumar, com a cabeca nas méos como a ampara-la de pesada que havia de estar
com a longa vigilia.

A leitora poderia achar extravagante a acdo do rapaz, mas estou convencido de
que nao conseguiria mais reconciliar o sono.

Foi o que aconteceu a sobrinha do Padre Sa.

CAPITULO VIII

Com a manha, retirou-se o passeador, que (desta vez nao havia duvida para a
moca) era o filho de D. Emiliana. Imagine o estado em que ambos ficaram; ele
moido e sonolento, ela com o espirito transtornado, e o coracdo... o coracdo
agradecido, lisonjeado, satisfeito enfim de haver encontrado uma alma menos
austera que a do primo.

A primeira coisa que a moga devia concluir é que o rapaz tinha-lhe mais amor a
ela do que a vida eclesiastica; mas, posto o sentisse, ndo formulou o espirito esta
natural descoberta. Pedro ndo foi la na manhd nem na tarde desse dia; foi a
noite. Se lhe custara a vigilia, recebeu logo ali a paga que foi um olhar de
agradecimento, ndo meditado e intencional, mas espontdneo e quase
inconsciente; o primeiro olhar de mulher que o filho de D. Emiliana recebera em
sua vida. O padre Sa estava presente; Alexandre chegou pouco depois. Nao
achando logo ocasido propicia para dizer o que queria, Pedro resolveu dizé-lo em
voz alta.

— Padre-mestre, ha alguma oposicdo entre a poesia e a vida religiosa?
— Nenhuma... O Padre Caldas fez versos, mas versos pios...

— Pois eu fiz mais do que prometi, tornou o moc¢o, sublinhando estas palavras,
também fiz versos.

— Versos?
— E a lua.

O Padre Sa cocou a ponta do nariz com ar de pouca aprovacao; mas 0 rapaz,
sem embargo disso, sacou da algibeira um papelinho dobrado, que deu a Lulu.

— Leia para si ou para todos, disse ele; e peca ao padre-mestre que me perdoe o
pecado.

Nao transcrevo aqui os versos do rapaz, que eram melhores de intencdo que de
execucdo. A moga leu-os trémula e comovida; e estendeu depois o papel ao tio,
que o nao quis receber.

— Nao quero, disse ele; perdbo-lhe; va la; mas ainda em cima ler uma obra de
intencdo profana, que lhe desdoura talvez a sua vocac¢ao... dai, quem sabe?
podem dizer-se coisas bonitas a lua, como obra do Criador...

— Nao foi nesse sentido que ele escreveu, disse Alexandre, que recebera o papel
recusado pelo Padre S&, e lia os versos para si. Ndo foi nesse sentido; fala em
suspiros a lua, a quem pede que seja testemunha de que nada ha no mundo mais
doce do que o sentimento que o domina e nem maior do que o alvo de suas
aspiracdes santas.



— Aprovo, disse o padre Sa; mas para dizer isso, ndo precisava falar a lua e era
indiferente a prosa ou o verso.

Lulu recebera de novo o papel que o primo lhe dera; e o padre notou nessa noite
a preocupacdo e acanhamento da sobrinha, e a singular alegria de Alexandre. Era
a primeira vez que 0 seu rosto severo se expandia; a primeira que lhe ouviam o
riso franco e jovial.

Aqueles versos foram lidos e relidos na alcova pela inspiradora deles, que com
eles sonhou durante a noite inteira, e acordou com eles na memoéria. No coracgéao,
leitor, no coracdo devo eu dizer que eles estavam, e mau é quando 0S versos
entram pelo coracgdo, porque atras deles pode ir o amor. Lulu sentiu alguma coisa
que se parecia com isso.

O que é triste e prosaico, o que eu devia excluir da novela, é a constipacdo do
filho de D. Emiliana, uma forte constipacdo que apanhou nos seus passeios
noturnos, e que o reteve em casa no dia seguinte. Fazé-lo adoecer de incerteza
ou de qualquer outra coisa moral era talvez mais digno do papel; mas o rapaz
constipou-se, e ndo ha remédio sendo admitir a coriza, suprimindo todavia as
mezinhas que a méae lhe deu e os discursos com gue as temperou.

Os tais discursos ndo eram agradaveis de ouvir. Pedro nédo saira ostensivamente
de casa na noite sacrificada ao capricho de Lulu; deitou-se a hora de costume e
meia hora depois, quando sentiu a familia acomodada, levantou-se e, gracas a
cumplicidade de um escravo, saiu a rua. De manha voltou, dizendo que saira
cedo. Mas os olhos com que vinha, e o longo sono que dormira em toda a manha
até as horas do jantar, descobriram toda a verdade aos olhos perspicazes de D.
Emiliana.

— Padre! dizia ela; e um mariola destes quer ser padre!

Constipado o rapaz, deixou de sair dois dias; e ndo saindo ele, a moca deixou de
rir ou sorrir sequer, enquanto o primo temperava a gravidade do seu aspecto com
desusada alegria e singular agitacdo, que nada pareciam ter com Lulu. O tio
aborreceu-se com esta aparéncia de arrufos; achou pouca generosidade da parte
de Alexandre, em mostrar-se jovial e descuidado, quando a mocga parecia

preocupada e triste, e resolveu acarear os dois coracdes e dizer-lhes francamente
0 que a respeito deles pensava, na primeira oportunidade que se lhe oferecesse.

CAPITULO IX

A noite seguinte foi de amargura para Lulu, que ouviu ao primo dizer baixinho ao
filho de D. Emiliana:

— Preciso falar-lhe.

— Pronto.

— A s0s.

— Quando quiser.

— Esta mesma noite.

Pedro fez um gesto de assentimento.

O tom da voz de Alexandre nado revelava coélera; todavia, como ele dizia



gravemente as coisas mais simples, Lulu estremeceu ao ouvir aquele curto
dialogo e teve medo. Que haveria entre os dois logo que dali saissem? Receosa
de algum ato de vinganca, a moca tratou nessa noite o primo com tamanha
afabilidade que as esperancas do Padre S& renasceram, e Pedro cuidou ter
perdidas todas as que ele tinha. Ela tentou prolongar a visita dos dois; mas
reconheceu que era indtil 0 meio e que, uma vez saidos dali, qualquer que fosse
a hora, podia dar-se o que ela receava.

Teve outra idéia. Saiu repentinamente da sala e foi direto a tia Mdnica.

— Tia Mbnica, disse a moc¢a; venho pedir-lhe um grande favor.

— Um favor, nhanha! Sua preta velha obedecera ao que lhe mandar.

— Quando meu primo sair daqui com o senhor Pedro vocé vai acompanha-los.
— Jesus! Para que?

— Para ouvir o que eles dizem, e ver o que houver entre eles, e gritar por socorro
se houver algum perigo.

— Mas...
— Por alma de minha mae, suplicou Lulu.
— Mas nao sei...

Lulu ndo ouviu o resto; correu a sala. Os dois rapazes, ja de pé, faziam as suas
despedidas ao padre e despediram-se dela até ao dia seguinte; este dia seguinte
ecoou funebremente no espirito da moca.

Tia Monica vestira a pressa uma mantilha e desceu atrds dos dois rapazes. la
resmungando, receosa do que fazia ou do que podia acontecer, nada
compreendendo daquilo, e entretanto, cheia do desejo de obedecer a vontade de
sinha moca.

O Padre S& estava mais jovial do que nunca. Logo que ficou a sés com a
sobrinha, disse-lhe dois gracejos paternais, que ela ouviu com um sorriso a flor
dos labios; e o serdo acabou logo depois.

Lulu recolheu-se ao quarto, sabe Deus e imagina o leitor com que medos no
coracao. Ajoelhou diante de uma imagem da Virgem e orou fervorosamente... por
Pedro? Nao, por um e outro, pela vida e paz dos dois mogos. O que nao se sabe é
se pediu alguma coisa mais. Provavelmente, ndo; o maior perigo naquela ocasiao
era aquele.

A oracao pacificou-lhe a alma; recurso poderoso que s6 conhecem as almas
crentes e os coracdes devotos. Aquietada, esperou a volta de tia Mébnica. As
horas, entretanto, correram lentas, e desesperadoras. A moca néo saiu da janela
salvo duas ou trés vezes para vir de novo ajoelhar-se diante da imagem. Meia-
noite bateu e comecou a primeira hora do dia seguinte sem que o vulto da boa
preta aparecesse ou 0 som de seus passos interrompesse o siléncio da noite.

O coracdo da moc¢a nao pdde resistir mais; as lagrimas brotaram dela ardentes,
precipitadas e ela atirou-se a cama toda entregue ao seu desespero. Sua
imaginacao pintava-lhe os quadros mais tristes; e pela primeira vez sentiu ela
toda a intensidade do novo sentimento que a dominava.

Era uma hora, quando o som pausado e seco de uma chinela soou nas pedras da
rua. Lulu adivinhou o passo da tia Moénica; foi a janela; um vulto aproximava-se



da porta, parou, abriu cautelosamente com a chave que levava e entrou. A moca
respirou, mas a primeira incerteza sucedia uma segunda. Era muito ver a preta
de volta; restava saber o que acontecera.

Tia Mbnica subiu as escadas, e ja achou no patamar a sinha moca, que a fora
esperar ali.

— Entao? perguntou esta.

A resposta da preta foi nenhuma; travou-lhe da méao e encaminhou-se para o
quarto da moca.

— Ahl! sinha Lulu, que noite! exclamou tia Ménica.

— Mas diga, diga, que aconteceu?

A preta sentou-se com a liberdade de uma pessoa cansada, e velha, e quase méae
daquela filha. Lulu pediu-lhe que dissesse tudo e depressa. Depressa, era exigir
muito da pobre Ménica, que além da idade, tinha o sestro de narrar pelo miudo
os incidentes todos de um caso ou de uma aventura, sem excluir as suas proéprias
reflexbes e as circunstancias mais alheias ao assunto da conversacdo. Gastou,
portanto, a tia Mdnica dez compridissimos minutos em dizer que nada ouvira aos
dois rapazes desde que dali saira; que os acompanhara até ao Largo da
Imperatriz e subira com eles até a um terco da ladeira do Livramento, onde
morava Alexandre, em cuja casa ambos entraram e se fecharam por dentro. Ali
ficou, do lado de fora, cerca de meia hora; mas ndo os vendo sair, perdeu as
esperancgas e voltou para a Gamboa.

— Fui e vim com o credo na boca, terminou tia Mbénica; e dou gracas a Virgem
Santissima por me ver aqui sa e salva.

Pouco sabia a moca; ainda assim aquietou-se-lhe o espirito. Tia Mdnica era um
tanto curiosa, e em prémio do seu trabalho achou natural saber a razdo daquela
excursao noturna.

— Oh! ndo me pergunte nada, tia Monica! respondeu Lulu; amanha lhe direi tudo.

— Ja sei mais ou menos o que é, disse a preta; negdécio de paixdozinha de moca.
Né&o faz mal; eu adivinhei tudo...

— Tudo? perguntou maquinalmente a sobrinha do Padre Sa.
— Ha muito tempo; continuou tia Mbnica; ha seis meses.

— Ah!

— Seu primo de vosmeceé...

— Oh! cale-se!

— Estad bom, ndo digo mais nada. S6 lhe digo que espere em Nossa Senhora, que
é boa méae e ha de fazé-la feliz.

— Deus a oucga!
— Agora sua preta velha vai dormir...
— V4, tia Mbnica; Deus lhe pague!

Neste momento, ouviu-se no corredor o ruido de uns passos que se afastavam



cautelosamente.
— Que foi? disse Lulu.
— N&o sei... Abrenuncio! Ouviu alguma coisa?

A moca foi resolutamente a porta, abriu-a; o corredor estava escuro. Tia Mdnica
saiu com a vela e ndo viu nada. Deram-se as boas noites; a moca voltou ao seu
leito, onde, sobre a madrugada, conseguiu enfim dormir. Tia M&nica dormiu logo
0 sono dos anjos, ia eu dizer, e o digo porque ela foi verdadeira angélica naquela
aventurosa noite.

CAPITULO X

De quem seriam o0s passos ouvidos no corredor, sendo do Padre Sa que
percebera movimentos desusados na casa, ouvira a entrada da tia Mbnica e quis
saber a razdo de tal saida a desoras? Alguma coisa soube, quanto bastou para
que no dia seguinte acordasse com a resolucéo feita de concluir dentro de poucas
semanas o casamento da sobrinha com o sobrinho.

— Ou se a ndo ama, que o diga logo de uma vez, pensou o bom padre; € melhor
do que fazer padecer a minha pobre Lulu.

Ao mesmo tempo, pensou que ndo houvera prudéncia da parte da sobrinha em
mandar emissarios atras do primo e fazer intervir criados em coisas de tanta
monta.

— E preciso repreendé-la, porque ndo andou em bom caminho, nem a eduquei
para leviandades tais.

Isto disse o Padre Sa, mas foi s6 dizer, porque logo que viu a sobrinha e lhe leu
no rosto todas as amarguras da noite e os sinais de longa vigilia, ficou tomado de
comiseracao e a severidade cedeu o passo a ternura.

Preferiu repreender a tia Mdnica, depois de a interrogar acerca dos sucessos da
véspera. A preta negou tudo, e mostrou-se singularmente admirada com a noticia
de que ela havia saido de noite; o padre, porém, soube fazé-la confessar tudo, sé
com lhe mostrar o mal que havia em mentir. Nem por isso ficou sabendo muito;
repreendeu a preta, e foi dali escrever uma cartinha ao sobrinho.

A carta foi escrita, mas nao foi mandada. Dai a meia hora, anunciava-se nada
menos que a rotunda pessoa da senhora D. Emiliana, que veio até a Gamboa
arrastando a sua paciéncia e a idade, com grande espanto do Padre Sa que nunca
a vira ali; D. Emiliana pediu muitas desculpas ao padre da visita importuna que
Ihe fazia, pediu noticias da sua obrigacdo, queixou-se do calor, beijou trés ou
quatro vezes a face de Lulu, deitando-lhe duas figas para a livrar do quebranto, e
s6 depois destes prologos expds o motivo do passo que acabava de dar.

— N&o admira, padre-mestre, disse ela, ndo admira que eu aqui venha, porque
enfim... ora, que ha de ser? Coisas de rapazes...

— De rapazes?

— De rapazes e mocas; ou antes, desta Unica mocga, bonita como ela s6!... Que
olhos que ela tem! Da ca outro beijo, feiticeira.

Lulu beijou a boa velha, e ficou ainda mais ansiosa que o tio por ouvir o resto da
exposicdo. O padre fez sinal & sobrinha que se retirasse; ndo o consentiu D.



Emiliana.
— Oh! ela pode ficar aqui! Ndo vou dizer nada que ela ndo deva ouvir.

— O que eu desejava saber antes de tudo, padre-mestre, é se tem feito alguma
coisa para que o meu Pedro tome ordens.

— Bom. Tenho, decerto... E que mais?

— E se é ainda intencado casar este anjinho com o senhor Alexandre... Alexandre,
creio que é o nome dele?

— Mas... ndo sei a que proposito...

— A propoésito de que estive hoje de manha com o futuro esposo e o futuro
padre, e ambos me pediram que interviesse por eles, de maneira que né&o
houvesse demora nem no casamento nem na entrada no seminéario.

— Nenhuma demora, D. Emiliana, disse o padre; é o meu maior desejo. Acho até
esquisito que, por uma coisa tdo simples...

— E menos simples do que parece.

— Ah!

— Menos simples, porque eles oferecem uma condicéo.
— Uma condigéo?

— Sim, reverendissimo; ambos estao prontos a satisfazer os seus desejos, com a
condicdo de que os ha de trocar, passando o marido a ser padre, e 0 padre a ser
marido.

O dono da casa deu um pulo na cadeira. D. Emiliana assustou-se vendo o gesto,
mas voltou logo os olhos para a moga, cujo olhar, radiante de prazer, mostrou a
boa velha a excelente impressao que lhe fazia a noticia. Lulu beijou a mao de D.
Emiliana, e este simples gesto revelara ao tio o estado do seu coracdo. O padre
esteve algum tempo calado. Depois sorriu e disse:

— De maneira que tive a perspicacia de enganar-me até hoje; e ia fazer, sem
consciéncia, um mau padre e um mau marido.

— Justamente, disse D. Emiliana.

— E cuidava ter-lhes adivinhado a vocacédo! Sempre lhe direi, contudo, que sdo
dois velhaquetes os rapazes... Mas ndo importa; terei o padre e o esposo de Lulu,
e direi a Deus como Salomao: “Duas coisas te pedi; ndo mas negues antes que
morral!”

Nao lhas negou Deus; o0 esposo e o padre foram exemplares; um esta cdnego; o
outro trata de fazer o filho ministro de Estado. E possivel que, a fazer as coisas
como as queria o Padre S&, ndo houvesse nem cdnego, nem ministro.

Segredo de vocacgao.

Mas que tem com esta histéria o titulo que lhe pus? Tudo; sdo umas vinte
paginas para encher tempo. Em falta de coisa melhor, |é-se isto, e dorme-se.






