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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Na verdade, era pena que uma moça tão prendada de qualidades morais e 
físicas, como a filha do desembargador, nenhum sentimento inspirasse ao 
Bacharel Aguiar. Mas não a lastime a leitora, porque o Bacharel Aguiar nada dizia 
ao coração de Serafina, apesar dos seus talentos, da rara elegância das suas 
maneiras, de todos quantos dotes costumam adornar um herói de romance. 
  
E não é romance isto, senão história verídica e real, pelo que, vai esta narrativa 
com as exíguas proporções de uma notícia, sem enfeites de estilo nem recheio de 
reflexões. O caso conto como o caso foi. 
  
Sabido que os dois se não amavam nem pendiam para lá, convém saber mais 
que o gosto, o plano e não sei se também o interesse dos pais é que eles se 
amassem e casassem. Os pais punham uma coisa, e Deus dispunha outra. O 
comendador Aguiar, pai do bacharel, insistia ainda mais no casamento, pelo 
desejo que tinha de o meter na política, o que lhe parecia fácil desde que o filho 
se tornasse genro do desembargador, membro ativíssimo de um dos partidos e 
por agora deputado à Assembléia Geral. 
  
O desembargador pela sua parte achava que lhe não fazia mal nenhum a filha 
participar da pingue herança que devia receber o filho do comendador, por morte 
deste. 
  
Pena era que os dois jovens, esperanças de seus pais, derrubassem todos estes 
planos olhando um para o outro com a máxima indiferença. As famílias 
visitavam-se freqüentemente, as reuniões e as festas sucediam-se, mas nem 
Aguiar nem Serafina pareciam dar um passo para o outro. Tão grave caso exigia 
pronto remédio, e foi o comendador quem tomou a resolução de lho dar 
sondando o espírito do bacharel. 
  
— João, disse o velho pai certa noite de domingo, depois do chá, achando-se com 
o filho a sós no gabinete: Acaso nunca pensaste em ser homem político? 
  
— Oh! nunca! respondeu o bacharel espantado com a pergunta. Por que razão 
pensaria eu na política? 
  
— Pela mesma razão porque outros pensam... 
  
— Mas eu não tenho vocação. 
  
— A vocação faz-se. 



  
João sorriu. 
  
O pai continuou. 
  
— Não te faço esta pergunta à toa. Já houve quem me perguntasse a mesma 
coisa a teu respeito, eu não tive que responder porque a falar verdade as razões 
que me davam eram de peso. 
  
— Quais eram? 
  
— Diziam-me que tu andavas em colóquios e conferências com o desembargador. 
  
— Eu? Mas naturalmente converso com ele; é pessoa da nossa amizade. 
  
— Foi o que eu disse. A pessoa pareceu convencer-se da razão que eu lhe dava, e 
então imaginou outra coisa... 
  
O bacharel arregalou os olhos à espera de ouvir outra coisa, enquanto o 
comendador acendia um charuto. 
  
— Imaginou então, continuou o comendador puxando uma fumaça, que tu 
andavas... quero dizer... que pretendias... em suma, um namoro! 
  
— Um namoro! 
  
— É verdade. 
  
— Com o desembargador? 
  
— Velhaco! com a filha. 
  
João Aguiar deu uma gargalhada. O pai pareceu rir também, mas reparando bem 
não era um riso, era uma careta. 
  
Depois de um silêncio: 
  
— Mas não vejo que houvesse alguma coisa de admirar, disse o comendador; 
tem-se visto namorar muito rapaz e muita moça. Tu estás na idade do 
casamento, ela também; nossas famílias visitam-se com freqüência; vocês falam-
se com intimidade. Que admira que um estranho supusesse alguma coisa? 
  
— Tem razão; mas não é verdade. 
  
— Pois tanto melhor... ou tanto pior. 
  
— Pior? 
  
— Maganão! disse o velho pai afetando um ar galhofeiro, parece-te que a moça é 
algum peixe podre? Pela minha parte, entre as moças com que temos relações de 
família, nenhuma acho que se lhe compare. 
  
— Oh! 
  
— Oh! quê! 
  
— Protesto. 
  
— Protestas? Achas então que ela... 
  



— Acho que é muito formosa e prendada, mas não acho que seja a mais formosa 
e prendada de todas as que conhecemos... 
  
— Mostra-me alguma... 
  
— Ora, há tantas! 
  
— Mostra-me uma. 
  
— A Cecília por exemplo, a Cecília Rodrigues, para o meu gosto é muito mais 
bonita que a filha do desembargador. 
  
— Não digas isso; uma lambisgóia! 
  
— Meu pai! disse João Aguiar com um tom de ressentimento que fez pasmar o 
comendador. 
  
— Que é? perguntou este. 
  
João Aguiar não respondeu. O comendador arrugou a testa e interrogou o rosto 
mudo do filho. Não leu, mas adivinhou alguma coisa desastrosa; — desastrosa, 
entenda-se, para os seus cálculos cônjugo-políticos ou político-conjugais, como 
melhor nome haja. 
  
— Dar-se-á caso que... começou a dizer o comendador. 
  
— Que eu a namore? interrompeu galhofeiramente o filho. 
  
— Não era isso o que te ia perguntar, acudiu o comendador (que aliás não ia 
perguntar outra coisa), mas visto que tocaste nesse ponto, não era mau que me 
dissesses... 
  
— A verdade? 
  
— A singela verdade. 
  
— Gosto dela, ela gosta de mim, e aproveito esta ocasião meu pai, para... 
  
— Para nada, João! 
  
O bacharel fez um gesto de espanto. 
  
— Casar, não é? perguntou o comendador. Mas tu não vês a impossibilidade de 
semelhante coisa? Impossível, não digo que seja; tudo pode acontecer neste 
mundo, se a natureza o pede. Mas a sociedade tem suas leis que não devemos 
violar, e segundo elas esse casamento é impossível. 
  
— Impossível! 
  
— Tu levas-lhe em dote os meus bens, a tua carta de bacharel e um princípio de 
carreira. Que te traz ela? Nem sequer essa beleza que só tu lhe vês. Demais, e 
isto é o importante, não se dizem boas coisas daquela família. 
  
— Calúnias! 
  
— Pode ser, mas calúnias que correm e se acreditam; e visto que tu não podes 
fazer na véspera do casamento um manifesto aos povos desmentindo o que se 
diz e provando que nada é verdade, segue-se que as calúnias triunfarão. 
  
Era a primeira vez que o bacharel conversava com o pai a respeito daquele grave 



ponto do seu coração. Aturdido com as objeções dele, não achou logo que 
responder e todo se limitou a interrompê-lo com um ou outro monossílabo. O 
comendador continuou no mesmo tom e concluiu dizendo que esperava dele não 
lhe desse um grave desgosto no fim da vida. 
  
— Por que te não levou a fantasia à filha do desembargador ou outra nas 
mesmas condições? A Cecília, não, nunca será minha nora. Pode casar contigo, é 
verdade, mas então não serás meu filho. 
  
João Aguiar não achou que responder ao pai. Ainda que achasse, não o poderia 
fazer porque quando deu acordo de si ele estava longe. 
  
O bacharel foi para o seu quarto. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
Entrando no quarto, João Aguiar fez alguns gestos de enfado e zanga e de si para 
si prometeu que, embora não agradasse ao pai, havia de casar com a formosa 
Cecília, cujo amor era para ele já uma necessidade da vida... O pobre rapaz tão 
depressa fez este protesto como entrou a ficar frio com a idéia de uma luta, que 
se lhe afigurava odiosa para ele e para o pai, em todo o caso triste para ambos. 
As palavras deste relativamente à família da namorada fizeram-lhe grave 
impressão no espírito; mas ele concluiu, que ainda sendo verdadeira a 
murmuração, nada tinha com isso a formosa Cecília, cujas qualidades morais 
estavam acima de todo o elogio. 
  
A noite correu assim nestas e noutras reflexões até que o bacharel dormiu e na 
manhã seguinte alguma coisa se lhe havia dissipado das apreensões da véspera. 
  
— Tudo se pode vencer, disse ele; o que é preciso é ser constante. 
  
O comendador, porém, tinha dado o passo mais difícil que era falar no assunto ao 
filho; vencido o natural acanhamento que resultava da situação de ambos, aquele 
assunto tornou-se assunto obrigado de quase todos os dias. As visitas à casa do 
desembargador amiudaram-se; amiudaram-se igualmente as deste à casa do 
comendador. Os dois jovens foram assim metidos à casa um do outro; mas se 
João Aguiar parecia frio, Serafina parecia gélida. Os dois estimavam-se antes, e 
ainda se estimavam então; entretanto, a nova situação que lhes haviam criado, 
estabelecera entre ambos uma certa repulsa que a polidez mal disfarçava. 
  
Porquanto, leitora amiga, o desembargador fizera à filha um discurso igual ao do 
comendador. As qualidades do bacharel foram postas em relevo com suma 
habilidade; as razões financeiras do casamento, melhor direi as vantagens dele 
foram levemente indicadas de maneira a desenhar aos olhos da moça um 
brilhante futuro de pérolas e carruagens. 
  
Infelizmente (tudo se conspirava contra os dois pais), infelizmente havia no 
coração de Serafina um obstáculo semelhante ao que João Aguiar tinha no seu, 
Serafina amava a outro. Não se atreveu a dizê-lo ao pai, mas foi dizê-lo a sua 
mãe, que não aprovou nem desaprovou a escolha visto que a senhora pensava 
pela boca do marido, a quem foi transmitida a revelação da filha. 
  
— Isso é uma loucura, exclamou o desembargador; esse rapaz (o escolhido) é 
bom coração, tem carreira, mas a carreira está no princípio, e demais... creio que 
é um pouco leviano. 
  
Serafina soube deste juízo do pai e chorou muito; mas nem o pai soube das 
lágrimas nem que soubesse mudaria de intenção. Um homem grave, quando 



resolve uma coisa, não deve expor-se ao ridículo, resolvendo outra unicamente 
levado de algumas lágrimas de mulher. Demais, a tenacidade é prova de caráter; 
o desembargador era e queria ser homem austero. Conclusão; a moça chorou à 
toa, e só violando as leis da obediência, poderia realizar os desejos do seu 
coração. 
  
Que fez então ela? Recorreu ao tempo. 
  
— Quando meu pai vir que eu sou constante, pensou Serafina, há de consentir no 
que pede o coração. 
  
E dizendo isto, entrou a lembrar-se das amigas a quem acontecera o mesmo e 
que à força de paciência e tenacidade domaram os pais. O exemplo alentou-a; 
sua resolução era definitiva. 
  
Outra esperança tinha a filha do desembargador; era que o filho do comendador 
se casasse, o que não era impossível nem improvável. 
  
Nesse caso, cumpria-lhe ser com João Aguiar extremamente reservada a fim de 
que ele não viesse a conceber esperanças a seu respeito, o que tornaria muito 
precária a situação e daria triunfo ao pai. Ignorava a boa moça que João Aguiar 
fazia a mesma reflexão, e pelo mesmo motivo se mostrava frio com ela. 
  
Um dia, andando as duas famílias na chácara da casa do comendador, em 
Andaraí, aconteceu encontrarem-se os dois numa alameda, quando justamente 
não passava ninguém. Ambos mostraram-se incomodados com aquele encontro e 
de boa vontade teriam recuado; mas não era natural nem bonito. 
  
João Aguiar resolveu cumprimentá-la apenas e ir adiante, como quem levava o 
pensamento preocupado. Parece que isto foi fingido demais, porque no melhor do 
papel, João Aguiar tropeça num pedaço de cana que se achava no chão e cai. 
  
A moça deu dois passos para ele, que apressadamente se levantou: 
  
— Machucou-se? perguntou ela. 
  
— Não, D. Serafina, não me machuquei, disse ele, limpando com o lenço os 
joelhos e as mãos. 
  
— Papai está cansado de ralhar com o feitor; mas é o mesmo que nada. 
  
João Aguiar apanhou o pedaço de cana e atirou-o para uma moita de bambus. 
Durante esse tempo vinha-se aproximando um moço, visita da casa, e Serafina 
pareceu um tanto confusa com a presença dele, não porque ele viesse mas por 
achá-la a conversar com o bacharel. A leitora, que é perspicaz, adivinhou já que 
é o namorado de Serafina; e João Aguiar, que não é menos perspicaz que a 
leitora, percebeu a coisa do mesmo modo. 
  
— Ainda bem, disse ele consigo. 
  
E cumprimentando a moça e o rapaz ia seguindo pela alameda fora quando 
Serafina amavelmente o chamou. 
  
— Não nos acompanha? disse ela. 
  
— Com muito gosto, balbuciou o bacharel. 
  
Serafina fez um sinal ao namorado para que ele se tranqüilizasse, e os três 
seguiram a conversar de coisas que não interessam à nossa história. 
  



Não; há uma que interessa e não posso omitir.
  
Tavares, o namorado da filha do desembargador, não compreendeu que ela, 
chamando o filho do comendador a seguir caminho com eles, tinha por fim evitar 
que o pai ou a mãe a encontrasse só com o namorado, o que agravaria 
singularmente a situação. Há namorados a quem é preciso dizer tudo; Tavares 
era um deles. Inteligente e atilado em todas as outras coisas, era neste particular 
uma verdadeira toupeira. 
  
Por esse motivo, apenas ouviu o convite da moça, a cara, que já anunciava mau 
tempo, passou a anunciar temporal desfeito, o que também não escapou ao 
bacharel. 
  
— Sabe que o Dr. Aguiar levou agora uma queda? disse Serafina olhando para 
Tavares. 
  
— Ah! 
  
— Não desastrosa, disse o bacharel, isto é, não me fez mal nenhum; mas... 
ridícula. 
  
— Ah! protestou a moça. 
  
— Uma queda é sempre ridícula, tornou João Aguiar em tom axiomático; e 
podem já imaginar o que seria do meu futuro, se eu fosse... 
  
— O quê? perguntou Serafina. 
  
— Seu namorado. 
  
— Que idéia! exclamou Serafina. 
  
— Que dúvida pode haver nisso? perguntou Tavares com um sorriso irônico. 
  
Serafina estremeceu e baixou os olhos. 
  
João Aguiar respondeu rindo: 
  
— A coisa era possível, mas deplorável. 
  
Serafina lançou um olhar de repreensão ao seu namorado e voltou-se rindo para 
o bacharel. 
  
— Não diz isso por desdém, acho eu? 
  
— Oh! por quem é! Digo isto porque... 
  
— Aí vem Cecília! exclamou a irmã mais moça de Serafina, aparecendo no fim da 
alameda. 
  
Serafina que estava a olhar para o filho do comendador viu-o estremecer e 
sorriu-se. O bacharel olhou para o lado de onde logo apareceu a dama dos seus 
pensamentos. A filha do desembargador inclinou-se para o ouvido de Tavares e 
murmurou: 
  
— Ele diz isto... por causa daquilo. 
  
Aquilo era a Cecília que chegava, não tão formosa quanto queria João Aguiar, 
nem tão pouco como parecia ao comendador. 
  



Aquele encontro casual na alameda, aquela queda, aquela vinda de Tavares e de 
Cecília tão a propósito, tudo melhorou a situação e desafogou a alma dos dois 
jovens destinados por seus pais a um casamento que lhes parecia odioso. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
De inimigos que deviam ser os dois condenados ao casamento passaram a ser 
naturalmente aliados. Esta aliança veio devagar, porque, apesar de tudo, ainda 
se passaram algumas semanas sem que nenhum deles comunicasse ao outro a 
situação em que se achava. 
  
O bacharel foi o primeiro que falou, e não ficou pouco pasmado ao saber que o 
desembargador nutria a respeito da filha igual plano ao de seu pai. Haveria 
acordo dos dois pais? foi a primeira pergunta que ambos fizeram consigo mesmo; 
mas houvesse ou não, o perigo para eles não diminuía nem aumentava. 
  
— Oh! sem dúvida, dizia João Aguiar, sem dúvida que eu seria muito feliz se os 
desejos de nossos pais correspondessem aos de nossos corações; mas há um 
abismo entre nós e a união seria... 
  
— Uma desgraça, concluía afoitamente a moça. Pela minha parte, confio no 
tempo; confio sobretudo em mim; ninguém leva uma moça à força para a igreja 
e quando tal coisa se fizesse ninguém lhe podia arrancar dos lábios uma palavra 
por outra. 
  
— Todavia, nada impede que à liga de nossos pais, disse João Aguiar, 
opuséssemos nós uma liga... nós quatro. 
  
A moça abanou a cabeça. 
  
— Para quê? disse ela. 
  
— Mas... 
  
— A verdadeira liga é a vontade. Sente-se com força de ceder? Então é que não 
ama... 
  
— Oh! amo como se pode amar! 
  
— Ah!... 
  
— A senhora é bela; mas Cecília também o é, e o que eu vejo nela não é a 
beleza, quero dizer as graças físicas, é a alma incomparável que Deus lhe deu! 
  
— Amam-se há muito? 
  
— Há sete meses. 
  
— Admira que ela nunca me dissesse nada. 
  
— Talvez receio... 
  
— De quê? 
  
— De revelar o segredo do seu coração... Bem sei que não há crime nisto, 
todavia pode ser que por um sentimento de discrição exagerada. 
  
— Tem razão, disse Serafina depois de alguns instantes; também eu nada lhe 



disse a meu respeito. Demais, entre nós não há grande intimidade. 
  
— Mas deve haver, há de haver, disse o filho do comendador. Vê-se que 
nasceram para ser amigas; ambas tão igualmente boas e belas. Cecília é um 
anjo... Se soubesse o que me disse quando eu lhe contei a proposta de meu pai! 
  
— Que disse? 
  
— Estendeu-me a mão apenas; foi tudo quanto me disse; mas esse gesto era tão 
eloqüente! Eu traduzi-o por uma expressão de confiança. 
  
— Foi mais feliz do que eu? 
  
— Ah! 
  
— Mas não falemos nisto. O essencial é que tanto eu como o senhor tenhamos 
feito uma boa escolha. O céu há de proteger-nos; estou certa disso. 
  
A conversa continuou assim por este modo singelo e franco. Os dois pais, que 
ignoravam absolutamente o objeto da conversa deles, imaginavam que a 
natureza os ajudava no plano do casamento e, longe de impedir, lhes facilitavam 
as ocasiões. 
  
Graças a este equívoco, os dois podiam repetir essas doces práticas em que cada 
um ouvia o seu próprio coração e falava do objeto escolhido por ele. Não era um 
diálogo, eram dois monólogos, algumas vezes interrompidos, mas, sempre longos 
e cheios de animação. 
  
Com o tempo vieram eles a fazer-se confidentes mais íntimos; esperanças, 
arrufos, ciúmes, todas as alternativas de um namoro, comunicados um ao outro; 
um ao outro se consolavam e se aconselhavam em casos em que eram 
necessários consolação e conselho. 
  
Um dia o comendador disse ao filho que era conhecido o namoro dele com a filha 
do desembargador, e que o casamento podia ser feito naquele ano. 
  
João Aguiar caiu das nuvens. Compreendeu, porém, que a aparência enganava 
ao pai, e o mesmo podia acontecer às pessoas estranhas. 
  
— Mas nada há, meu pai. 
  
— Nada? 
  
— Juro-lhe que... 
  
— Retira-te e lembra-te do que te disse... 
  
— Mas... 
  
O comendador havia já voltado as costas. João Aguiar ficou só a braços com a 
nova dificuldade. Para ele, a necessidade de uma confidente era já invencível. E 
onde acharia melhor que a filha do desembargador? Era idêntica a situação de 
ambos, iguais os interesses; além disso, havia em Serafina uma soma de 
sensibilidade, uma reflexão, uma prudência, uma confiança, como ele não 
encontraria em nenhuma outra pessoa. Ainda quando a outra pessoa pudesse 
dizer-lhe as mesmas coisas que a filha do desembargador, não lhas diria com a 
mesma graça, e a mesma doçura; um não sei o que o levava a lastimar não 
poder fazê-la feliz. 
  
— Meu pai, tem razão, dizia ele às vezes consigo; se eu não amasse a outra, 



devia amar a esta, que é certamente comparável a Cecília. Mas é impossível; 
meu coração está preso a outros laços... 
  
A situação, entretanto, complicava-se, toda a família de João Aguiar dizia-lhe que 
a sua verdadeira e melhor noiva era a filha do desembargador. Para acabar com 
todas essas insinuações, e seguir os impulsos do seu coração, teve o bacharel 
idéia de raptar Cecília, idéia extravagante e só filha do desespero, visto que o pai 
e a mãe da namorada nenhum obstáculo punham ao casamento deles. Ele 
mesmo reconheceu que o recurso era um despropósito. Ainda assim disse-o a 
Serafina, que amigavelmente o repreendeu: 
  
— Que idéia foi essa! exclamou a moça, além de desnecessário, não era... não 
era decorosa. Olhe, se fizesse isso nunca mais devia falar-me... 
  
— Não me perdoaria? 
  
— Nunca! 
  
— Entretanto, a minha posição é dura e triste. 
  
— Não o é menos a minha. 
  
— Ser amado, poder ser feliz tranqüilamente feliz para todos os dias da minha 
vida... 
  
— Oh! isso! 
  
— Não crê? 
  
— Quisera crer. Mas está-me a parecer que a felicidade que sonhamos quase 
nunca sai à medida dos nossos desejos, e que mais vale uma quimera que uma 
realidade. 
  
— Adivinho, disse João Aguiar. 
  
— Adivinha o quê? 
  
— Algum arrufo. 
  
— Oh! não! nunca estivemos melhor; nunca andamos mais tranqüilos do que 
agora. 
  
— Mas... 
  
— Mas não permite que às vezes a dúvida entre no coração? Não é ele do mesmo 
barro que os outros? 
  
João Aguiar refletiu alguns instantes. 
  
— Talvez tenha razão, disse ele enfim, a realidade não será sempre tal qual a 
sonhamos. Mas isto mesmo é uma harmonia na vida, é uma grande perfeição do 
homem. Se víssemos logo a realidade como ela há de ser quem daria um passo 
para ser feliz?... 
  
— Isso é verdade! exclamou a moça e deixou-se ficar pensativa enquanto o 
bacharel lhe contemplava a admirável cabeça e a graciosa maneira com que ela 
trazia os cabelos penteados. 
  
A leitora há de desconfiar muita coisa às teorias dos dois confidentes 
relativamente à felicidade. Pela minha parte, posso afiançar que João Aguiar não 



pensava uma só palavra que disse; não o pensava antes, quero eu dizer; ela 
porém tinha o secreto poder de lhe influir as suas idéias e sentimentos. Não 
poucas vezes dizia ele que se ela fosse fada podia dispensar a vara de condão; 
bastava falar. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Um dia, Serafina recebeu uma carta de Tavares dizendo-lhe que não voltaria 
mais à casa de seu pai, por este lhe haver mostrado má cara nas últimas vezes 
que ele lá estivera. 
  
Má cara é exageração de Tavares, cuja desconfiança era extrema e às vezes 
pueril; é certo que o desembargador não gostava dele, depois que soube das 
intenções com que ali ia, e é possível, é até certo que o seu modo afetuoso para 
com ele sofreu alguma diminuição. A fantasia de Tavares é que fez daquilo má 
cara. 
  
Eu aposto que o leitor, em caso igual, redobrava de atenções com o pai, a ver se 
lhe reconquistava as boas graças, e entretanto ia gozando a fortuna de ver e 
contemplar a dona dos seus pensamentos. Tavares não fez assim; tratou logo de 
romper as suas relações. 
  
Serafina sentiu sinceramente esta resolução do namorado. Escreveu-lhe dizendo 
que refletisse bem e voltasse atrás. Mas o namorado era homem teimoso; meteu 
os pés à parede, e não voltou. 
  
Jurar-lhe amor isso fez ele, e não deixava de lhe escrever todos os dias, cartas 
muito longas, muito repassadas de sentimento e de esperanças. 
  
João Aguiar soube do que se passara e procurou por sua vez dissuadi-lo da 
funesta resolução. 
  
Tudo foi baldado. 
  
— A desconfiança é o único defeito dele, dizia Serafina ao filho do comendador; 
mas é grande. 
  
— É um defeito bom e mau, observou João Aguiar. 
  
— Não é sempre mau. 
  
— Mas como não há criatura perfeita, é justo relevar-lhe esse único defeito. 
  
— Oh! de certo; contudo... 
  
— Contudo? 
  
— Preferia que o defeito fosse outro. 
  
— Outro qual? 
  
— Outro qualquer. A desconfiança é uma triste companheira; arreda toda a 
felicidade. 
  
— Eu a esse respeito, não tenho motivo de queixa... Cecília tem a virtude oposta 
num grau que me parece excessivo. Há nela um quê de simplória... 
  
— Oh! 



  
Aquele oh de Serafina foi como que um protesto e repreensão, mas 
acompanhado de um sorriso, não digo aprovador, mas benévolo. Defendia a 
moça ausente, mas talvez achasse que João Aguiar tinha razão. 
  
Dois dias depois adoeceu levemente o bacharel. A família do desembargador foi 
visitá-lo. Serafina escrevia-lhe todos os dias. Cecília, é inútil dizê-lo, escrevia-lhe 
também. Mas havia uma diferença: Serafina escrevia melhor; havia mais 
sensibilidade na sua linguagem. Pelo menos, as cartas dela foram relidas mais 
vezes que as de Cecília. 
  
Quando ele se levantou da cama, estava bom fisicamente, mas recebeu um golpe 
na alma. Cecília ia para a roça durante dois meses; eram manias do pai. 
  
O comendador estimou este incidente, supondo que de uma vez para sempre o 
filho a esqueceria. O bacharel, entretanto, sentiu muito a separação. 
  
A separação efetuou-se dai a cinco dias. Cecília e João Aguiar escreveram um ao 
outro grandes protestos de amor. 
  
— Dois meses! dizia o bacharel da última vez que lhe falara. Dois meses é a 
eternidade... 
  
— Sim, mas havendo constância... 
  
— Oh! essa! 
  
— Essa havemos de tê-la ambos. Não te esqueças de mim, sim? 
  
— Juro. 
  
— Falarás de mim muitas vezes com Serafina? 
  
— Todos os dias. 
  
Cecília partiu. 
  
— Está muito triste? disse a filha do desembargador logo que nessa mesma tarde 
falou ao bacharel. 
  
— Naturalmente. 
  
— São apenas dois meses. 
  
— Fáceis de suportar. 
  
— Fáceis? 
  
— Sim, conversando com a senhora, que sabe tudo, e fala destas coisas de 
coração como senhora de espírito que é. 
  
— Sou um eco das suas palavras. 
  
— Quem dera que assim fosse! Eu poderia então ter vaidade de mim. 
  
João Aguiar disse estas palavras sem tirar os olhos da mão de Serafina, que mui 
graciosamente brincava com os cabelos. 
  
A mão de Serafina era realmente uma bela mão; nunca, porém, lhe pareceu mais 
bela do que naquele dia, nem ela a movera nunca com tamanha graça. 



  
Nessa noite João Aguiar sonhou com a mão da filha de desembargador. Que lhe 
havia de pintar a fantasia? Imaginou estar no alto das nuvens, a olhar pasmado o 
céu azul, de onde viu repentinamente sair uma mão alva e delicada, a mão de 
Serafina, que se estendia para ele, que lhe acenava, que o chamava para o céu. 
  
Riu-se João Aguiar deste singular sonho e foi contá-lo no dia seguinte à 
proprietária da mão. Também ela riu do sonho; mas tanto ele como ela pareciam 
estar convencidos lá no seu interior que a mão era efetivamente angélica e era 
natural vê-la em sonhos. 
  
Quando ele se despediu: 
  
— Não vá sonhar outra vez com ela, disse a moça estendendo a mão ao bacharel. 
  
— Não desejo outra coisa. 
  
Não sonhou outra vez com a mão, mas pensou muito nela e dormiu tarde. No dia 
seguinte para se castigar desta preocupação, escreveu uma longa carta a Cecília 
falando muito de seu amor e dos projetos de futuro. 
  
Cecília recebeu a carta cheia de contentamento, porque muito tempo havia já que 
ele não escrevia carta tão longa. A resposta dela foi ainda mais comprida. 
  
Um período da carta convém ser transcrito aqui: 
  
Dizia assim: 
  

Se eu fosse ciumenta... se eu fosse desconfiada... havia de te dizer 
agora muito duras coisas. Mas não digo, descansa; amo-te e sei 
que me amas. Mas por que havia eu de dizer duras coisas? Porque 
nada menos de catorze vezes falas no nome de Serafina. Catorze 
vezes! Mas são catorze vezes em catorze páginas, que são todas 
minhas. 

  
João Aguiar não se lembrava de haver escrito tanta vez o nome da filha do 
desembargador; lembrava-se, porém, de haver pensado muito nela enquanto 
escrevia a carta. Felizmente nada mau resultara, e o jovem namorado achou que 
ela tinha razão na queixa. 
  
Nem por isso deixou de mostrar o trecho acusador à namorada do Tavares, que 
sorriu e agradeceu a confiança. Mas foi um agradecimento com a voz trêmula e 
um sorriso de íntima satisfação. 
  
Parece que as catorze páginas deviam servir para longo tempo, porque a 
seguinte carta foi apenas de duas e meia. 
  
A moça queixou-se, mas com brandura, e concluiu pedindo-lhe que fosse vê-la à 
roça, ao menos por dois dias, visto que o pai resolvera lá ficar mais quatro 
meses, além do prazo marcado para a volta. 
  
Era difícil ao filho do comendador ir lá ter sem oposição do pai. Imaginou porém 
um meio bom; inventou um cliente e um processo, ambos os quais o digno 
comendador engoliu, cheio de satisfação. 
  
João Aguiar partiu para a roça. 
  
Ia por dois dias apenas; os dois dias correm nas delícias que o leitor pode 
imaginar, mas com uma sombra, uma coisa inexplicável. João Aguiar, ou porque 
aborrecesse a roça ou porque amasse demais a cidade, sentia-se um pouco 



tolhido ou não sei que seja. No fim de dois dias desejava ver-se outra vez no 
bulício da corte. Felizmente, Cecília procurava compensar-lhe os tédios do lugar, 
mas parece que era excessiva nas mostras de amor que lhe dava, pois o digno 
bacharel dava sinais de impaciência. 
  
— Serafina tem mais comedimento, dizia ele. 
  
No quarto dia escreveu uma carta à filha do desembargador, que lhe respondeu 
com outra, e se eu disser à leitora que tanto um como outro beijaram as cartas 
recebidas, a leitora verá que a história se aproxima do fim e que a catástrofe está 
próxima. 
  
Catástrofe, na verdade, e terrível foi a descoberta que tanto o bacharel como a 
filha do desembargador fizeram de que se amavam e já de longos dias. Foi 
principalmente a ausência que lhes confirmou a descoberta. Os dois confidentes 
aceitaram esta novidade um pouco perplexos, mas muito contentes. 
  
A alegria era travada de remorso. Havia dois embaçados, a quem eles fizeram 
grandes protestos e juramentos repetidos. 
  
João Aguiar não resistiu ao novo impulso do coração. A imagem da moça, sempre 
presente, fazia-lhe tudo cor-de-rosa. 
  
Serafina, porém, resistiu; a dor que ia causar no ânimo de Tavares deu-lhe forças 
para calar o seu próprio coração. 
  
Em conseqüência disto, começou a evitar toda a ocasião de encontro com o 
jovem bacharel. Isto e lançar lenha ao fogo era a mesma coisa. João Aguiar 
sentiu um obstáculo com que não contava, o amor cresceu-lhe e apoderou-se 
dele. 
  
Não contava com o tempo e o coração da moça. 
  
A resistência de Serafina durou o que duram as resistências de quem ama. 
Serafina amava; no fim de quinze dias abateu as armas. Tavares e Cecília 
estavam vencidos. 
  
Eu desisto de dizer ao leitor o abalo produzido naquelas duas almas pela 
ingratidão e perfídia dos dois felizes namorados. Tavares enfureceu-se e Cecília 
definhou longo tempo; afinal Cecília casou e Tavares está diretor de companhia. 
  
Não há dor eterna. 
  
— Bem dizia eu! exclamou o comendador quando o filho lhe impetrou licença 
para ir pedir a mão de Serafina. Bem dizia eu que vocês deviam casar! Custou 
muito! 
  
— Alguma coisa. 
  
— Mas agora? 
  
— Definitivo. 
  
Casaram-se há alguns anos aqueles dois confidentes. Recusaram fazer à força 
aquilo que o coração lhes indicou depois. 
  
Há de ser duradouro o casamento. 
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


