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CAPITULO PRIMEIRO

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e politica. Alguma anedota
vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa. Deus me perdoe!
parece que até se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitaria... estilo de meditacdo em prosa. Mas nenhum
dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também néo, que era feia e
ameacava chuva. E provavel que se a chuva caisse ninguém desse por ela, tdo
entretidos estavam todos em discutir os diferentes sistemas politicos, os méritos
de um artista ou de um escritor, ou simplesmente em rir de uma pilhéria
intercalada a tempo.

Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da lingua
alema. Outro conviva concordou com O primeiro a respeito das vantagens dela,
dizendo que a aprendera com o Dr. Belém.

— N&o conheceram o Dr. Belém? perguntou ele.
— Nao, responderam todos.

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou aleméo
usava duma grande casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e trazia na
cabeca um chapéu-de-chile de abas extremamente largas.

— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrugcéo?

— Variadissima. Compusera um romance, e um livro de teologia e descobrira um
planeta...

— Mas esse homem?

— Esse homem vivia em Minas. Veio a corte para imprimir os dois livros, mas nédo
achou editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao planeta comunicou a
noticia a Academia das Ciéncias de Paris; lancou a carta no correio e esperou a
resposta; a resposta ndo veio porque a carta foi parar a Goias.

Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem dizia que
era muita desgraca junta. A atitude porém do narrador tirou-lhe o gosto do riso.
Alberto (era o nome do narrador) tinha os olhos no chao, olhos melancélicos de
quem se rememora com saudade de uma felicidade extinta. Efetivamente



suspirou depois de algum tempo de muda e vaga contemplacéo, e continuou:

— Desculpem-me este siléncio, ndo me posso lembrar daquele homem sem que
uma lagrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excéntrico, talvez nao
fosse, ndo era decerto um homem completamente bom; mas era meu amigo;
néo direi 0 Unico mas o maior que jamais tive na minha vida.

Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposicdo de espirito do
auditério. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos. De repente sacudiu
a cabeca como se expelisse lembrancas importunas do passado, e disse:

— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a histéria
do esqueleto.

A palavra esqueleto agucou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o
ouvido para ndo perder nada da narracdo; todos esperaram ansiosamente o
esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a noite, como disse, era
escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann.

Alberto comec¢ou a narracado.

CAPITULO 11

O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e caidos
sobre os ombros; em repouso era reto como uma espingarda; quando andava
curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom,
tinha lampejos sinistros, e as vezes, quando ele meditava, ficava com olhos como
de defunto.

Representava ter sessenta anos, mas néo tinha efetivamente mais de cinquenta.
O estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele dizia, nas poucas
vezes em que me falara do passado, e era eu a Unica pessoa com quem ele se
comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe trés ou quatro rugas
pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o marmore e branca como a de um
morto.

Um dia, justamente no fim da minha licdo, perguntei-lhe se nunca fora casado. O
doutor sorriu sem olhar para mim. N&o insisti na pergunta; arrependi-me até de
Iha ter feito.

— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui a trés meses posso
dizer outra vez: sou casado.

— Vai casar?

— Vou.

— Com quem?

— Com a D. Marcelina.

D. Marcelina era uma vildva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, nédo
formosa, mas assaz simpatica, possuia alguma coisa, mas ndo tanto como o

doutor, cujos bens orcavam por uns sessenta contos.

Nao me constava até entdo que ele fosse casar; ninguém falara nem suspeitara
tal coisa.



— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou nisso.
Até cinco minutos antes nenhuma intencdo tinha de semelhante ato. Mas a sua
pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma companheira;
lancei os olhos da memodria a todas as noivas possiveis, e nenhuma me parece
mais possivel do que essa. Daqui a trés meses assistirA a0 nosso casamento.
Promete?

— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo.
— N&o sera uma formosura.
— Mas é muito simpatica, decerto, acudi eu.

— Simpatica, educada e vilva. Minha idéia é que todos os homens deviam casar
com senhoras vilvas.

— Quem casaria entdo com as donzelas?

— Os que nado fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a maioria do
género humano; mas os homens, as criaturas da minha témpera, mas...

O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidéncias, e tornou a
falar da vilva Marcelina cujas boas qualidades louvou com entusiasmo.

— N&o é tao bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah! essa... Nunca a
viu?

— Nunca.

— E impossivel.

— E a verdade. Ja o conheci viGvo, creio eu.

— Bem; mas eu nunca lha mostrei. Ande vé-la...

Levantou-se; levantei-me também. Estavamos assentados a porta; ele levou-me
a um gabinete interior. Confesso que ia a0 mesmo tempo curioso e aterrado.
Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse provas de que ele era meu amigo, tanto
medo inspirava ele ao povo, e era efetivamente tao singular, que eu nao podia
esquivar-me a um tal ou qual sentimento de medo.

No fundo do gabinete havia um moédvel coberto com um pano verde; o doutor
tirou o pano e eu dei um grito.

Era um armario de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar dos
anos que la vao, e da mudanca que fez o meu espirito, ndo posso lembrar-me
daquela cena sem terror.

— E minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. E bonita, nfdo lhe parece? Esta na
espinha, como vé. De tanta beleza, de tanta graca, de tanta maravilha que me
encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que lhe resta hoje? Veja,
meu jovem amigo; tal é ultima expressdo do género humano.

Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o arméario com o pano e saimos do gabinete. Eu
nao sabia o que havia de dizer, tao impressionado me deixara aquele espetaculo.

Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo
estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chao; eu
olhava para ele. Tremiam-lhe os labios, e a face de quando em quando se lhe
contraia. Um escravo veio falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de letargo.



Quando ficamos s6s parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma
volubilidade que ndo estava nos seus usos.

— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o deverei. Foi o
senhor quem me deu esta idéia! E fez bem, porque até ja& me sinto mais rapaz.
Que lhe parece este noivo?

Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas abas da
casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite.

— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele.
— Sem duvida, respondi.

— Também ela h&a de pensar assim. Ver4a, meu amigo, que eu meterei tudo num
chinelo, e mais de um invejard a minha sorte. E pouco; mais de uma invejara a
sorte dela. Pudera nao? Nao ha muitos noivos como eu.

Eu ndo dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte minutos. A
tarde caira de todo; e a idéia da noite e do esqueleto que ali estava a poucos
passos de nés, e mais ainda as maneiras singulares que nesse dia, mais do que
nos outros, mostrava o meu bom mestre, tudo isso me levou a despedir-me dele
e a retirar-me para casa.

O doutor sorriu-se com 0 sorriso sinistro que as vezes tinha, mas nédo insistiu
para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o que vira; triste
com a responsabilidade que o doutor atirava sobre mim relativamente ao seu
casamento.

Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia n&do ter pronta nem remota
realizagdo. Talvez ndo se case nunca, nem até pense nisso. Que certeza teria ele
de desposar a vilva Marcelina dai a trés meses? Quem sabe até, pensei eu, se
nao disse aquilo para zombar comigo?

Esta idéia enterrou-se-me no espirito. No dia seguinte levantei-me convencido de
que efetivamente o doutor quisera matar o tempo e juntamente aproveitar a
ocasiao de me mostrar o esqueleto da mulher.

Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda a
conserva. E claro que nfo se casard com outra; nem achara quem case com ele,
tdo aceita anda a supersticdo popular que o tem por lobisomem ou quando
menos amigo intimo do diabo... ele! o0 meu bom e compassivo mestre!

Com estas idéias fui logo de manh& a casa do Dr. Belém. Achei-o a almocar
sozinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade.

— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu a porta. Quer almocar?

— Aceito.

— Jo&o, um prato.

Almocamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior parte das
vezes, conversando de coisas sérias ou frivolas, misturando uma reflexdo
filoséfica com uma pilhéria, uma anedota de rapaz com uma citacdo de Virgilio.

No fim do almoco tornou a falar do seu casamento.

— Mas entdo pensa nisso deveras?... perguntei eu.



— Por que ndo? Nao depende sendo dela; mas eu estou quase certo de que ela
nao recusa. Apresenta-me 1a?

— As suas ordens.

No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da vilva Marcelina e
recebido com muita afabilidade.

“Casar-se-a deveras com ela?” dizia eu a mim mesmo espantado do que via,
porque, além da diferenca da idade entre ele e ela, e das maneiras excéntricas
dele, havia um pretendente a méo da bela vilva, o Tenente Soares.

Nem a vilva nem o tenente imaginavam as intencdes do Dr. Belém; daqui podem
ja imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito dias, perguntou-lhe
0 meu mestre, se ela queria casar com ele.

— Nem com o senhor nem com outro, disse a villva; fiz voto de nédo casar mais.
— Por qué? perguntou friamente o doutor.

— Porque amava muito a meu marido.

— Nao tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo.

E depois de algum tempo de siléncio:

— Nao insisto, disse ele, nem faco aqui uma cena draméatica. Eu amo-a deveras,
mas é um amor de fildsofo, um amor como eu entendo que deviam ser todos.

Entretanto deixe-me ter esperanca; pedir-lhe-ei mais duas vezes a sua méo. Se
da dltima nada alcancar consinta-me que fique sendo seu amigo.

CAPITULO 111

O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a més pediu outra vez a méo da vilva,
e teve a mesma recusa, mas talvez menos peremptéria do que a primeira.
Deixou passar seis semanas, e repetiu o pedido.

— Aceitou? disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina.

— Por que havia de recusar? Eu néo lhe disse que me casava dentro de trés
meses?

— Mas entado o senhor é um adivinho, um magico?...

O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando queria motejar
de alguém ou de alguma coisa. Naquela ocasiao o motejado era eu. Parece que
nao fiz boa cara porque o douto imediatamente ficou sério e abracou-me dizendo:

— Oh! meu amigo, ndo desconfie! Conhece-me de hoje?

A ternura com gque ele me disse estas palavras tornava-o outro homem. Ja nédo
tinha os tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (va o termo francés, ndo me
ocorre agora o0 nosso) que era a sua fala caracteristica. Abracei-o também, e
falamos do casamento e da noiva.

O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as maos agradecendo-me a
idéia que lhe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha idéias de vir a corte, logo



depois do casamento; aventurou a idéia de seguir para a Europa; mas apenas
parecia assentado nisto, ja pensava em ndo sair de Minas, e morrer ali, dizia ele,
entre as suas montanhas.

— Ja vejo que esta perfeitamente noivo, disse eu; tem todos os tracos
caracteristicos de um homem nas vésperas de casar.

— Parece-lhe?
—E é.

— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; € possivel que eu morra antes
dela; mas o mais provavel é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde ja
que ira o seu esqueleto fazer companhia ao outro.

A idéia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas palavras,
cravara os olhos no chéo, profundamente absorto. Dai em diante a conversa foi
menos alegre do que a principio. Sai de la desagradavelmente impressionado.

O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria acreditar nos
seus olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que diziam) da vilva
Marcelina, que ndo recuava aquele grande sacrificio.

Sacrificio ndo era. A mocga parecia contente e feliz. Os parabéns que Ilhe davam
eram irbnicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O Tenente
Soares nao lhe deu os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um bilhete em que
Ihe dizia todas as coisas que em tais circunstancias se podem dizer.

O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém marcara na
conversa gque tivera comigo e que eu ja referi. Foi um verdadeiro acontecimento
na capital de Minas. Durante oito dias ndo se falava sendo no caso impossivel;
afinal, passou a novidade, como todas as coisas deste mundo, e ninguém mais
tratou dos noivos.

Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais que nunca
feliz; o Dr. Belém n&o o estava menos. Até parecia outro. A mulher comecava a
influir nele, sendo j4 uma das primeiras conseqiiéncias a supressédo da singular
casaca. O doutor consentiu em vestir-se menos excentricamente.

— Veste-me como quiseres, dizia ele & mulher; o que nédo poderas fazer nunca é
mudar-me a alma. Isso nunca.

— Nem quero.
— Nem podes.

Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade. No fim de
um més fui 14, e achei-a triste.

“Oh! disse eu comigo, cedo comecam os arrufos.”

O doutor estava como sempre. Liamos entdo e comentavamos a nossa maneira o
Fausto. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspicaz e engenhoso que
nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensdo: um desejo de se parecer com
Mefistofeles.

Aqui confesso que ndo pude deixar de rir.

— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe tenho para
zombar comigo.



— Sim?
— Aproveita-se da opinido de excéntrico para me fazer crer que é o diabo...

Ouvindo esta ultima palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor
afirmativa que me poderia fazer de que ndo ambicionava confundir-se com o
personagem aludido. Sorriu-se depois benevolamente, tomou uma pitada e disse:

— llude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do mesmo modo
que se engana quando supde que Mefistofeles é isso que diz.

— Essa agoral!...
— Noutra ocasiao lhe direi as minhas razdes. Por agora vamos jantar.

— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite ficarei ainda
algum tempo aqui lendo o seu Fausto.

O doutor ndo pbs objecdo; eu era intimo da casa. Saiu dali para a sala do jantar.
Li ainda durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui despedir-me do
Dr. Belém e sua senhora.

Caminhei por um corredor fora que ia ter a sala do jantar. Ouvia mover os
pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados.

“O arrufo continua”, pensei eu.

Fui andando... Mas qual ndo foi a minha surpresa ao chegar a porta? O doutor
estava de costas, ndo me podia ver. A mulher tinha os olhos no prato. Entre ele e
ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei aterrado e trémulo. Que
queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; cheguei a dar um passo para falar
ao doutor, mas ndo me atrevi; voltei pelo mesmo caminho, peguei no chapéu, e
deitei a correr pela rua fora.

Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu ainda levava
no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do outro mundo. Respondi
sorrindo que sim; mas nada contei do que acabava de presenciar.

Durante trés dias ndo fui a casa do doutor. Era medo, ndo do esqueleto, mas do
dono da casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um homem doido.
Todavia, ardia por saber a razdo da presenca do esqueleto na mesa do jantar. D.
Marcelina podia dizer-me tudo; mas como indagaria isso dela, se o doutor estava
quase sempre em casa?

No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém.

— Trés dias! disse ele, ha ja trés dias que eu néo tenho a fortuna de o ver. Onde
anda? Esta mal conosco?

— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia.
— E ndo me mandou dizer nada, ingrato! JA ndo € meu amigo.

A docura destas palavras dissipou os meus escrupulos. Era singular como aquele
homem, que por certos habitos, maneiras e idéias, e até pela expresséo fisica,
assustava a muita gente e dava azo as fantasias da supersticdo popular, era
singular, repito, como me falava as vezes com uma meiguice incomparavel e um
tom patriarcalmente benévolo.



a

Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanha-lo a casa. A mulher ainda
me pareceu triste, mas um pouco menos que da outra vez. Ele tratava-a com
muita ternura e consideracdo, e ela se ndo respondia alegre, ao menos falava
com igual meiguice.

CAPITULO IV
No meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa.
— Agora ha de jantar conosco, disse ele.
— N&o posso, balbuciei eu, devo ir...

— Nao deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que quer fugir de
mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco.

D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de constrangimento
visivel. la recusar de novo, mas o doutor teve a precaucdo de me agarrar no
braco e foi impossivel recusar.

— Deixe-me ao menos dar o brago a sua senhora, disse eu.

— Pois nao.

Dei o brago a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante. Eu inclinei
a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho:

— Que mistério ha?

D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impds-me siléncio.

Chegamos a sala de jantar.

Apesar de ja ter presenciado a cena do outro dia ndo pude resistir a impressao
que me causou a vista do esqueleto que la estava na cadeira em que o vira com
0s bracos sobre a mesa.

Era horrivel.

— Ja lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor para mim; sdo
conhecidos antigos.

Sentamo-nos a mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei ao
lado desta. Até entdo ndo pude dizer palavra; era porém natural que exprimisse
0 meu espanto.

— Doutor, disse eu, respeito os seus habitos; mas ndo me dara a explicagdo
deste?

— Este qual? disse ele.
Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.

— Ah!... respondeu o doutor; um héabito natural; janto com minhas duas
mulheres.

— Confesse ao menos que € um uso original.



— Queria que eu copiasse 0s outros?
— N&o, mas a piedade com os mortos...

Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma profanacéo, a
melancolia da mulher parecia pedir que alguém falasse duramente ao marido e
procurasse trazé-lo a melhor caminho.

O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o prato de
sopa, replicou:

— O senhor fala de uma piedade de convengdo; eu sou pio a minha maneira. Nao
é respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazé-la assim conosco, depois
de morta?

Nao respondi coisa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi silenciosamente a
sopa, e o0 mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a desenvolver as suas
idéias a respeito dos mortos.

— O medo dos mortos, disse ele, ndo é s6 uma fraqueza, € um insulto, uma
perversidade do coracdo. Pela minha parte dou-me melhor com os defuntos do
que com o0s Vivos.

E depois de um siléncio:

— Confesse, confesse que esta com medo.

Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeca.

— E medo, é, como esta senhora que estéa ali transida de susto, porque ambos
sdo dois maricas. Que h& entretanto neste esqueleto, que possa meter medo?
N&ao lhes digo que seja bonito; ndo € bonito segundo a vida, mas é formosissimo
segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nés também; ndés temos de mais
um pouco de carne.

— S67? perguntei eu intencionalmente.

O doutor sorriu-se e respondeu:

— S0.

Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo:

— Nao tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; nédo creio
s6, demonstro-a, o que nao é para todos. Mas a alma foi-se embora; néao
podemos reté-la; guardemos isto ao menos, que € uma parte da pessoa amada.
Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mao do esqueleto.
Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. Eu estava ansioso por
terminar aquela cena que realmente me repugnava presenciar. O doutor nao
parecia reparar em nada. Continuou a falar no mesmo assunto, e por mais

esforcos que eu fizesse para o desviar dele era impossivel.

Estdvamos a sobremesa quando o doutor, interrompendo um siléncio que durava
ja havia dez minutos perguntou:

— E segundo me parece, ainda lhe ndo contei a histéria deste esqueleto, quero
dizer a historia de minha mulher?

— Nao me lembra, murmurei.



— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher.

— Ja.
— Foi um crime, continuou ele.
— Um crime?

— Cometido por mim.

— Pelo senhor?

— E verdade.

O doutor concluiu um pedaco de queijo, bebeu o resto do vinho que tinha no
copo, e repetiu:

— E verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito amada de seu
marido; ndo admira, eu sou todo coracdo. Um dia porém, suspeitei que me
houvesse traido; vieram dizer-me que um mog¢o da vizinhanca era seu amante.
Algumas aparéncias me enganaram. Um dia declarei-lhe que sabia tudo, e que ia
puni-la do que me havia feito. Luisa caiu-me aos pés banhada em lagrimas
protestando pela sua inocéncia. Eu estava cego; matei-a.

Imagina-se, ndo se descreve a impressdo de horror que estas palavras me
causaram. Os cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem, para o
esqueleto, para a senhora, e passava a mao pela testa, para ver se efetivamente
estava acordado, ou se aquilo era apenas um sonho.

O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma lagrima lhe caia lentamente pela
face. Estivemos todos calados durante cerca de dez minutos.

O doutor rompeu o siléncio.

— Tempos depois, quando o crime estava de ha muito cometido, sem que a
justica o soubesse, descobri que Luisa era inocente. A dor que entdo sofri foi
indescritivel; eu tinha sido o algoz de um anjo.

Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram profundamente.
Era claro que ainda entdo, apo6s longos anos do terrivel acontecimento, o doutor
sentia o remorso do que praticara e a magoa de ter perdido a esposa.

A propria Marcelina parecia comovida. Mas a comocdo dela era também medo;
segundo vim a saber depois, ela receava que no marido ndo estivessem integras
as faculdades mentais.

Era um engano.

O doutor era, sim, um homem singular e excéntrico; doido lhe chamavam os que,
por se pretenderem mais espertos que o vulgo, repeliam os contos da
supersticao.

Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que interrompeu o
siléncio.

— Na&o lhes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o tenho e o
conservarei até a minha morte. Agora naturalmente deseja saber por que motivo
0 trago para a mesa depois que me casei.



N&o respondi com os labios, mas os meus olhos disseram-lhe que efetivamente
desejava saber a explicacdo daquele mistério.

— E simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja sempre ao
pé da minha vitima, a fim de que se ndo esqueca nunca dos seus deveres,
porque, entdo como sempre, € mui provavel que eu ndo procure apurar a
verdade; farei justica por minhas maos.

Esta dltima revelagdo do doutor pés termo a minha paciéncia. Nao sei o que lhe
disse, mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso benévolo que tinha as
vezes, e respondeu-me com esta simples palavra:

— Criangal

Sai pouco depois do jantar, resolvido a la ndo voltar nunca.

CAPITULO V
A promessa nao foi cumprida.

Mais de uma vez o Doutor Belém mandou a casa chamar-me; nao fui. Veio duas
ou trés vezes instar comigo que la fosse jantar com ele.

— Ou, pelo menos, conversar, concluiu.
Pretextei alguma coisa e nao fui.

Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a Unica pessoa
estranha que la ia; pedia-me que ndo a abandonasse.

Fui.

Eram entdo passados quinze dias depois do célebre jantar em que o doutor me
referiu a histéria do esqueleto. A situacdo entre os dois era a mesma; aparente
afabilidade da parte dela, mas na realidade medo. O doutor mostrava-se afavel e
terno, como sempre o vira com ela.

Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada dali a
algumas léguas.

— Mas vou so, disse ele, e desejo que o senhor me fagca companhia a minha
mulher vindo aqui algumas vezes.

Recusei.
— Por qué?

— Doutor, por que razao, sem urgente necessidade, daremos pasto as mas
linguas? Que se dira...

— Tem razdo, atalhou ele; ao menos, faca-me uma coisa.
— O qué?

— Faca com que em casa de sua irmd possa Marcelina ir passar as poucas
semanas de minha auséncia.

— Isso com muito gosto.



Minha irma concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que dai a pouco saia
da capital para o interior. Sua despedida foi terna e amigavel para com ambos
nés, a mulher e eu; fomos os dois, e mais minha irma e meu cunhado
acompanha-lo até certa distancia, e voltamos para casa.

Pude entdo conversar com D. Marcelina, que me comunicou 0S Seus receios a
respeito da razdo do marido. Dissuadi-a disso; ja disse qual era a minha opinido
a respeito do Dr. Belém.

Ela referiu-me entdo que a narracdo da morte da mulher ja ele Iha havia feito,
prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres.

— Nem as aparéncias te salvardo, acrescentou ele.

Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto da
primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma noite,
estando a sonhar com ela, levantou-se da cama e foi abracar o esqueleto

pedindo-lhe perdao.

Em nossa casa todos eram de opinido que D. Marcelina ndo voltasse mais para a
companhia do Dr. Belém. Eu era de opinido oposta.

— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagancias, mas é um bom
coracgao.

No fim de um més recebemos uma carta do doutor, em que dizia a mulher fosse
ter ao lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a acompanhar.

Recusei ir s6 com ela.
Minha irma e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanha-la.
Fomos todos.

Havia entretanto uma recomendacdo na carta do doutor, recomendacdo
essencial; ordenava ele & mulher que levasse consigo o esqueleto.

— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado.

— Ha de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, que o Unico motivo desta
minha viagem, sao as saudades que ele tem do esqueleto.

Eu nada disse, mas pensei que assim fosse.

Saimos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor.

lamos ja perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumprimentar-nos.
Notei que nédo tinha a ternura de costume com a mulher, antes me pareceu frio.
Mas isso foi obra de pouco tempo; dai a uma hora voltara a ser o que sempre
fora.

Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele, para
examinar umas plantas, porque também era boténico. Ao fim de dois dias
dispinhamos a voltar para a capital; ele porém pediu que nos demorassemos
ainda vinte e quatro horas e voltariamos todos juntos.

Acedemos.

No dia seguinte de manha convidou a mulher a ir ver umas lindas parasitas no



mato que ficava perto. A mulher estremeceu, mas ndo ousou recusar.

— Vem também? disse ele.

— Vou, respondi.

A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento. O doutor
sorriu a socapa. Nao compreendi logo o motivo do riso; mas dai a pouco tempo

tinha a explicacéo.

Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrds de ambos, e todos
trés silenciosos.

Nao tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal pude ver o
riacho; o que eu vi, o que me fez recuar um passo, foi um esqueleto.

Dei um grito.

— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina.

— Descansem, disse o doutor, € o de minha primeira mulher.

— Mas...

— Trouxe-o esta madrugada para aqui.

Nenhum de ndés compreendia nada.

O doutor sentou-se numa pedra.

— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser cometido nesta
ocasido; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro
deixar de cumprir a minha promessa...

la interrompé-lo; mas ele ndo me deu ocasido.

— Vocés amam-se, disse ele.

Marcelina deu um grito; eu ia protestar.

— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; ndo importa! E natural.
Quem amaria um velho estdrdio como eu? Paciéncia. Amem-se; eu s fui amado
uma vez; foi por esta.

Dizendo isto abragou-se ao esqueleto.

— Doutor, pense no que esta dizendo...

— Ja pensei...

— Mas esta senhora é inocente. N&o vé aquelas lagrimas?

— Conheco essas lagrimas; lagrimas ndo sdo argumentos. Amam-se, que eu sei;
desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto. Ndo merecia
certamente isso...

— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que esta dizendo; ja uma vez foi
levado a cometer um crime por suspeitas que depois soube serem infundadas.

Ainda hoje padece o remorso do que entdo fez. Reflita, veja bem se eu posso
tolerar semelhante callUnia.



Ele encolheu os ombros, meteu a m&o no bolso, e tirou um papel e deu-mo a ler.
Era uma carta anénima; soube depois que fora escrita pelo Soares.

— Isto é indigno! clamei.

— Talvez, murmurou ele.

E depois de um siléncio:

— Em todo o caso, minha resolucdo estd assentada, disse o doutor. Quero fazé-
los felizes, e s6 tenho um meio: é deixa-los. Vou com a mulher que sempre me
amou. Adeus!

O doutor abracou o esqueleto e afastou-se de ndés. Corri atras dele; gritei; tudo
foi indtil; ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara

desmaiada no chéao.

Vim socorré-la; chamei gente. Dai a uma hora, a pobre moc¢a, vilva sem o ser,
lavava-se em lagrimas de aflicdo.

CAPITULO VI
Alberto acabara a historia.

— Mas é um doido esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas rompendo o
siléncio de terror em que ficara o auditério.

— Ele doido? disse Alberto. Um doido seria efetivamente se porventura esse
homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém né&o existiu nunca, eu quis apenas fazer
apetite para tomar cha. Mandem vir o cha.

E inatil dizer o efeito desta declaracéo.



