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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e política. Alguma anedota 
vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa. Deus me perdoe! 
parece que até se fizeram alguns trocadilhos. 
  
O mar batia perto na praia solitária... estilo de meditação em prosa. Mas nenhum 
dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também não, que era feia e 
ameaçava chuva. É provável que se a chuva caísse ninguém desse por ela, tão 
entretidos estavam todos em discutir os diferentes sistemas políticos, os méritos 
de um artista ou de um escritor, ou simplesmente em rir de uma pilhéria 
intercalada a tempo. 
  
Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da língua 
alemã. Outro conviva concordou com o primeiro a respeito das vantagens dela, 
dizendo que a aprendera com o Dr. Belém. 
  
— Não conheceram o Dr. Belém? perguntou ele. 
  
— Não, responderam todos. 
  
— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou alemão 
usava duma grande casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e trazia na 
cabeça um chapéu-de-chile de abas extremamente largas. 
  
— Devia ser pitoresco, observou um dos rapazes. Tinha instrução? 
  
— Variadíssima. Compusera um romance, e um livro de teologia e descobrira um 
planeta... 
  
— Mas esse homem? 
  
— Esse homem vivia em Minas. Veio à corte para imprimir os dois livros, mas não 
achou editor e preferiu rasgar os manuscritos. Quanto ao planeta comunicou a 
notícia à Academia das Ciências de Paris; lançou a carta no correio e esperou a 
resposta; a resposta não veio porque a carta foi parar a Goiás. 
  
Um dos convivas sorriu maliciosamente para os outros, com ar de quem dizia que 
era muita desgraça junta. A atitude porém do narrador tirou-lhe o gosto do riso. 
Alberto (era o nome do narrador) tinha os olhos no chão, olhos melancólicos de 
quem se rememora com saudade de uma felicidade extinta. Efetivamente 



suspirou depois de algum tempo de muda e vaga contemplação, e continuou: 
  
— Desculpem-me este silêncio, não me posso lembrar daquele homem sem que 
uma lágrima teime em rebentar-me dos olhos. Era um excêntrico, talvez não 
fosse, não era decerto um homem completamente bom; mas era meu amigo; 
não direi o único mas o maior que jamais tive na minha vida. 
  
Como era natural, estas palavras de Alberto alteraram a disposição de espírito do 
auditório. O narrador ainda esteve silencioso alguns minutos. De repente sacudiu 
a cabeça como se expelisse lembranças importunas do passado, e disse: 
  
— Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes a história 
do esqueleto. 
  
A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o 
ouvido para não perder nada da narração; todos esperaram ansiosamente o 
esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a noite, como disse, era 
escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann. 
  
Alberto começou a narração. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
O Dr. Belém era um homem alto e magro; tinha os cabelos grisalhos e caídos 
sobre os ombros; em repouso era reto como uma espingarda; quando andava 
curvava-se um pouco. Conquanto o seu olhar fosse muitas vezes meigo e bom, 
tinha lampejos sinistros, e às vezes, quando ele meditava, ficava com olhos como 
de defunto. 
  
Representava ter sessenta anos, mas não tinha efetivamente mais de cinqüenta. 
O estudo o abatera muito, e os desgostos também, segundo ele dizia, nas poucas 
vezes em que me falara do passado, e era eu a única pessoa com quem ele se 
comunicava a esse respeito. Podiam contar-se-lhe três ou quatro rugas 
pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o mármore e branca como a de um 
morto. 
  
Um dia, justamente no fim da minha lição, perguntei-lhe se nunca fora casado. O 
doutor sorriu sem olhar para mim. Não insisti na pergunta; arrependi-me até de 
lha ter feito. 
  
— Fui casado, disse ele, depois de algum tempo, e daqui a três meses posso 
dizer outra vez: sou casado. 
  
— Vai casar? 
  
— Vou. 
  
— Com quem? 
  
— Com a D. Marcelina. 
  
D. Marcelina era uma viúva de Ouro Preto, senhora de vinte e seis anos, não 
formosa, mas assaz simpática, possuía alguma coisa, mas não tanto como o 
doutor, cujos bens orçavam por uns sessenta contos. 
  
Não me constava até então que ele fosse casar; ninguém falara nem suspeitara 
tal coisa. 
  



— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou nisso. 
Até cinco minutos antes nenhuma intenção tinha de semelhante ato. Mas a sua 
pergunta faz-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma companheira; 
lancei os olhos da memória a todas as noivas possíveis, e nenhuma me parece 
mais possível do que essa. Daqui a três meses assistirá ao nosso casamento. 
Promete? 
  
— Prometo, respondi eu com um riso incrédulo. 
  
— Não será uma formosura. 
  
— Mas é muito simpática, decerto, acudi eu. 
  
— Simpática, educada e viúva. Minha idéia é que todos os homens deviam casar 
com senhoras viúvas. 
  
— Quem casaria então com as donzelas? 
  
— Os que não fossem homens, respondeu o velho, como o senhor e a maioria do 
gênero humano; mas os homens, as criaturas da minha têmpera, mas... 
  
O doutor estacou, como se receasse entrar em maiores confidências, e tornou a 
falar da viúva Marcelina cujas boas qualidades louvou com entusiasmo. 
  
— Não é tão bonita como a minha primeira esposa, disse ele. Ah! essa... Nunca a 
viu? 
  
— Nunca. 
  
— É impossível. 
  
— É a verdade. Já o conheci viúvo, creio eu. 
  
— Bem; mas eu nunca lha mostrei. Ande vê-la... 
  
Levantou-se; levantei-me também. Estávamos assentados à porta; ele levou-me 
a um gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo curioso e aterrado. 
Conquanto eu fosse amigo dele e tivesse provas de que ele era meu amigo, tanto 
medo inspirava ele ao povo, e era efetivamente tão singular, que eu não podia 
esquivar-me a um tal ou qual sentimento de medo. 
  
No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; o doutor 
tirou o pano e eu dei um grito. 
  
Era um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. Ainda hoje, apesar dos 
anos que lá vão, e da mudança que fez o meu espírito, não posso lembrar-me 
daquela cena sem terror. 
  
— É minha mulher, disse o Dr. Belém sorrindo. É bonita, não lhe parece? Está na 
espinha, como vê. De tanta beleza, de tanta graça, de tanta maravilha que me 
encantaram outrora, que a tantos mais encantaram, que lhe resta hoje? Veja, 
meu jovem amigo; tal é última expressão do gênero humano. 
  
Dizendo isto, o Dr. Belém cobriu o armário com o pano e saímos do gabinete. Eu 
não sabia o que havia de dizer, tão impressionado me deixara aquele espetáculo. 
  
Viemos outra vez para as nossas cadeiras ao pé da porta, e algum tempo 
estivemos sem dizer palavra um ao outro. O doutor olhava para o chão; eu 
olhava para ele. Tremiam-lhe os lábios, e a face de quando em quando se lhe 
contraía. Um escravo veio falar-lhe; o doutor saiu daquela espécie de letargo. 



  
Quando ficamos sós parecia outro; falou-me risonho e jovial, com uma 
volubilidade que não estava nos seus usos. 
  
— Ora bem, se eu for feliz no casamento, disse ele, ao senhor o deverei. Foi o 
senhor quem me deu esta idéia! E fez bem, porque até já me sinto mais rapaz. 
Que lhe parece este noivo? 
  
Dizendo isto, o Dr. Belém levantou-se e fez uma pirueta, segurando nas abas da 
casaca, que nunca deixava, salvo quando se recolhia de noite. 
  
— Parece-lhe capaz o noivo? disse ele. 
  
— Sem dúvida, respondi. 
  
— Também ela há de pensar assim. Verá, meu amigo, que eu meterei tudo num 
chinelo, e mais de um invejará a minha sorte. É pouco; mais de uma invejará a 
sorte dela. Pudera não? Não há muitos noivos como eu. 
  
Eu não dizia nada, e o doutor continuou a falar assim durante vinte minutos. A 
tarde caíra de todo; e a idéia da noite e do esqueleto que ali estava a poucos 
passos de nós, e mais ainda as maneiras singulares que nesse dia, mais do que 
nos outros, mostrava o meu bom mestre, tudo isso me levou a despedir-me dele 
e a retirar-me para casa. 
  
O doutor sorriu-se com o sorriso sinistro que às vezes tinha, mas não insistiu 
para que ficasse. Fui para casa aturdido e triste; aturdido com o que vira; triste 
com a responsabilidade que o doutor atirava sobre mim relativamente ao seu 
casamento. 
  
Entretanto, refleti que a palavra do doutor podia não ter pronta nem remota 
realização. Talvez não se case nunca, nem até pense nisso. Que certeza teria ele 
de desposar a viúva Marcelina daí a três meses? Quem sabe até, pensei eu, se 
não disse aquilo para zombar comigo? 
  
Esta idéia enterrou-se-me no espírito. No dia seguinte levantei-me convencido de 
que efetivamente o doutor quisera matar o tempo e juntamente aproveitar a 
ocasião de me mostrar o esqueleto da mulher. 
  
Naturalmente, disse eu comigo, amou-a muito, e por esse motivo ainda a 
conserva. É claro que não se casará com outra; nem achará quem case com ele, 
tão aceita anda a superstição popular que o tem por lobisomem ou quando 
menos amigo íntimo do diabo... ele! o meu bom e compassivo mestre! 
  
Com estas idéias fui logo de manhã à casa do Dr. Belém. Achei-o a almoçar 
sozinho, como sempre, servido por um escravo da mesma idade. 
  
— Entre, Alberto, disse o doutor apenas me viu à porta. Quer almoçar? 
  
— Aceito. 
  
— João, um prato. 
  
Almoçamos alegremente; o doutor estava como me parecia na maior parte das 
vezes, conversando de coisas sérias ou frívolas, misturando uma reflexão 
filosófica com uma pilhéria, uma anedota de rapaz com uma citação de Virgílio. 
  
No fim do almoço tornou a falar do seu casamento. 
  
— Mas então pensa nisso deveras?... perguntei eu.



  
— Por que não? Não depende senão dela; mas eu estou quase certo de que ela 
não recusa. Apresenta-me lá? 
  
— Às suas ordens. 
  
No dia seguinte era apresentado o Dr. Belém em casa da viúva Marcelina e 
recebido com muita afabilidade. 
  
“Casar-se-á deveras com ela?” dizia eu a mim mesmo espantado do que via, 
porque, além da diferença da idade entre ele e ela, e das maneiras excêntricas 
dele, havia um pretendente à mão da bela viúva, o Tenente Soares. 
  
Nem a viúva nem o tenente imaginavam as intenções do Dr. Belém; daqui podem 
já imaginar o pasmo de D. Marcelina quando ao cabo de oito dias, perguntou-lhe 
o meu mestre, se ela queria casar com ele. 
  
— Nem com o senhor nem com outro, disse a viúva; fiz voto de não casar mais. 
  
— Por quê? perguntou friamente o doutor. 
  
— Porque amava muito a meu marido. 
  
— Não tolhe isso que ame o segundo, observou o candidato sorrindo. 
  
E depois de algum tempo de silêncio: 
  
— Não insisto, disse ele, nem faço aqui uma cena dramática. Eu amo-a deveras, 
mas é um amor de filósofo, um amor como eu entendo que deviam ser todos. 
Entretanto deixe-me ter esperança; pedir-lhe-ei mais duas vezes a sua mão. Se 
da última nada alcançar consinta-me que fique sendo seu amigo. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
O Dr. Belém foi fiel a este programa. Dali a mês pediu outra vez a mão da viúva, 
e teve a mesma recusa, mas talvez menos peremptória do que a primeira. 
Deixou passar seis semanas, e repetiu o pedido. 
  
— Aceitou? disse eu apenas o vi vir da casa de D. Marcelina. 
  
— Por que havia de recusar? Eu não lhe disse que me casava dentro de três 
meses? 
  
— Mas então o senhor é um adivinho, um mágico?... 
  
O doutor deu uma gargalhada, das que ele guardava para quando queria motejar 
de alguém ou de alguma coisa. Naquela ocasião o motejado era eu. Parece que 
não fiz boa cara porque o douto imediatamente ficou sério e abraçou-me dizendo: 
  
— Oh! meu amigo, não desconfie! Conhece-me de hoje? 
  
A ternura com que ele me disse estas palavras tornava-o outro homem. Já não 
tinha os tons sinistros do olhar nem a fala saccadée (vá o termo francês, não me 
ocorre agora o nosso) que era a sua fala característica. Abracei-o também, e 
falamos do casamento e da noiva. 
  
O doutor estava alegre; apertava-me muitas vezes as mãos agradecendo-me a 
idéia que lhe dera; fazia seus planos de futuro. Tinha idéias de vir à corte, logo 



depois do casamento; aventurou a idéia de seguir para a Europa; mas apenas 
parecia assentado nisto, já pensava em não sair de Minas, e morrer ali, dizia ele, 
entre as suas montanhas. 
  
— Já vejo que está perfeitamente noivo, disse eu; tem todos os traços 
característicos de um homem nas vésperas de casar. 
  
— Parece-lhe? 
  
— E é. 
  
— De fato, gosto da noiva, disse ele com ar sério; é possível que eu morra antes 
dela; mas o mais provável é que ela morra primeiro. Nesse caso, juro desde já 
que irá o seu esqueleto fazer companhia ao outro. 
  
A idéia do esqueleto fez-me estremecer. O doutor, ao dizer estas palavras, 
cravara os olhos no chão, profundamente absorto. Daí em diante a conversa foi 
menos alegre do que a princípio. Saí de lá desagradavelmente impressionado. 
  
O casamento dentro de pouco tempo foi realidade. Ninguém queria acreditar nos 
seus olhos. Todos admiraram a coragem (era a palavra que diziam) da viúva 
Marcelina, que não recuava àquele grande sacrifício. 
  
Sacrifício não era. A moça parecia contente e feliz. Os parabéns que lhe davam 
eram irônicos, mas ela os recebia com muito gosto e seriedade. O Tenente 
Soares não lhe deu os parabéns; estava furioso; escreveu-lhe um bilhete em que 
lhe dizia todas as coisas que em tais circunstâncias se podem dizer. 
  
O casamento foi celebrado pouco depois do prazo que o Dr. Belém marcara na 
conversa que tivera comigo e que eu já referi. Foi um verdadeiro acontecimento 
na capital de Minas. Durante oito dias não se falava senão no caso impossível; 
afinal, passou a novidade, como todas as coisas deste mundo, e ninguém mais 
tratou dos noivos. 
  
Fui jantar com eles no fim de uma semana; D. Marcelina parecia mais que nunca 
feliz; o Dr. Belém não o estava menos. Até parecia outro. A mulher começava a 
influir nele, sendo já uma das primeiras conseqüências a supressão da singular 
casaca. O doutor consentiu em vestir-se menos excentricamente. 
  
— Veste-me como quiseres, dizia ele à mulher; o que não poderás fazer nunca é 
mudar-me a alma. Isso nunca. 
  
— Nem quero. 
  
— Nem podes. 
  
Parecia que os dois estavam destinados a gozar uma eterna felicidade. No fim de 
um mês fui lá, e achei-a triste. 
  
“Oh! disse eu comigo, cedo começam os arrufos.” 
  
O doutor estava como sempre. Líamos então e comentávamos à nossa maneira o 
Fausto. Nesse dia pareceu-me o Dr. Belém mais perspicaz e engenhoso que 
nunca. Notei, entretanto, uma singular pretensão: um desejo de se parecer com 
Mefistófeles. 
  
Aqui confesso que não pude deixar de rir. 
  
— Doutor, disse eu, creio que o senhor abusa da amizade que lhe tenho para 
zombar comigo.



  
— Sim? 
  
— Aproveita-se da opinião de excêntrico para me fazer crer que é o diabo... 
  
Ouvindo esta última palavra, o doutor persignou-se todo, e foi a melhor 
afirmativa que me poderia fazer de que não ambicionava confundir-se com o 
personagem aludido. Sorriu-se depois benevolamente, tomou uma pitada e disse: 
  
— Ilude-se meu amigo, quando me atribui semelhante idéia, do mesmo modo 
que se engana quando supõe que Mefistófeles é isso que diz. 
  
— Essa agora!... 
  
— Noutra ocasião lhe direi as minhas razões. Por agora vamos jantar. 
  
— Obrigado. Devo ir jantar com meu cunhado. Mas, se me permite ficarei ainda 
algum tempo aqui lendo o seu Fausto. 
  
O doutor não pôs objeção; eu era íntimo da casa. Saiu dali para a sala do jantar. 
Li ainda durante vinte minutos, findos os quais fechei o livro e fui despedir-me do 
Dr. Belém e sua senhora. 
  
Caminhei por um corredor fora que ia ter à sala do jantar. Ouvia mover os 
pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados. 
  
“O arrufo continua”, pensei eu. 
  
Fui andando... Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar à porta? O doutor 
estava de costas, não me podia ver. A mulher tinha os olhos no prato. Entre ele e 
ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei aterrado e trêmulo. Que 
queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; cheguei a dar um passo para falar 
ao doutor, mas não me atrevi; voltei pelo mesmo caminho, peguei no chapéu, e 
deitei a correr pela rua fora. 
  
Em casa de meu cunhado todos notaram os sinais de temor que eu ainda levava 
no rosto. Perguntaram-me se havia visto alguma alma do outro mundo. Respondi 
sorrindo que sim; mas nada contei do que acabava de presenciar. 
  
Durante três dias não fui à casa do doutor. Era medo, não do esqueleto, mas do 
dono da casa, que se me afigurava ser um homem mau ou um homem doido. 
Todavia, ardia por saber a razão da presença do esqueleto na mesa do jantar. D. 
Marcelina podia dizer-me tudo; mas como indagaria isso dela, se o doutor estava 
quase sempre em casa? 
  
No terceiro dia apareceu-me em casa o Doutor Belém. 
  
— Três dias! disse ele, há já três dias que eu não tenho a fortuna de o ver. Onde 
anda? Está mal conosco? 
  
— Tenho andado doente, respondi eu, sem saber o que dizia. 
  
— E não me mandou dizer nada, ingrato! Já não é meu amigo. 
  
A doçura destas palavras dissipou os meus escrúpulos. Era singular como aquele 
homem, que por certos hábitos, maneiras e idéias, e até pela expressão física, 
assustava a muita gente e dava azo às fantasias da superstição popular, era 
singular, repito, como me falava às vezes com uma meiguice incomparável e um 
tom patriarcalmente benévolo. 
  



Conversamos um pouco e fui obrigado a acompanhá-lo à casa. A mulher ainda 
me pareceu triste, mas um pouco menos que da outra vez. Ele tratava-a com 
muita ternura e consideração, e ela se não respondia alegre, ao menos falava 
com igual meiguice. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
No meio da conversa vieram dizer que o jantar estava na mesa. 
  
— Agora há de jantar conosco, disse ele. 
  
— Não posso, balbuciei eu, devo ir... 
  
— Não deve ir a nenhuma parte, atalhou o doutor; parece-me que quer fugir de 
mim. Marcelina, pede ao Dr. Alberto que jante conosco. 
  
D. Marcelina repetiu o pedido do marido, mas com um ar de constrangimento 
visível. Ia recusar de novo, mas o doutor teve a precaução de me agarrar no 
braço e foi impossível recusar. 
  
— Deixe-me ao menos dar o braço a sua senhora, disse eu. 
  
— Pois não. 
  
Dei o braço a D. Marcelina que estremeceu. O doutor passou adiante. Eu inclinei 
a boca ao ouvido da pobre senhora e disse baixinho: 
  
— Que mistério há? 
  
D. Marcelina estremeceu outra vez e com um sinal impôs-me silêncio. 
  
Chegamos à sala de jantar. 
  
Apesar de já ter presenciado a cena do outro dia não pude resistir à impressão 
que me causou a vista do esqueleto que lá estava na cadeira em que o vira com 
os braços sobre a mesa. 
  
Era horrível. 
  
— Já lhe apresentei minha primeira mulher, disse o doutor para mim; são 
conhecidos antigos. 
  
Sentamo-nos à mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei ao 
lado desta. Até então não pude dizer palavra; era porém natural que exprimisse 
o meu espanto. 
  
— Doutor, disse eu, respeito os seus hábitos; mas não me dará a explicação 
deste? 
  
— Este qual? disse ele. 
  
Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto. 
  
— Ah!... respondeu o doutor; um hábito natural; janto com minhas duas 
mulheres. 
  
— Confesse ao menos que é um uso original. 
  



— Queria que eu copiasse os outros?
  
— Não, mas a piedade com os mortos... 
  
Atrevi-me a falar assim porque, além de me parecer aquilo uma profanação, a 
melancolia da mulher parecia pedir que alguém falasse duramente ao marido e 
procurasse trazê-lo a melhor caminho. 
  
O doutor deu uma das suas singulares gargalhadas, e estendendo-me o prato de 
sopa, replicou: 
  
— O senhor fala de uma piedade de convenção; eu sou pio à minha maneira. Não 
é respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazê-la assim conosco, depois 
de morta? 
  
Não respondi coisa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi silenciosamente a 
sopa, e o mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a desenvolver as suas 
idéias a respeito dos mortos. 
  
— O medo dos mortos, disse ele, não é só uma fraqueza, é um insulto, uma 
perversidade do coração. Pela minha parte dou-me melhor com os defuntos do 
que com os vivos. 
  
E depois de um silêncio: 
  
— Confesse, confesse que está com medo. 
  
Fiz-lhe um sinal negativo com a cabeça. 
  
— É medo, é, como esta senhora que está ali transida de susto, porque ambos 
são dois maricas. Que há entretanto neste esqueleto, que possa meter medo? 
Não lhes digo que seja bonito; não é bonito segundo a vida, mas é formosíssimo 
segundo a morte. Lembrem-se que isto somos nós também; nós temos de mais 
um pouco de carne. 
  
— Só? perguntei eu intencionalmente. 
  
O doutor sorriu-se e respondeu: 
  
— Só. 
  
Parece que fiz um gesto de aborrecimento, porque ele continuou logo: 
  
— Não tome ao pé da letra o que lhe disse. Eu também creio na alma; não creio 
só, demonstro-a, o que não é para todos. Mas a alma foi-se embora; não 
podemos retê-la; guardemos isto ao menos, que é uma parte da pessoa amada. 
  
Ao terminar estas palavras, o doutor beijou respeitosamente a mão do esqueleto. 
Estremeci e olhei para D. Marcelina. Esta fechara os olhos. Eu estava ansioso por 
terminar aquela cena que realmente me repugnava presenciar. O doutor não 
parecia reparar em nada. Continuou a falar no mesmo assunto, e por mais 
esforços que eu fizesse para o desviar dele era impossível. 
  
Estávamos à sobremesa quando o doutor, interrompendo um silêncio que durava 
já havia dez minutos perguntou: 
  
— E segundo me parece, ainda lhe não contei a história deste esqueleto, quero 
dizer a história de minha mulher? 
  
— Não me lembra, murmurei.



  
— E a ti? disse ele voltando-se para a mulher. 
  
— Já. 
  
— Foi um crime, continuou ele. 
  
— Um crime? 
  
— Cometido por mim. 
  
— Pelo senhor? 
  
— É verdade. 
  
O doutor concluiu um pedaço de queijo, bebeu o resto do vinho que tinha no 
copo, e repetiu: 
  
— É verdade, um crime de que fui autor. Minha mulher era muito amada de seu 
marido; não admira, eu sou todo coração. Um dia porém, suspeitei que me 
houvesse traído; vieram dizer-me que um moço da vizinhança era seu amante. 
Algumas aparências me enganaram. Um dia declarei-lhe que sabia tudo, e que ia 
puni-la do que me havia feito. Luísa caiu-me aos pés banhada em lágrimas 
protestando pela sua inocência. Eu estava cego; matei-a. 
  
Imagina-se, não se descreve a impressão de horror que estas palavras me 
causaram. Os cabelos ficaram-me em pé. Olhei para aquele homem, para o 
esqueleto, para a senhora, e passava a mão pela testa, para ver se efetivamente 
estava acordado, ou se aquilo era apenas um sonho. 
  
O doutor tinha os olhos fitos no esqueleto e uma lágrima lhe caía lentamente pela 
face. Estivemos todos calados durante cerca de dez minutos. 
  
O doutor rompeu o silêncio. 
  
— Tempos depois, quando o crime estava de há muito cometido, sem que a 
justiça o soubesse, descobri que Luísa era inocente. A dor que então sofri foi 
indescritível; eu tinha sido o algoz de um anjo. 
  
Estas palavras foram ditas com tal amargura que me comoveram profundamente. 
Era claro que ainda então, após longos anos do terrível acontecimento, o doutor 
sentia o remorso do que praticara e a mágoa de ter perdido a esposa. 
  
A própria Marcelina parecia comovida. Mas a comoção dela era também medo; 
segundo vim a saber depois, ela receava que no marido não estivessem íntegras 
as faculdades mentais. 
  
Era um engano. 
  
O doutor era, sim, um homem singular e excêntrico; doido lhe chamavam os que, 
por se pretenderem mais espertos que o vulgo, repeliam os contos da 
superstição. 
  
Estivemos calados algum tempo e dessa vez foi ainda ele que interrompeu o 
silêncio. 
  
— Não lhes direi como obtive o esqueleto de minha mulher. Aqui o tenho e o 
conservarei até à minha morte. Agora naturalmente deseja saber por que motivo 
o trago para a mesa depois que me casei. 
  



Não respondi com os lábios, mas os meus olhos disseram-lhe que efetivamente 
desejava saber a explicação daquele mistério. 
  
— É simples, continuou ele; é para que minha segunda mulher esteja sempre ao 
pé da minha vítima, a fim de que se não esqueça nunca dos seus deveres, 
porque, então como sempre, é mui provável que eu não procure apurar a 
verdade; farei justiça por minhas mãos. 
  
Esta última revelação do doutor pôs termo à minha paciência. Não sei o que lhe 
disse, mas lembra-me que ele ouviu-me com o sorriso benévolo que tinha às 
vezes, e respondeu-me com esta simples palavra: 
  
— Criança! 
  
Saí pouco depois do jantar, resolvido a lá não voltar nunca. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
A promessa não foi cumprida. 
  
Mais de uma vez o Doutor Belém mandou à casa chamar-me; não fui. Veio duas 
ou três vezes instar comigo que lá fosse jantar com ele. 
  
— Ou, pelo menos, conversar, concluiu. 
  
Pretextei alguma coisa e não fui. 
  
Um dia porém, recebi um bilhete da mulher. Dizia-me que era eu a única pessoa 
estranha que lá ia; pedia-me que não a abandonasse. 
  
Fui. 
  
Eram então passados quinze dias depois do célebre jantar em que o doutor me 
referiu a história do esqueleto. A situação entre os dois era a mesma; aparente 
afabilidade da parte dela, mas na realidade medo. O doutor mostrava-se afável e 
terno, como sempre o vira com ela. 
  
Justamente nesse dia, anunciou-me ele que pretendia ir a uma jornada dali a 
algumas léguas. 
  
— Mas vou só, disse ele, e desejo que o senhor me faça companhia a minha 
mulher vindo aqui algumas vezes. 
  
Recusei. 
  
— Por quê? 
  
— Doutor, por que razão, sem urgente necessidade, daremos pasto às más 
línguas? Que se dirá... 
  
— Tem razão, atalhou ele; ao menos, faça-me uma coisa. 
  
— O quê? 
  
— Faça com que em casa de sua irmã possa Marcelina ir passar as poucas 
semanas de minha ausência. 
  
— Isso com muito gosto. 



  
Minha irmã concordou em receber a mulher do Dr. Belém, que daí a pouco saía 
da capital para o interior. Sua despedida foi terna e amigável para com ambos 
nós, a mulher e eu; fomos os dois, e mais minha irmã e meu cunhado 
acompanhá-lo até certa distância, e voltamos para casa. 
  
Pude então conversar com D. Marcelina, que me comunicou os seus receios a 
respeito da razão do marido. Dissuadi-a disso; já disse qual era a minha opinião 
a respeito do Dr. Belém. 
  
Ela referiu-me então que a narração da morte da mulher já ele lha havia feito, 
prometendo-lhe igual sorte no caso de faltar aos seus deveres. 
  
— Nem as aparências te salvarão, acrescentou ele. 
  
Disse-me mais que era seu costume beijar repetidas vezes o esqueleto da 
primeira mulher e dirigir-lhe muitas palavras de ternura e amor. Uma noite, 
estando a sonhar com ela, levantou-se da cama e foi abraçar o esqueleto 
pedindo-lhe perdão. 
  
Em nossa casa todos eram de opinião que D. Marcelina não voltasse mais para a 
companhia do Dr. Belém. Eu era de opinião oposta. 
  
— Ele é bom, dizia eu, apesar de tudo; tem extravagâncias, mas é um bom 
coração. 
  
No fim de um mês recebemos uma carta do doutor, em que dizia à mulher fosse 
ter ao lugar onde ele se achava, e que eu fizesse o favor de a acompanhar. 
  
Recusei ir só com ela. 
  
Minha irmã e meu cunhado ofereceram-se porém para acompanhá-la. 
  
Fomos todos. 
  
Havia entretanto uma recomendação na carta do doutor, recomendação 
essencial; ordenava ele à mulher que levasse consigo o esqueleto. 
  
— Que esquisitice nova é essa? disse meu cunhado. 
  
— Há de ver, suspirou melancolicamente D. Marcelina, que o único motivo desta 
minha viagem, são as saudades que ele tem do esqueleto. 
  
Eu nada disse, mas pensei que assim fosse. 
  
Saímos todos em demanda do lugar onde nos esperava o doutor. 
  
Íamos já perto, quando ele nos apareceu e veio alegremente cumprimentar-nos. 
Notei que não tinha a ternura de costume com a mulher, antes me pareceu frio. 
Mas isso foi obra de pouco tempo; daí a uma hora voltara a ser o que sempre 
fora. 
  
Passamos dois dias na pequena vila em que o doutor estava, dizia ele, para 
examinar umas plantas, porque também era botânico. Ao fim de dois dias 
dispúnhamos a voltar para a capital; ele porém pediu que nos demorássemos 
ainda vinte e quatro horas e voltaríamos todos juntos. 
  
Acedemos. 
  
No dia seguinte de manhã convidou a mulher a ir ver umas lindas parasitas no 



mato que ficava perto. A mulher estremeceu, mas não ousou recusar. 
  
— Vem também? disse ele. 
  
— Vou, respondi. 
  
A mulher cobrou alma nova e deitou-me um olhar de agradecimento. O doutor 
sorriu à socapa. Não compreendi logo o motivo do riso; mas daí a pouco tempo 
tinha a explicação. 
  
Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu atrás de ambos, e todos 
três silenciosos. 
  
Não tardou que um riacho aparecesse aos nossos olhos; mas eu mal pude ver o 
riacho; o que eu vi, o que me fez recuar um passo, foi um esqueleto. 
  
Dei um grito. 
  
— Um esqueleto! exclamou D. Marcelina. 
  
— Descansem, disse o doutor, é o de minha primeira mulher. 
  
— Mas... 
  
— Trouxe-o esta madrugada para aqui. 
  
Nenhum de nós compreendia nada. 
  
O doutor sentou-se numa pedra. 
  
— Alberto, disse ele, e tu, Marcelina. Outro crime devia ser cometido nesta 
ocasião; mas tanto te amo, Alberto, tanto te amei, Marcelina, que eu prefiro 
deixar de cumprir a minha promessa... 
  
Ia interrompê-lo; mas ele não me deu ocasião. 
  
— Vocês amam-se, disse ele. 
  
Marcelina deu um grito; eu ia protestar. 
  
— Amam-se que eu sei, continuou friamente o doutor; não importa! É natural. 
Quem amaria um velho estúrdio como eu? Paciência. Amem-se; eu só fui amado 
uma vez; foi por esta. 
  
Dizendo isto abraçou-se ao esqueleto. 
  
— Doutor, pense no que está dizendo... 
  
— Já pensei... 
  
— Mas esta senhora é inocente. Não vê aquelas lágrimas? 
  
— Conheço essas lágrimas; lágrimas não são argumentos. Amam-se, que eu sei; 
desejo que sejam felizes, porque eu fui e sou teu amigo, Alberto. Não merecia 
certamente isso... 
  
— Oh! meu amigo, interrompi eu, veja bem o que está dizendo; já uma vez foi 
levado a cometer um crime por suspeitas que depois soube serem infundadas. 
Ainda hoje padece o remorso do que então fez. Reflita, veja bem se eu posso 
tolerar semelhante calúnia. 



  
Ele encolheu os ombros, meteu a mão no bolso, e tirou um papel e deu-mo a ler. 
Era uma carta anônima; soube depois que fora escrita pelo Soares. 
  
— Isto é indigno! clamei. 
  
— Talvez, murmurou ele. 
  
E depois de um silêncio: 
  
— Em todo o caso, minha resolução está assentada, disse o doutor. Quero fazê-
los felizes, e só tenho um meio: é deixá-los. Vou com a mulher que sempre me 
amou. Adeus! 
  
O doutor abraçou o esqueleto e afastou-se de nós. Corri atrás dele; gritei; tudo 
foi inútil; ele metera-se no mato rapidamente, e demais a mulher ficara 
desmaiada no chão. 
  
Vim socorrê-la; chamei gente. Daí a uma hora, a pobre moça, viúva sem o ser, 
lavava-se em lágrimas de aflição. 
                                                                           
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Alberto acabara a história. 
  
— Mas é um doido esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas rompendo o 
silêncio de terror em que ficara o auditório. 
  
— Ele doido? disse Alberto. Um doido seria efetivamente se porventura esse 
homem tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu nunca, eu quis apenas fazer 
apetite para tomar chá. Mandem vir o chá. 
  
É inútil dizer o efeito desta declaração. 
  
  
  
  
  
  
  


