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Apresentação

“O que lembro, tenho.”
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa 
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e 
resgatar a memória da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compõem 
a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro 
e da televisão. 

Essa importante historiografia cênica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituída de 
manei ra singular. O coordenador de nossa cole-
ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou, 
criteriosamente, um conjunto de jornalistas 
especializados para rea lizar esse trabalho de 
apro ximação junto a nossos biografados. Em 
entre vistas e encontros sucessivos foi-se estrei -
tan do o contato com todos. Preciosos arquivos 
de documentos e imagens foram  aber tos e, na 
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo 
que compõe seus cotidianos. 

A decisão em trazer o relato de cada um para 
a pri meira pessoa permitiu manter o aspecto 
de tradição oral dos fatos, fazendo com que a 
memó ria e toda a sua conotação idiossincrásica  
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.
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Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tan te na Coleção, pois os resultados obti dos ultra-
passam simples registros biográ ficos, revelando 
ao leitor facetas que caracteri zam também o 
artista e seu ofício. Tantas vezes o biógrafo e o 
biografado foram tomados desse envolvimento, 
cúmplices dessa simbiose, que essas condições 
dotaram os livros de novos instru mentos. Assim, 
ambos se colocaram em sendas onde a reflexão 
se estendeu sobre a forma ção intelectual e ide-
ológica do artista e, supostamente, continuada 
naquilo que caracte rizava o meio, o ambiente 
e a história brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel 
que tiveram os livros e a leitu ra em sua vida. 
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento 
crítico, denunciaram preconceitos seculares que 
atrasaram e conti nuam atrasando o nosso país, 
mostraram o que representou a formação de 
cada biografado e sua atuação em ofícios de lin-
guagens diferen ciadas como o teatro, o cinema e 
a televisão – e o que cada um desses veículos lhes 
exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas 
lingua gens desses ofícios. 

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos  
biográficos, explorando o universo íntimo e 
psicológico do artista, revelando sua autodeter-
minação e quase nunca a casualidade em ter se 
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tornado artis ta, seus princípios, a formação de 
sua persona lidade, a persona e a complexidade 
de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas 
que – certamente – interessarão igualmente aos 
nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi 
discutido o intrincado processo de criação que 
envol ve as linguagens do teatro e do cinema. 
Foram desenvolvidos temas como a construção 
dos personagens interpretados, bem como a 
análise, a história, a importância e a atualidade 
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relaciona mento dos 
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correção de erros no 
exercício do teatro e do cinema, a diferenciação 
fundamental desses dois veículos e a expressão 
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação 
da memória por meio dos títulos da Coleção 
Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de 
instru mentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as 
biblio tecas importantes do país, bem como em 
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitação. 
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Gostaria de ressaltar seu adequado projeto 
gráfi co, em formato de bolso, documentado 
com iconografia farta e registro cronológico 
completo  para cada biografado, em cada setor 
de sua atuação.

A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os 
cem títulos, se afirma progressivamente, e espe ra 
contem plar o público de língua portu guesa com 
o espectro mais completo possível dos artistas, 
atores e direto res, que escreveram a rica e diver-
sificada história do cinema, do teatro e da tele-
visão em nosso país, mesmo sujeitos a percalços 
de naturezas várias, mas com seus protagonistas 
sempre reagindo com criati vidade, mesmo nos 
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca 
da Cole ção Aplauso, ela inclui ainda outras 
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
terísticas distintos, em que já foram publicadas 
excep cionais pesquisas iconográficas, que se ori-
gi naram de teses universitárias ou de arquivos 
documentais pré-existentes que sugeriram sua 
edição em outro formato. 

Temos a série constituída de roteiros cinemato-
gráficos, denominada Cinema Brasil, que publi cou 
o roteiro histórico de O Caçador de Dia mantes, 
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o 
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primeiro roteiro completo escrito no Brasil com 
a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o clássico 
O caso dos irmãos Naves, de Luis Sérgio Person, 
Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um 
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que 
deverão se tornar bibliografia básica obrigatória 
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em 
que documentam essa importante produção da 
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, 
da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu  
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil. 
Muitos leito res se surpreenderão ao descobrirem 
que vários  diretores, autores e atores, que na 
década de 70 promoveram o crescimento da TV 
Globo, foram forjados nos estúdios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente  com o Gru po 
Simonsen, perseguido pelo regime militar. 

Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso 
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso 
cultural de seu país. 

De nossa parte coube reunir um bom time de 
jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa 
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docu mental e iconográfica, contar com a boa 
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entu siasmo, colocar à dispo sição 
todas essas informações, atraentes e aces síveis, 
em um projeto bem cuidado. Também a nós 
sensibilizaram as questões sobre nossa cultura 
que a Coleção Aplauso suscita e apresenta – os 
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set 
de filmagens, cenários, câme ras – e, com refe-
rência a esses seres especiais que ali transi tam e 
se transmutam, é deles que todo esse material de 
vida e reflexão poderá ser extraído e disse minado 
como interesse que magnetizará o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter 
criado a Coleção Aplauso, pois tem consciên-
cia de que nossa história cultural não pode ser 
negli genciada, e é a partir dela que se forja e se 
constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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A Ary Fontoura,
pelo eterno movimento dos barcos.

Aos sobrinhos-netos Pietro, Dimitri e Augusto.

Rogério Menezes
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Introdução

Ary Fontoura pareceu-me, à primeira vista, ou 
melhor, ao primeiro telefonema, a mais comple-
ta tradução humana do “tempo” de Cazuza. O 
que significava que pertencia àquela categoria 
de pessoas que não param nunca. Logo nos 
primei ros contatos telefônicos, percebi: teria 
que pegar o personagem-tema deste livro, um 
dos mais profícuos atores brasileiros, a unha. No 
laço. Entre o ator e mim parecia haver, além dos 
1160 quilô metros que separam Brasília e Rio de 
Janeiro , empecilhos aparentemente intranspo-
níveis. 

Coisas assim:

1) Viagem de três semanas a Portugal, para gra-
vações de O sítio do pica-pau amarelo.

2) Dificuldades de agendamento ocasionadas 
por horário incerto dos dias de gravação na 
Globo – aos 73 anos, trabalha desde os oito, Ary 
Fontoura  está em plena atividade, a milhares de 
léguas de distância de eventual aposentadoria. 

3) Tinha a impressão, não se sei totalmente desca-
bida, de que havia por parte do ator certa dúvida 
sobre valer ou não a pena reservar alguns dias 
para as conversas que resultariam neste livro.
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4) Outra impressão: a de que pergunta o perse-
guia: as conversas com este jornalista/escritor não 
seriam tremenda perda de tempo?

Mas perseverei e fui recompensado. Coisas assim 
caídas por terra, pura paranóia, admito, agendei 
as entrevistas para a terceira semana de julho e 
voei para o Rio de Janeiro. Mais paranóia (achei 
que o ator cancelaria o encontro na última hora): 
liguei na véspera da viagem, ainda em Brasília; 
liguei no dia da primeira entrevista, já no Rio. 
Checava se estava tudo ok. Estava tudo ok (“Mi-
nha casa é em frente à Praia da Macumba. Vai ser 
fácil achar!”, garantiu-me o ator). Então às três 
da tarde de segunda-feira em que tempestade 
bíblica se abatia sobre a zona sul carioca, adentrei 
táxi que me levaria até o final do Recreio dos 
Bandeirantes, onde, bucolicamente, mora Ary 
Fontoura (com a empregada Nilza, o papagaio 
Beethoven e os poodles João, Júnior e Rita). 

Uma hora depois (atrasaram a viagem o trânsito 
confuso e o motorista idem, que achava a Praia 
da Macumba, mas nunca encontrava o condo-
mínio fechado onde se localiza a casa do ator), 
sento-me à frente de homem simpático, mas 
des con fiado (numa prova cabal de que para-
naenses, não só mineiros, são seres basicamente 
des con fiados). A conversa demora a pegar: 
o entre vis tador não acha as perguntas certas; 
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o entre vistado parece acuado, responde tudo 
com certa displicência. Mesmo assim, vou em 
fren te. Com certa experiência no jornalismo, sei 
que entrevis tas inicialmente empacadas podem, 
de repente, se transformar, com perseverança e 
determi nação, em belos depoimentos. 

Aos poucos, melhoro minha performance inquisi-
tória, pergunto coisas menos óbvias, cerco o 
entre vistado com perguntas mais pertinentes. 
Reflexo dessa virada: o ator se abre aos poucos, 
não tanto quanto gostaria. Continua a pare cer 
que não gosta do assunto sobre o qual estava 
falando (o começo de tudo em Curitiba, sua 
cida de natal), a parecer querer se livrar daque le 
assun to o mais rapidamente possível.

Essa entrevista-que-demorava-a-pegar é inter-
rompida exatamente às seis da tarde: Nilza, 
simpa ticíssima baiana de Belmonte que trabalha 
com Ary Fontoura há mais de trinta anos, nos 
convida para lauto café. À base de bolo de laran-
ja, queijo branco e presunto, ovos cozidos, man-
tei ga e diversos tipos de pães. No melhor estilo 
conquista-visita que as famílias de minha infância 
no interior da Bahia (e certamente também da 
infância de Nilza) tão bem cultuavam. A farta 
refeição ajuda a quebrar o gelo entre entrevis-
tado e entrevistador. 
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Fala-se então de amenidades. O ator revela: 
está doido para encontrar texto teatral que o 
apaixone e que o leve de volta ao teatro; fala 
em monólogo, o que teme muito, ainda mais 
que pensa em monólogo dramático, pesado, 
consistente, que teme ainda mais porque poderá 
assustar o público que estaria sempre à procura 
de algo mais leve hoje em dia.

O jornalista-escritor dá palpite: acha que monó-
logo com essas características mais dramáticas e 
densas é boa idéia: chamaria a atenção da mídia, 
na medida em que o ator, fortemente vinculado 
ao gênero comédia, enveredaria por caminho 
nunca dantes navegado, ou, melhor, não tão 
navegado assim.

Na segunda rodada de conversas, pós-lauto café, 
entrevistador e entrevistado parecem menos 
bloqueados e a entrevista flui melhor. Não tão 
melhor assim: volto para casa com a sensação de 
que não havia encontrado o tom certo da prosa. 
Essa incerteza tem um reforço: o ator sugere que 
as entrevistas se encerrem no dia seguinte, numa 
sessão de conversas mais longa. O que reforçou a 
minha (àquela altura) tese de que o depoimento 
não estava sendo muito prazeroso para o depo-
ente e de que estaria considerando tremenda 
perda de tempo aquelas conversas. 
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Verdade que a atitude gentilíssima do ator de 
(na tormenta bíblica que se abatia sobre o Rio 
de Janeiro naquela noite de julho) oferecer-me 
carona até o ponto de táxi mais próximo já que o 
serviço que, gentilmente de novo, havia chama do 
pelo telefone prometia só chegar em 40 minutos, 
acalenta-me bastante. Acalenta-me mais ainda, 
quando, táxi à porta da casa, abriga-me sobre 
guarda-chuva, leva-me até o carro e, com jeito 
de velho amigo, sorri e despede-se com simpático 
“até amanhã”! 

Dia seguinte pela manhã, em telefonema para 
confirmar o horário exato das entrevistas desse 
dia, ouço comentário que não me anima: “Achei 
meu depoimento de ontem melodramático de-
mais. Você não achou, não?” Talvez não concor-
dasse com o “melodramático”, mas certa mente 
esperava que a segunda longa rodada de con-
versas fosse mais, digamos, emocionante. Mas 
nada lhe digo a respeito. Fui firme (embora sem 
muita convicção), mas talvez meio vago: “Achei 
o depoimento ótimo. Aquelas coisas que você 
disse precisavam ser ditas”.

É no meio das conversas desse dia, quando se 
fala das aventuras e desventuras do ator depois 
de se mudar para o Rio de Janeiro, que decifro o 
enigma. O xis da questão parece-me então ulu-
lante: o pouco entusiasmo dos depoimentos do 
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dia anterior, quando basicamente se evocaram 
as vivências do ator na cidade de Curitiba, onde 
morou até os 31 anos, é então substituído por 
entusiasmo e alegria nada flagrantes na conversa 
da véspera. Ou seja: para Ary Fontoura, falar so-
bre o Rio de Janeiro era muito bom; falar sobre 
Curitiba, nem tanto.

Resultado: nesse segundo dia a conversa flui tão 
generosamente e tão prodigamente que nem 
percebemos que ficamos sete horas conversando, 
quase ininterruptamente. O “quase” ficou por 
conta da segunda rodada do lauto café servido 
pela baiana Nilza, britanicamente, às seis da 
tarde (a ascendência inglesa do ator parece ter 
modificado a certa falta de rigidez de horários 
que caracteriza a, digamos, baianidade). Histó-
rias, memórias e sentimentos notáveis vão sendo 
resgatados e, mais bem, interpretados, como se 
o ator Ary Fontoura estivesse no palco, no pleno 
domínio do seu tempo de comédia, e eu fosse 
um único, e privilegiado, espectador.

Dono de memória acuradíssima, Ary Fontoura 
relembra momentos dramáticos e cômicos sem 
pudor. Detalhe curioso: o ator não se recusa a 
falar sobre nenhum tema. Mas o gravador não 
age da mesma maneira. Especificamente quando 
o ator fala, com certa eloqüência, sobre o jeito 
nada místico de ser que lhe é peculiar. Tecia 
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consi derações algo céticas, até mesmo desde-
nhosas, sobre a máxima shakespeariana “há mais 
mistérios entre o céu e a terra do que imagina 
a nossa vã filosofia”, quando a fita do gravador 
empaca. Nada fez com que se movimentasse 
de novo, embora outras fitas e pilhas fossem 
testa das. Só alguns minutos depois, quando 
a prosa toma outro rumo, o gravador volta a 
gravar normalmente. Eu, nem tão cético assim, 
prefiro repetir fala de personagem de novela: 
“Misté rios...” Ary Fontoura, nem tão esotérico 
assim, não vê nisso nada demais, apenas franze 
as sobrancelhas. Enfim...

Mesmo com gravador empacando e tudo o mais, 
são horas de prazerosíssima prosa que procuro 
registrar fielmente nas páginas a seguir. Tão pra-
zerosa que me fez rever (e reavaliar) a primei ra  
rodada de conversas. Ao ouvir de novo, em Brasí-
lia, as gravações dessas entrevistas do primeiro-
dia, percebi: as revelações ali feitas podem não 
ser tão lúdicas e efusivas quanto as que o ator 
vivenciou a partir do momento em que se mudou 
para o Rio de Janeiro. Mas ajuda a esclarecer a 
genealogia do ator, a maneira como o ator foi se 
edificando a partir do barro moralista e conserva-
dor da pacata Curitiba dos anos 40, 50 e 60. Nas 
palavras de Ary Fontoura, foi ali que aprendeu 
a “fingir”, tijolo básico, alicerce vital, na gênese 
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de um grande (e menti roso) ator. Foi só então 
que percebi também nessas conversas A.R. (antes 
do Rio), a grandeza do episódio do encontro do 
menino Ary com o “outro”, com o que não era 
espelho, na peque níssima, mas fundamental, 
Entre Rios. Enfim, se faltou efusividade, sobrou 
profundidade.

Ao juntar-se o depoimento algo sorumbático do 
primeiro dia com o depoimento algo efusivo do 
segundo dia, se junta também o Ary Fontoura, 
lunar e desconfiado, com o Ary Fontoura, solar 
e confiante. Nessa junção, este livro-depoimento 
procura desvendar o ator como ele de fato o é: o 
somatório de duas cidades absolutamente diver-
sas, mas igualmente fundamentais na gênese do 
ator. Uma Curitiba o esculpiu; a outra, o Rio de 
Janeiro, o explodiu. Mas não podemos esquecer 
a pequena Entre Rios, no inte rior do Paraná: foi 
ali onde a iluminação se deu, onde o ator se fez 
carne.

Ao final da fase carioca das entrevistas, é um 
Ary Fontoura totalmente solar que se revela aos 
olhos deste jornalista-escritor. Após sete horas de 
entrevistas, ainda tem fôlego para listar de me-
mória todas as quase 40 peças em que atuou no 
Rio de Janeiro. Ato falho, não se lembra apenas 
de uma, a que considera ter sido o seu fracasso 
teatral mais retumbante. Liga então para o ator 

Ary Fontoura miolo.indd   20 16/10/2006   15:02:12



21

José Augusto Branco, com quem atuou nesse 
espetáculo, em Maricá, interior do Estado do Rio, 
apenas para apurar essa informação. 

Informação apurada (a peça justissimamente es-
quecida chamava-se Secretíssimo), Ary Fontou ra 
ainda tem fôlego para:

a) Lembrar histórias engraçadas que viveu no 
tea tro (o que me obriga a novamente ligar o 
grava dor, agora funcionando normalmente, para 
regis trá-las).

b) Falar com orgulho sobre os quatro mil CDs que 
tem em casa (“tudo em ordem alfabética!”). 

c) Botar para tocar o único disco que gravou na 
vida, e, como o leitor poderá perceber nas pági-
nas a seguir, um dos mais diletos compa nheiros 
do ator por toda a vida; nele, duas canções 
compostas pelo ator, sim, Ary Fontoura tam-
bém compôs músicas: Viela Iluminada e Nega 
de Maloca.

d) A revelar um bom-humor cabalmente envol -
vente, que no dia anterior nem desconfiei existir 
naquele homem. 

Meia hora depois, quando finalmente chega o 
táxi que me levaria embora (motivo do atraso: 
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a chuva torrencial que continuava a cair sobre o 
Rio de Janeiro), Ary Fontoura, a essa altura figura 
tão familiar que parecia ser um parente próximo 
que conhecia há décadas, me leva até o carro, 
sob a proteção de amplo guarda-chuva. Ao me 
despedir, sugere: “Quando vier ao Rio de Janei-
ro, não deixe de vir tomar um café conosco aqui 
em casa!” Nilza, que também me acompanhou, 
sob uma colorida sombrinha, reforça: “Venha 
mesmo!”

Conclusão: pela prosa e pelo café, o convite é 
tentador.

Rogério Menezes
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Capítulo I

AR (Antes do Rio)

Ary, avós, pai, mãe & irmãos
Meu nome é Ary, com Y, Beira, com B de Brasil, 
Fontoura. Nasci em Curitiba em 27 de janeiro de 
1933. Meu pai se chamava Antonio Beira Fontou-
ra; minha mãe, Estelita Travisani Fontoura. O pai 
de meu pai, que também se chamava Antonio 
Beira Fontoura, era de origem portuguesa. A 
mãe de meu pai, de origem inglesa, nascida em 
Londres, chamava-se Fanny Cooper. Minha mãe 
é de origem italiana, meus avós eram italianos, 
chamavam-se Saturnino e Pasqualina Travisani. 
Tenho um irmão e duas irmãs; uma delas, a caçu la 
da família, a Fanny, faleceu. Os outros dois são 
minha irmã Estela, com 81 anos, e meu irmão 
Ivan, que é médico e tem 79 anos. 

Essa minha irmã de 81 anos, que atualmente 
está aposentada, era professora. Mas faz, para 
se divertir, pontas em comerciais de televisão em 
Curitiba, onde mora e onde é sempre convidada 
para esse tipo de participação. Mas nunca che-
gou a fazer teatro. Nem o meu irmão. A minha 
irmã que morreu tinha vocação para o teatro, 
tinha muito jeito, cantava bem, decla mava bem, 
fez algumas peças de teatro amador comigo, 
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mas não prosseguiu. Casou com um cara muito 
enjoa do, muito chato, muito precon ceituoso, e 
que achava que o teatro era um outro caminho, 
que não era o caminho dela. Minha irmã, apaixo-
nada, cedeu, e a vida dela a partir de então ficou 
restrita apenas ao casamento.

O avô e o pendor pela arte
Na minha genealogia não houve nenhum artista. 
Mas o meu avô materno, Saturnino Travisani, que 
veio de Gênova, na Itália, era apaixonado por 
música, por teatro, por ópera, pelas artes em ge-
ral. Embora fosse um sujeito não muito culto, era 
semi-analfabeto e veio como imigrante para o 
Brasil, dizem que teria o nome dele inscrito num 
camarote do Scala, de Milão, por causa de uma 
assinatura anual do teatro que possuía. Mesmo 
quando veio para o Brasil, continuou pagando 
essa taxa, com a esperança de um dia voltar para 
lá. Isso me pareceu uma grande paixão da parte 
dele pela arte. 

Então acho que esse meu pendor pela arte veio 
dele, que passou isso para minha mãe, mulher 
extre mamente sensível, que transferiu isso pra 
mim. Meu avô era muito apegado à minha mãe, 
que era a preferida dele. Não quis que minha mãe, 
com 14 anos à época, casasse com meu pai. Como 
tinha muitas posses, possuía quase um quarto de 
Curitiba, era um sujeito bem-sucedido na vida 
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o meu avô pediu a ela, encarecidamente, que 
não se casasse com meu pai. 

Ele não gostava de meu pai. Nunca gostou. Então 
prometeu a minha mãe uma bolsa de estudos para 
aprender a tocar violino na Itália, caso não se casas-
se com meu pai. Queria muito que minha mãe se 
tornasse uma grande violinista. Mas eu eviden-
temente tinha que nascer, já estava escrito  isso, 
e minha mãe se rendeu ao chamados do cora ção, 
e casou com meu pai, à revelia do meu avô.

Sempre aos domingos
Com essa atitude de minha mãe, de preferir o 
amor por um homem ao amor por um violino, 
meu avô ficou sem ter para quem transferir essa 
paixão que tinha pela arte, por música, por tudo. 
Parece então que a coisa acabou sobrando para 
mim. Sempre o visitava aos domingos, quando 
ocorriam grandes almoços familiares reunindo a 
“italianada” toda. Tinha por volta de seis, sete 
anos nessa época, e ele sempre me pedia para 
subir em alguma cadeira e cantar um número 
musical, ou dizer uma poesia, ou qualquer coisa 
que pudesse significar algum tipo de manifes-
tação artística. Não me fazia de rogado. Na ver-
dade, adorava quando isso acontecia. Canta va, 
representava, dizia poesias. Algumas coisas tinha 
ouvido e apenas repetia. Outras inventava na 
hora, e meu avô ficava encantado comigo.
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A casa de meu avô em Curitiba, que existe até 
hoje, tinha um enorme corredor, com sete quar-
tos de um lado e sete do outro, e um salão enor-
me onde recebia as pessoas, principalmente os 
comerciantes que iam vender coisas para ele, que 
era dono de um grande armazém, que vendia 
comestíveis em geral e erva-mate. Também tinha 
moinho de erva-mate. Meus tios foram todos se 
casando, a casa e os quartos foram ficando deso-
cupados, e então a minha grande diversão passou 
a ser ficar sozinho naquele salão imenso e vazio e, 
em seguida, me fechar dentro de um quarto onde 
vovô guardava todos os discos, aqueles acetatos 
antiqüíssimos que mandava trazer da Europa 
com a voz dos grandes cantores da época.

Meu amigo gramofone
Ficava ouvindo aquelas canções num gramofone 
velho, que tinha uma agulha estragada. O som 
não era dos melhores. Mas fazia um cone de 
papel, botava embaixo da agulha, encostava o 
ouvido nele, rodava a manivela do gramofone, 
o disco girava e então passava horas ouvindo 
velhas óperas e cançonetas napolitanas, que 
eram as músicas que meu avô mais gostava. Eu 
me divertia com coisas assim. 

Às vezes perdia a hora e as pessoas demoravam 
de me encontrar. Mas, aos poucos, com o tem-
po, todo mundo passou a perceber que, sempre 
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que ia à casa de meu avô e sumia, estava lá ou-
vindo música. Fazia muita traquinagem, era um 
garoto muito ladino, mas quando começava a 
ouvir aquelas músicas naquele gramofone velho 
esquecia tudo.

Então as coisas de que mais gostava eram ouvir 
música e atender ao pedido de meu avô para 
subir em alguma cadeira e me exibir para uma 
platéia de parentes sempre garantida. Passei 
a aprender em todo caso alguma música nova 
durante a semana para cantar no domingo se-
guinte, pois tinha certeza que meu avô gostaria 
de me ouvir e ele invariavelmente gostava.

A descoberta do circo e do cinema
Aquelas músicas que escutava no gramofone 
velho me davam vontade de cantar cada vez 
mais e me transportavam para um mundo que 
só existia na minha imaginação. Tinha sete, oito 
anos de idade, não conhecia nada, nunca tinha 
ido a um teatro, nunca tinha ido a um cinema, 
porque a minha família não tinha esse hábito. 
A primeira vez que fui a um circo devia ter uns 
onze anos e foi uma noite memorável para mim. 
Meu irmão me levou e eu assisti ao espetáculo 
Deus lhe pague, do Joracy Camargo.

O espetáculo era encenado por uma companhia 
chamada Circo Irmãos Queirolo, uma família tradi-
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cionalíssima em termos circenses. Sentei lá na ar-
quibancada e, meu irmão depois me contou , não 
tirava os olhos do palco. Fiquei magne tizado por 
tudo aquilo que via. Não era para menos, nunca 
tinha visto uma coisa daquela antes. Ao cine ma 
tinha ido antes disso. Aos dez anos me levaram 
para ver Romeu e Julieta, com a Norma Shearer 
e o Leslie Howard, que eu gostei demais.

Os cossacos de Entre Rios
Meu pai era professor primário, que corresponde 
hoje ao primeiro grau. De vez em quando, era 
obrigado a se mudar com a família toda, sair de 
uma localidade para outra, para fazer estágios. 
Quando tinha 4 anos mais ou menos nos muda-
mos  por um ano para a cidadezinha chamada En-
tre Rios, lugarejo que tem perto de Ponta Grossa, 
no interior do Paraná. Eu me recordo muito bem, 
morávamos na praça central, uma praça grande, 
com uma igreja ao fundo e um salão paroquial. 
Era um lugar que nem luz elétri ca tinha ainda, 
era tudo à base de querosene. 

Foi nesse lugar ermo e escuro que apareceu certo 
dia para se apresentar em praça pública um gru-
po de dançarinos cossacos. Não sabia exatamente 
o que seria aquilo, mas fui ver. Lembro até hoje: 
muitos homens dançavam ao som de uma música 
estranha e ruidosa e tendo como cenário apenas 
tochas de luz que se acendiam, se apagavam, e 
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mudavam de cor. No final entrava em cena um 
homem no alto de um cavalo, que fazia acroba-
cias e dançava ao mesmo tempo, num tipo de 
apo teose, de grand finale. 

O teatro são os outros
A partir daí não sosseguei mais. Tudo passou a 
ser para mim uma grande representação. Copia-
va tudo o que via. Fiquei um perigo. Quando via 
alguém com uma tesoura na mão cortando o 
cabelo de alguém, não demorava a querer cortar 
o cabelo das pessoas, de verdade. Eu “represen-
tava” de uma maneira muito realista, pra valer. 
Pegava as crianças do lugar e cortava o cabelo de 
todo mundo, cortava mesmo. Estava come çando 
a brincar de fazer teatro.

Havia nessa cidade de Entre Rios um homem, 
um andarilho, que usava barba muito grande e 
vestia enorme poncho. Era figura estranha, muito 
estranha. Usava um capuz, barba preta cumprida, 
e sempre tinha um cajado nas mãos. As pessoas 
tinham muito medo dele, diziam que era louco. 
De dia aparecia relativamente pouco na rua e não 
falava com ninguém. Às vezes pedia um prato 
de comida em alguma casa. Não era uma pessoa 
muito “certa”, na visão das pessoas da cidade. 
À noite ele costumava ter pesadelos terríveis e 
gritava e berrava em altos brados. 
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Uma fera ferida
Em minha casa, que não era perto de onde ele 
se escondia, a gente conseguia ouvir os berros 
dele. Urrava como se fosse um animal ferido ou 
uma pessoa pedindo proteção. Não podia ser de 
outra forma: ele despertou a minha curio sidade 
de maneira extraordinária. Quando fala va isso 
pra minha mãe, quando procurava saber alguma 
coisa sobre aquele estranho perso nagem, ela 
ficava de cabelo em pé, assusta díssima. Porque 
sabia que era capaz de fugir e ir tentar descobrir 
onde aquele homem se escondia.

A minha casa era de frente para a praça e a sala 
tinha duas janelas grandes que davam para a 
rua, com vidro do lado de fora e madeira do lado 
de dentro. Um dia, estava sozinho e comecei a 
ouvir os urros daquele homem. Ele gritava cada 
vez mais alto, cada vez mais perto e não tinha 
ninguém por perto, estava lá na sala sozinho, 
apenas com um lampiãozinho aceso ao meu lado. 
Mamãe estava em outro lugar da casa. Papai 
estava dando aula. Os meus irmãos deviam estar 
também no colégio. Sei que era minha mãe e eu 
em casa apenas. 

A alma humana se revela
Quando ouvi aquele barulho cada vez mais próxi-
mo, olhei para um lado e para o outro, subi numa 
cadeira e abri parte da janela. Colado ao vidro 
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estava aquele homem olhando assim para mim 
com uma cara de pavor terrível. Não senti susto 
nenhum. Abri mais a luz do lampião, iluminei o 
vidro da janela e vi exatamente a feição dele. 

Lembro de ele olhando pra mim, olhando, 
olhando, olhando. À medida que olhava para 
mim, comecei a tentar tocá-lo através do vidro, a 
passar a mão no rosto dele através do vidro. Era 
o único jeito, a única forma de pegar, de tocar 
nos olhos, no rosto dele, e ele me olhando. Fiquei 
fascinado por ele. E ele ficou quieto, no maior 
silêncio, enquanto isso acontecia. Daí eu vi duas 
lágrimas caírem dos olhos dele. 

Mamãe entrou na sala e foi o maior rebuliço. 
Quase morreu de susto, chegou correndo e me 
tirou da janela. Depois fechou a janela, a porta 
e não entendeu o que tinha acontecido. Ela foi 
mais movida pelo susto, pelo medo de que algu-
ma coisa acontecesse. Ele foi embora em silêncio. 
Nunca mais voltei a vê-lo. Foi a única vez que o 
vi de perto. Não sabia o nome dele, ninguém 
sabia, era um mistério. Isso foi em 1937, por aí, 
tinha quatro anos. 

Muito tempo depois disso, entendi que tudo 
aquilo que acontecera, o fascínio por aquele 
homem misterioso, teve a ver com a essência 
do meu trabalho, com o fato de ter me tornado 
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uma pessoa sensível, como ator, à alma humana. 
Acho que todo o ator que sou hoje começou a 
surgir ali, naquele momento. Aquele momento 
foi fundamental na minha descoberta. Descobri 
ali que era realmente isto, ser ator, que eu queria 
fazer.

A minha família não levou isso, esse meu pendor 
por apresentações públicas e por imitações de 
cenas reais muito a sério. Era apenas o “engraça-
dinho da casa”. Mal sabiam que já fazia aquilo 
seriamente, fazia aquilo com uma seriedade fora 
do comum. Mas depois comecei a preocupá-los, 
a partir do momento que criei um certo discer-
nimento e comecei a fazê-los entender que era 
aquilo que eu queria fazer pelo resto da minha 
vida.

Levado da breca
Apanhava muito, fui uma criança muito levada. 
Apanhava assim para corrigir alguns compor-
tamentos que meus pais não toleravam. Vez 
em quando, mamãe me chamava: “Vem cá pra 
apanhar”. Era assim praticamente todo dia. Eu 
dizia: “Mas, mamãe!?” Ela insistia: “Vem aqui, se 
você não vier agora, você vai apanhar dobrado 
depois”. Saía correndo e pensava que esqueceria, 
voltava só bem mais tarde. Mas quando voltava 
pra jantar, me pegava de jeito, me dava três 
“varadinhas” numa perna e dava mais outras 
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três na outra porque eu não “tinha ido apanhar 
no horário que ela ordenou”. 

Era punido porque fazia coisas assim como, por 
exemplo, cortar o cabelo de filha da vizinha.

A menina era uma japonesinha linda, tinha um 
cabelo que era o xodó da mãe dela, que tinha 
prazer enorme de dizer para todo mundo o quan-
to o cabelo da filha era lindo. Então a menina 
ia lá pra casa e entrava na minha brincadeira 
de teatro. Perguntava pra ela: “O que é que 
a senhora veio fazer aqui?” Ela dizia: “Eu vim 
cortar o meu cabelo.” Cortava o cabelo dela e 
perguntava: “Agora quer que eu lave?” A japo-
nesinha respondia: “Quero sim!” Tudo como era 
na vida real, tudo como eu vira na barbearia. 
Enquanto lavava o cabelo dela, perguntava se 
queria ouvir uma música, ela dizia que sim, e eu 
cantava pra ela.

Imitação da vida
Claro, não tinha noção de que estava fazendo 
teatro. Estava apenas imitando tudo o que eu 
via, o barbeiro que eu via, o padre que eu via. 
Porque minha mãe me levava na igreja para 
assistir à missa e ficava prestando atenção nas 
coisas engraçadas que aconteciam lá. Imitava 
também tudo o que via na rua, como um carro-
ceiro que não conseguia seguir adiante com sua 

Ary Fontoura miolo.indd   33 16/10/2006   15:02:13



34

carroça porque o cavalo que a puxava empacou. 
Ia vendo as cenas do cotidiano e as reproduzindo 
nas minhas brincadeiras infantis, mas sempre 
com um olhar meio crítico que tentava colocar 
certo humor nas coisas. Mais velho, minha mãe 
me disse, lembrando esse tempo “Você sempre 
buscava a graça das coisas, você não olhava o 
lado dramático, o lado triste, tudo na sua mão 
ficava à sua maneira”. 

Tem banana na gaveta 
O meu avô italiano acompanhava isso tudo e 
adorava. Ele se projetou em mim o tempo intei ro. 
Acabou virando meu parceiro, meu comparsa, em 
pequenas traquinagens. Por exemplo: rouba va 
banana, meu Deus, até hoje sinto o cheiro daque-
las bananas! Era uma banana que naquela época 
chamávamos caturra, e que, acho, hoje chamam 
banana-d’água. Pegava aquela banana, ainda 
verde, e escondia em alguma gaveta da casa de 
vovô. Pois bem, pegava a banana verde, escondia, 
pegava ela de volta quando estava madura uma 
semana depois, e comia. 

Um dia, ele me viu fazendo isso e, em vez de me 
cas tigar, me ajudou. Toda a semana pegava a 
bana na, escondia, e uma semana depois ia comê-
la madura. Só que um dia, não havia apenas uma 
banana, havia duas bananas. E descobri que era 
meu avô que colocara aquela segunda banana lá. 
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Depois de um tempo, nem precisava pegar a ba-
nana verde e guardar. Era meu avô quem fa zia 
isso, só precisava pegar a banana madura de pois 
e comer. 

Correndo atrás da banda
Fiquei apenas um ano em Entre Rios, mas foi um 
ano fundamental para mim. Porque fui lá que 
descobri essas coisas todas que se tornariam raiz 
da minha arte de representar, a origem desse 
gostar de mexer com a sensibilidade alheia, com 
os sentimentos alheios. O prazer que sinto pelo 
ato de representar começou a surgir ali. Tudo 
começou ali.

Gostava de liberdade, não gostava de ficar preso, 
sempre estava achando um jeito de fugir, e desa-
parecia. Ia para os lugares mais diversos. Às vezes 
seguia as pessoas. Se havia alguma banda tocan-
do lá estava eu atrás. Festa era comigo mesmo. 

A escola é uma festa
Já de volta a Curitiba, não gostava da minha es-
cola, o Grupo Escolar Tiradentes. Porque lá não 
tinha essa parte recreativa, os alunos de lá não 
tinham festa de final de ano. Logo não tinha 
que cantar nos feriados, não tinha bandeira para 
hastear. Entrava na sala de aula, estudava, era 
até um bom grupo escolar, mas depois a gente 
ia embora para casa, não tinha nada pra fazer lá. 
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Mas ao lado da minha casa existia o Grupo Escolar 
Professor Bran dão, que tinha um pátio enorme 
e que em todo o feriado promovia festa em que 
as crianças iam lá, cantavam, se apresentavam, 
e diziam poesias. Além disso, os alunos todos 
ficavam em forma, cantando em homenagem à 
bandeira nacional. Também tinha uma banda e 
uma exposição no final do ano, com os trabalhos 
manuais dos alunos e tudo o mais. Mas meu pai 
achava que esse era um estabelecimento mal-
dirigido e coisa e tal. 

O grupo escolar que gostava era esse aí, que 
tinha festa, que era animado. Então o que é 
que eu fazia? Quando era feriado, meu grupo 
escolar esta va fechado, não tinha festa, então ia 
cor rendo, me sentava no muro do Grupo Escolar 
Profes sor Brandão e pedia licença para entrar. 
Geral mente, me deixavam entrar porque me 
conhe ciam, era filho do professor. Aí ficava lá 
quieti nho , vendo as pessoas cantarem, fascinado 
com aquilo tudo e querendo fazer aquilo tudo 
também. 

Um picadeiro no porão
Comecei então a fazer circo na minha casa, com 
as crianças da vizinhança e para as crianças da 
vizi nhança assistirem. Na minha casa, havia um 
porão e eu fiz lá um circo, com palco, com corti-
na  e me apresentava ali pros meus vizinhos. Para 
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aprender, todo domingo ia ao circo. Nessa época,  
os circos apresentavam números de trapézio, 
mala barismo e acrobacia na primeira parte. Na 
segunda, havia sempre uma peça em série, que 
continuava no domingo seguinte, que era pra 
gente voltar para ver o que tinha acontecido 
depois. Tentava imitar também os malabaristas e 
equilibristas, mas era muito ruim. Isso as pes soas, 
os meus amigos, faziam melhor. O elenco do circo 
era todo requisitado da vizinhança. Na verdade, 
as pessoas iam lá em casa ver o circo. As crianças 
da vizinhança adoravam. Todo mundo  dizia que 
queria ir à casa do Ary Fontou ra porque lá tinha 
circo. As crianças iam todas lá pra casa e os pais 
nem precisavam se preocupar. De pois do circo 
tinha baile, porque promovia bailes também. 
Todas as crianças dançavam e os adultos ficavam 
olhando aquilo tudo, encantados.

O pequeno trabalhador
Gostava de brincar, de me divertir, mas comecei 
a trabalhar muito cedo. Aos oito anos, passei a 
ganhar o meu sustento, trabalhando numa fábri-
ca de graxa de sapato. Meu pai era professor e 
nessa época, no dia 15 de todo o mês, o dinheiro 
não existia mais. Um dia, ouvi meu pai dizer que 
o ordenado dele era muito ruim, não dava pra 
nada. A mamãe não trabalhava porque papai 
não queria.
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As mulheres eram muito subordinadas, o machis-
mo era muito forte. Mamãe queria trabalhar, 
queria fazer alguma coisa, aprender datilografia. 
Lembro que falava tanto nisso, em trabalhar num 
escritório e ajudar o meu pai nas despesas da casa. 
Mas meu pai não permitia. Então o máximo que 
fazia, e fazia escondido, era costurar pra fora.

Quando ouvi essa conversa entre meu pai e 
minha mãe, ela dizendo que estava difícil a 
situação, que de repente na mesa talvez fosse 
escassear um pouco a comida, que talvez não 
pudéssemos mais ter aquela variedade de coisas 
que sempre tínhamos, e que ele precisava dar um 

Av. São João (atual Luiz Xavier), Curitiba, 1939
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jeito, resolvi fazer alguma coisa. Papai era intran-
sigente nos pontos de vista dele, achava que o 
que ele trabalhava era suficiente, não tinha essa 
vontade de crescer. Era uma pessoa que o que fa-
zia ele fazia esplendidamente, fazia muito bem, 
era um professor extraordinário, mas não tinha 
ambição nenhuma, não queria crescer. Achava 
que tudo era vergonhoso, queria aparentar uma 
coisa que realmente não podia ser.

Mesmo assim, sempre estava muito bem trajado, 
só tinha um terno, mas quando o vestia estava 
sempre nos trinques.

Meu avô italiano rico não ajudava em nada. 
Meu pai não queria ajuda dele. Quando meu pai 
casou com minha mãe, meu avô disse pra minha 
mãe: “Então, vão fazer a vida de vocês.” Não deu 
enxoval, não deu festa, não deu casamento, não 
fez nada, e nunca ajudou em nada.

Até a mim, que gostava muito, só dava uma coi-
sinha ou outra e de vez em quando. Mas quando 
ele sentia que a falta de dinheiro estava atingindo 
os netos, chamava mamãe, passava um “sabão” 
nela e dizia: “Viu no que deu o que você fez. Leve 
isso aqui...” E dava alguma coisa à minha mãe. 

Quer dizer, jamais se passou fome em casa, mas 
meu avô era intransigente com relação à atitude 
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que mamãe tomou. Ele não gostava de papai, 
achava que papai era uma pessoa sem ambição, 
como de fato era, só que ele viu isso com antece-
dência. Então, vendo aquela conversa de que ia 
faltar comida em casa, pulei a cerca do quintal: ao 
lado da minha casa tinha uma fábrica de graxa de 
sapato. Fui procurar trabalho lá, e consegui. Que-
ro contar isso para as pessoas não fantasiarem 
tanto a respeito da vida da gente, atores, e sentir 
que não só para ser ator, mas, para ser qualquer 
coisa na vida, a gente passa por muita coisa. Em 
qualquer profissão, em qualquer ramo da vida, 
a gente tem altos e baixos, tem momentos bons 
e momentos maus.

Estação de bondes, Pça. Tiradentes, Curitiba, 1940
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O entregador de marmitas
Quando meu pai e minha mãe descobriram que 
estava trabalhando acharam que era cedo de-
mais. Minha função na fábrica de latas de graxa 
de sapato era colocar umas latinhas em cima 
de uma mesa, enchê-las de tinta, esperar que 
aquilo coagulasse, se solidificasse, tampá-las e 
colocar-lhes rótulos, e depois então encaixotá-
las. Ganhava por dúzia trabalhada e trabalhava 
das sete da manhã ao meio-dia, pois à uma hora 
tinha de estar no colégio. Então a partir de oito 
anos de idade, nunca fui um peso pra minha 
família, sempre tive meu dinheiro. Esse dinheiro 
me ajudava a comprar sapato, calça, camisa, a 
pagar pequenas despesas.

Lá pelos dez anos, em 1942, na época da Segunda 
Guerra Mundial, a vida ficou ainda mais difícil. 
Pra reforçar o meu orçamento passei a também 
entregar marmita nas casas. Apanhava essas 
marmitas, eram oito marmitas, na casa de uma 
mulher que as cozinhava e as levava nas casas 
na hora do almoço; mais tarde ia buscá-las. Ga-
nhava um dinheirinho para carregá-las. Aí um 
dia, a mulher me disse que estava cansada, que 
estava com vontade de parar. Quando ouvi isso 
lembrei logo de minha mãe, fui correndo pra 
casa e perguntei pra mamãe: “Por que a senhora 
não cozinha pra fora? Por que a senhora não 
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começa a cozinhar? A senhora cozinha tão bem! 
E a senhora vai ganhar um dinheiro pra ajudar 
nas despesas.” 

Mamãe me ouviu e começou a cozinhar pra fora. 
Dali a pouco todas as marmitas que eu carregava 
eram feitas por minha mãe. Além de entregar as 
marmitas, ajudava ela na cozinha. Já tinha saído 
da fábrica de graxa, estava lá trabalhando apenas 
para ela, entregando marmitas e ajudando-a a 
cozinhar. E ela, que sabia que muitos meninos 
me gozavam porque trabalhava na cozinha, me 
dizia: “Não liga não ao que os outros dizem por 
aí, que homem não deve estar na cozinha, que 
isso é coisa de mulher, e que homem que traba-
lha na cozinha é maricas. Não liga para isso não, 
porque um dia você vai precisar e você vai saber 
fazer. Então eu vou te ensinar”. Foi então que 
aprendi a fazer bolinho, a fazer peixe, a fazer 
tudo na cozinha. Aprendi direitinho. Quando 
vim para o Rio de Janeiro, em 1964, percebi 
como foi importante ter aprendido a cozinhar 
com minha mãe. 

A “praga” da madrinha
Nesse período, na nossa casa não tinha música, 
não tinha rádio. Meu pai era avesso a essas coisas 
e, além do mais, a gente não podia comprar, era 
tudo muito caro. Só quem tinha muito dinheiro 
era que podia comprar essas coisas. Televisão 
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ainda não existia. Nessa época, a minha madri-
nha Iracema vivia falando assim pra mim: “Você 
canta muito bem, você é muito engraçadinho, 
você interpreta muito bem, um dia a madrinha 
vai ter o prazer de ver você famoso! A madrinha 
vai rogar uma praga em você, e praga de madri-
nha não se deve desprezar porque sempre pega: 
quero ver o seu nome em um cartaz bem grande 
bem em frente a um cinema, você trabalhando 
num filme, quero ver você se transformar num 
grande artista.”

Minha madrinha me incentivava muito, e um dia, 
ela me disse: “Leva de presente pra tua casa, é 
um rádio!” Era um rádio pequenino que a gente 
chamava de “rabo quente”. Naquela época tinha 
ondas curtas, médias e longas, e nem todos os 
rádios pegavam em ondas curtas. Para se ouvir a 
Rádio Nacional lá em Curitiba só podia ser à noite 
e o tempo precisava estar muito bom. Se o tempo 
estivesse ruim não se conseguia ouvir nada. Ainda 
assim, pude descobrir a Rádio Nacional, que tinha 
programação espetacular.

Os professores do rádio
Apresentavam-se na Rádio Nacional todos os 
grandes artistas do teatro brasileiro, havia ra-
dioteatro, todos os grandes cantores eram do 
elenco da Rádio Nacional, tinha três orquestras, 
que se apresentavam ao vivo sob a batuta de 
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grandes maestros. O que me fascinou mais fo-
ram as radionovelas. Passei a acompanhar os 
capítulos, mas não como quem acompanhava 
simplesmente. Ouvia a fala dos atores e repetia. 
Tinha um caderno no qual anotava os nomes de 
todos os personagens e de todos os artistas que 
os interpretava. 

Havia noites, que não dava pra ouvir O Direito 
de Nascer porque o tempo não ajudava. Ou por-
que às vezes papai não permitia. Ele proibia, ele 
desligava o rádio, achava que aquilo era coisa do 
demônio, e a gente não podia ouvir e ia dormir, 
todo mundo muito triste, principalmente eu.

Recordo uma vez, quando a Rádio Nacional trans-
mitia apresentações de cantores no Cassino da 
Urca, no Rio, que estávamos todos reunidos para 
ouvir a apresentação de Pedro Vargas, cantor 
mexicano que lançou no Brasil músicas como Be-
same Mucho, Nosotros e muitos outros boleros. 
Exatamente na hora que ele ia começar a cantar, 
papai chegou, desligou o rádio e obrigou todo 
mundo a ir para a cama.

Nunca me rebelei contra meu pai, não tinha 
como. Ele às vezes era um pouco violento, às 
vezes batia em mamãe e a gente tentava evitar  a 
ira dele ao máximo. Quando viajava para outras  
cidades do Paraná e viajava muito porque a partir  
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de certa época deixou de ser professor e virou 
inspetor de ensino, às vezes ficava dez, quinze 
dias fora de casa. Era um alívio, podíamos ouvir 
rádio em paz. Mas quando papai voltava de novo 
para casa era uma tristeza. 

Quando papai estava de bom humor
Mas, mesmo assim, gostava muito de meu pai, 
não gostava era do que o meu pai fazia, é dife-
rente, né? Não gostava das atitudes que tomava, 
mas o amava. Quando estava de bom humor, 
era maravilhoso. Meu bom humor devo a ele, 
isso vem dele. Ele era bem-humorado, apesar de 
tudo. Mas havia épocas que não era. Acho que 
papai nunca se abriu pra ninguém, acho que 
nunca falou pra ninguém o que de fato dentro 
dele se passava. Pareceu-me sempre auto-sufi-
ciente, muito senhor dele próprio, mas acho que 
no fundo foi pessoa muito sofrida.

Papai era considerado uma grande esperança 
no lugar onde morava, um bairro muito pobre 
de Curitiba. Tinha dois bairros muito próximos, 
o AHU de Baixo e o AHU de Cima, um rico e ou-
tro pobre. No AHU de Baixo era onde meu avô 
morava, onde os ricos moravam. Já no AHU de 
Cima, onde a família de meu pai morava, todo 
mundo era muito pobre. Papai tinha um cavalo 
e com ele ia pro colégio ensinar, sempre muito 
bem-arrumado. Era nele que a família de meu 

Ary Fontoura miolo.indd   45 16/10/2006   15:02:15



46

pai depositava todas as esperanças de progresso 
e ascensão social, pois ele era letrado, enquanto 
os demais familiares, não.

Acho que minha avó tentou botar isso na cabeça 
dele, de ele ser a grande esperança de progresso 
da família, mas acho que papai não segurou essa 
história e ficou muito frustrado por não ter con-
seguido realizar o sonho de minha avó.

Lembro que meu pai falava inglês com vovó. Não 
escrevia uma palavra em inglês, mas falava muito 
bem, embora nunca tenha passado isso pra gente. 
Só falava em inglês com ela, em casa era uma lín-
gua proibida, tanto que eu e meus irmãos tivemos 
muitas dificuldades com inglês na escola. Minha 
avó inglesa era uma mulher agradável, até mesmo 
engraçada, e falava português corretamente. 

Mamãe estava sempre de bom humor
Mamãe, ao contrário, abria a linguagem para 
os filhos, nós todos falávamos italiano em casa, 
a gente conversava muito em italiano. Ela vivia 
cantando, era muito efusiva, faleceu agora em 
2004, com 99 anos, e lúcida, completamente lúci-
da. Papai faleceu com 64 anos, e era um homem 
sem vícios, não fumava, não bebia, dormia na 
hora certa e acordava sempre muito cedo. Mi-
nha mãe era muito alegre, mas era tolhida pela 
paixão que tinha pelo meu pai. Nossa, minha 
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mãe amava o meu pai! Embora dissesse que não 
era bem assim, ela adorava o meu pai sempre, 
sempre, sempre, até no final da vida dela. Ele 
foi o homem da vida dela. Por ele deixou tudo, 
e nunca se queixou, nunca se arrependeu. Às 
vezes se queixava pelo fato de ele não querer 
progredir, mas era só. A mulher era muito sub-
missa, não podia se rebelar, não existia isso de 
hoje em dia de a mulher ser dona do seu próprio 
nariz. Sair de casa com 14 anos de idade, deixar o 
quarto maravilhoso que tinha, abandonar todas 
as regalias e ir morar numa casa cheia de frestas 
e com uma cama que desabou na primeira noite 
em que nela dormiram! Sim, com certeza havia 
muita paixão de minha mãe pelo meu pai. 

Ai, que preguiça! (I)
Não gosto de uma certa preguiça que tenho e 
que acho que herdei de meu pai. Eu me acho 
preguiçoso, trabalho muito, mas me acho pre-
guiçoso. Há certas coisas que deixo passar, me 
distraio e as coisas vão embora. Isso eu não me 
perdôo porque acho que não poderia ser assim, 
acho que deixei passar muita coisa. Mas também 
não posso ser tão rígido comigo mesmo, porque 
as condições que tinha, que enfrentei, eram bas-
tante precárias. 

Não tinha apoio de ninguém, as minhas idéias 
eram consideradas absurdas nas cabeças deles. 
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Ser ator naquela época era sinônimo de tudo 
que era ruim. Se fosse mulher era considerada 
prostituta; se fosse homem era considerado ho-
mossexual. Ser ator não era profissão para uma 
pessoa honesta. 

Meu querido amigo Arquimedes
Era bom aluno nas coisas que gostava, de portu-
guês, francês, mas química, matemática, odiava. 
Na primeira infância não, era bom aluno em 
tudo, ia às aulas, gostava de ir às aulas, achava 
tudo uma grande descoberta, todo dia tinha 
uma descoberta, uma novidade. Depois, quando 
entrei no ginásio, com 11 anos, acabei repetindo 
o primeiro ano ginasial e vou lhe explicar por 
quê. Tinha um amigo meu, o Arquimedes Mace-
do, que brigava muito com o pai e que, quando 
tomava conta do armazém dele, aproveitava 
para enfiar algum dinheiro no sapato. Era da 
nossa turma. Assistíamos à primeira aula, que 
era de uma da tarde às quinze para as duas, e 
nos mandávamos para o cinema que começava 
a sessão às duas. Íamos para o Cine Palácio, 
lembro tão bem, era um cinema enorme, ou ao 
Cine Avenida. O Arquimedes pagava para quem 
quisesse ir ao cinema e íamos assistir tudo que 
passava. Fui ao cinema, nesse esquema, durante o 
ano inteiro. Vi tudo que passou no cinema nesse 
ano, tudo, tudo, tudo. Tive quinhentas e oitenta 
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faltas. Quando foram ver meu boletim era tarde, 
não tinha passado de ano. Minha mãe chorou, 
fiquei triste porque ela chorou. Acabei ficando 
de castigo, passei as férias todas dentro de casa, 
sem poder sair. 

Mas valeu a pena ter perdido o ano. Fiquei com-
pletamente encantado com atores como Gary 
Cooper, James Stewart, Robert Taylor, Tyrone 
Powell, Linda Darnell, aquelas mulheres todas 
maravilhosas. Tinha todo tipo de filme – faroeste, 
filme de amor, filme de guerra, daqueles muitos 
que os americanos fizeram contra os japoneses. 
A gente via tudo que aparecia, às vezes vários 
numa mesma tarde, porque os filmes mudavam 
muito. Era assim: começava um filme às duas 
horas, tinha um outro às quatro, e depois, no 
final, ainda exibiam um seriado.

Na rádio a primeira escola de teatro
Quando comecei a ouvir rádio e a escutar as 
nove las e repetir as falas dos atores, estava 
aprendendo a representar. Esse foi o meu gran-
de aprendizado, aprendi a representar ouvindo 
novelas de rádio, ouvindo as novelas da Rádio 
Nacional. Foi a minha primeira escola teatral. 
Quando tinha 15 anos, fiz teste na Rádio Guaira-
cá, em Curitiba, que abriu o corpo de radioatores, 
iam fazer o elenco do radioteatro, e passei em 
primeiro lugar. Problema: a minha voz ainda era 
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muito infantil, o que obrigou, até que minha voz 
engrossasse, a só fazer papéis infantis.

Aprendi a representar ouvindo na Rádio Nacio-
nal grandes atores representando, atores como 
Rodolfo Mayer, Celso Guimarães, Mario Brasini, 
André Villon, Demício Costa, Floriano e Roberto 
Faissal. Lembro que um dia, ouvindo uma dessas 
radionovelas, eu me disse: “Um dia vou trabalhar 
nesse lugar! Um dia vou fazer isso!” Quando 
passei no teste na Rádio Guaicará, e em primeiro 
lugar, fiquei ainda mais ciente de que realmente 
estava no caminho certo, no meu caminho.

Declamando e cantando & seguindo a canção
Ia a festas e aniversários e sempre me pediam 
para declamar versos, poesias, e eu declamava. 
Para falar a verdade, era uma grande frustração 
quando não me pediam para cantar uma canção 
ou declamar algum verso. O que me fascinava 
era perceber as pessoas me admirarem e de 
ficarem me fazendo elogios, dizendo que fazia 
aquilo muito bem. Isso fazia com que sentisse 
vontade de crescer mais, de aprender mais, pois 
queria cantar melhor, queria declamar melhor. 
Então passava horas lendo poesia, separando os 
versos de que gostava mais, e decidindo quais 
eu declamaria na próxima festa para a qual me 
convidassem.
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Também cantava músicas da época, repertório 
que incluía Carlos Galhardo, Orlando Silva e Vi-
cente Celestino, de quem cantava O Ébrio e era 
sempre muito aplaudido. Cantava de ouvido, 
ouvia, aprendia a música, não cantava às vezes no 
tom do cantor, cantava no meu, não precisava ser 
igual. Recitava poesias do Catulo da Paixão Cea-
rense e de muitos outros autores, como Helena 
Kolody, extraordinária poetisa parananense.

Luar do Sertão & Ode a Prestes
Acho que a primeira vez que me apresentei para 
um público maior, o que se poderia dizer que foi 
minha grande estréia, foi aos 13, 14 anos: cantei 
Luar do Sertão, de Catulo da Paixão Cearense, 
numa grande festa no Clube da Aeronáutica de 
Curitiba. Nessa mesma época, também participei 
de um comício comunista. Explico: tinha um vi-
zinho comunista, o Seu Oswaldo, que sabia que 
cantava bem e que gostava de me ouvir cantar. 
Um dia ele me encontrou e me disse: “Vou te en-
sinar um hino muito bonito pra você cantar num 
comício”. Alguns dias depois já tinha decorado 
a letra, que era assim: “Trabalhadores do Brasil 
/ são vocês os alicerces da nação / queremos que 
nunca lhes falte / leite, carne e pão / Depois de 
acabar com o imperialismo / que para nós é a 
maior das pestes / demos vivas ao nosso compa-
nheiro / Luiz Carlos Prestes.” 
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Não tinha, evidentemente, a menor noção do que 
estava cantando, mas fiz muito sucesso. Sempre 
aos domingos, ia lá, cantava aquela música, ouvia 
muitos aplausos e depois ainda tinha refrigerante 
e churrasquinho, que comia até me fartar. Mas 
não durou muito essa minha aventura no mundo 
do comunismo. Um dia cheguei em casa muito 
alegre, e meu pai me perguntou: “Onde você tem 
ido sempre aos domingos com seu Oswaldo? Seu 
Oswaldo está levando você pra que lugar?” Eu: 
“Ah, é num lugar assim, é uma praça, só quando 
faz sol, é uma praça, a gente vai e tem uma por-
ção de gente, é piquenique, o pessoal cantando.” 
Meu pai: “E você?” Eu: “Anunciam o meu nome, 
vou ao microfone, e canto.” Meu pai: “E o que 
é que você canta?” Eu: “Canto esse hino.” E 
cantei o hino para o meu pai. Resultado: nunca 
mais voltei a cantar naquele comício comunista. 
Nessa época, por ocasião da visita de Getúlio 
Vargas a Curitiba, fui escolhido para saudá-lo, 
entre todos os concorrentes de outros colégios. 
Ganhei um beijo na testa do “vovô Gegê”, como 
ele era chamado. Ou seja: um viva ao Prestes e 
um beijo do Getúlio!

Ser ou não ser
Engraçado, na minha vida tudo tem a ver com 
música, que, aliás, surgiu na minha vida primeiro 
que o teatro, a partir do gramofone do meu avô. 
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Tinha uma época em que eu pensava: “O que 
será que vou ser? Será que vou ser um ator que 
canta, ou um cantor que é ator?” Fiquei nessa 
dúvida muito tempo. Então resolvi, descobri que 
quanto mais aprendesse a dançar, aprendesse a 
cantar, aprendesse a representar, tudo estaria no 
contexto do que queria fazer da vida. 

Foi quando comecei a me aprimorar. Sabia que 
ia precisar de recursos vocais para ser ator, logo 
a forma de aprimorar a minha voz seria colocá-
la bem, aprender uma respiração correta. E isso 
tinha que ser feito através da música, mesmo 
porque em Curitiba, então uma cidade muito 
pequena, com pouco mais de 250 mil habitantes, 
não havia escola de teatro, não havia teatro, não 
havia nada. 

Comédia no sangue
Fui autodidata quase o tempo todo, e isso foi 
fundamental para o meu aprendizado. Por isso 
digo que graças a Deus repeti o primeiro ano 
ginasial, porque este ano foi para mim talvez 
o ano mais fértil da minha vida em termos cine-
matográficos. Porque sei o quanto o cinema 
dá possibilidades de ampliar o nosso mundo 
de interpretação. Sempre foi assim, o cinema 
sempre foi um modelo muito grande para as 
pessoas meio esquecidas que moram em cidades 
pequenas e que não têm outros recursos como 
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uma escola de teatro. Aprendi muito assistindo 
nesse período a filmes com Laurence Olivier, os 
Irmãos Marx, Chaplin, os Três Patetas, O Gordo 
e o Magro, Peter Sellers.

Estou com certeza mais associado à comédia, 
todo mundo acha isso. Quando era criança o que 
mais chamava a atenção nas pessoas era o fato 
de que tudo o que via, por mais dramático que 
fosse, sempre revelasse o lado mais engraçado. Já 
tinha esse olho clínico para o cômico, esse olhar 
crítico. Quando cortava o cabelo de alguém, 
quando imitava um padre rezando uma missa, 
ou quando reproduzia a cena do carroceiro cujo 
burro empacava no meio da rua, acrescentava 
a minha crítica, imprimia um tom de comédia a 
tudo isso.

Fanny e eu; eu e Fanny
Meus irmãos eram muito preocupados assim com 
as coisas que eles se destinaram a fazer. Éramos 
muito unidos, mas também muito separados, 
cada um com seu mundinho particular. Apenas 
com essa minha irmã Fanny, que morreu, houve 
aproximação maior porque parecíamos gostar 
das mesmas coisas. 

Ela gostava de cantar e comecei a botar na cabe-
ça dela que devia ir cantar na rádio. Tentei fazer 
a cabe ça dela para ela fazer as coisas de que 
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gostava . Era mais jovem que eu seis anos e era 
eu que a ensaiava e a levava para cantar em pro-
gramas de rádio infantis de Curitiba. Também a 
levei para o teatro. Ela adorava teatro. Teria sido 
uma grande atriz se de repente tivesse seguido 
um outro tipo de vida.

Nasce um ator
Papai e mamãe eram contra, não gostavam da 
idéia de me dedicar ao teatro. Quando a coisa era 
na brincadeira, tudo bem. Mas foi ficando ruim 
quando comecei a levar aquelas brincadeiras a 
sério. Começaram a perceber que não estava 
brincando quando fiz o primeiro teste na rádio, 

Av. João Pessoa (atual Luiz Xavier), Curitiba, 1954
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com 15 anos, e passei em primeiro lugar. Depois, 
quando fui cursar o Clássico no Colégio Estadual 
do Paraná, nos anos 50, entrei para o corpo cêni-
co do colégio e fiz a primeira peça. Intitulava-se 
Rosas de Nossa Senhora, uma opereta. Como 
nosso ensaiador era o professor Norberto Teixei-
ra, de origem portuguesa, todos nós entrávamos 
em cena com forte sotaque, falávamos como se 
fôssemos portugueses. Essa foi a minha estréia 
oficial no teatro, tinha 17 anos, era 1950. 

Até essa época a minha vida corria sem preten-
sões, não tinha modelos, não tinha projetos de 
vida claramente definidos. Rádio me agradava 
muito e pensei que um dia gostaria de fazer.

Mas também era movido por um impulso interior 
que não sabia muito bem justificar, esclarecer, sa-
ber exatamente o que era, do que se tratava. Foi 
a partir dos 15 anos, quando passei em primeiro 
lugar no concurso para radioatores que comecei 
a me entender mais. A entender porque ouvia 
rádio daquela forma, e os outros não. Porque os 
outros ouviam a mesma novela de rádio e nin-
guém além de mim repetia a fala dos atores, se 
preocupava em anotar nomes e guardar aquilo 
como se fosse um livro sagrado. Acho que foi aí 
que descobri que queria ser mesmo um ator.

Ary Fontoura miolo.indd   56 16/10/2006   15:02:16



57

Em Rosas de Nossa Senhora, 1950
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Em Rosas de Nossa Senhora, 1950
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Educação sentimental
Tive excelente educação por parte de meus pais. 
Nunca me esqueço, um dia pulei a cerca da casa 
do vizinho para pegar alguma coisa e um cachorro 
me mordeu no traseiro. Saí correndo e fui chorar 
nos braços de minha mãe. Ela pergun tou: “Que é 
que você tem?” Contei: “Pulei a cerca do vizinho, 
e o cachorro me mordeu.” Ela então disse: “Então  
vem aqui apanhar.” Reagi: “Mas como?” Ela insis-
tiu: “Vem aqui apanhar”. Pegou a varinha, bateu 
três vezes na minha perna, e chorei até não poder 
mais. Ela dizia: “Pode chorar.” Depois ordenou: 
“Agora tire a calça.” Foi lá na cozinha pegou uma 
bacia com água e sal, me botou no colo, meio de 
lado, e começou a limpar a minha bunda, onde 
o cachorro tinha me mordido.

Cuidava do ferimento e aconselhava: “Agora 
escute: quando uma pessoa põe uma cerca em 
volta da casa é porque não quer que entrem na 
casa dela. Se tem portão, tem que apertar a cam-
painha, bater palma, enfim chamar a atenção do 
dono, e, se o dono liberar, entrar. Se ninguém 
autoriza a entrada, como é que você vai lá e 
pula a cerca? O seu direito termina a partir do 
momento que tem um portão. Você tem que pe-
dir licença para entrar nos lugares e na vida dos 
outros, em tudo. Tem que pedir licença para se 
intrometer, para interferir. Seu domínio termina 
quando começa o do outro”. 
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Fomos criados assim. Ninguém choramingava, 
ninguém ficava se queixando da vida. Se não tínha-
mos o melhor, se nossa vida não era melhor, era 
porque papai não queria despender um esforço 
maior para que a família progredisse mais. O que 
nos intrigava era: por que mamãe tinha que cos-
turar às escondidas? Ou cozinhar às escondidas, se 
era uma coisa tão honesta? Se aquilo tudo podia 
resultar em melhoria de vida para a família? Não 
ficávamos lamentando porque não tínhamos di-
nheiro e o cara da casa em frente tinha. A gente se 
perguntava por que a gente não tinha casa igual 
àquela da frente e concluía: porque lá o pessoal 
trabalha mais do que aqui.

Não sei quais regras mamãe tentava impor ao 
meu pai. Não me metia na intimidade deles, mas, 
às vezes brincava com ela e dizia: “A senhora 
devia chegar pra ele e dizer assim, não dou pra 
você durante uma semana, fazer a greve do 
sexo, e ele talvez tomasse alguma providência 
e se virasse melhor.” Ela ficava brava e ralhava 
comigo: “Que é que é isso, Ary, vai embora pra 
lá. Isso é coisa que se diga para sua mãe?” 

Cabeça vazia: oficina do diabo
Quando meu irmão se formou em Medicina, de-
pois de estudar durante seis anos, dormir cinco 
horas por noite e ser o segundo aluno mais apli-
cado da turma, um esforço extraordinário, não 
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tinha roupa para receber o diploma. Teve que 
improvisar um peitilho de renda para participar 
da formatura e foi todo feliz. Antes de sair, mi-
nha mãe aconselhou: “Não tire o paletó em lugar 
nenhum.” Meu irmão, por baixo do peitilho de 
renda com papelão, vestia apenas uma camiseta 
surrada. Isso não nos abatia, víamos a vida com 
muita alegria, uma roupa passava de um para o 
outro sem problemas. Naquela época a pobreza 
não era uma coisa tão feia como é hoje, porque 
o consumismo não era esse que existe hoje, não 
tinha essa coisa de grife. As pessoas não se im-
portavam se a calça que compravam tinha escrito 
Armani. Não tenho nenhum trauma de ter tido 
infância pobre.

Na verdade, isso me ajudou muito, essa pobre-
za me trouxe uma infinidade de certezas e de 
decisões. Jamais me intoxiquei com drogas, ja-
mais fui para o noticiário porque puxei fumo ou 
porque roubei, nada. Sempre soube, aprendi, 
muito cedo, que cabeça vazia é oficina do diabo, 
e a minha nunca esteve vazia. Sempre achei que 
trabalho não mata ninguém. Estou aqui inteiro 
com 73 anos de idade e continuo trabalhando. 
Há quantos anos eu trabalho! 73 menos 8 dá 65, 
logo trabalho há 65 anos. Antes de me encontrar 
para conversar com você, estava no escritório 
desenvolvendo projetos, fazendo coisas. 
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Na minha infância difícil é que comecei a dar 
valor às coisas. Cada sapato que comprava eu 
sabia o suor que aquilo me representava. Não era 
uma pobreza envergonhada, a gente era pobre 
na medida certa e de acordo com o que tinha 
de ser, de acordo com o merecimento. A gente 
merecia ser de classe média baixíssima, porque 
as pessoas não tomavam providências. No caso, 
o chefe de família, o meu pai.

O garoto que calculava
Os livros eram uma presença constante na minha 
casa. Papai tinha livros, basicamente dicionários, 
adorava ler dicionários. Tinha outro livrinho que 
lia muito, que se chamava Orador Popular e apre-
sentava sempre um modelo de discurso ideal para 
cada ocasião. Meu pai adorava discursar, era um 
bom orador e sempre discursava em aniversários. 
Meu irmão me trazia muitos livros de Agatha 
Christie, que adorava ler. Lia também José de 
Alencar, Machado de Assis, Monteiro Lobato, 
Joaquim Manoel de Macedo. De Malba Tahan li 
O homem que calculava, que era um best-seller 
na época.

Gostava de ficar parado lendo um livro, tinha 
uma vida interior muito intensa e gostava de 
me recolher às vezes. Faço isso até hoje. Sempre 
leio muito e para ler preciso ficar só. Não posso 
ler em meio a uma bagunça, tenho que ir pro 
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No campo de futebol do Glória (primeiro à esquerda)
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meu cantinho e ler. Era assim no meu tempo de 
criança. Havia épocas na minha infância em que 
eu me recusava a aparecer, porque de repente 
as pessoas não me interessavam. Eu me reserva-
va o direito de não gostar de uma pessoa, era 
meio seletivo e fui ficando ainda mais seletivo à 
medida que fui crescendo. 

O inferno são os outros
Com 18, 19 anos, passei a ter uma vida muito 
solitária, comecei a ficar mais enclausurado, me 
fechei um pouco. Era um tempo em que preci-
sava analisar as perspectivas para a minha vida. 
Sabia que tinha de me aprimorar, em todos os 
sentidos. Via as coisas que fazia em Curitiba, 
a reação do público, as pessoas que me hosti-
lizavam muito, simplesmente porque eu fazia 
teatro, porque ouvia radionovela; segundo os 
mais preconceituosos, radionovela não era coisa 
para homem não. Homem não ouvia novela, só 
mulher.

Ouvia muita coisa de que não gostava, ouvia 
muita coisa da parte dos amigos de meu irmão, 
que diziam: “Tira esse menino daí, não deixa ele 
ouvir radionovelas, senão ele vai ter problemas.” 
Ouvia aquilo tudo meio assim desconfiado, não 
sabia direito o que era. Depois, quando fiquei 
mais adulto, comecei a observar que aquilo tinha 
um grau de maldade grande, que muitas pessoas 
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lançavam sobre você o que gostariam de fazer, 
mas não faziam porque não tinham coragem. 

Mas nunca deixei de ouvir novela de rádio por 
causa dessas pessoas, nunca deixei. Ainda bem 
que minha mãe dizia: “Não ligue não, Ary, não 
ligue, escute as novelas se você gosta.” Da mesma 
forma que havia me dito antes: “Aprende a cozi-
nhar, Ary, as pessoas vão te chamar de maricas, 
de não sei o quê, mas não tem nada a ver. Apren-
de, isso vai te servir um dia”. Foi minha mãe que 
começou a me abrir os olhos para aquilo que as 
pessoas pudessem me dizer e que contrariassem 
a verdade das coisas, e isso me fortaleceu.

Momento de decisão
Mas por que eu comecei a ficar mais fechado? 
É isso que interessa. Não era porque não me 
comu nicava com as pessoas. Ou porque as pes-
soas me deixassem num canto. Era porque sabia 
que mais cedo ou mais tarde teria que definir 
minha profissão, e essa profissão seria a de ator. 
Como fazer isso em Curitiba? Como fazer isso 
naquele lugarejo? Como fazer isso naquele lugar 
onde as pessoas hostilizavam quem fazia teatro 
daquela maneira?

Como fazer isso num lugar que não tinha uma 
escola de teatro, que não tinha isso, não tinha 
aquilo, não tinha nada? 
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Eu me perguntava: Quem é que me daria uma 
mão? Até que ponto conseguiria fazer isso sozi-
nho? Porque eu era sozinho, muito sozinho. Era 
isso que me ensimesmava, que me deixava cada 
vez mais dentro de mim mesmo e que criava uma 
casca de solidão ao meu redor. Porque estava 
querendo me preparar para detonar alguma 
coisa na minha vida, para ir embora de lá, para 
ir para um lugar onde me ensinassem a fazer isso 
que eu queria.

Foi quando aconteceu um encontro de literatu-
ra infanto-juvenil em São Paulo. Como escrevia 
no jornal do colégio, fui escolhido, outros nove 
alunos também, para ir para São Paulo participar 
desse evento. Para mim foi o máximo. Sabia tudo 
que acontecia em São Paulo, sabia do Teatro 
Brasileiro de Comédia, o TBC, sabia da Cacilda Be-
cker, sabia tudo que acontecia no teatro. Porque 
lia nas revistas, em O Cruzeiro, em A Cigarra. Lia 
as críticas teatrais, guardava essas críticas todas, 
especialmente as críticas do Accioly Neto, que era 
um crítico de teatro carioca muito bom. 

Abrindo um parêntesis: Aprendi espanhol no 
curso clássico, entre 17 e 19 anos, e um dia pe-
guei uma revista na biblioteca do Colégio Esta-
dual do Paraná. Lendo essa revista descobri o 
nome de uma editora Argentina, a Argentores, 
de Buenos Aires, que editava livros de teatro 
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em espanhol. Como tinha aprendido espanhol, 
sabia falar, escrever, ler, aprendi em seis meses, 
eram seis meses de curso no colégio, todo mundo 
aprendeu espanhol, só não aprendeu quem não 
quis, comecei a me corresponder com a Argen-
tores, e eles me mandavam livros em espanhol, 
livros de teatro e de literatura que não havia 
no Brasil.

Fuga impossível
Fomos para São Paulo e ficamos hospedados no 
Estádio do Pacaembu. São Paulo, como imagi-
nava, me encantou e não quis mais voltar para 
Curitiba. No último dia da viagem, perto da hora 
de viajar, me escondi num banheiro. Só que 
dei azar. O professor me flagrou e falou assim: 
“O que você está fazendo aí? Você não quer ir 
embo ra, não é?” Disse: “Não, senhor. Quero 
fi car aqui”. O professor retrucou: “Mas agora 
vo cê tem de voltar. Eu trouxe você e tenho de 
le var você de volta, sou obrigado a levar você 
de volta. Lá em Curitiba, quando você voltar, 
se você quiser tomar uma atitude, aí você toma 
por sua livre e espontânea vontade. Mas agora 
não. Vamos embora. Pegue a sua roupa, a sua 
baga gem, que a gente já está atrasado, e vamos 
embo ra!” Foi a viagem mais longa da minha vida: 
24 horas dentro de um trem, sabendo o que é 
que me esperaria em Curitiba, aos 19 anos. Mas, 
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mesmo triste por ter voltado a Curitiba, comecei 
a ter certeza de que o que queria era mesmo 
fazer teatro.

Futebol & Nelson Rodrigues
Depois de Rosas de Nossa Senhora, aquela ope-
reta em que fiz o papel de um caipira, aos 17 
anos, resolvi fundar uma companhia de teatro 
amador. Achava que aquela dicção portuguesa 
que o professor Norberto nos impunha era uma 
coisa muito antiga. Nessa época também jogava 
futebol, era goleiro. Até que ia bem, as pessoas 
gostavam de mim como jogador. Mas aí tive cri-
se de apendicite, tive que fazer operação para 
tirar o apêndice e fiquei alguns dias internado 
no hospital. 

Foi quando uma vizinha, que sabia que gostava 
de teatro, me levou um livro para eu ler. Eram 
três peças: A mulher sem pecado, Vestido de 
noiva e Álbum de família, todas de Nelson Ro-
drigues. Li, adorei e prometi para mim mesmo: 
“Quando sair daqui deste hospital, vou largar 
mão de jogar futebol e vou fazer um grupo de 
teatro”. Então montei uma dessas três peças que 
havia lido e gostado: A mulher sem pecado. Di-
rigi, atuei, armei o elenco. Aprendi sobre teatro 
assistindo às peças de companhias de fora que 
iam a Curitiba. 
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Várias noites na ópera
Também via muita ópera. Ou melhor, metades 
de ópera. Hoje há umas dez óperas que conheço 
muito bem, mas isso de conhecer bem só acon-
teceu bem mais tarde. Naquela época, não tinha 
dinheiro para pagar, e tinha que criar esquemas 
para ver os espetáculos sem pagar. Acabava só 
vendo parte dos espetáculos. Como Curitiba não 
tinha espaço para as óperas se apresentarem, elas 
eram encenadas no Clube Concórdia. Para entrar 
sem pagar, pulava um muro de quase cinco me-
tros de altura e caía no banheiro do clube. Dali 
ia, de mansinho, para que não me percebessem, 
assistir às apresentações da ópera. Mas, claro, só 
dava para chegar lá depois que o espetáculo já 
havia começado. Por isso, houve muitas óperas, 
das quais só conheci o primeiro ato delas, muito 
tempo depois. Algumas dessas óperas que vi meio 
pela metade pela primeira vez foram La Traviata, 
La Boheme, Rigoletto, O Barbeiro de Sevilha, 
Cavalleria Rusticana e Madame Butterfly. 

Dona Dulce e o barítono
Por isso me entusiasmei por ópera. Porque eu 
também cantava, não era? Tinha uma professora 
russa em Curitiba, dona Dulce Oldarari, que me 
ensinava canto, que gostava muito de minha 
voz e que queria que participasse da ópera que 
queria montar, a Cavalleria Rusticana. Queria me 
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transformar em cantor de ópera, mas falei que o 
que queria mesmo é que a minha garganta não 
ficasse ruim quando cantasse e colocar melhor 
a minha voz. 

Mas ela insistia: “Não, mas já você tem uma voz 
bonita, bem colocada, vou lhe transformar num 
cantor de ópera, você vai ver, você vai ser um 
barí tono ótimo”. Comecei a estudar com ela e 
minha voz começou, de fato, a melhorar. Não fiz 
a ópera que queria que fizesse. Mas participei, 
a convite dela, de um recital em que cantei uma 
cançoneta napolitana chamada Marenariello .

Família obriga recuo
Depois daquela viagem para São Paulo, quando 
quase fiquei lá, cheguei em casa em Curitiba e falei 
com papai, com mamãe, com todo mundo que 
queria ir embora dali. Mas eles ordenaram: “Não, 
você tem que ficar aqui, porque a única coisa que a 
gente reservou pros filhos foi um curso. Você tem 
que ver o que você quer fazer. Teatro não tem 
escola aqui, tem que sair para estudar fora, mas 
você não vai sair daqui sem um diploma.” 

Eles também tentaram me dissuadir, listando 
para mim os problemas das cidades grandes. Di-
ziam que uma coisa era viajar, a outra era morar. 
Aquilo acabou me desestimulando um pouco, 
enfraquecendo a minha vontade de ir embora. 
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Além disso, sabia que minha mãe era muito ape-
gada a mim, e a família toda também. 

Comecei a me sentir também protegido e percebi 
depois, chantageado. As pessoas gostavam de 
mim, não queriam que eu fosse embora, como 
é que poderia fazer uma coisa daquelas? Que 
egoísta que estava sendo! Se o que elas queriam 
era que eu tirasse um curso, que adquirisse um 
diploma e que só depois disso eu fosse embora, 
tudo bem. Então achei razoável aquilo tudo e me 
aquietei. Fiz vestibular pra Direito, pois achei que 
Direito era mais próximo do teatro, afinal de con-
tas o tribunal é uma grande representação, não 
é mesmo? Mas não consegui me formar, cursei 
até o quarto ano e tranquei a matrícula. 

O anjo de camisola e o teatro de bolso
Além de estudar Direito, era funcionário público 
e em 1955, com a inauguração do Teatro Guairá, 
passei a trabalhar lá. Também comecei a lecionar 
teatro no Colégio Estadual do Paraná. Foi mais 
ou menos nessa época que resolvi criar um teatro 
em Curitiba e criei o Teatro de Bolso. Minha idéia 
era implantar o profissionalismo em Curitiba. Esse 
teatro ficava num prédio que pertencia à Legião 
Brasileira de Assistência. Com muito sacrifício 
conse gui o aval da primeira dama do Estado, que 
era a esposa do Moisés Lupion, então governador 
do Estado: ela me cedeu o teatro por 15 anos. 

Ary Fontoura miolo.indd   71 16/10/2006   15:02:18



72

Para instalar o teatro vendi tudo o que tinha e 
botei para funcionar. Só que não ia ninguém, 
o público não gostava. A peça que estreou esse 
teatro foi A camisola do anjo, do Pedro Bloch 
e João Evangelista. Antes do Teatro de Bolso 
fundei a Sociedade Paranaense de Teatro, que 
funcionava nos fundos do Instituto de Educa-
ção. Lá havia um pavilhão de festas e montei 
peças como Deus lhe pague, de Joracy Camargo; 
O homem que nasceu duas vezes, de Oduvaldo 
Vianna; Sinhá Moça chorou, de Ernani Ferari; 
A importância de ser prudente, de Oscar Wilde, 
e a A família de Linhares, de Paulo Orlando.

A partir da segunda metade dos anos 50, pas-
sei a fazer tudo ao mesmo tempo: era um dos 
dire tores do Teatro Experimental do Guaíra, 
fazia radionovelas, era diretor de radioteatro 
da Rádio Colombo e era proprietário, com mais 
alguns cole gas, do Teatro de Bolso. Mas como 
falei antes, o público não aparecia para ver as 
peças que começamos a montar no Teatro de 
Bolso. Depois de A camisola do anjo, de Pedro 
Bloch, que quase  ninguém foi assistir, montamos 
Massacre, de Emanuel Roblés. Era uma peça 
muito boa que já havia visto em São Paulo, com 
o Graça Mello no elenco, mas em Curitiba não 
funcionou, ficou só um mês em cartaz, o público 
não quis saber. 
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O sucesso por linhas tortas
Não tinha mais dinheiro, tinha perdido tudo, 
tinha posto tudo que tinha naquele teatro e me 
perguntava: “Meu Deus o que vou fazer agora, 
o que vou fazer da minha vida?” Minha idéia 
era fazer o melhor teatro, mas não funcionou. 
Aí tinha uma peça na minha gaveta que não quis 
nunca fazer, achava-a uma bobagem completa. 
Chamava-se Ela é só society e se passava em Curi-
tiba. Eu me perguntava: “O que vou fazer com 
isto?” Além do mais, não tinha dinheiro para a 
montagem, não tinha nada, tinha apenas quatro 
refletores sem lâmpadas, o teatro estava numa 
pobreza terrível. 

Os atores não queriam trabalhar lá comigo, porque 
tinham idéia de fazer uma coisa melhor . Quando 
resolvi montar aquela peça, bem popular, acharam 
que era uma apelação muito grande. Mas eu disse: 
“Tenho que experimentar, porque de repente se 
dá certo essa, aí posso pensar em fazer uma peça 
com uma característica inte lec tual mais aprimora-
da” . Aí fiz. Reuni uns seis atores, alguns poucos 
que quiseram trabalhar comigo, e montei Ela é 
só society. Ficamos um ano em cartaz, um sucesso 
absoluto. Fez tanto sucesso que o teatro de 250 
lugares lotava e o público, que fazia questão de 
assistir ao espetáculo, tirava o banco traseiro dos 
volskswagens e se sentava neles para nos assistir. 
Foi o meu primeiro grande sucesso no teatro.
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Ela é só society, 1958
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Um cenário em construção
O espetáculo era muito aberto, o texto ia mudan-
do com o decorrer das apresentações. A ação 
da peça se passava em Curitiba, e no espetáculo 
eu dava telefonemas em cena para as personali-
dades locais. Isso começou a correr na cidade, 
que tinha uma peça em cartaz que falava das 
pessoas de Curitiba. Isso criou boca-a-boca 
mara vilhoso e resultou que para se ver a peça as 
pessoas tinham  de comprar ingresso com 15 dias 
de antece dência.

À medida que o espetáculo foi dando certo e 
o dinheiro foi entrando, fomos construindo o 
cenário da peça. No início era apenas um pano 
preto, umas portas e uns refletores vagabun-
dos. Aí foi entrando dinheiro e fui comprando 
mais refletores, e comecei a fazer um cenário 
melhor. Isso fazia com que cada vez que as pes-
soas fossem assistir encontrassem um espetáculo 
diferente. Era como um jornal, a gente ia acres-
centando “cacos sobre as coisas da cidade, coisas 
atualizadas”, falávamos sobre os escândalos da 
cidade.

O povo então percebia isso e saía falando para 
outras pessoas sobre a peça e isso fazia com que 
cada vez mais pessoas se interessassem em ver 
a peça.
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Uma cidade em conserva
Ainda em Curitiba, fiz outras peças, inclusive 
teatro de revista. A primeira foi Não me lote, 
Brasilino!, uma homenagem a Brasília, à funda-
ção de Brasília, e que também brincava com o 
nome de Lott, o general Teixeira Lott, candida-
to à presidência em 1960. Era uma revista com 
vedetes. O texto era meu e do Maurício Távora. 
Importamos um bailarino do Rio de Janeiro, que 
fez o figurino e a coreografia toda do espetácu-
lo. As mulheres – nenhuma atriz da cidade quis 
dançar no espetáculo – tive que ir buscar na zona 
do meretrício. Você não sabe como Curitiba era 
conservadora!

Só para se ter uma idéia de como Curitiba era 
conservadora, vou contar uma história: uma vez 
uma mulher resolveu sair vestida de maiô, uma 
peça só, e foi pra rua. Colocou umas plumas no 
maiô e foi fazer o carnaval dela. Sabe onde ela 
foi parar? No hospital! As pessoas foram em 
cima dela, de uma maneira tal, os jovens princi-
palmente, as pessoas que ficavam ali na Rua XV, 
que a moça acabou no hospital. Quase mataram 
a mulher. Esse era o carnaval curitibano. 

Besame, Besame Mucho
Não foi difícil encontrar essas mulheres para 
atuar na revista porque me conheciam bem. 
Afinal de contas, para ganhar um dinheirinho 
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extra, eu cantava em bordéis. Curitiba tinha 
um lugar chamado Bar Iririú, e lá o governador 
Nei Braga resolveu deixar um espaço só para as 
mulheres, para as prostitutas. Era perto de um 
hospício, numa região que surgiu a partir de um 
bar chamado Iririú. O Nei Braga, para ganhar 
voto, resolveu botar as mulheres todas lá. Então 
– desculpe a expressão – a putaria toda ficava 
restrita àquela parte da cidade. Tinha umas 
duzentas casas de prostituição. A prostituição 
no Paraná era muito grande. Houve época, em 
Londrina, em 1952, que três quartos da cidade 
eram prostíbulos, já pensou?

Cantava geralmente boleros num salão grande, 
com várias mesas, eram mais ou menos 20 mulhe-
res que trabalhavam lá, cada uma tinha o seu 
quarto. Abria às 9 da noite e, acompanhado de 
um regional, começava a cantar para o pessoal 
dançar. Os homens chegavam, se acertavam com 
alguma mulher, tomavam cerveja, dali já saíam 
para dançar ou para os quartos trepar, e eu lá 
cantando. Às vezes todos iam para os quartos ao 
mesmo tempo, e parava de cantar. Mas dali a pou-
co mais gente chegava e voltava a cantar boleros, 
sambas-canções e foxtrotes, geralmente até 3 da 
manhã, quando se encerrava o expediente.

As pessoas não me marginalizavam porque eu 
cantava em bordel. Quem poderia? Quem me 
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via cantando era porque estava dentro de um 
bordel, logo também já estava comprometido. 
No bordel éramos todos iguais, cantor, freqüen-
tador, não importava. Não tinha o que discrimi-
nar. Claro, poderiam me dizer, quando passasse 
na rua: “Cantor de bordel!” Mas poderia reagir 
e também acusar: “Freqüentador de bordel”! 

Padre chato em manhã de sol
A minha família era católica, mas não fiz primeira 
comunhão, não quis fazer. Meus pais me bota-
ram na igreja e me disseram: “Tem que fazer 
pri mei ra comunhão”. Então fui. Cheguei lá na 
igreja e me obrigaram a aprender o catecismo 
e coisa e tal. Era uma manhã de domingo, um 
domingo quente, com o sol brilhando lá fora. 
A igre ja ficava perto do passeio público, um lugar 
que tinha escorregador, balanço para brincar, 
a crian çada toda lá, e eu lá dentro daquela igreja, 
às dez horas  da manhã, com aquele padre horro-
roso, um padre chato pra burro, um padre que 
só reprimia a gente, em todos os sentidos, eu lá 
rezan do. O pior é que rezava decorado, aquela 
coisa que sai da gente sem nenhum sentimento, 
sem nada.

Acho que foi ali que comecei a criticar demais 
aquilo tudo, não podia ser assim, não tinha de 
ser assim, pensava. Quando rezava na minha 
casa, eu não sabia rezar, mas eu tinha uma reza 
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minha lá, que inventei, quando rezava era com 
sentimento, pedia o meu bem-estar, o bem-estar 
das pessoas que eu gosto.

Quando queria alguma coisa, eu pedia em comu-
nhão perfeita com Deus. Mas ali naquela igreja 
não era nada disso, estava lá obrigado e percebi 
que aquilo não tinha nada a ver comigo. Quando 
cheguei em casa, perguntaram o que é que eu 
achei, e eu fui sincero, disse o que tinha achado, 
que aquilo não tinha nada a ver comigo. Minha 
mãe ficou meio chateada e disse: “Mas você sem-
pre é do contra. Por que você não se entrega às 
coisas? Você tem que se entregar também. Você 
pensa que tudo é como você quer? Não é. A vida 
não é assim. A gente tem que seguir também de 
acordo com o que as outras pessoas querem”. 

Minha mãe insistia, mas continuava achando que 
aquilo parecia um ensaio de teatro e que aquele 
jeito de rezar era uma coisa que profanava um 
pouco. O que importava era rezar bonitinho, 
para poder engolir uma hóstia e tirar uma foto-
grafia besta. Aí comecei a falhar, não ia para as 
lições de catecismo na igreja. Dizia que ia e não 
ia. Minha mãe perguntava: “Tudo bem lá na 
igreja?” Respondia: “Tudo bem!” Era um estágio 
preparatório para a primeira comunhão, de dois 
meses. Aí mamãe ficou doente, ia ter que ser 
operada, e foi internada. 
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Nasce um agnóstico
Fui visitá-la exatamente no domingo, no horário 
que deveria estar na igreja. Aí ela perguntou: 
“Ué, que horas são? Isso não é a hora do cate-
cismo, não?” Menti: “É, mas hoje não teve.” Ela 
insistiu: “Não teve catecismo?” Menti de novo: 
“Não, não teve!” Então ela me apertou: “Ary, 
vem cá, fale pra mim, você não está me vendo 
aqui neste estado, e você ainda vem me trazer 
problemas! Você não está indo ao catecismo, 
está?” 

Então resolvi desabafar, disse que não estava 
indo, que não ia mais, que não queria ir mais, 
porque não gostava, porque não estava sabendo 
para que aquilo podia me servir. Daí ela olhou 
pra mim, e disse: “Deixe, que a gente vai conver-
sar isso em casa.” Fui embora, e depois ela me 
disse que ficou pensando, quando fui embora, 
me vendo sair meio de cabeça baixa, um pouco 
abatido, porque tinha falado aquilo, mas me sen-
tia meio culpado: “Por que não deixar ele fazer 
o que quer? Ele já sabe o que quer.” Depois que 
ficou boa e saiu do hospital, mamãe chegou pra 
mim e disse: “Se você não quiser ir mais, não vá”. 
Então não fui mais. 

Nunca mais entrei numa igreja. Quando entro é 
por curiosidade, para conhecer. Não gosto dessa 
noção de Deus que me passavam nessa época, 
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tinha medo, muito medo. Era um Deus que casti-
gava, que não perdoava. Ou só perdoava se a 
gente se arrependesse muito. Então carregava 
uma culpa desgraçada por tudo que fazia e 
achava que Deus podia achar errado. Foi quan-
do comecei a pensar e perceber que essas coisas 
não tinham nada a ver. Hoje sou sem religião, 
não pratico religião alguma. Acredito em Deus 
como formador de todas essas coisas, não como 
imagem, não como abstração, sei lá o quê. Creio 
Nele como alguma coisa que administra isso tudo, 
também não posso ser tão cético assim.

Fantasminhas camaradas
Nunca fui de me impressionar com histórias de 
alma penada. Pra você ter uma idéia, brincava no 
cemitério à noite quando era criança. Minha casa 
era vizinha ao cemitério e a gente ia brincar de 
esconde-esconde entre as sepulturas. Não tinha 
o menor medo, de nada. 

A gente via as sepulturas a toda hora, abria a 
janela e via aquilo, o que é eu ia fazer? Eu me 
acostumei com aquilo, não tinha medo nenhum. 
Não tinha essa complicação na minha cabeça. 
Mas a gente brincava no cemitério no maior 
respeito, não quebrava nada, nenhuma lápide, 
não desrespeitava, não pisava onde não devia, 
nos túmulos, nem nada. 
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A TV no meio do caminho
Comecei a fazer televisão ainda em Curitiba. Nos 
anos 60 tinha lá um canal, o Canal Associado da 
TV Tupi, que era a TV Paraná. Nessa época era 
diretor de radioteatro da Rádio Colombo, que 
pertencia à família Stresser, que era dona do 
Diário do Paraná e que acabou sendo a respon-
sável pelo canal 6, a TV Paraná. Foi quando me 
mandaram a São Paulo, para fazer um estágio na 
TV Tupi. A idéia era que eu comandasse o setor 
de teledramaturgia da emissora. Fiquei um mês 
em São Paulo, lendo textos, vendo de perto como 
é que se fazia TV, como é que se ensaiava. 

Quando voltei para Curitiba já podia dizer que 
conhecia televisão, que já sabia fazer televisão. 
Então me chamaram para fazer um programa 
humorístico, o Teleshow CCI. O CCI era Compa-
nhia Comercial de Imóveis. Esse grupo tinha o 
projeto de lançar o primeiro edifício numa praia 
do Paraná chamada Caiobá, era um edifício 
de nove ou dez andares. Eles me procuraram, 
e apresentei uma proposta de fazer um show 
semanal, com vários tipos, com vários quadros 
que criaria, escreveria e interpretaria. Só que 
houve um problema com a direção da TV Para-
ná, e eles não quiseram fazer esse programa 
comigo. Então comprei um horário e fiz. Foi 
um sucesso.
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Todas as bobagens do Dr. Pomposo 
Tinha um tipo que eu fazia, que inventei, cha-
mado Dr. Pomposo Ribeiro. Era um homem igno-
rante, que adorava política e achava que devia 
ser senador, ser deputado, vereador, prefeito ou 
presidente. E ele sabia que tinha chance porque 
sabia que política estava intrinsecamente ligada 
ao dinheiro. Como era magnata do óleo, do café, 
do aço, tinha dinheiro a dar com o pé, porque 
que não podia fazer uma coisa dessas? Foi assim 
que surgiu o Dr. Pomposo Ribeiro, que virou o 
maior sucesso em Curitiba na época. Ele só falava 
bobagem, só falava o que lhe vinha à cabeça. 
Não sabia nada de nada, era completamente 
ignorante, em todos os sentidos.

Aí no segundo ano do programa, na época das 
eleições lancei Dr. Pomposo Ribeiro como candi-
dato a prefeito. Ele teve 20 mil votos, se elegeria 
até senador naquela época. Mas isso me tornou 
uma pessoa muito visada. A televisão entrou com 
força total, passou a ter uma influência danada 
em tudo. Foi quando comecei a receber avisos 
pelo telefone, telefonemas estranhos, ameaças. 
Mas não me intimidei. Continuei a criticar, critica-
va a igreja, criticava tudo. Os fatos que ocorriam 
na cidade eu colocava no programa, colocava o 
Dr. Pomposo Ribeiro para falar sobre esses fatos. 
Deu tão certo que criei a família dele. O filho mais 
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velho dele quem fazia era o Juarez Machado, 
que na época era ator e hoje é um grande artista 
plástico. Todos eram tão ignorantes quanto o 
pai. Era uma família horrível. Tinha um ponto de 
crítica que era muito grande, muito acentuado, 
pegava as pessoas. A audiência, meu Deus do 
céu, era muito boa.

O festival de besteiras que assolava o Paraná
Uma semana antes das eleições me pediram que 
desistisse de disputar, que anunciasse na TV que 
o Dr. Pomposo Ribeiro não era candidato a nada. 
Aí cheguei na TV e falei: “Olha, fui convidado 
para ir ao Palácio Iguaçu. O governador Nei Braga 
queria falar comigo.” Contei então a conversa 
toda, que havia me pedido para deixar claro que 
aquele personagem era apenas uma fantasia, 
e coisa e tal. Disse ao vivo na TV exatamente o 
que o governador havia me pedido. Ele não me 
pediu para fazer isso? 

Anunciei: “Estou aqui porque o governador me 
pediu para dizer a vocês que o Dr. Pomposo 
Ribeiro não é candidato. Mas todo mundo sabe 
que ele não é candidato, ele é apenas uma opção 
num regime democrático para as pessoas que não 
estão satisfeitas. Podem votar numa cabra, num 
bode, por que então não votar no Dr. Pomposo? 
Expliquei isso ao governador, mas ele disse que 
não. O governador pediu que eu dissesse pra 
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vocês  que não votassem no Dr. Pomposo porque 
o Dr. Pomposo não existe, seria um voto nulo. 
Mas ainda insisto: se as pessoas estiverem real-
mente insatisfeitas, ele é uma opção, mas que 
ele não é um candidato verdadeiro, não é!” Nei 
Braga, claro, ficou puto da vida. 

Por essas e outras, meu programa era o único 
censurado da TV paranaense à época, isso bem 
antes de 1964. Tinha que levar com antecedência 
o script para os censores analisarem, e os censo-
res só liberavam os textos, com muitos cortes, 
todos grifados com tinta vermelha, na hora de o 
programa entrar no ar, ao vivo. Mas como fazia 
tudo de improviso mesmo, pouco me importava 
o que eles cortavam ou não cortavam. Só não 
fui preso porque nessa época se censurava, mas 
ainda não se prendia. 

Fugir, fugir, fugir
Com programa de TV de sucesso e tudo, con-
tinuava obcecado com a idéia de ir embora de 
Curitiba. Vivia repetindo em todos os lugares 
para todo mundo que conhecia: “Ah, eu não 
posso continuar aqui, não posso continuar aqui.” 
Falava isso tanto que um dia até a coitada da 
minha mãe, de quem gostava tanto, era muito 
ligado a ela, era ligado ao meu pai também, mas 
a ela era mais, ela me entendia mais, que um dia 
minha mãe chegou pra mim e falou: “Não diz 
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mais isso pra mim. Quando você quiser ir embora 
avisa um dia antes, mas não me diz isso todo o 
dia. Você sabe que eu gosto de você, você sabe 
como é importante sua presença aqui, por que 
me torturar e dizer todo dia que quer ir embora? 
Como se eu tivesse culpa! Escute bem, o que a 
gente falou pra você foi lhe colocar num ponto, 
dizer que você precisava ter um curso para ir 
embora, a gente não queria que você ficasse 
aqui para sempre, a gente queria que você fosse 
embora bem. E você entendeu isto pelo que eu 
sinto, e você entendeu também que aqui você 
está cercado de afeto, que você é uma pessoa que 
todo mundo gosta. Mas se você quiser mesmo 
ir embora, se essa é a sua idéia, mantenha essa 
idéia na cabeça. Mas, por favor, me avisa apenas 
um dia antes de ir embora, certo?” Foi aí que 
percebi que estava sendo realmente cruel. Que 
estava castigando as pessoas, por cada revés que 
sofria naquela cidade, por cada coisa que não 
gostava, pela minha maneira de ser dentro dela, 
pelo meu comportamento meio anti-social, pela 
obrigatoriedade de ter “ene” personalidades.

As mil e uma personalidades do Sr. Fontoura
Ter “ene” personalidades, aliás, me ajudaria 
tremendamente no meu trabalho como ator 
no futuro, porque lá em Curitiba eu tinha que 
me modificar, para cada personagem tinha que 
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ser uma pessoa diferente. Cantava em bordéis, 
mas também me convidavam para declamar em 
festas de aniversário e, quando isso acontecia, 
sabia me comportar. As pessoas percebiam que 
aquele meu trabalho no bordel nada mais era 
que um desmembramento de mim, uma forma 
de representar, e de continuar tocando aquilo 
que queria numa cidade que não tinha muitas 
possibilidades para me oferecer.

Não, não tinha raiva propriamente da cidade 
de Curitiba. Tinha mais raiva de mim mesmo, 
de minha aceitação, de minha passividade em 
continuar morando lá naquelas condições. Ficava 
chateado comigo mesmo por continuar naquela 
cidade, porque se eu estava lá era porque eu 
queria estar lá. Ficava chateado era com a minha 
impossibilidade de sair de lá. 

O que é que estou fazendo aqui?
Nessa época comecei a ganhar dinheiro na te-
levisão, e a televisão acabou com o meu teatro, 
tirou o público todo do teatro. Se o povo podia 
ver de graça em casa por que ir ao teatro? Não 
podia mais fazer teatro que era uma coisa que 
eu gostava, mas estava com algum dinheiro, 
que apliquei na compra de um sítio em Curitiba 
onde plantei tomates, verduras, dava de tudo lá. 
Tinha um pomar de 150 m2, uma mesa de quase 
50 m de comprimento, onde servia churrascos, 
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e galinhas que punham tantos ovos que não sa-
bia direito que fazer com eles. Não sabia ainda 
dirigir, então tinha chofer. Então um dia, nesse 
sítio maravilhoso, me deitei na relva, fiquei lá 
olhando para o céu e me perguntando o que 
eu ainda estava fazendo ali. Constatei que era 
já uma pessoa velha, embora tivesse pouco mais 
de 30 anos, que tinha uma barriga imensa, que 
estava pensando em comprar um restaurante 
em Curitiba, que vivia bebendo bastante, acima 
da média, que levava uma vida desregrada, que 
andava me metendo só com gente que não era 
legal, que estava num caminho ruim, que gastava 
meu dinheiro descontroladamente. 

Como tinha certa fama e dinheiro no bolso sem-
pre, todo mundo queria estar comigo e achava 
que fossem amigos, mas não eram. 

Quando chegava num restaurante e sentava 
numa mesa, os amigos e as mulheres vinham 
todos em cima de mim. Além disso, tinha uma 
relação problemática que já durava sete anos 
com uma mulher casada. Era complicado por-
que o marido dela sabia, era uma coisa muito 
esquisita que me fazia pensar na possibilidade 
de naquela cidade pequena receber um tiro na 
cabeça de uma hora para outra, assim sem mais 
nem menos.
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Então, deitado na relva e olhando para o céu, 
me perguntei: “Por que estou fazendo isso? Que 
diabos continuo fazendo nesta cidade? Se queria 
ficar, por que então não me casava, não consti-
tuía família e virava um cidadão comum, como 
outro qualquer?” Mas sabia que essas coisas não 
tinham nada a ver comigo. Concluí então que 
tinha de rever isso tudo. 

Eu lá sozinho olhando o céu, e o cara lá do cami-
nhão buzinando, querendo ir embora porque 
estava terminando o expediente dele, e então 
comecei a ruminar aquela coisa toda. Ou eu 
volto ao que eu era, ou eu prossigo daqui. Era 
o dia 30 de março de 1964, mais ou menos três 
horas da tarde. Saí de lá, parei direto diante da 
agência de uma companhia aérea e comprei uma 
passagem pro Rio pro dia seguinte. Cheguei em 
casa às cinco horas da tarde e falei pra minha 
mãe: “Amanhã estou indo embora para o Rio.” 
Mamãe disse: “Então vou preparar sua mala.”

O dia que eu vim embora 
No dia seguinte, acordei muito cedo, minha mãe 
me acordou às sete horas da manhã. Sempre com 
o sonho de ser cantor na cabeça, pus a carteira 
da Ordem dos Músicos em cima da mesa, peguei 
o meu disco de boleros que tinha gravado e a 
minha mala que já tinha arrumado na noite 
ante rior, me despedi de mamãe e fui embora. 
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Na saída, minha mãe me uma chave de casa e 
disse, muito firme e muito forte: “Não é uma 
despedida, é a chave da casa que é sua, volte a 
hora que você quiser. Se as coisas não forem bem, 
e irão bem, mas, se por acaso houver algum revés, 
essa é a sua casa. Aqui está a chave, e é a da porta 
da frente. Volte a hora que você quiser”. 

Peguei um táxi e fui embora. Quando estava 
quase chegando no aeroporto, ai, meu Deus, 
descobri que tinha esquecido a minha carteira 
da Ordem dos Músicos em cima da mesa e sem 
ela não poderia me tornar cantor, que então 
ainda era o meu sonho. Voltei para casa, abri a 
chave da porta, passei rapidamente pela porta 
do quarto de mamãe, e falei: “Vim apanhar a 
carteira da Ordem dos Músicos.” Fui lá pegar e 
quando olhei assim do corredor, estava sentada 
num banquinho, chorando. Olhei para ela, que 
falou: “Meu Deus, você voltou?” Falei que tinha 
esquecido a carteira, disse tchau, e fui embora. 

Entrei de novo no táxi e pensei: “Meu Deus do 
céu, como as coisas são! Quer dizer, precisava ter 
voltado pra ver aquilo? Por que voltei? Se ela se 
mostrou tão forte, por que tinha que presenciar 
essa outra cena, exatamente oposta, que me feria 
e me colocava enorme sentimento de culpa?” 
Mas não pensei em recuar, e me disse: “Agora 
vou embora de qualquer jeito!” E fui.
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Santo de casa não fazia milagre
O crédito de quem fazia teatro em Curitiba na 
minha época era nenhum. Santo de casa não 
fazia  milagre. Jamais trocariam um ator de fora 
por um ator do lugar, não acreditavam. As difi-
culdades eram tão grandes. Às vezes a gente 
chegava e oferecia para as pessoas ingressos 
para assistir ao trabalho gratuitamente e, mes-
mo assim , as pessoas se negavam a ir. Nem de 
graça!

Imagine a dificuldade, fazer teatro, não tendo 
público, e com essa obrigatoriedade de fazer 
com que o público acreditasse no trabalho. Mí-
dia? Bem, o que existia de imprensa na época 
não dava a menor pelota para o que fazíamos. 
Mesmo assim, com essas dificuldades todas, 
consegui ser um pioneiro no teatro paranaense. 
Eu e alguns outros que faziam teatro comigo, o 
Maurício Távora, a Jane Távora, a Odelair Rodri-
gues, o Sinval Martins... 

A voz, o garfo, a faca e o bife
Fiquei um ano, talvez dois, como cantor de bordel 
em Curitiba. Tinha semana que cantava mais, 
tinha semana que cantava menos. Dependia das 
minhas aulas na universidade. Também cantava 
em restaurante. Era terrível cantar enquanto as 
pessoas estavam comendo, nem ligavam muito 
pra mim. Eu me sentia muito mal. Era muito 
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menos  importante do que um garfo e uma faca, 
do que um pedaço de bife. 

Mas achava que aquilo fazia parte do meu 
aprendizado, e seguia em frente. Sabia que a 
minha cruz era aquela, e tinha que carregá-la, 
percebia que era por ali que tinha de ser o meu 
caminho. Ganhava algum dinheiro, um mínimo 
de dinheiro, e achava bom ganhar aquele míni-
mo de dinheiro porque significava que estava 
vivendo daquilo que queria fazer. Vivia mal, mas 
vivia das coisas que gostava de fazer.

Trilha sonora para carícias fugazes
Nos bordéis até que havia um pouco mais de 
empatia com o público. Porque punha boleros 
românticos na trilha sonora daqueles homens 
e mulheres que começavam relacionamentos, 
relacionamentos que poderiam durar por meia 
hora, um dia, ou quem sabe?, até por muito 
tempo. Mexia muito com esse lado sentimental 
das pessoas e servia como pano de fundo para 
todos aqueles encontros e carícias fugazes, 
porque algum tempo depois eles iam para o 
quarto. Naquela época até os puteiros eram mais 
românticos. 

Os caras não iam chegando assim e já puxavam 
a mulher para os quartos, para fazerem sexo. 
Ti nha uma tapeaçãozinha, um certo clima de 
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envol vimento que as músicas que cantava ajuda-
va a criar. Às vezes recebia pedidos de cantar 
cer tas músicas, o bolero tal, o samba tal. Sentia 
pra zer em atender esses pedidos porque sabia 
que, ao contrário dos restaurantes, prestavam 
aten ção em mim. 

Os homens e as mulheres dançavam ao som 
dessas músicas todas. Tinha às vezes um con-
junto musical que tocava comigo. Ou cantava 
acompanhado apenas por um pianista. Eram 
todos pobres coitados como eu que não tinham 
aonde ir, que não tinham outros locais para 
trabalhar. 

Mas nunca escondia nada, nunca senti vergonha 
por trabalhar naquele lugar.

No fio da navalha
Mas não podia deixar de sentir uma certa raiva 
de Curitiba. Porque a gente tentava tudo, todos 
os meios, todas as formas, e parecia que não en-
trava na cabeça das pessoas que o teatro era coisa 
importante, que a arte era coisa importante. Que 
era preciso formar um outro tipo de gente dentro 
dessa sociedade, de um outro tipo de sociedade 
em que as pessoas tivessem pensamentos menos 
preconceituosos, fossem um pouco mais avança-
das no tempo. 
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Na verdade ainda estava lá porque não tinha tido 
coragem de ir embora, já sabia como era aque-
la comunidade, já sabia o que me esperava se 
continuasse ali, onde todo mundo sabia da vida 
de todo mundo e se preocupava demais com a 
vida do outro: típico, aliás, dos centros menores. 
Isso me fazia andar no fio de uma navalha, sem 
a possibilidade de errar, me fazia ter que formar 
conceitos errados a respeito de certas pessoas 
para poder sobreviver no meio em que vivia. 
Evidente que Curitiba era mais conservadora 
que o Rio de Janeiro. Nessas muitas viagens que 
fiz Brasil afora, descobri o seguinte: em toda 
capital situada na orla atlântica as pessoas são 
muito mais abertas. Por causa do clima, porque 
se vestem menos e porque não se assustam com 
muitas coisas novas. Mas as capitais onde as pes-
soas têm frio como uma constância, como uma 
permanência, e que estão alijadas do processo do 
mar, essas cidades desenvolvem esse lado mais 
preconceituoso. 

O curitibano é uma ilha
Um dia cheguei a Curitiba, há coisa de 15 anos. 
Levei uns amigos meus, uns casais aqui do Rio que 
queriam conhecer a cidade. Fomos então a um 
bar que tinha na esquina da rua em que minha 
irmã morava. Quando cheguei, o dono do bar me 
cumprimentou: “Olá, Ary Fontoura, voltando à 
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terrinha?” Falei: “É, não estou voltando, estou 
passeando.” Apresentei meus amigos, disse que 
eram do Rio de Janeiro e que estavam gostando 
muito da cidade.

Aí, de repente, ele perguntou para os meus ami-
gos: “Mas vocês vieram pra passear? Não vieram 
para ficar, não é?” Disse que eles só estavam ali a 
passeio. O dono do bar retrucou: “Graças a Deus! 
Porque não queremos ninguém mais aqui.” 
Falei: “Como não querem mais ninguém?” Ele 
afirmou: “Isso aqui é muito bom, é bom do jeito 
que está, mas com essas pessoas que vêm de fora, 
a cidade já vai inchando, inchando, inchando.” 
Depois fiquei pensando, o pensamento daquele 
homem refletia o pensamento de muita gente 
de Curitiba. Quer dizer, a forma de o curitibano 
viver é essa, como se fosse uma ilha. Então tudo 
deles querem preservar para aquele grupo. 
Imagina isso no tempo em que morava lá nos 
anos 40, 50? Como é que podia continuar numa 
cidade assim, com a cabeça que eu tinha? Ia ter 
que ficar corrompido com aquele troço, e virar 
uma pessoa assim? 

Homem em transe
Só Deus sabe quanto tempo, depois que vim 
embo ra para o Rio, isso demorou a sair de dentro  
de mim. Acho que ainda existe isso dentro de 
mim, enraizado. Nossa Senhora, às vezes me vejo 
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comentando certos assuntos, e percebo que estou 
falando igual àquelas pessoas com quem convivi 
àquela época em Curitiba. Quando percebo isso, 
reajo: “Porra, mas isso é o que eu não quero ser, 
é contra tudo aquilo que sempre batalhei. O que 
é isso? Que é que há? Calma, não é assim.”

Ou seja, eu fiquei tempo demais em Curitiba, 
tempo demais. Só saí de lá aos 31 anos. Isso é a 
única coisa que lamento em minha vida. Isso me 
atrapalhou, em todos os sentidos. Por ter ficado 
tanto tempo lá não fiz Escola de Teatro, e preci-
sava ter cursado uma Escola de Teatro. Acho de 
importância capital se estudar teatro. Não estu-
dar como estudei, grosseiramente, de uma forma 
autodidata e tão sofrida. Todo mundo sabe que 
aprender por si, sem ninguém pra discutir, sem 
ninguém para conversar, sem ninguém para te 
orientar, é muito ruim. Sempre quis aprender as 
coisas, a lidar com o meu corpo, com as minhas 
emoções, o teatro é uma gama de conhecimentos 
que sempre quis ter, mas que em Curitiba não 
conseguia. Tive que aprender ouvindo novela 
de rádio.

Saudades do futuro
No plano pessoal demorei demais a ser a pessoa 
que sou hoje, que eu gosto mais. Gosto mais de 
ser como sou hoje. Vivia em função dos outros. 
Hoje vivo em função de mim mesmo, só. Como é 
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que se pode fazer teatro cercado de preconcei-
tos? Como é que você vai trazer da vida, que é 
onde você colhe o material para você realizar o 
seu trabalho, com esse material repleto de pre-
conceitos, se você é preconceituoso? Como é que 
pode ser? Então você tinha que ter o quê? Você 
tinha que exercitar, eu exercitava, quatro, cinco 
tipos de personalidade. A ponto de ninguém 
saber qual era a minha. Até eu mesmo às vezes 
me perdia, sem saber o que é que eu era.

Quando vim embora para o Rio de Janeiro 
– bendi ta cidade! – quando fiquei sozinho, fiquei 
longe  de minha família, eu, com honestidade, 
não senti essa ausência. Sempre mantive uma 
relação com meus familiares da melhor quali-
dade. Jamais tive qualquer tipo de rixa com meus 
irmãos. Jamais tive problemas com minha mãe, 
com meus familiares, com meu pai. Às vezes 
sentia falta deles, que eu supria indo visitá-los 
no Natal, ou em algum aniversário. Quando dava 
ia revê-los. Mas afora meus familiares, não senti 
nenhuma falta dos 31 anos em que vivi naquele 
lugar. 

Esse moço tá diferente
Sei que as pessoas comentavam naquela época 
que eu era uma pessoa diferente, porque não 
me inseria no contexto deles. Não era nenhum 
hippie, não era nada, não adotava nenhuma 
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pos tura mais radical, era apenas uma pessoa que 
pensava de modo diferente. Mas, por causa  disso, 
algumas pessoas deixavam até de me cumpri-
mentar, me alijavam de convites para aniver-
sários, para casamentos. Não me convidavam 
porque diziam “ele faz teatro”. Era uma minoria 
que me tratava assim, mas acontecia. Isso me 
entristecia, mas também achava ótimo que essas 
coisas acontecessem porque me possibilitavam 
perceber com quem não deveria me relacionar, 
de quem deveria me afastar. Mas se as pessoas 
me maltratavam, eu sabia me defender muito 
bem. Tinha de estar preparado pra isso. Quando 
as pessoas vinham com uma pedra na mão, eu 
contra-atacava com três, quatro.

Quando cantava no bordel não queria agredir 
ninguém, não havia essa intenção. Cantei lá por-
que não tinha onde cantar. Além disso, achava 
que essa experiência de cantar em público 
pode ria me ser útil no futuro, era importante 
para o exercício de minha profissão. Na época  
pensava mais em ser cantor do que em ser ator. 
Achava que era importante para ganhar tarim-
ba como cantor, para aprender os ritmos, para 
poder entrar  certinho, para não desafinar, para 
encon trar o sentimento nas letras que eu canta-
va, para ter esse contato com o público. Para 
sentir o que o público recebia bem, o que é que 
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aplaudia mais, o que é que aplaudia menos, 
qual o tipo de interpretação mais gostava, qual 
gostava me nos.

Cara de palhaço, pinta de palhaço
Nessa época fui aprendiz de palhaço de circo, 
aprendi a fazer aquelas coisas todas. Não era uma 
coisa fixa, mas ia sempre lá. Também queria fazer 
aquele gênero. Era uma pessoa muito curiosa, 
um ator precisa ser uma pessoa curiosa, tem que 
fazer de tudo, tem que aprender as coisas todas 
da vida. Era engraçado, pois estudava Direito e 
era palhaço de circo. 

Lembro que uma vez um professor de Direito Civil 
chegou na classe, fazia então o terceiro ano na 
universidade, e disse assim para mim, sem quê 
nem pra quê, no meio da aula: “Ontem à noite 
peguei meus filhos e fui a um circo. Ao chegar 
lá vejo uma pessoa fazendo palhaçadas no meio 
do picadeiro para divertir as pessoas, e lá pelas 
tantas essa mesma pessoa voltou já com a cara 
lavada, ajudando a tirar os tapetes. Notei então 
que era o senhor. Como pode? Estudando numa 
universidade e trabalhando num circo?” Foi um 
“gargalheiro” geral na sala, um burburinho. 
Então  o professor me perguntou: “O que é que 
o senhor me diz?” Falei: “Digo o seguinte: o que 
é que o senhor estava fazendo lá?” Ele disse: 
“Fui levar os meus filhos para se divertirem.” 
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Perguntei : “E eles riram com as minhas palha-
çadas?” O professor disse: “Riram”. Retruquei: 
“Meus parabéns, seus filhos têm humor! O se-
nhor não tem nenhum.” Ele teve de me engolir, 
mas me ameaçou: “Cuide-se com suas notas no 
final do ano!” Respondi, na tampa: “Vou me 
cuidar, pode deixar!”

A estréia do cachorro doido
Meu primeiro filme foi um episódio de O vigilan-
te rodoviário quando ainda morava em Curitiba, 
na época da TV Paraná. O Vigilante atuava jun-
tamente com um cachorro policial. Quando atuei 
nesse seriado, que passou na TV, aquele cachorro 
já estava meio louco. Filmou tanto que já não 
queria obedecer mais ninguém. Filmei em Vila 
Velha, onde tinha umas pedras. Era o bandido 
e havia cena em que empunhava um revólver e 
o cachorro pulava lá de cima das pedras e tirava 
o revólver. 

O problema é que o cachorro estava filmando 
demais, estava estressado, e eu perguntei ao 
treinador: “É esse cachorro que vai pular na mi-
nha mão?” Ele disse que sim. Foi então que me 
recusei a fazer a cena e pedi um dublê. Fiz bem. 
Na hora da filmagem o cachorro caiu em cima 
do dublê, e quem disse que conseguiam tirar o 
cachorro de cima dele? 
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Aprendendo a fingir
Mas não quero ficar me queixando da vida não. 
Todas essas coisas pelas quais passei só me be-
neficiaram. Porque mexeram comigo o tempo 
todo e me transformaram. O ser humano está 
aí para isso, para se transformar. Se tivesse só 
encontrado facilidades em todos os sentidos, só 
conhecido o sucesso na minha vida, nunca o fra-
casso, só aplausos e não vaias, não teria graça. As 
dificuldades que vivi no Paraná foram, digamos, 
necessárias. 

Foram também determinadas por mim, pela 
minha teimosia em permanecer lá por tanto 
tempo. Se tivesse de voltar a viver o tipo de vida 
que vivi, talvez fosse um pouco mais seletivo 
em certas coisas. Evitaria, por exemplo, aquilo 
que me angustiasse demasiadamente. Mas, por 
outro lado, acho que ter quatro ou cinco perso-
nalidades diferentes, como eu era obrigado a 
ter naquela cidade, acho que isso eu manteria. 
Porque foi um exercício extraordinário para 
minha carreira como ator. Ali aprendi a fingir 
magnificamente bem.

Nem tão solitário assim
Mas tinha quem me apoiasse. Tinha uns colegas lá 
em Curitiba, gente de minha idade, com as mesmas 
predileções que eu, que queriam seguir a mesma 
carreira, que queriam ser atores também . Então a 
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gente conversava muito, trocava muitas idéias, e 
daí nascia a luz em muita coisa. Lembro que uma 
vez chegou na mão da gente um livro de Stanis-
lawski. Começamos a dissecar aquilo, com muita 
curiosidade, achamos o livro extraor dinário. 

Era o líder dessa turma, era eu quem convocava as 
reuniões e tomava as iniciativas. Eles acabaram se 
acomodando, se casaram, tiveram filhos. Também 
pensei nisso, em casar e ter filhos, mas pensei me-
lhor e concluí que não. Não poderia ter mulher e 
filhos e carregar essa gente toda numa barraca. Foi 
uma resolução. Mas também achava, como acho 
ainda hoje, o casamento uma coisa obsoleta. Você 
já viu na casa de alguém uma certidão de casamen-
to num quadro na sala, ao lado de um quadro da 
Santa Ceia? Ninguém tem, eu nunca vi isso. 

Bom de verbo; ruim de briga
Na minha infância nunca fui muito de rezar, 
mas isso não significava que tivesse o diabo no 
corpo. Você sabe que nunca me recordo de ter 
brigado? Lembro apenas que recebi uma vez um 
tapa na cara. Acho que mereci: tinha uns sete 
anos e chamei a mãe desse vizinho que me deu o 
tapa de puta. Procurava sempre não fazer mal a 
alguém, voluntariamente. Sempre tive noção das 
coisas, do que podia e do que não podia fazer, 
meus pais me ensinaram isso direitinho. Não era, 
nem nunca fui, violento. Odeio violência. Nunca 
briguei com ninguém. 
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Cena de Uma entrega diferente, com Arlete e Sony, 1951
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Era desaforado, mas não a ponto de chegar ao 
nível da violência física. Você não precisa ser 
homem só no tapa, você pode ser homem sem 
uma demonstração mais viril assim de brigar com 
outra pessoa e dar socos nessa pessoa. Macho é 
o reprodutor, o homem está no caráter. Violên-
cia não gera nada. Gera apenas violência, mais 
violência. Claro, quando era criança brincava 
de faroeste, a gente fingia que atirava uns nos 
outros, mas aquilo parava ali, não tinha briga 
pra valer. Nada disso. Nunca fui violento, nunca 
cheguei às vias de fato com ninguém. Agora, na 
discussão, no verbo, discutia sempre sim, mas 

Cena de O homem que tinha tudo, 1955
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sempre sabendo que tinha um limite, onde tinha 
de parar.

O poder da palavra
Apanhava às vezes dos meus pais, mas acho que 
merecia. Mas nunca recebi um tapa na cara, nun-
ca me bateram na cabeça, nem nada. Me batiam 
com uma varinha na perna, coisa leve, apenas 
para chamar a minha atenção sobre coisas que 
não deveria mais fazer. Na verdade, eu e meus 
pais conversávamos muito, e era através da pa-
lavra, não através de pancadas, que a gente che-
gava às conclusões. Então me senti devidamente 
educado por meu pai e por minha mãe. Eles me 
passaram muitos padrões, sobretudo no sentido 
do convívio, no que diz respeito ao que é o do-
mínio dos outros. Não posso me queixar deles. 
Essa retidão de caráter, que sempre pretendi ter, 
com certeza herdei dos meus pais.

Havia uma fiscalização medonha em torno dos 
filhos. Se a gente aparecesse usando alguma coisa 
estranha, tinha de ouvir, era o maior interroga-
tório. “Que é isso aí que você tem na cabeça?” 
“É um gorro”. “Ganhou de quem?” “Ah, me 
de ram”. “Quem deu? Deram ou você pegou de 
alguém, como é que é? Quem deu?” “Fulano de 
tal”. “Vou perguntar para ela, precisa ou não?” 
“Não, pode perguntar”. “Ela lhe deu por quê?” 
“Ah, porque eu achei bonito”. “Não foi você que 
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chegou lá e pegou, e ela foi obrigada a lhe dar?” 
“Não, não, ela me deu só porque eu achei boni-
to”. “Você chegou e não tentou pegar?” “Não”. 
“Não forçou ela a lhe dar?” “Não. Ela me deu 
porque quis dar”. Era assim lá em casa.

Não costumava mentir. Quando mentia, ficava 
carregado de culpa e logo depois eu era desco-
berto. Nem eu, nem meu irmão, nem minhas 
irmãs, ninguém mentia direito lá em casa. Meu 
pai era católico fervoroso. Mamãe também. Eles 
rezavam muito. Na verdade a gente teve educa-
ção cristã, calcada na religião católica. 

Nunca quis ser padre, mas meu irmão quis. Só 
quis ser padre de brincadeirinha, nos tempos de 
criança. Me vestia de padre, transformava um 
lençol numa batina, mas ali já estava fazendo 
teatro. Ia às missas e quando chegava em casa 
ficava imitando os padres.

Mas meu irmão quis ser padre pra valer. Eu não. 
Nunca quis saber disso, achava a vida muito 
divertida para abandonar tudo e ir para um 
convento. Fiz bem.
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Ensaios de Colégio interno: Ary com Nelcy, Sinval 
Martins , Lilá de Ferrante, Alceu, Stage Monteiro e 
Esly Yara, entre outros, 1956
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1958
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Capítulo II

DR (Depois do Rio)

No calor da hora
Cheguei ao Rio de Janeiro exatamente no dia 31 
de março de 1964. Minha amiga Odelair Rodri-
gues veio comigo e nos hospedamos no Hotel 
Vemar, na Rua Cândido Mendes, na Glória. Deixa-
mos a bagagem e fomos direto para a Rádio 
Nacional. Mas, ao chegar, soubemos que haviam 
prendido todo mundo que estava lá dentro. 
Ao voltar para casa, passamos pela Cinelândia 
e vimos que centenas de estudantes estavam 
sendo  dispersados à base de gás lacrimogêneo. 
A polícia começou a tirar todos dali à força. Então 
disse para Odelair: “Tem alguma coisa estranha 
acontecendo aqui, não é só feriado!” 

Até aquele momento pensava que tudo estava 
fechado por causa do feriado do Dia do Comér-
cio. Percebi que a gente estava na cena e na hora 
erradas, e gritei para minha amiga: “Não é nada 
daquilo que a gente estava pensando, minha 
nega, vamos tratar de tirar o sapato e correr o 
mais rápido que pudermos!” Fomos embora para 
a Glória. Quando chegamos lá, pedi um radinho 
de pilha emprestado do porteiro, e só aí soube de 
tudo que estava acontecendo: o Rio de Janeiro 
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estava pegando fogo, e nós estávamos no meio 
dele. Logo no dia seguinte, o nosso hotel ficava 
perto do prédio da UNE, no Flamengo, vimos a es-
tudantada toda na rua. Vi um estudante botando 
fogo na bandeira americana, vi cenas de violência 
terríveis, vi que o pau estava quebrando.

Cegos no meio do tiroteio
Percebemos rapidamente que havíamos chegado 
ao Rio de Janeiro numa época extremamente 
imprópria. O Brasil estava se modificando, havia 
uma revolução em curso, a gente não sabia direi-
to o que estava acontecendo, estava tudo muito 
censurado. A gente nem sabia quais televisões 
continuavam a existir. Aí soubemos que as TVs 
Tupi, Excelsior e Rio continuavam funcionando. 
Mas ficaram muito prejudicadas porque estavam 
todas em dúvida sobre quanto tempo ia durar 
aquela revolução. Vai ser um dia só, uma sema-
na? Não se sabia o que estava por acontecer. 
Estávamos tontos sem saber o que fazer da vida. 
Não éramos conhecidos, o que fazer então? A 
quem procurar? 

Não havia muito o que fazer, a não ser procurar 
os poucos contatos que tínhamos no Rio, atores 
e atrizes que havíamos conhecido quando fo-
ram apresentar algum espetáculo em Curitiba. 
Mas isso não resultou em absolutamente nada. 
Não sabíamos mais o que fazer. Até que um dia 
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Odelair foi até a TV Rio e conheceu o sambista 
e cantor Monsueto. Ele tinha um grupo de mu-
latas que se apresentavam no programa Noites 
Cariocas. Foi dançar nesse grupo e ficou algum 
tempo trabalhando lá. Mas não ficou muito: 
envolveu-se com um antigo namorado, Pablo 
Avelar, que a convenceu a voltar para Curitiba, 
e foi embora.

Um português salvador no boteco da esquina
Nesse ínterim, três meses depois que cheguei ao 
Rio e que não arranjava nada para fazer, nenhum 
lugar para trabalhar, meu dinheiro estava qua-
se no fim. Já estava morando em Copacabana, 
num conjugado alugado, e tinha apenas uma 
quantia “xis” para ficar no apartamento e mais 
um pouquinho para segurar as despesas. Como 
sabia cozinhar e tudo o mais, fazia três meses que 
cozinhava pra mim, isso fez com que economi-
zasse dinheiro de restaurante. Mas estava cada 
vez mais só e isolado de todos. 

Tinha então um bar na esquina da Barata Ribeiro 
com a Constante Ramos. Era o bar de um portu-
guês, então cheguei lá e pedi um cafezinho. Eram 
mais ou menos três horas da tarde, me sentei 
numa banqueta, e fiquei lentamente tomando 
aquele café e pensando na minha vida, no que 
ia fazer. Como não tinha ninguém mais no bar, 
o português, que se chamava Manuel, me notou, 
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chegou para mim e disse: “O senhor me desculpe 
interferir, mas nunca vi uma pessoa tomar um ca-
fezinho tão demorado quanto o senhor. O senhor 
está com algum problema sério? Quem sabe o 
senhor não contava pra mim?” Falei: “Desculpe, 
não queria lhe provocar esse tipo de preocupa-
ção, pelo amor de Deus.” Ele disse: “Não, não é 
preocupação, a gente veio pro mundo para esse 
tipo de coisa, a gente tem que trocar com as 
pessoas. Quero lhe ouvir. Quem sabe não posso 
lhe ajudar?” 

O cozinheiro salva o ator
Então lhe contei a minha história, que estava 
no Rio em busca de uma oportunidade, que a 
situação política do Brasil era difícil, que estava 
tendo dificuldades, que não queria voltar para 
minha terra, que precisava urgentemente arran-
jar alguma coisa para fazer. Ele me ouviu, e disse: 
“O que é que o senhor poderia fazer aqui no meu 
bar?” Respondi: “Nada. É uma coisa tão diferente 
do que eu estou procurando. A única coisa que 
talvez pudesse fazer aqui seria servir as pessoas, 
talvez eu gostasse”.

Foi quando lembrei que sabia cozinhar, e parece 
que adivinhou meu pensamento, pois perguntou: 
“O senhor cozinha?” Disse que sabia. Então ele 
falou: “Estava com vontade de emplacar aqui 
na minha lanchonete um prato único na hora 
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do almoço. O senhor vê, os outros restaurantes 
já estão fazendo isso, e eu não posso ficar com o 
bar completamente vazio das dez da manhã até 
o horário da noite. Vamos tentar? Vamos ver se 
dá certo?” Topei. No dia seguinte estava lá, às 
dez, para começar a trabalhar.

Fui indo, fui indo, e em dez dias a lanchonete do 
português já era um sucesso, o pessoal todo lo-
tando o bar na hora do almoço, gostando da co-
mida, elogiando, coisa e tal. Fazia um prato feito 
que incluía arroz, feijão, batata, bife, tudo muito 
simples, mas muito bem-feitinho, que eu comia 
também, e gostava. Foi uma beleza. O português 
ficou muito feliz, e eu ficava lá trabalhando até 
umas quatro da tarde, mais ou menos. 

Um paranaense engraçado de bar em bar
Deixava a cozinha em ordem e pegava o meu 
disco de boleros, saía com aquilo debaixo do bra-
ço, e ia circular pelos restaurantes freqüentados 
pelos artistas do Rio de Janeiro àquela época: La 
Gôndola, Acapulco, Fiorentina. Chegava nesses 
lugares e sempre encontrava alguém para bater 
papo. Por exemplo, o Rubens Correa, o Sérgio 
Britto, que já conhecia dos tempos de Curitiba. 
Claro, naqueles ambientes comecei a conhecer 
pessoas de teatro e ter com eles um relaciona-
mento mais freqüente. Depois de algum tempo, 
já chegava e as pessoas me conheciam, a maioria  
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se referia a mim como “aquele paranaense en-
graçado”.

Passei a deixar nesses lugares o meu endereço 
para, caso surgisse alguma chance de trabalho, 
as pessoas pudessem me avisar. Fazia questão 
de dizer que topava fazer qualquer coisa, con-
tra-regragem, o que fosse. Tinha sido famoso 
em Curitiba, mas ninguém me conhecia no Rio, 
e saí de lá com a consciência absoluta de que 
tinha de desmanchar tudo que eu havia feito,  
começar do zero. Isso foi um processo um pouco 
doloroso, porque já tinha conhecido o sucesso lá 
em Curitiba, bem ou mal. 

O bilhete de Mister Sexo
Pois bem, um dia saí do restaurante do português 
e fui para casa tomar um banho. Quando olhei 
assim no chão, perto da porta, tinha um bilhete: 
“Ary, por favor, compareça urgente no Teatro 
São Jorge, no Catete”. Fui lá, e o Ivan Albuquer-
que e o Rubens Correa, que então atuavam no 
espetáculo Mister Sexo, de João Bittencourt, me 
disseram que estavam precisando de alguém para 
substituir um ator, famosíssimo por sinal, o Graça 
Mello, que tivera que sair do espetáculo – e eles 
se lembraram de mim. 

Só que eu tinha que me preparar para o papel 
em apenas cinco dias. Topei, o João Bittencourt 
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me ensaiou e cinco dias depois entrava em cena 
e fazia meu primeiro papel nos palcos do Rio de 
Janeiro. A temporada só durou mais um mês e 
meio, mas foi uma delícia fazer esse trabalho com 
gente como Ivan, Rubens, Milton Carneiro, Cléa 
Simões, Paulo Graça Mello. Tinha 18 pessoas no 
elenco e logo fiz amizade com todo mundo, pois 
era considerado muito divertido.

Na minha estréia em Mister Sexo, adivinha quem 
estava lá? Na primeira fila, vestindo um paletó 
que era um cheiro de naftalina danado? O Ma-
nuel, o português do bar. No final do espetáculo, 
ele me procurou e me disse: “Senhor Ary, o seu 
lugar não é lá na cozinha, o seu lugar é aqui, no 
palco”. 

Um camelô de presente do Sadi Cabral 
Soube então de um teste que acontecia no Teatro 
Rival, para participar da comédia Caiu, primeiro 
de abril. Botei o meu disco debaixo do braço e 
fui lá falar com o diretor do espetáculo, o Sadi 
Cabral. Mas não o encontrei, encontrei apenas 
o ator Mílton Moraes, produtor da peça e que 
atuaria no espetáculo, e ele me perguntou, meio 
intimidador: “Quem é você?” Aí eu sempre dizia: 
“Sou um ator do Sul, mas estou no Rio procuran-
do trabalho”. Então Mílton falou: “Volte daqui a 
cinco horas para falar com o Sadi Cabral. Quem 
sabe ele não tem alguma coisa para você?”
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Voltei depois, falei com o Sadi Cabral e ele me 
falou: “Você pega esse texto aqui, estude as falas 
que estão assinaladas, e amanhã venha fazer o 
teste comigo”. Olhei para o papel, vi qual era 
o personagem, um camelô, e disse: “Não posso 
fazer agora não, seu Sadi?” Ele olhou para mim, 
meio desafiador: “Agora, é?” Fui firme: “Sim, ago-
ra, já. O senhor se importa?” Então disse: “Não, 
não me importo”. Comecei a fazer o papel, na 
hora: deixei minha bolsa e o meu disco de lado, 
e já fui incorporando rapidamente o personagem 
do camelô. Representei por algum tempo e fui 
interrompido por Sadi Cabral, que dizia: “Pode 
parar, pode parar, o papel é seu. Já venha ama-
nhã ensaiar, e a gente conversa sobre dinheiro 
e tudo o mais”. 

Confesso que chorei
Entrei no elenco de Caiu, primeiro de abril, que 
ficou cinco meses em cartaz, e melhorei um pou-
quinho as minhas finanças, já dava para sobrevi-
ver um pouquinho melhor. Durante a temporada 
do espetáculo conheci Roberto Faissal, que ouvia 
lá em Curitiba pela Rádio Nacional e que partici-
pava do elenco da peça. Era considerado o grande 
ator de novelas, e a voz mais linda do radioteatro 
brasileiro. E, para completar, excelente caráter. 
Um dia ele me disse: “Você tem uma voz tão boni-
ta!” Afirmei: “Já fiz radioteatro lá em Curitiba”. 
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Ele me convidou: “Então vamos lá que eu vou te 
apresentar pro meu irmão, o Floriano Faissal, que 
é diretor-artístico da Rádio Nacional”. 

Graças aos irmãos Faissal, comecei também a 
fazer radionovela. No primeiro dia de trabalho 
na Rádio Nacional confesso que chorei. Porque 
quando entrei lá, vi, ao meu lado, todos aqueles 
nomes que anotava no meu caderno em Curitiba 
(cada novela que terminava eu anotava o elenco 
todo): dona Elza Gomes, Dayse Lúcidi, Álvaro 
Aguiar, Roberto Faissal. Aí tive de chorar. Falava 
isso para eles, dessa minha emoção, e parecia que 
eles não entendiam. Então muito tempo depois, 
quando fiz a novela Assim na terra como no céu, 
contracenei com Elza Gomes e lhe disse: “O que 
tenho de fazer para vocês entenderem que tudo 
que eu sei fazer dependeu de vocês, do talento 
de vocês que faziam radioteatro e que me ensi-
naram a representar?” 

O calista da Dulcina: horror, horror, horror
Fazia rádio e fazia teatro, mas o dinheiro era sem-
pre muito curto. Perto de acabar a temporada de 
Caiu, primeiro de abril, comecei a procurar novos 
trabalhos para fazer. Fui então visitar a Dulcina 
de Moraes, no Teatro Dulcina. Ela, que já me co-
nhecia de Curitiba, me recebeu amigavelmente: 
“Querido, como vai você? Está morando aqui no 
Rio de Janeiro?” Confirmei que sim. Como estava 
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tendo alguma dificuldade no caminhar, tinha 
um calo terrível entre os dedos, ela perguntou: 
“O que você tem? Está mancando? Por quê?” 
Enquanto me fazia pergunta tão pueril, olhava 
aquela mulher e lembrava de quanto teatro, de 
quanta peça de teatro tinha assistido com ela, de 
quanta coisa tinha aprendido com ela. Dulcina 
insistiu: “O que é que você tem no pé?” Disse: “É 
um calo que está me incomodando”. Ela aconse-
lhou: “Hoje em dia não se tem mais isso, eu vou 
lhe indicar o meu calista”.

Pois bem, a Dulcina me indicou o calista dela, 
que arrancou o meu calo com aparelhos que não 
deviam estar esterilizados, e três dias depois esta-
va com uma tremenda infecção. Aos poucos, o 
meu pé foi inchando, surgiu uma bolsa ao redor 
do calo extraído, eu não sabia o que fazer, não 
tinha dinheiro para ir a um médico e me livrar 
daquilo logo. Pedia dinheiro emprestado para o 
Mílton Moraes, mas ele não tinha. Além do mais, 
não podia deixar de fazer o espetáculo por causa 
daquele pé. Logo, fui obrigado a fazer a peça 
com o pé naquele estado, que tentei esconder 
usando uma bota, o que me fez sentir dores 
ainda mais terríveis.

Como vencer na vida com muita dor
Aí tinha febre, suava frio, ia ao pronto-socorro e 
ninguém resolvia o meu problema. Que fase ruim 
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essa, meu Deus! Tinha de atuar em Caiu, primeiro 
de abril usando uma bota horrível que me fazia 
sentir uma dor mais horrível ainda. Então um 
dia abri o jornal e li que iam fazer os testes para 
um musical chamado Como vencer na vida sem 
fazer força. O espetáculo, que ia ser encenado no 
Teatro Carlos Gomes, seria uma superprodução 
do Oscar Ornstein e tinha sido traduzido para o 
português pelo governador Carlos Lacerda.

Veio ao Rio de Janeiro um produtor americano 
apenas com a incumbência de testar os atores, 
que, segundo diziam, tinham que ser, além de 
muito bons, fisionomicamente parecidos com os 
atores da Broadway. Eu me inscrevi, claro, e teria 
que me submeter a testes de canto, dança e inter-
pretação. A seleção ocorreu no Teatro Municipal 
e concorreu a papéis no espetáculo a fina flor do 
teatro e do canto cariocas. Afinal de contas, todo 
mundo precisava trabalhar, ninguém tinha o que 
fazer, estava todo mundo desempregado. 

A cruenta peleja entre o ator desempregado e 
manco e o diretor americano meio sádico
Na hora do meu teste me disseram que tinha 
de cantar um número musical. Dei a minha par-
titura ao maestro, da cançoneta italiana Dove 
Sta Zazá, o maestro começou a tocar e imedia-
tamente o inter rompi, dizendo que aquele tom 
estava muito  alto. Resultado: fiquei bem uns dez 
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minutos  baten do boca com o maestro sobre tom 
alto e tom baixo, um vexame. Foi quando o ame-
ricano que veio selecionar o elenco brasileiro se 
impacientou e pediu ao diretor brasileiro que co-
dirigiria o espetáculo, que interrompesse a nossa 
discussão porque “tinha muita gente para fazer 
o teste e que eu cantasse de qualquer jeito!” 

Rápido, pedi um sol maior ao maestro e cantei. 
Depois passei a interpretar um texto que me 
deram , mas fui interrompido na metade, quando 
o americano olhou para mim e, traduzido pelo 
diretor brasileiro, perguntou qual problema que 
tinha no pé, se eu era aleijado ou não. Falei a 
verdade, sem entrar em detalhes: “Olha, gente, 
estou com um problema no pé, mas não é nada 
grave”. 

Daí o americano olhou pra mim, como se me desa-
fiasse, deu um pulo do fosso da orquestra para 
o palco, e caiu no palco bem na minha frente. 
A impressão que tinha era que estava me dizendo 
assim: “Está vendo o que eu fiz? Agora quero 
ver você fazer isso, com o seu pé assim!” Ficava 
pensando: “Esse americano filho da puta vai me 
obrigar a dar esse salto, me fazer pular de lá pra 
cá, e como é que eu vou fazer?” Não fui obriga-
do a dar um pulo igual ao dele. Disse que daria 
alguns passos e que eu deveria repetir. Foram uns 
passos rapidíssimos, uma coreografia estranha. 
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O cara me pediu para repetir, olhei para ele, e 
pensei: “Meu Deus, e agora?” 

Segurei a dor, e fiz igual, dei os mesmos passos 
que ele deu. Então olhou pra mim, como se dis-
sesse: “Que cara valente, hein! Vamos ver o que 
ele será capaz de fazer!” Aí ouvi o americano 
falando inglês e o diretor brasileiro traduzindo: 
“Ele quer que você faça mais dois passos, depois 
três, depois quatro, de acordo com a música e 
acompanhando os movimentos dele”. Fiz uma 
primeira vez, uma segunda vez, mas na terceira 
não agüentei mais de dor, e berrei: “Ai, ai, ai, 
não quero mais trabalhar aqui, não quero, não 
quero!” Enquanto urrava de dor, o americano 
ria, ria, ria e ria. Disse muito obrigado, dei até 
logo e fui embora. O maestro ainda correu atrás 
de mim, entregou a minha partitura, mas fui 
embora, decidido. 

A bordo de um táxi com sacola de verduras na 
mão
Fui embora, esqueci o teste. Aí um sábado à 
tarde, numa feira de Copacabana comprando 
verduras, enfiei a mão no bolso do calção, vestia 
apenas calção e uma camisa regata, e peguei o 
papel que tinha o número do telefone do Teatro 
Carlos Gomes. Pensei então em dar uma ligada, 
só por curiosidade. Liguei:
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- Alô, quem fala? 

- É o Sérgio de Oliveira. Quem está falando aí?

- Seu Sérgio, é o Ary Fontoura, fiz um teste aí 
com o senhor, lembra? 

- Um que tava com um problema no pé? Mas 
claro que lembro, você é o único que não veio 
ainda assinar o contrato aqui no teatro. Tenho 
que ir embora, cara! Moro em Teresópolis, só vou 
ficar aqui até as três horas. Se o senhor não vier 
aqui até três horas, o senhor não vai mais assinar 
contrato nenhum!

- Mas que contrato?

- Contrato, o senhor passou no teste.

- Mas e agora como é que eu faço? Eu não posso 
ir aí agora.

- Três horas da tarde é o limite!

- Mas eu não tenho dinheiro pra ir, essa é a ver-
dade, como é que eu vou até aí agora?

- Pega um táxi, ora bolas!

- Mas não tenho dinheiro pra pegar táxi.

- Pega o táxi e venha como estiver, eu pago o 
táxi aqui pra você!

Então entrei num táxi com uma sacola de verdu-
ra na mão, e fui embora para o Teatro Carlos 
Gomes . Cheguei lá, e ele berrou: “Você vai 
ganhar  tanto! Mas vai ter de trabalhar das nove 
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da manhã  à meia-noite. Vamos ensaiar durante 
30 dias e depois vamos estrear a peça”. Tentei lhe 
explicar que estava fazendo teatro, ele ordenou: 
“Então você vai ter que pedir a alguém para te 
substituir, ora bolas!” Mas nem precisou: a tem-
porada de Caiu, primeiro de abril acabou antes 
de os ensaios de Como vencer na vida sem fazer 
força começarem.

Como se livrar de um tétano na marca do 
pênalti  
Não tive saída: precisava dar um jeito no meu 
pé. Como fazer espetáculo musical mancando da 
perna? Resolvi passar numa clínica lá de Copaca-
bana e pedir ao médico de plantão um remédio 
para dar uma segurada naquilo. Aí o médico disse 
que o jeito era operar o meu pé. Mas tinha uma 
mixaria no bolso, e falei pra ele que não tinha 
dinheiro e que só podia lhe pagar aquela mixaria. 
Foi então que o médico, um argentino, disse que 
não precisava lhe dar o dinheiro: “Guarde pra 
você comprar uma pomada, que você vai preci-
sar”. Detalhe: O médico me disse que já estava 
com princípio de tétano quando cheguei lá.

O secretário de Dr. Ornstein entra em cena
Com o espetáculo Como vencer na vida sem fazer 
força fiquei em cartaz no Teatro Carlos Gomes 
um ano e meio. Foi um sucesso absoluto, teatro 
lotado todos os dias, de terça a domingo. Fazia 
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uma ponta, o Mr. Gatch. Entrava até a décima 
cena e desaparecia. Tinha algumas falas e cantava 
alguma coisa. Nessa época consegui ganhar um 
dinheirinho, tinha um salário mensal regular, o 
que dava para sobreviver legal. 

Quando o musical estava saindo de cartaz, o 
Oscar Onstein me convidou para ser secretário 
dele em outro musical que viria em seguida: 
A família Trapp, que no cinema se chamou A novi-
ça rebelde e no teatro brasileiro ganhou o nome 
de Música, divina música. Nesse novo espetáculo 
também fiz um papel e ensaiava o elenco infantil. 
Ficou em cartaz no Teatro Carlos Gomes, menos 
tempo em cartaz do que o previsto. Porque o 
filme com a Julie Andrews fez tanto sucesso que 
o público deixou de ir ao teatro e preferiu ver 
o filme. 

De novo na rua da amargura
Quando terminou a temporada desse espetá-
culo, fiquei de novo desempregado. Tive de sair 
do pequeno conjugado de Copacabana e morar 
num quartinho no apartamento de uma senhora 
na Rua Bulhões de Carvalho, no mesmo bairro, 
mas já pertinho de Ipanema. Era horrível: só po-
dia ficar no quarto até as oito horas da manhã 
porque o marido dela, que trabalhava à noite, 
ocupava o quarto das oito horas em diante. 
Chegava à meia-noite para dormir e durante o 
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dia saía para bater perna. Um dia encontrei um 
amigo meu, Aroldo Murat, que era jornalista e 
que precisava de alguém pra dividir apartamento 
na Rua Riachuelo, no centro do Rio. Mudei então, 
mas lá não tinha nada, não tinha cama, não tinha 
geladeira. Estendia o lençol num canto e dormia. 
Eu também não tinha nada, só um radinho velho. 
Perdi as poucas coisas que tinha na mudança de 
Copacabana para esse novo lugar. Eram coisas 
mínimas, mas perdi tudo. 

Nessa época o pessoal mais pobre usava os 
serviços do que então se chamava burros-sem-
rabo, que faziam mudanças mais baratas. Eram 
carrinhos de mão empurrados por homens. Dei-
xei a minha pequena mudança com um desses 
caras, na confiança de que me entregasse as 
coisas depois, e ele não entregou nada, sumiu 
com tudo. Fiquei apenas com uma maletinha e 
duas calças, um sapato, uma escova de dentes e 
o radinho. Foi a única coisa, aquela maletinha, 
que eu mesmo levei na mão. Parece que foi Deus 
quem me alertou: “Leva pelo menos isso aqui”. 
Foi um dos meus períodos mais críticos aqui no 
Rio de Janeiro, completamente sem dinheiro, 
sem nada.

Sapato furado e Rachmaninoff
O meu estado de penúria era tão grande que dis-
punha apenas de duas calças. Para piorar, o único 
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sapato que tinha arrebentou. Dei uma topada  
no meio-fio e lá se foi o bico do pé direito. Que 
fazia eu? Toda vez que tinha de sair, chegava 
num engraxate que ficava ao lado do Diário de 
Notícias, pedia para amarrar a sola com um bar-
bante e passar uma tinta preta para escondê-lo. 
E lá ia eu, todo frajola, procurar emprego. 

Isso quando não estava às voltas com a comida. 
Não tínhamos panelas. Cozinhava em latas de 
cera que o faxineiro do prédio me dava. Como 
o Rio é normalmente quente, e porque não 
tínhamos geladeira, fazia um bife no almoço e 
dividia por quatro – dois para mim e dois para 
meu companheiro de infortúnio. Almoço e jan-
tar. Morava com um repórter bem-sucedido lá em 
Curitiba que, mais tarde, não agüentou a barra e 
se foi do Rio de Janeiro. Nesse período de muita 
dureza, tinha o hábito de ouvir a Rádio Jornal 
do Brasil, que tinha uma excelente programação. 
Ficava apoiado na janela, olhando ao longe o 
bondinho de Santa Tereza passar pelos Arcos da 
Lapa, ao som de Rachmaninoff, ou Beethoven, 
ou Tchaikovski. Por aí! Mas creia, achava chique, 
apesar do resto. Foi, ao que me lembre, o perío-
do de ócio maior que tive no Rio, cercado de 
privações, porém... feliz. 

Tenho dessa época uma lembrança saudável. Foi 
quando aprendi a falar comigo mesmo. Era o eu 
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de dentro e o eu de fora. E quantos momentos 
de reflexão nesse lento trabalho de autoconhe-
cimento! Mas valeu, como se diria hoje! Adquiri 
novos valores de vida e deixei muitas mesquinha-
rias de lado. Talvez por agir assim, onde chegava 
era bem recebido. Ninguém se importava se mi-
nha camisa era sempre a mesma, se a calça não 
tinha vinco e o sapato era furado. Ainda assim, 
vivia sempre alegre. Para variar, cantava o dia 
inteiro, fazendo coro com o radinho de pilha, 
sempre ligado. 

A louca trupe que cantou o sabiá 
Mas Deus não desampara e descobre o seu ende-
reço! Um dia, meu amigo Nestor de Montemar, 
colega de elenco de Como vencer na vida sem 
fazer força, me procurou para substituir o ator 
Emiliano Queiroz na comédia de Gastão Tojeiro 
Onde canta o sabiá, com direção de Paulo Afonso 
Grisolli. Ele simplesmente decupou a comédia 
e, num ritmo cinematográfico, fez espetáculo 
absolutamente novo e, por isso, algo distante 
do público. Não havia salários, ganhávamos por 
porcentual de bilheteria. Lá fui eu me juntar a 
esse elenco brancaleônico, em que minha amiga 
Marilia Pêra já brilhava, fulgurante.

Saímos em excursão para Porto Alegre. Eram 
18 pes soas no elenco e todos viajaram de Cara-
velle, numa viagem de ida chiquérrima, até 
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com cham panhe a bordo. Ficamos em cartaz no 
Teatro  Leopoldina  quase um mês, trabalhando 
no vermelho. As pessoas – Marilia Pêra, Gracindo 
Jr., Nestor de Montemar, Normal Suely, Dudu 
Barreto Leite, Yara Sarmento – seguravam a 
temporada teatral mais louca que já fiz na vida. 
Mas foi também a minha mais irresponsável e 
agradável passagem pelo teatro.

Nessa temporada gaúcha fizemos amizades, 
íamos a festas, conquistamos os gaúchos, tão 
hospitaleiros. Como se não bastasse o fracasso 
em Porto Alegre, ainda resolvemos nos apresen-
tar em Pelotas, onde esta alegria toda acabou. 
Estávamos entrando nos anos 70, vivíamos sob 
uma dura repressão, mas, para nós, tudo isso era 
muito distante. 

Terminada a temporada, que daria um livro à 
parte, lá veio o elenco todo de ônibus. Era a triste 
volta em que nos separávamos. Voltei a Curitiba 
sozinho, com uma passagem pela metade e um 
frango assado com farofa para agüentar as quin-
ze horas de ônibus. Na rodoviária, lembro dos 
amigos gaúchos, que nunca mais vi, balançando 
lenços de adeus. 

Cheguei de volta em Curitiba e fiquei muito mais 
tempo do que devia, sempre dentro de casa, até 
cha mar a atenção de minha mãe, que me pergun-
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tou: “Você está de férias, meu filho?” Respondi 
evasivamente, disse que estava num período de 
folga, esperando que o teatro de Brasília, onde 
nos apresentaríamos, ficasse vago. Finalmente 
me rendi à realidade. Realmente a peça estava 
programada para Brasília, mas tinha de sair de 
Curitiba outra vez. Recorri ao meu querido irmão 
Ivan, que, discreto como nunca, me emprestou 
o dinheiro que pôde, sem me perguntar nada. 
Então pude voltar para o Rio de Janeiro, para a 
paisagem da minha janela, para ouvir as músi-
cas de minha estação de rádio favorita, para 
respirar o ar do Rio de Janeiro, que amava mais 
que tudo. 

Uma relação tão engraçada com a Iracema de 
Alencar
Foi nessa época que fui fazer meu primeiro 
teste na Globo, e quem era o diretor artístico? 
O Graça Mello, que já conhecia do teatro, foi 
aquele a quem substituí em Mister Sexo. Ele 
então me perguntou: “Por que você não me 
procurou antes, que eu tinha te colocado no 
elenco fixo?” Respondi: “Porque eu não sabia”. 
Então participei de uns episódios de Rua da 
Matriz, série que a TV Globo exibia nessa época. 
Ganhava mal, mas pude conhecer e trabalhar 
com a Iracema de Alencar, que era uma atriz 
maravilhosa. 

Ary Fontoura miolo.indd   129 16/10/2006   15:02:27



130

A nossa relação era, literalmente, engraçada! A 
ponto de que, quando contracenávamos, ela não 
podia nem olhar para mim, morria de rir. Nos 
tornamos grandes amigos. Ela adorava a noite. 
Morava no Hotel Quitandinha, em Petrópolis. 
Quantas vezes saímos, eu, ela e Glauce Rocha, 
pegávamos um táxi no meio da noite e íamos 
jogar bilhar em Petrópolis!

Num desses períodos críticos em termos de gra-
na surgiu a possibilidade de fazer a peça Rastro 
atrás, de Jorge Andrade, direção de Gianni Ratto, 
com um elenco ótimo. Era a primeira produção 
do Teatro Nacional de Comédia. O ator principal 
era o Leonardo Villar, o maravilhoso Leonardo 
Villar. O elenco também tinha Isabel Ribeiro e 
Iracema de Alencar, que quando fui fazer o teste 
me encontrou e perguntou: “Você vai trabalhar 
nessa peça?” Disse: “Vou!” Ela então disse: “En-
tão não vou fazer. Como é que vou contracenar 
com você sem morrer de rir?” Insisti: “Iracema, 
pelo amor de Deus!” Ela insistiu: “Não vou fazer 
essa peça com você!” Retrucava: “Mas Iracema, 
estou sem trabalhar há dez meses, preciso deses-
peradamente de algum dinheiro, qualquer coisa 
que me derem eu vou aceitar”. Ela, claro, estava 
brincando. Gostava de mim e queria que estivesse 
empregado. Mas, por precaução, exigiu que não 
contracenasse comigo. No final deu tudo certo.
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Cantando La Bamba para Carlos Machado
Quando atuei em Música, divina música, conheci 
Djenane Machado, filha de Carlos Machado. Ele 
ia sempre buscá-la no fim dos espetáculos, e um 
dia me perguntou: “Você nunca fez show na 
sua vida?” Disse que não. Ele perguntou se eu 
cantava, eu disse que cantava. E ficou por isso 
mesmo. Quando já estava atuando em Rastro 
atrás algum tempo depois, soube que estava 
realizando testes com alguns atores. Fui procu-
rá-lo na Boate Fred”s. Levei aquele velho disco 
debaixo do braço e ele falou: “O que é que é 
isso aí?” Disse: “É um disco que eu gravei”. Ele 
ficou surpreso: “Você gravou um disco?” Disse 
que sim. Então ordenou: “Sobe lá no palco e 
canta uma música, que quero ouvir”. Perguntei: 
“Que música que o senhor quer que eu cante?” 
Disparou: “Cante uma música, ora bolas, uma 
música que você saiba cantar”.

Disse então que era difícil lembrar alguma assim 
de surpresa, e ele me pediu pra cantar La Bamba: 
“Você conhece essa música?” Então pedi um sol 
maior ao maestro e comecei a cantar, me entusias-
mei, e cantei a música toda. Terminei de cantar, 
o Carlos Machado falou: “Esse número já entra 
direto no show, esse vai ser o seu primeiro núme-
ro no show!” Fiquei surpreso: “Meu!?” Ele rea-
firmou: “Seu, você vai trabalhar no meu show!” 
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Fiquei com ele oito anos, fazendo um show atrás 
do outro. São dessa época Machado’s Holliday, 
Pussy, Pussy Cats, Deu a louca em Hollywood e 
Festival do Stanislau (Ponte Preta).

Um show antes e um cigarro depois
Carlos Machado era um homem bem-sucedido, 
considerado o Rei da Noite do Rio, fazia shows 
magníficos. Mas chegou a um ponto nos anos 70 
que gastou demais, ficou numa penúria danada 
e quebrou. Nessa época em que quebrou eu já 
estava na televisão, com carreira bem encami-
nhada na Globo, e ele tinha parado de fazer os 
shows dele. Estava mal de grana e morava num 
lugar muito ruim ao lado de um circo na Barra 
da Tijuca. Então me chamou e me convidou para 
fazer  um show numa boate chamada Macumba, 
lá na Barra. Mas avisou que não poderia me 
pagar . Perguntou se toparia trabalhar e se desse 
algum dinheiro eu ter um porcentual na bilhe-
teria. Ele disse que estava numa situação ruim e 
que tinha certeza que eu poderia fazer o show. 
A idéia era eu fazer um guia turístico que circu-
lava por motéis e fazia comentários sobre o que 
via dentro dos motéis da Barra da Tijuca.

Era um show para antes e depois do ato sexual, 
para servir de estímulo sexual, um show muito 
forte que seria exibido à uma hora da manhã. 
Então disse para ele: “Vou voltar a trabalhar com 
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o senhor, sim, e vamos transformar esse show 
num sucesso e vou tirar o senhor daqui desse 
lugar”. Não deu outra. A gente fez o show na 
boate Macumba por dois anos, o show chamava 
Motel Business, e muitas pessoas que me conhe-
ciam foram assistir. 

Lembro que o ator Sérgio Cardoso foi e, na saí-
da, me procurou e falou: “Que pena que você 
está gastando o seu talento pra fazer uma coisa 
dessas! É muito engraçado o que você faz, mas 
é demais isso tudo”. Retruquei: “Mas é um show 
à uma hora da manhã. Quem vem aqui nesse 
horário? Você viu a freqüência? São alguns ca-
sais que vão para os motéis e outros que estão 
voltando que vêm aqui jantar e se divertir. Eles 
querem é isso mesmo. Quem é que vai querer 
outra coisa além disso? E depois o problema não 
é meu, o texto é de outra pessoa”. Depois achei 
uma bobagem ficar dando esse tipo de satisfação 
a alguém. Para mim bastava que ele tivesse ido. 
E se ele viu e achou ruim por que ficou até o fi-
nal? Enfim, o falecido Sérgio Cardoso era meio 
complicado.

O censor e o filho da prostituta
Foi muito curioso o jeito como conseguimos li-
berar este show na censura. Fizemos um ensaio 
geral para o censor. Em cena éramos eu, mais cin-
co garotas que faziam striptease e dois modelos 
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masculinos que simulavam fazer sexo com elas. 
Apenas eu era ator, e fazia as ligações entre os 
motéis e as várias posições sexuais. O ensaio geral 
para a censura foi à uma hora da manhã e depois 
o censor veio nos dizer que o show não poderia 
ser liberado porque tinha muita imoralidade. Ele 
dizia: “Não pode, vocês ficam dizendo puta que 
pariu, filho da puta e não sei o que mais a toda 
hora. Não pode!”

Foi então um desespero, porque o show estava 
todo armado, o Carlos Machado quase teve uma 
síncope. Então tive uma idéia. Já estava acostu-
mado a negociar com a censura porque já tinha 
participado do Teatro Opinião, que era um grupo 
de esquerda que sempre teve que nego ciar com 
os censores a liberação das peças que montava. 
Disse para o Carlos Machado: “Marca um outro 
ensaio pras quatro horas da manhã!” O Machado 
perguntou: “E o que é que a gente vai fazer com 
ele até as quatro da manhã?” Aí dis se: “Pega 
aquela menina bonita ali e bota ela pra conversar 
com ele, para beber uma coisinha com ele. Diz 
para ela não deixar ele bêbado, mas beber uma 
coisinha com ele”. Fui jantar no La Mole e na volta 
começamos o ensaio. Substituí todos os palavrões. 
Em vez de dizer filho de uma puta dizia filho de 
uma prostituta. Em vez de vá tomar no cu dizia 
vá tomar no ânus. De repente, dizia: “Tire esse 

Ary Fontoura miolo.indd   134 16/10/2006   15:02:28



135

pênis da minha frente”. Fui modificando tudo 
assim, dessa forma. Acabou ficando uma coisa 
mais imoral do que se dissesse caralho, cu, puta. 
No final, o censor chegou pra gente e disse: “Olha, 
não é por nada não, mas vamos fazer o seguinte: 
vou liberar o show, mas voltem à forma primiti-
va”. Foi uma comemoração danada, o espetáculo 
arrebentou, Carlos Machado melhorou de vida 
de novo e pôde voltar a morar num tríplex na 
esquina do Copacabana Palace.

Sucesso na TV, deboche no ônibus
Na TV, o meu primeiro papel marcante foi numa 
novela do Dias Gomes chamada Assim na terra 
como no céu. Interpretava um costureiro, o Ro-
dolfo Augusto, na que foi considerada uma das 
primeiras representações de um homossexual na 
televisão. O personagem participava do desfile 
de fantasias do Teatro Municipal e a vida dele 
era totalmente voltada para isso, passava o ano 
inteiro pensando no tipo de fantasia que vestiria 
no carnaval seguinte. Mas no capítulo 121 todos 
foram pegos de surpresa, porque após perder um 
concurso ele vai para a praia e tenta se matar. 
Quando está se aproximando do mar, aparece 
um garoto que quer lhe vender algo: “Moço, 
o senhor está tão cheio de brilhantes, o senhor 
deve ter muito dinheiro, o senhor não podia 
comprar um amendoim pra me ajudar?” Rodolfo 
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Augusto então  olha para o menino e pergunta: 
“O que você faz? Isso é sua profissão?” O menino 
diz que sim. Ele pergunta: “Mas onde é que você 
trabalha? O que você faz com o dinheiro que 
você ganha?” O menino responde: “Sustento a 
minha família”. Então tudo começa a se passar na 
cabeça dele de uma maneira tão forte que desiste 
de se matar e começa a chorar. Como realização 
ficou assim um negócio comparável ao que Fellini 
fazia no cinema. Humanizei o personagem de 
um jeito tal que a homossexualidade dele não 
foi nunca questionada pelo público.

Esse personagem fez tanto sucesso que não podia 
mais pegar ônibus no Rio de Janeiro. Já era ator 
de sucesso, mas continuava andando de ônibus. 
Ainda não tinha dinheiro para comprar carro. Ia 
de ônibus todo o dia de minha casa em Copaca-
bana até o Jardim Botânico, onde então ficavam 
os estúdios da Globo. Quando entrava no ônibus 
as pessoas começavam a me chamar de Gugu, o 
apelido do personagem na novela, e a imitar os 
trejeitos do meu personagem. Começavam a me 
chamar de bicha e a gritar “ai, ai, ai”. Pior: às 
vezes passavam a mão na minha bunda. Aquilo 
tudo, claro, começou a me incomodar muito. 

Resolvi então ir à direção da Rede Globo, contar 
o que estava ocorrendo, e dizer para eles que o 
que ganhava era muito pouco. Que precisava ter 
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um dinheiro extra para ir de táxi para trabalhar e 
assim ficar livre daquela inconveniência de viajar 
de ônibus e passar por aqueles vexames. Depois 
de se reunirem para discutir o meu assunto, dis-
seram não, que não me dariam nenhum dinheiro 
a mais para que pudesse pegar táxis. Fazer o 
quê? Não podia fazer nada mesmo! Disse para 
me animar “tudo bem!”, bolei alguns estratage-
mas tipo usar óculos escuros para que tivessem 
dificuldade de me reconhecer e continuei a ir de 
ônibus para as gravações.

Hora de dar um jeito na vida
Algum tempo depois, na época em que fazia a 
novela O cafona, morava num apartamento conju-
gado na Rua Barão de Ipanema. Era complicado 
morar lá. O morador de cima havia feito um 
ter ra ço onde levava os amigos para tomar sol e 
beber cerveja. Então sempre acordava com aquela 
baru lhada toda. Quando estava de bom-humor 
até subia e participava da farra. Mas quando não 
estava de bom-humor, me perguntava: “Meu 
Deus, quando é que vou ter alguma coisa na vida 
e morar um pouco melhor?” Um dia cheguei 
nas gravações meio cansado dessa dureza toda: 
“Poxa, trabalho tanto. Bem que a Globo podia 
reconhecer esse trabalho e me dar um contrato. 
Sou pago com cachê, estão me judiando demais e 
o meu aproveitamento está sendo a toda hora, já 
tinha atuado em tantas novelas de sucesso!”.
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Então resolvi tomar uma atitude. Encontrei o 
Moa cyr Deriquém, que era assistente de direção 
da novela, e falei: “Olha, cara, não quero mais 
fazer essa novela!” Ele ficou puto: “O quê?” Fui 
ainda mais claro: “Não quero fazer mais essa 
novela”. Ele, se fazendo de desentendido: “O 
quê?” Enfatizei: “Não, não estou querendo fazer 
mais essa novela, quero sair dessa novela. Você 
fala para o Bráulio Pedroso me tirar? Não quero 
mais trabalhar na Globo”. Ele, finalmente me 
entendendo: “Que é isso, Ary? Você deve estar 
nervoso. Fique Calmo.” Declarei: “Não quero 
mais trabalhar nessa novela e não vou gravar 

Em O cafona, com Marco Nanini, Carlos Vereza e Marília 
Pêra (de costas)
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mais hoje. Porque ou vocês me dão um contrato, 
para que eu possa ter um posicionamento me-
lhor da minha vida, ou não quero mais trabalhar 
nesse lugar. Estou fazendo muita coisa!”. Moacyr 
Deriquém pensou um pouco, depois disse que 
ia dar um telefonema. Voltou alguns minutos 
depois e afirmou: “Eles disseram que é pra você 
dar um pulo lá na direção da emissora amanhã”. 
Não me deixei enrolar: “Não! Não vou confiar 
nessa gente. Não esqueço nunca que quando 
estava fazendo Assim na terra como no céu e 
fui pedir um dinheiro extra para o táxi, uma mi-
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xaria, para não ser alvo de deboche do público 
e não chegar ao trabalho contrariado, eles não 
me deram um tostão a mais! Deixei pra lá, mas 
agora estou fazendo uma novela que é um su-
cesso danado, fazendo um personagem que é 
um sucesso danado e ninguém quer me dar um 
contrato! Se não tiver contrato, não quero mais 
e vou me embora já!”. 

Peguei as minhas coisas e fui embora para o 
Teatro Copacabana fazer a matinê da peça O ca-
marada Miossov, um vaudeville que fazia grande 
sucesso com todas as sessões lotadas. Quando 
terminou o espetáculo, o Moacyr Deriquém es-
tava lá me esperando e me disse: “Você está me 
dando muito trabalho, ouviu? Você não quer ir 
falar com os homens, não foi gravar. Já lhe disse 
que eles estão esperando você amanhã para 
uma reunião”. Reafirmei: “Moacyr, também já 
lhe disse que não vou nessa reunião porque não 
confio neles. Quero ir a uma reunião onde pos-
sa assinar um contrato imediatamente!” Pediu 
para eu esperar. Foi até um telefone, falou com 
alguém, voltou e disse: “Tudo bem. Você pode ir 
lá às nove horas para assinar o contrato”. 

Face a face com os chefões
Então fui lá na Globo. Estavam todos os diretores 
reunidos e um deles disse: “Está se vingando, 
hein?” Falei bem calmamente: “Não, não estou 
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me vingando, estou me colocando, estou apenas 
aproveitando uma oportunidade, infelizmente, 
dessa forma. Porque estou pressentindo que 
somente por pressão é que se cresce aqui den-
tro”. Alguém disse: “Não, não é verdade”, mas 
continuei: “Pode não ser verdade pra uns, para 
mim está sendo. Estou sentindo isso. Então não 
quero mais trabalhar aqui nesta televisão. Estou 
muito aborrecido. Ou trabalho e tenho uma vida 
saudável para que possa morar num apartamen-
to melhor, onde possa pensar na minha vida 
em termos de futuro, ou então não quero mais 
trabalhar pra vocês!” Falei mais: “E caprichem 
no que vocês vão me oferecer. Porque se vocês 
não me oferecerem um bom ordenado, um bom 
contrato, eu não fico mais aqui”. 

Eles me ofereceram um valor e não aceitei. Eles 
aumentaram, eu aceitei. Mas não era o que que-
ria, então pedi um contrato mais longo, e eles 
me deram um contrato mais longo. Em vez de 
me darem um ano de contrato, me deram três. 
Meu salário melhorou, passei a ganhar o dobro 
do que ganhava antes. Então pude respirar e fui 
para casa muito feliz. Dia seguinte, sexta-feira, 
me deitei em casa, liguei a televisão, eram mais 
ou menos cinco horas da tarde, e escutei anúncio 
que dizia algo assim: “Amanhã às nove da manhã 
lançamento do estande do novo edifício da Rua 
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Duvivier em Copacabana”... O texto do anúncio 
era mais ou menos assim. Então decidi: “Vou 
comprar um apartamento nesse lugar!”.

Rua Duvivier, via Mar e Terra
Fui lá à Rua Duvivier no dia seguinte e só tinha 
um apartamento no primeiro andar que era a 
preço de promoção. Pedi para reservar e reser-
varam pra mim. Mas disseram que só podiam 
reservar até a terça-feira seguinte, eu disse “tudo 
bem”, e fui para a Globo gravar a cena que não 
tinha gravado na quinta à tarde. Quando cheguei 
lá encontrei um homem que estava me esperan-
do e ele me falou: “Senhor Ary Fontoura, estou 
querendo lhe falar desde quinta-feira, quando 
estivemos aqui e o senhor não se encontrava. 
Ontem o senhor não teve gravação, então voltei 
hoje. É o seguinte: estou trazendo um contrato 
para o senhor assinar. Sou de uma empresa publi-
citária que tem a conta dos Supermercados Mar 
e Terra e estamos querendo contratar o senhor 
para fazer um anúncio publicitário”. Pedi para 
ver os papéis que aquele homem trazia, ele pe-
diu que pensasse na idéia e disse que voltaria na 
quarta-feira seguinte para fecharmos o negócio. 
Disse “ok” e na terça-feira seguinte fui lá fechar 
o negócio naquele prédio em construção na Rua 
Duvivier. Dei um dinheiro de entrada, pouca 
coisa, não tinha muito, e prometi que daria  a 
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parte restante da entrada, algo assim como 3.940 
cruzeiros, até a sexta-feira. Quando saí de lá, mais 
calmo, vendo a loucura que tinha feito, pensei: 
“Puta que pariu, onde é que vou arranjar esse 
dinheiro?” Mas pensei também: “Se não der, 
perco esse dinheiro da entrada que dei, mas pelo 
menos tentei comprar um apartamento”. 

No dia seguinte voltei a encontrar o cara da 
empre sa de publicidade dos Supermercados Mar 
e Terra para acertar o preço do anúncio. Pergun-
tei, nervoso: “Quanto vocês vão me pagar?” O 
homem falou algo assim tipo 1.500 cruzeiros. 
Falei, decidido: “Preciso de exatos 3.940 cruzei-
ros, assim na mão!” Não gostei do que ouvi: “Isso 
não vamos poder pagar, isso não vamos poder 
pagar!” Então deixei meu telefone com ele e fui 
pra casa. Ele não me garantiu nenhum tipo de 
acréscimo àquele valor, mas prometeu voltar a 
me ligar entre três e cinco horas da tarde. 

A eternidade em dez minutos
Fui para casa e passei a tarde ao lado do telefone. 
De repente, o telefone tocava, atendia ansio so e 
era um amigo qualquer querendo jogar conversa 
fora. Então implorava: “Pelo amor de Deus, desli-
ga, que estou esperando uma ligação importan-
te!” Todo mundo que ligou para mim naquela 
tarde eu mandei desligar. Até que, final mente, 
o telefone tocou e era o cara do Mar e Terra. Ele 
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falou: “Olha, chegamos a um ponto aqui, vamos 
pagar 2 mil cruzeiros para você!” Fui firme: “Não, 
só aceito 3.940!” Ele foi duro: “Não, isso não vai 
dar.” Então fui mais duro ainda: “Então não vai 
dar pra fazer, só vai dar para fazer se vocês me 
derem este valor!” Aí o cara falou, meio desa-
nimado: “Vou tentar aqui, mas não garanto 
nada!” Perguntei: “Você me liga de volta a que 
horas?” Ele disse: “Ligo para você de volta em dez 
minutos!” Foram os dez minutos mais longos de 
minha vida. Mas dez minutos depois ele me ligou 
e disse: “Olha, a gente vai te pagar esse dinheiro. 
Mas só se você me disser o porquê de ter exigido 
exatamente este valor de 3.940 cruzeiros!”. 

Expliquei tudo para ele e, dia seguinte, gravei o 
comercial dos Supermercados Mar e Terra: senta-
do numa rede, incorporei o personagem Profeta 
que fazia em O cafona, e disse que “estava tendo 
uma visão, uma visão do mar, uma visão da terra, 
uma visão do Mar e Terra”. Foi o maior barato, fiz 
aquilo na maior felicidade. Acabou a gravação, 
peguei o meu cheque e dei a primeira entrada do 
primeiro apartamento que tive na minha vida. 

A grande mentira
Morei nesse apartamento que comecei a com-
prar dessa forma por 25 anos. Só para pagá-lo 
completamente levei 15. As pessoas pensam que 
trabalhar na Globo nos faz milionários. Não é 
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assim. É uma grande ilusão. As revistas divulgam 
isso e o público acredita. Desculpe dizer, mas tem 
muito colega de trabalho que sai em revistas e 
que toma emprestada a casa dos outros para 
fazer as fotografias. Então o público pensa que 
todos somos muito ricos. 

O jovem, por exemplo, que hoje em dia é fissu-
rado em televisão, passa a acreditar que nossa 
vida é facílima e que no dia seguinte à entrada 
na televisão já poderá comprar jet-ski, iate, casa 
na praia. Isso é uma grande mentira! Cinco ou 
seis ganham muito bem na televisão. O restante... 
Os camareiros da TV ganham menos que minha 
empregada! 

Democracia na veia
Fiz parte do Grupo Opinião, que era ligado à 
esquerda, mas nunca fui engajado, nunca tive 
pendor para esse tipo de coisa, fiquei mais ou 
menos alijado desse processo, mesmo durante a 
ditadura. Claro que não pactuava com a ditadura. 
A gente trabalhava com um porrete dentro do 
camarim, não sabia se uma bomba ia estourar ou 
não no teatro, aqueles homens do Dops ficavam 
assim nas pontas da arena, de braços cruzados, 
olhando pra gente pra ver se a gente esquecia 
o texto, se saía do texto ou se estava fazendo 
alguma coisa que não estava determinada. Como 
poderia ser a favor disso tudo?
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Na verdade, me engajei no Opinião porque pre-
cisava trabalhar. Fui lá trabalhar e pronto. Era 
apenas necessidade de trabalhar mesmo. Mas 
nunca fui omisso, não concordava com a ditadu-
ra. Sempre fui uma pessoa assim muito ligada à 
democracia. Liberdade para mim sempre foi uma 
coisa essencial. Sem democracia não se vive. Mas 
evitei tomar partido. Também nunca aconteceu 
de ser solicitado para ajudar algum colega que 
estava sendo perseguido. Mas se tivesse havido 
essa solicitação claro que teria ajudado, sem pes-
tanejar. Mas quando tinha atos públicos sempre 
ia. Participei na passeata dos cem mil. Estava 
naquela passeata de protesto contra a morte 
daquele menino, o Edson Luiz, aquele estudante 
que foi assassinado.

Quando a classe teatral estava presente, quan-
do havia necessidade de a classe estar presente, 
sempre estava presente.

Procura-se um político decente
Mas se tivessem me convidado não sei se teria 
me engajado em algum partido. Porque política 
era uma coisa assim que não me agradava, que 
não me agrada, que nunca me agradou. A forma  
como se faz política é quase sempre ignóbil, sem-
pre vejo muitas falhas, não é o ideal pra mim. 
A política, da forma como é feita, é uma coisa 
suja. Mesmo no tempo em que estava na univer-
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sidade, as pessoas me assediavam para pertencer 
ao diretório acadêmico, o que seria o primeiro 
passo para a militância política, mas nunca quis 
participar, não me atraía. Achava que o exer-
cício da política não deveria ser remunerado, 
deveria ser assim por amor à Nação, não deveria 
ser uma profissão. Mas se fosse assim, quem se 
candidataria?

Tenho 73 anos, voto desde 1920, e ainda estou 
esperando surgir o homem que seja o grande 
presidente do Brasil. É muito tempo de espera, 
não é? Quem foi um grande presidente do Brasil? 
Quem foi um político notável? Que forma é essa 
de se angariar dinheiro através dos partidos, para 
depois fazer uma subdivisão e depois colocar as 
pessoas que você realmente quer, para usufruir 
disto? Esses conchavos todos que são feitos me 
enojam: uma hora um político chama o outro 
de “filho da puta”; na outra, dois meses depois, 
chama o outro de “meu querido!”

Não tenho receita, não entendo de política, mas 
acho que para tornar o mundo melhor tem que 
se fazer uma política melhor, com pessoas melho-
res, que pensem de outra maneira. Quem sabe 
não buscando essas facilidades, não buscando o 
poder. Dentro do que posso ajudar, ajudo. Mas 
não acho que seja a solução eu todo o mês man-
dar uma cesta básica pra alguém. A não ser que 
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seja uma pessoa inutilizada, que não possa tra-
balhar, que esteja privada de seus movimentos. 
Mas não creio que seja por aí. Definitivamente, 
política não é um negócio no qual gostaria de 
me meter. Nunca me interessei em fazer política 
exatamente por isso, por ver o lado negativo, 
por não ver assim uma solução. Gostaria que a 
solução não fosse essa, de formar “panelinhas”. 
É sempre assim, o partido que ganha é sempre o 
partido para onde tudo é canalizado.

Eles são todos Pitágoras
Quando voto, eu voto em alguém que sinta algu-
ma coisa rara, diferente. Votei no Lula porque 
disse uma frase: “Nós temos uma dívida com a 
raça negra nesse país”. Votei nele por causa dessa 
frase. Mas hoje estou achando o governo dele 
uma decepção. Sempre fui crítico em relação aos 
políticos todos. Quem duvidar que reveja os mui-
tos políticos que interpretei na TV. O Pitágoras, 
por exemplo, de A indomada, foi facílimo fazer. 
Era um deputado federal, um político corrupto. 
Para interpretá-lo bastou ligar a televisão na TV 
Senado e observar um pouco de um, um pouco 
de outro, e mais, claro, o texto que o Aguinaldo 
Silva escreveu magistralmente.

Não tive dificuldade nenhuma para fazer bem o 
personagem. Não é justo um homem de 73 anos 
de idade como eu ficar esperando um presidente  
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Pitágoras, em A indomada
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que preste. Já votei tantas vezes, nunca vi um 
bom presidente no Brasil. Talvez morra sem 
ver. 

Digo que nunca fiz política, mas não é verdade. 
Não teria feito política se eu tivesse sempre ficado  
em absoluto silêncio diante das coisas erra das que 
via, se não comentasse. Pensando bem, talvez eu 
seja um grande político. Na minha carreira, na 
competitiva profissão que exerço, talvez tenha 
precisado da política, a política em si, de uma 
maneira extraordinária para poder sobre viver 
dentro do meio artístico. Porque não é fácil. É 
muito fácil chegar num determinado pon to . Mas 
é extremamente difícil permanecer nele. Os polí-
ticos hábeis vão ao ponto e permanecem.

Se você é hábil na vida também, tem um pouco 
de sorte e não tem preguiça para trabalhar, me 
parece que você também consegue chegar lá. 
Mas há pessoas que querem subir rapidamente 
e permanecer lá, de qualquer maneira. Essa é a 
má política, essa eu não quero exercer de forma 
alguma na minha vida. Quero ser uma pessoa 
honesta, quero ter ao meu redor criaturas hones-
tas também, pessoas que façam um imposto de 
renda como eu faço, tudo que tenho está lá, tudo 
que precisava pagar eu paguei. Quando bati o pé 
na mesa e exigi que me contratassem na Globo 
foi uma atitude política, sem dúvida alguma. 
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Eles sentiram em mim uma firmeza absoluta na 
minha convicção.

A importância de ser gentil
Essa história da gentileza, de elegância no trato, 
é muito importante. Na ocasião em que recebi o 
Troféu Imprensa do Silvio Santos não tinha que 
falar. Era só agradecer e ir embora. Mas quando 
olhei aquele homem sorridente e rico quis falar 
um pouco mais. Fazia mais de vinte anos que 
eu não o via. A última vez que o tinha visto, 
ainda quando trabalhava pra Globo, ocupava 
os horários da Rede Globo, não tinha a televisão 
dele, fazia o programa dele num auditório vaga-
bundo que tinha na Rua das Palmeiras. Fui lá 
fazer um programa com ele e ele me tratou tão 
bem! Agora voltava a vê-lo dono do SBT, dono 
daquele império todo, os estúdios absolutamente 
impecáveis, aquele tratamento de primeiríssimo 
mundo, uma cortesia sem igual. 

Eu me senti tão bem lá que o abracei e disse: 
“Que prazer que tenho em ver você!” Ele quis 
logo entregar o prêmio talvez para me expulsar 
rapidamente dali, porque tinha um horário a 
cumprir. Mas insisti e falei: “Silvio, você vai me 
desculpar, antes de mais nada gostaria de feli-
citar você, porque há vinte anos estive no seu 
programa na Globo, você ainda não tinha o SBT, 
e agora você tem todo este mundo aqui. Como 
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você está poderoso, como o SBT é poderoso! Pa-
rabéns, isso é uma prova evidente de que quem 
é tenaz, quem quer trabalhar, acaba crescendo 
e conseguindo as coisas na vida”. 

Ele me olhou, não esperava aquilo, queria me 
homenagear, e fui lá e o homenageei, bateu na 
telha, aí então ele ficou comigo 15 minutos. Daí 
as pessoas disseram: “Ah, como você é malandro, 
você conseguiu ficar muito tempo no ar”. Mas 
sou assim mesmo. Gosto de ser grato. Acho que 
o público foi fundamental na minha carreira e 
sempre quero agradecer a quem me permitiu ser 

com Silvio Santos
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o ator que sou hoje, porque sem esse público não 
conseguiria ser nada. Se ninguém liga a televisão, 
se ninguém vai ao teatro ver uma peça minha, 
meu trabalho não existe.

Somos todos iguais nesta noite
Agora quando saio do teatro, quando saio da 
televisão, quero ser considerado um cidadão 
comum, igual a todos. Trato a minha empre-
gada Nilza, que está comigo há mais de trinta 
anos, como se fosse alguém da família. Qual a 
diferença? Quem sabe tenha um pouco mais de 
cultura que ela, em determinados pontos? Mas, 
com certeza, ela pode me dar de dez em outros 
assuntos, ela pode ter vivido aspectos da vida 
dela que eu desprezei, que não vivi, e que eram 
importantes. Por que vou desprezar meu próxi-
mo, por que vou ser diferente com as pessoas só 
porque tenho alguma fama? Se são todos iguais 
a mim? 

Tenho uma visão das pessoas até grosseira. Acho 
que todo mundo termina igual. Qualquer um, 
seja o rico, seja o pobre, seja o culto, seja o incul-
to. Ninguém agüenta o cheiro de um cadáver em 
decomposição. É 24 horas o prazo. Para alguns é 
até menos. E para que essa empáfia? Só porque 
você tem uma Mercedes e o coitadinho ao seu 
lado no trânsito tem um fusca que comprou em 
1960? Por que essa empáfia se dali a pouco vai 
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lhe dar uma dor de barriga e você vai se sentar 
da mesma maneira que a outra pessoa senta no 
banheiro e fazer as mesmas coisas que a outra 
pessoa faz? Será que ninguém vê isso? Eu vejo.

A fã, a mãe da fã, e o vôo perdido
Quando as pessoas me abordam na rua, reajo 
naturalmente. Olha, não tenho segurança, nun-
ca tive, não gosto. A Globo já me impôs numa 
ocasião, não quis. Vou ao supermercado, vou ao 
Maracanã. Aqui no Rio de Janeiro, onde moram 
muitos artistas, as pessoas já nem ligam para a 
gente, quase não incomodam. Quando alguém 
vem me pedir um autógrafo aqui no Rio, sei que 
a pessoa não é daqui. Em aeroportos as crianças 
me assediam muito. Principalmente agora que 
estou fazendo O sítio do pica-pau amarelo. 
Como é que eu não vou atender uma criança? 
Tem dia que estou com o saco absolutamente 
cheio, mas, mesmo assim, não posso perder a 
paciência.

Uma vez estava vindo de São Paulo à noite, aca-
bara de gravar o programa Sai de baixo, e tinha 
pressa de chegar ao Rio porque teria gravação 
no dia seguinte, cedo. Aí chegou uma mocinha 
e me pediu para eu tirar uma fotografia com 
ela. Estava em cima do laço, cheguei pronto 
para embarcar, com o cartão de embarque na 
mão, com o serviço de voz chamando o meu vôo. 

Ary Fontoura miolo.indd   154 16/10/2006   15:02:31



155

Aí chega essa menina e, toda meiguinha, pede: 
“O senhor pode tirar uma fotografia comigo?”

Disse meio sem pensar: “Claro que posso tirar, 
mas tem que ser rápido, pois tenho que ir embora 
rápido, o meu vôo já vai sair”. Quando olho assim 
para o lado vejo que a menina está ao lado da 
mãe e que a mãe está numa cadeira de rodas. 
Então a mãe da menina sugere: “Quero tirar uma 
fotografia junto daquela palmeira”. Respirei fun-
do, mas fui lá, empurrei a carreira de rodas dela, 
tirei a foto, mas ela não ficou satisfeita: “Acho 
que não ficou boa. Posso tirar outra?” Resultado: 
perdi o avião. Claro que fiquei chateado, mas não 
foi o fim do mundo.

Um autógrafo absolutamente indigesto
Nem sempre é assim. Claro, já perdi a compostura. 
Numa ocasião estava comendo num restauran-
te e um menino veio me pedir para eu dar um 
autógrafo. Falei para ele, calmamente: “Você já 
jantou?” O menino disse: “Não, vou jantar com 
papai.” Aconselhei gentilmente: “Então faz o se-
guinte, vai lá, você janta com o teu pai, deixa aqui 
o teu tio acabar de jantar, terminar de comer, 
depois você vem. Mas não traz esse papel aí pra 
eu escrever, pede lá pra moça te dar um cartão do 
restaurante, que, aí fica um cartão bonito. Tudo 
bem?” O menino insistiu: “É que eu peguei esse 
papel, era o guardanapo, para o senhor me dar 
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o autógrafo.” Resisti: “Mas é difícil de escrever 
nesse guardanapo, você vai escrever, rasga, é 
chato. Então traz pra mim depois, vai lá, coma, 
volte aqui, que aí eu te dou o autógrafo, tá bom? 
Tiro até uma fotografia com você, se você quiser.” 
O menino então foi pra mesa dele.

Continuei o meu jantar, tranqüilamente, quando, 
de repente, tomei um susto. O pai do garoto che-
gou assim por trás de mim, bateu com força no 
meu ombro. Já não gostei daquilo porque achei 
que aquela não era a maneira mais simpática 

Em Sai de baixo, com Paulo Betti
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de se abordar alguém, mas fiquei quieto e falei: 
“Pois não?” Foi quando o pai do garoto bradou: 
“O que você está pensando que é? Você tem a 
coragem de tratar o meu filho dessa maneira?” 
Pensei comigo mesmo: “Que porra que esse 
filho da puta desse guri foi dizer pro pai dele?” 
O pai continuou: “Não querer dar um autógrafo 
para uma criança, tirando a ilusão do garoto? 
Se negando a escrever no papel que o menino 
com muito sacrifício trouxe pra cá! Pedindo pra 
ele trazer um outro papel!?” Aí tive que falar: 
“Moço, é o seguinte...” Mas ele me interrompeu: 
“Não quero ouvir nada, entendeu? Você saiba 
que na televisão você é um instrumento, você 
é um mero objeto, se não ligo a porra daquela 
merda daquela televisão você não existe!” Ten-
tei falar: “Você tem razão!” Ele: “Cala a boca!” 
Resolvi reagir: “Como é que é?” Levantei e falei 
alto: “Cala a boca, como? Como, cala a boca?” 

Quando me levantei, ele ficou menor, e ele não 
esperava a minha reação. Expliquei para ele o 
que tinha ocorrido e mandei que chamasse o 
menino, o menino veio, e falei duro com ele: “O 
que é que eu falei pra você?” O menino, nervoso: 
“O senhor falou que era pra eu jantar e o que o 
senhor ia jantar também, e que depois eu pegava 
o papel pra trazer”. Então apareceu a mulher do 
cara dizendo “calma querido, calma”. Falei para 
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o pai: “Não foi isso que ele lhe falou?” O pai: “Fa-
lou, mas eu queria era no papel que ele trouxe, 
tá pensando o quê?” Então explodi: “O senhor 
tem que ser mais educado! Onde já se viu, me 
fazer passar esse vexame? Além disso, não vou 
dar autógrafo nenhum para o seu filho!”. 

Oh, que delícia de seqüestro!
Fui uma vez raptado em Portugal, no aeroporto 
de Lisboa. Peguei um táxi, pedi ao taxista que me 
levasse ao hotel onde costumo ficar, na Avenida 
Restauradores, e dava o quê até lá? Coisa de dez 
minutos do aeroporto. Então comecei a perceber 
que o taxista foi fazendo desvios, dizendo que 
a estrada estava ruim, coisa e tal, que estava 
em reformas, deu uma volta, e eu vi que estava 
atravessando a ponte indo embora para Sintra, 
Cascais. Fiquei meio aflito e afirmei: “Mas este 
não é o caminho do hotel!” 

O taxista disse então, calmamente: “Sei que não 
é, seu Ary, o senhor acaba de ser raptado! O se-
nhor vai lá pra minha casa, já liguei para minha 
mulher, estão esperando o senhor para lhe servir 
um bolinho de laranja”. Pensei duas vezes, pensei 
em me zangar, mas depois pensei melhor e disse: 
“Tudo bem, vamos lá”. Pensei comigo mesmo: 
“Estou passeando mesmo, o que é que me custa 
ir até à casa da família dele? A única coisa que 
tinha programado era chegar no hotel e dormir 
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um pouco. Então não me custa nada”. Fui, fiquei 
lá na casa do taxista até cinco da tarde, bebemos 
vinho, comemos bolo, comemos leitão à pururu-
ca, bacalhau. Depois o taxista ainda me levou de 
graça para hotel, onde dormi, tranqüilamente, 
até o dia seguinte.

Estudar, estudar e estudar
As pessoas me escrevem muitas cartas. Pedem 
coisas, pedem dinheiro, muitas querem saber 

Em Portugal, 1990
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como se entra na TV Globo, como é que entrei, 
como é que as pessoas podem fazer. Isso é o que 
mais querem saber. Acho que há uma diferença 
entre ter a arte dentro de você e estar dentro 
da arte. Então as pessoas precisam ver o que é 
que acontece. Se você tem o teatro dentro de si, 
então vai estudar porque é uma carreira muito 
generosa, em que se é aceito até os 70, 80 anos. 
Sempre haverá o papel de um avô, de um tio, de 
um pai para se interpretar. 

Então aconselho a quem me escreve e pergun-
ta sobre estudar. Estudar muito. Entrar numa 
escola de teatro, tirar um diploma, estudar, e  
não pensar que é só beleza que adianta, que 
interessa. A não pensar que o que importa é ter 
um belo físico, bem malhado, e achar que isso é 
o suficiente para um grande ator. Não, a gente, 
que é ator, não pára de estudar nunca, não pára 
de ler, não pára de se informar. A vida se renova 
e nós atores temos a obrigação de acompanhar 
essa renovação. Quando me pedem conselhos, 
incito as pessoas a seguir esse caminho.

As perplexidades do “Seu” Nonô
Quando me pedem dinheiro é mais difícil, e 
sempre me pedem. Em algumas ocasiões até 
já dei. Mas tem situações estranhas. Como, por 
exemplo, essa coisa de dar dinheiro para um 
guardador de carro, que é uma profissão que até 
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hoje não entendi, apesar de saber da miséria que 
ainda assola este país. Mas aí você estaciona seu 
carro em algum lugar e vem um guardador de 
carro se oferecendo para cuidar dele. 

O teatro custa 15 reais, mas o estacionamento 
custa 10. Às vezes no teatro você pode pagar 
meia-entrada, ou seja, paga sete reais e cinqüen-
ta centavos, mas o estacionamento é sempre 10. 
Se você não der 10 reais antes, corre-se o perigo 
de encontrar o seu carro riscado. É uma profissão 

Seu Nonô, em Amor com amor se paga
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estranha essa, que não tem penalidade, não tem 
nada, você fica à mercê deles. 

Por causa do medo, você fica obrigado a colabo-
rar. Se você não colabora, ou der apenas 2 reais, 
eles dizem pra você um “Deus-o-acompanhe” 
de uma maneira como se fosse um “vá-pra-puta-
que-o-pariu-seu-Nonô”, como costumam me 
chamar na rua. Seu Nonô por causa da felicidade 
que tive de fazer o papel daquele avarento na 
novela Amor com amor se paga, que foi o papel 
que mais me popularizou na minha carreira. 

Então é assim: se você dá o que eles consideram 
pouco, vai ouvir coisas que não gostaria de ouvir; 
se dá o que eles pedem, eles te desejam o céu. 
Às vezes há quem acha pouco o que dou e diz: 
“Um cara que trabalha em novela dando isso!” 
Eu reajo dependendo da hora. Normalmente 
faço uma cara meio feia, fecho o vidro e vou 
embora, puto da vida.

Nada como um dia depois do outro
Antigamente grandes diretores de teatro chega-
vam e perguntavam: “Você trabalha na Glo bo?” 
Confessava: “Trabalho”. Então diziam: “Po xa, dei-
xa a Globo de lado, aquilo lá é muito alie nante. 
Você não pode deixar o teatro de la do por causa 
da Globo. Sai dessa!” Hoje esses ca ras estão todos 
lá, trabalhando na Globo. Sou memória  viva, 
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vivo de memória, lembro de tudo, e de todos, e 
sei como todos começaram, como eu comecei e 
tudo o mais. 

Então hoje em dia quando chego em alguns 
lugares tem certas pessoas que não gostam de 
me ver. Porque elas gostariam de negar o pas-
sado, porque elas se esquecem de que todo o 
ser humano tem o direito de mudar. Mas você 
também tem o direito de não radicalizar e não 
é desprezando uma opção em determinado 
momento que você não vai ser no futuro envol-
vido nela. Ninguém pode desprezar um veículo 
de comunicação como a televisão. Claro, esse 
preconceito está menor hoje. À medida que a 
vida aperta, que as dificuldades são maiores, os 
preconceitos tendem a desaparecer. Hoje só fala 
mal da Rede Globo de Televisão, que é um bicho 
que deixaram crescer demais – até o Silvio Santos 
se contenta com um honroso segundo lugar de 
audiência – quem não está nela.

Antigamente ouvi sandices tipo: “A televisão 
é sub-arte, não é nada, nem é arte, a televisão 
chu pa tudo do rádio, do teatro, do cinema, o 
que interessa é fazer teatro.” Que bobagem! 
A gente sabe que sem o teatro, que é a primei-
ra manifestação, nada acontece, não acontece 
cinema, não acontece TV, mas isso não impede 
ninguém de se dividir entre teatro e TV, que foi 
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o que tentei fazer durante toda a minha vida. 
Faço muito TV, mas gosto muito mais do teatro, 
a base é o teatro, é lá que me recomponho, onde 
eu tenho o estímulo direto do público, presen-
te, corrijo as minhas falhas, e vou me tornando 
melhor ou pior ator.

Quase marido de Dona Flor
Fui muito chamado para fazer cinema, mas fiz 
pouco, porque sempre estava fazendo novela; 
estava com a cara alugada, não podia mexer no 
rosto. Precisava de um cavanhaque, não podia 
deixar crescer. Precisava de um bigode, idem. 
No teatro não. Punha apliques, cabeleiras. No 
teatro pode porque é tudo longe. No cinema, 
ao contrário, tudo é ampliado. O que se imprime 
aparece totalmente.

Deixei de fazer filmes que seriam importantes 
e que detonariam minha carreira no sentido 
cinematográfico. Por exemplo, Dona Flor e seus 
dois maridos, de Bruno Barreto. A idéia inicial 
do diretor era que eu, Sonia Braga e José Wilker 
fizéssemos os papéis centrais.

Faria o papel de Teodoro, que o Mauro Mendon-
ça acabou fazendo. Não pude aceitar porque 
estava fazendo TV e teatro ao mesmo tempo e 
não teria tempo para ir filmar em Salvador. 
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Outro filme que adoraria ter feito, mas não fiz foi 
Eu tu eles, de Andrucha Waddington. Ele foi me 
ver no teatro várias vezes, me adorou, me enviou 
todo o material que havia sobre o filme pra que 
eu entendesse melhor o trabalho dele. Estava 
quase tudo certo para eu fazer o papel, mas aí 
um dia ele me disse que o personagem precisaria 
ter barba, e aí não pude fazer por causa de uma 
novela em que aparecia sem barba. O Lima Duar-
te acabou fazendo o papel que seria meu. 

Outro filme em que ia fazer também um papel 
principal, e acabei fazendo uma ponta, porque 
queria estar no filme, de uma maneira ou de 

Ed Mort, com Paulo Betti e Cláudia Abreu
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outra, foi Sete gatinhos. Não pude fazer, o Lima 
Duarte fez, porque eu estava no teatro, fazendo 
Ópera do malandro, e em alguma novela de TV, 
não teria tempo. O resultado é que não fiz nada 
assim de muito notável no cinema. Gosto muito 
de Mar de rosas, da Ana Carolina, que foi uma 
belíssima produção. Gostei também de fazer 
O beijo, do Walter Rogério, um excelente diretor. 
Também fiz Ed Mort, que achei que não fui bem 
dirigido, não gostei.

Pornochanchada & Jabor
Não me envergonho, fiz muitas pornochan-
chadas. Foram a marca de uma época em que 
pornografia era bem-recebida, não tinha grandes 
problemas com a censura. Na verdade, aliviava 
bem o público do teor político das coisas e diver-
tia. Para nós atores foram importantes porque 
nos ofereceu muitas possibilidades de trabalho. 
O cinema novo nem soube que eu existi. Não fiz 
nada. Muito tempo depois tive um rápido flerte 
com Arnaldo Jabor, que deu em nada. 

Durante dez anos, ele me encontrava e me dizia: 
“Você precisa estar num filme meu, você está 
sempre no meu pensamento”. Nunca fizemos 
nenhum filme juntos. Se tivesse dependido dele... 
Falei, inclusive, isso para ele. Um dia o encontrei, 
e falei: “Se eu tivesse dependido de você pra 
co mer você estaria falando com um esqueleto 
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agora” – e rimos muito. Acabei priorizando a 
televisão a partir do momento do meu profissio-
nalismo, porque foi o que pareceu mais viável. 
Priorizei a TV, mas nunca deixei de fazer teatro. 
Tirei o meu sustento fazendo as duas coisas, 
quase sempre ao mesmo tempo.

O drama que era comédia (ou o fracasso que era 
sucesso)
No final dos anos 80 montei uma peça que fez 
enorme sucesso: Moça nunca mais, com a mara-
vilhosa Suely Franco, um vaudeville que eu e um 
amigo  meu, o Julio Dessaune, que já faleceu, escre-
vemos. Ficamos em cartaz durante dois anos, fomos 
a Portugal, voltamos ao Brasil, sucesso absoluto, aí 
aconteceu o Plano Collor. Fomos atingidos. 

Nossos investimentos bancários foram confisca-
dos e todo o nosso dinheiro ficou retido – então 
como gostar de política? Tive que acabar com a 
companhia, e quebrei.

Em 1991 fui a São Paulo e resolvi montar uma 
peça de Flávio de Souza, que eu achava que era 
uma comédia e ele achava que era um drama. 
Acabei aceitando a opinião dele e comecei a 
ensaiar sob a direção de Elias Andreato. O espe-
táculo Corações desesperados, montado como 
drama, foi um tremendo fracasso. Mais quebrado 
do que nunca voltei para o Rio de Janeiro. 
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Corações desesperados
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Ao chegar, fui procurado pelo João Madeira, 
que trabalhava na Shell e que tinha instituído o 
Prêmio Shell de Teatro e também esse estilo de 
ajuda financeira às companhias teatrais. Disse 
que tinha uma reserva de 20 mil dólares, que 
queria aplicar em algum espetáculo, de prefe-
rência uma obra nacional. Ele sabia que tinha 
feito Corações desesperados em São Paulo e me 
perguntou se não gostaria de fazer o mesmo 
espetáculo no Rio de Janeiro.

Disse que não, que era uma peça que havia fracas-
sado. Depois pensei melhor e lhe disse que só 
topa ria montar a peça no Rio como uma comédia 
e se achasse um diretor que enlouquecesse o espe-
táculo, que essa era a única forma da peça sobre-
viver, porque o argumento era muito frágil. 

Convidei o Jorge Fernando, que leu a peça, mas 
não gostou, e não quis fazer. Afirmou que não 
via como fazer um espetáculo em cima daquele 
texto. Insisti: “Mas eu vejo!” Não adiantou, ele 
não quis fazer de jeito nenhum: “Não quero, 
não quero, não quero”. Implorei: “Venha fazer, 
me ajude. A gente vai enlouquecer esse texto. 
Eu enlouqueço como ator, você enlouquece 
como diretor, nós faremos uma comédia muito 
engraçada. Vamos fazer um espetáculo interati-
vo, vamos transformar isso aí numa conferência 
de teatro como de fato é, e vamos fazer o povo 
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participar”. Finalmente o convenci, e fizemos o 
espetáculo. Ele apresentou sugestões maravi-
lhosas, estreamos e foi um sucesso espetacular, 
ficamos quatro anos em cartaz.

O que foi um fracasso em São Paulo virou um 
sucesso no Rio e no Brasil todo, por onde o espe-
táculo excursionou. Financeiramente houve uma 
recuperação notável na minha empresa.

Um sucesso retumbante
Esse sucesso ajudou tremendamente a arranjar 
patrocínio para a minha montagem seguinte: 
Corra que papai vem aí, um original americano 

Corra que papai vem aí
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do Ron Clark e Sam Bobrick, que eram roteiristas 
do Mel Brooks.

A peça já havia sido montada no Brasil, por João 
Bittencourt, a partir da tradução francesa, com o 
título Freud explica? Explica e tendo Jorge Dória 
à frente do elenco. Então resolvi fazer uma adap-
tação diretamente do original americano. 

Convidei a Marisa Murray para fazer a tradução 
e mudamos o título para Corra que papai vem 
aí, que é exatamente a primeira frase da peça. 
Era uma comédia aparentemente inconseqüente, 
mas com ela ficamos seis anos em cartaz e via-
jamos duas vezes pelo Brasil inteiro. No final da 
peça, enquanto os atores agradeciam os patrocí-
nios locais que a gente conseguia, as pessoas que 
ajudavam, pediam permissão para tirar fotogra-
fias da platéia. Então tenho todas as fotografias 
das platéias de todos os lugares. Foi magnífico, 
com teatros absolutamente lotados. 

Um fracasso retumbante
Mas também tive fracassos espetaculares. O 
maior deles foi certamente Secretíssimo, de Marc 
Camoletti, que ficou apenas 22 dias em cartaz, 
no final dos anos 60. Nela, fazia o papel de um 
americano, um espião que se vestia de mulher 
para pegar a fórmula da bomba H, mais potente 
que a bomba atômica, que estaria dentro de um 
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pó compacto de uma cantora de ópera. Achei 
que ia dar certo, que era uma comédia muito 
engraçada, mas o público não achou. Procurei a 
professora Lilia Nunes para me ajudar a encon-
trar a voz feminina para a personagem. Fiquei 
22 dias elaborando-a e quando a encontrei, a 
temporada já estava no final, o espetáculo só 
ficou um mês em cartaz. Deu tudo errado. Entrou 
em cartaz no teatro errado, o Brigitte Blair, em 
Copacabana. Foi dirigida às pressas, pelo Fábio 
Sabag. Ele se atrapalhou tanto que a produção 
ficou sem dinheiro e perto da estréia, quando 
começamos a montar o terceiro ato, não havia 
mais dinheiro algum em caixa. Quando estreou, 
chegamos a apresentar a peça para dez gatos 
pingados na platéia. 

Da vida nada se leva
Sou muito anti-racista. Para mim não tem essa 
história de amarelo, branco, vermelho, preto, 
azul. Todo mundo é igual. Não é pela cor das pes-
soas que se conhece o caráter delas. Eu me dou 
bem com todo mundo. Não que seja um santo, 
cometo coisas horríveis às vezes. Mas a questão 
é que não fui criado dessa maneira. Minha edu-
cação foi boa, essa que é a verdade.

Meu pai e minha mãe, embora fossem pessoas 
muito simples, tinham uma visão humanitária do 
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mundo. Fui amamentado por uma negra, minha 
mãe não tinha leite. Por aí você vê como eram 
as pessoas da minha casa. Tinha uma senhora 
japonesa que trabalhava pra gente. Como era 
bem-tratada essa mulher! Como a gente lamen-
tava que fosse nossa empregada, porque ela 
tinha tido uma possibilidade de viver melhor e 
havia perdido. Como a gente batalhava, lutava 
e passava pensamentos positivos pra cima dela, 
para ela poder se recuperar e voltar a ser alguma 
coisa. Essa é a beleza da vida. Você não leva nada. 
Da vida nada se leva, o que é que você vai levar? 
Caixão não tem gaveta.

Ai, que preguiça! (II)
Acho que sou um pouco preguiçoso. Isso é uma 
coisa que eu não me perdôo, o tempo que eu per-
di, que podia ter estudado. Pensando bem, não 
sou tão preguiçoso assim, mas como sou muito 
exigente, acho que perdi tempo na minha vida. 
Deveria ter estudado mais, poderia ter um voca-
bulário melhor, porque acho que não me expresso 
devidamente. Apesar de ler muito, hoje em dia 
já não consigo mais reter tantas coisas. Acho que 
poderia ter sido mais exigente comigo mesmo. 
Esse é um grande defeito meu: não me exigir 
mais. Mas acho que tenho uma grande virtude: 
sou muito autocrítico e estou sempre tentando 
descobrir os meus defeitos, e corrigi-los.
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Sem açúcar e sem afeto
Acho que não tenho inimigos. Lembro dos proble-
mas que tive com duas pessoas. Com uma delas 
infelizmente eu não pude corrigir o desentendi-
mento, porque ela morreu um dia antes de eu 
chegar a Curitiba, para onde ia exatamente para 
conversar e esclarecer tudo. Foi uma bobagem. 
Mas eu sei que a pessoa no fundo entendeu 
também o que era, o que tinha acontecido. Ela 
estava disposta a me encontrar, a gente já tinha 
até marcado um encontro. Mandei um recado 
por um amigo, dizendo que ia a Curitiba só 
para resolver aquele assunto. Morreu antes do 
encontro. Mas morreu sabendo que queria me 
reconciliar.

O outro problema foi mais complicado. Essa 
pessoa morou um tempo comigo, dividindo um 
apartamento muito pequeno. Então eu sabia 
tudo da vida dele e ele sabia tudo da minha. 
Quando arranjava uma namorada e queria 
fazer amor com ela, ele me pedia: “Ary, será 
que hoje você não pode chegar mais tarde um 
pouco?” ia num cinema, ou andava na praia, 
esperava. Quando acontecia comigo também, 
pedia a ele para fazer o mesmo. Ficamos muito 
próximos, sabíamos tudo um do outro. Mas o 
tempo passou, melhoramos de vida, e um dia 
encontrei essa pessoa, na Globo, e soube que 

Ary Fontoura miolo.indd   175 16/10/2006   15:02:35



176

também trabalharia na emissora, onde já estava 
havia algum tempo. Fui então abraçá-lo, com 
alegria, todo feliz: “Ah, que bom que você está 
aqui, que bom que você está aqui!” Então ele 
me cortou, rispidamente, e disse: “Quero con-
versar com você! Quero conversar com você em 
particular!” Saímos dali e ouvi: “Agora estou na 
televisão, agora eu vou começar uma vida nova, 
provavelmente serei famoso...” Não acreditava 
que estava ouvindo aquilo!.

Ele continuou: “Então agora quero um tratamen-
to diferente”. Perguntei: “Como assim, um 
tratamento diferente?” Ele foi claro: “Não que-
ro saber de memórias do passado, não quero 
rememora ções, quero começar minha vida toda, 
nova, a partir de agora!” Disse-lhe: “Então você 
quer dizer que sou um empecilho para que você 
sinta todas essas emoções? Você acha que posso 
atrapa lhar a sua trajetória para ser famoso? É 
isso?” Ele afirmou: “É! A sua memória atrapa-
lha!” Não acreditei: “Você está falando sério?” 
Ele: “Estou!” Eu: “Seriamente?” Ele: “Seriamen-
te!” Eu: “Quer dizer que você quer começar uma 
vida nova a partir de agora e tudo que se refere 
à memória do passado você quer extirpar? É isso 
que você quer? Desprezar tudo que aconteceu 
antes? ” Ele: “Exatamente!” Eu: “Então, meu 
querido, fique tranqüilo, porque não só estou 
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riscado do seu passado, como estarei riscado do 
seu futuro. Estou saindo de sua vida, está legal? 
Não te conheço mais! Seja feliz, e famoso!”

Depois disso trabalhei com ele em inúmeras coi-
sas, contracenei com ele numa boa, mas nunca 
falei com ele, nunca! Tudo que ele quis eu fiz! 
Aí, muito tempo depois, estava em São Paulo, 
ele estava em cartaz na cidade com uma peça, 
e chegou o secretário dele e falou pra mim: “Eu 
tenho uma coisa chata pra dizer pra você.” Quis 
saber o que era, e ele me explicou que tinha um 
arrependimento muito forte da parte daquele 
colega. Perguntei: “E isso está afligindo ele?” 
O secretário respondeu: “Isso está afligindo 
ele há muito tempo”. Eu: “E o que ele quer?” 
Ele: “Ah, quer tentar ser seu amigo de novo”. 
Eu: “Então é facílimo isso, é a coisa mais fácil 
que tem”. Ele: “Mas como?” Eu: “Assim: vou lá 
ver a peça dele, depois vou ao camarim, e você 
me apresenta a ele!” Ele: “Como, apresenta?” 
Eu: “Pois é, você vai me apresentar a essa pessoa, 
como se não a conhecesse. Certo?” Então fui lá 
assistir à peça dele e depois fui no camarim, e 
falei: “Para béns, muito prazer, Ary Fontoura!”

A fama é uma lama
A fama enlouquece as pessoas, a ponto de se 
perder amigos. Até em mim exerceu efeito muito 
louco. Houve uma hora que senti que precisava 
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pensar em como lidar com isso, com essa coisa 
da fama. Estava demais! Comecei a ficar sem 
naturalidade diante das aproximações, dos 
cumprimentos. Comecei a ver que me tornei im-
portante para pessoas que eram importantes pra 
mim antes, e isso foi complicado. Então tive que 
administrar isso, controlar essa situação. Passei a 
me ausentar, a ficar mais em casa, quando não 
me sentia naturalmente confortável em algum 
lugar, eu não ia.

Comecei a ficar um pouquinho avesso às mani-
festações de parabéns e não deixar que isso me 
afetasse, me modificasse. 

A droga não é droga nenhuma
Atravessei a minha vida inteira totalmente imune 
às drogas. A única coisa com a qual tive algum 
vício mais forte foi o cigarro. Fumei durante 32 
anos, e faz 22 que parei. Fumava porque pra mim 
o cigarro era um complemento até certo ponto 
elegante. Achava bonito ter um cigarro na mão. 
Era um grande companheiro, um amigo urso, 
evidentemente. Mas preenchia as minhas horas 
mais solitárias. Cheguei a fumar três carteiras de 
cigarro por dia. 

Então um dia fui comprar pão numa padaria e, 
quando voltei, senti uma coisa assim meio esqui-
sita, um mal-estar. Aí me apoiei na parede de um 

Ary Fontoura miolo.indd   178 16/10/2006   15:02:35



179

prédio, meio tonto. Daí uma senhora que passava 
me pegou no braço, e disse: “Ary...” Por que todo 
mundo me conhecia em Copacabana naquela 
época. Ela disse: “Ary, você está bem?” Falei: “Es-
tou. Por que?” Ela: “Não parece que você esteja 
bem. Você teve um leve desequilíbrio, se apoiou 
na parede, quase caiu”. Me ajudou a atravessar 
a rua e perguntou o que estava acontecendo. 
Afirmei: “Devo estar muito cansado. Essa novela 
que estou fazendo agora está me dando muito 
trabalho”.

Na época eu fazia a novela Paraíso, de Benedito 
Ruy Barbosa. Interpretava o papel de um padre 
que não tinha cenário próprio. Almoçava na casa 
de um, jantava na casa de outro, e jogava sinuca 
no bar. Resultado: Estresse!

Cheguei em casa, fiquei pensando no que tinha 
acontecido e resolvi marcar uma consulta com 
uma cardiologista. Fui lá e ouvi o que não queria 
ter ouvido: que precisava parar de fumar. Então 
resolvi, decidi parar. Tinha uma casa em Araru-
ama onde a gente jogava muito buraco. Ia para 
lá com meus amigos todos, e aí numa noite de 
jogatina, um fumacê desgraçado, todo mundo 
fumando, comuniquei: “Não vou fumar mais!”

Foi um “gargalheiro” geral, fumava mais de 
ses senta cigarros por dia, ninguém acreditou 
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Paraíso
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que estivesse falando sério. Como prova de que 
estava, entreguei para eles, com a maior dor no 
coração, um isqueiro de ouro e uma carteira de 
couro onde punha os maços. Então eles falaram: 
“Ok, Ary, a gente vai pegar e depois te devolve”. 
Nunca mais fumei.

Beber é uma droga
Hoje bebo apenas socialmente, mas teve perí-
odos em que bebi mais, o que quase se tornou 
um problema. Quando me disseram que estava 
bebendo demais, pedi que me contassem o 
que estava fazendo quando bebia, porque não 
lembrava. Então me contaram, e fiquei meio 
apavorado. Estava saindo de mim, quando me 
embriagava, uma pessoa que nunca quis ser, 
que estava adormecida dentro de mim. Quando 
bebia, tudo de ruim que tinha dentro de mim 
vinha para fora. Então constatei o poder que o 
álcool tinha de trazer isso à tona e dei um basta 
ao vício.

A maconha é uma droga
Na época do Tem banana na banda, não fumava 
maconha, mas todo o mundo ao meu redor fuma-
va. Então o pessoal me chamava de careta, mas 
não importava, dava gargalhada. Dizia que era 
careta, graças a Deus, que tinha que ter um ca-
reta na história para a palavra poder existir. Não 
precisava daquilo, não precisava de um cigarro de 
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maconha. Achava que se fizesse teatro bebendo 
ou fumando maconha antes de entrar em cena, 
seria uma covardia. Porque demonstrava que 
não tinha capacidade de interpretar. Acho que 
quem se estimula pra fazer uma determinada 
coisa, tem um problema qualquer. Tem pessoas 
que bebem antes de entrar em cena, que fumam 
maconha antes de entrar em cena, que cheiram 
cocaína antes de entrar em cena, mas para mim 
a lucidez é fundamental.

Rir é mais difícil que chorar
Dos gêneros todos é a comédia o mais difícil. 
Porque no drama é fácil fazer chorar. A vida está 
repleta de ocasiões e de coisinhas que acontecem 
e que estimulam no público um certo sentimen-
talismo, uma certa vontade de chorar. Mas a vida 
não está cheia de motivações engraçadas. Então 
é fácil fazer chorar, mas é muito difícil fazer rir. 
Então o comediante tem que ter técnicas que 
o ator dramático necessariamente não precisa. 
O que precisa um ator para contar um drama? 
Ele precisa de silêncio na platéia e a convicção 
de que o público está acompanhando o drama 
que ele está contando. Havendo isso dentro de 
uma caixa, dentro de um teatro, teremos inevi-
tavelmente a lágrima como companhia e até 
mesmo o aplauso. Já a comédia é naturalmente 
ruidosa. 
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Quando as pessoas vêm para ver uma comédia já 
chegam no maior tititi, com aquela sensação de 
euforia de quem vai ver um espetáculo alegre e 
que vai se divertir. Quando a apresentação come-
ça cada gargalhada interrompe a ação. Se o ator 
continuar falando enquanto as pessoas estão 
rindo ninguém vai entender nada. Isso significa 
que há um hiato para a interpretação. 

O ator precisa esperar a gargalhada do público 
terminar e só então o espetáculo recomeça. O 
ator nunca pode falar em cima da gargalhada 
do público. É uma técnica dificílima, porque você 
precisa sair e entrar no personagem. Você sai, 
entra, entra, sai, entra, saí. É muito difícil, exige 
muita técnica. Em Corra que papai vem aí conse-
guia fazer com que as pessoas rissem de quinze 
em quinze segundos. Tinha dias que isso fazia 
com o espetáculo atrasasse meia hora.

Sessão única de psicanálise
Fiz psicanálise uma vez só, literalmente uma vez 
só. Foi exatamente naquele momento de indeci-
são que estava aqui no Rio de Janeiro, sem saber 
se voltava para Curitiba ou não. Não sabia bem 
o que fazer da vida. Aí me perguntei: “Quem 
sabe se procurasse um analista, que me ouvisse 
e me desse uma orientação, isso não poderia ser 
uma coisa legal?” Estava numa encruzilhada. Vi 
no jornal o anúncio de um psicanalista, liguei e 
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marquei uma consulta. Falei durante uma hora 
e no final o psiquiatra me mandou embora, e 
disse: “Se todos os meus clientes como você, 
chegassem assim e me falassem tudo que você 
falou, eu estaria falido. Ainda bem que nem 
todas as pessoas são assim!” Falou mais: “Vá em 
paz, está tudo bem com você. É uma questão de 
decisão, que você vai tomar, com certeza. Isso, 
essa indefinição, todos nós temos que enfrentar 
em algum momento. Mas a definição já existe na 
sua cabeça, é só ter coragem para assumi-la”. 

De suicídios, de caras e de cabelos
Nunca pensei em me matar. Acho o suicídio uma 
bobagem. Nunca vivi nenhum momento que dis-
sesse assim “não quero mais viver”. Na verdade, 
adoro viver. 

Também nunca fiz cirurgia plástica, nem nada. 
Acho até que estou ainda com uma cara boa, eu 
vivo da minha cara. 

Meu cabelo caiu em três meses, a partir dos 40 
anos. Antes tinha um “cabelão” imenso. Aí um 
dia vi a fotografia do meu pai, que também ficou 
completamente calvo e percebi, porra, é a gené-
tica, não posso fazer nada, sou igual e ele. A cor 
do meu cabelo não é essa. Meu cabelo é branco. 
Mas desde que comecei a fazer O sítio do pica-
pau amarelo me pediram pra pintar. Não queria, 

Ary Fontoura miolo.indd   184 16/10/2006   15:02:36



185

mas insistiram: “Você tem que pintar, o cabelo 
não vai ficar legal, queremos um personagem 
mais ágil, mais jovial, mais ativo.” Se dependesse 
de mim, continuaria sem pintar, mas atendi aos 
apelos. Faz dois anos e meio que pinto o cabelo, 
e aí acabei gostando.

Quem tem medo do dramaturgo Ary Fontou-
ra?
Eu me dou nota 4 como dramaturgo, mas vivo 
louco para escrever algo, ave-maria! Escrevi 
uma peça chamada Quem tem medo de Jane-
te Clair? Escrevi em 1982. É uma comédia, um 
dramalhão em dois atos e uma apoteose, e se 
passa em 1920. Já dei para algumas pessoas le-
rem, para aqueles que minha vergonha permite, 
entre elas o Sergio Britto. Ele, de uma forma 
muito carinhosa, me disse: “A tua peça é a mais 
estranha que eu já vi em toda a minha vida”. 
Ele acabou comigo. Só disse isso, mas acabou 
comigo. Mas continuo escrevendo. Se você abrir 
essas gavetas aqui do lado vai ver como escrevo 
coisas. Vivo escrevendo cotidianamente. Parece 
que recebo o espírito de algum dramaturgo e 
mando bala. 

Todo dia tenho uma idéia nova, mas não estou 
conseguindo concluir nada. Mas escrevi sempre. 
Em Curitiba escrevi duas revistas: Não me lote 
Brasilino e Fofoca no Paraná. Também escrevi 
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duas comédias: O amante da minha mulher e 
o Qüiproquó da galinha. Esta última tem uma 
história interessante. Um dia, o escritor Moacyr 
Scliar, passando por Curitiba, sem ter o que fa-
zer, passou na frente de um teatro, gostou do 
nome da peça anunciada e entrou para assistir 
a comédia O qüiproquó da galinha. Aí, muitos 
anos depois, em Porto Alegre, lendo o jornal Zero 
Hora, deparo com crônica escrita por Moacyr 
Scliar. Naquele texto falava que uma das coisas 
que mais o tinham divertido em toda a vida foi 
uma comédia sobre uma galinha, em Curitiba, 
muitos anos antes. Puta que o pariu: era a minha 
peça. O Moacyr Scliar falando isso da minha peça: 
fiquei orgulhosíssimo!

Não sou propriamente inédito, como autor no Rio 
de Janeiro. Escrevi uma comédia nos anos 80 que 
foi encenada pela Elisângela, A rainha do lar. Em 
1969, Marília Pêra fez na boate Night and Day, 
sob a direção de Mauricio Sherman, A pequena 
notável, adaptação para show da comédia mu-
sicada, que Alexandre Marques e eu escrevemos 
sobre, é obvio, a vida de Carmem Miranda. Foi 
uma bela performance de minha amiga Marília 
e mais um sucesso na carreira dela.

Ivon Curi estava certo
Claro que já vi alguém dormindo no meu espe-
táculo. Sem problemas, respeito o sono dele. 
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Também já dormi em vários espetáculos que fui 
assistir. Quando vou à estréia de colegas, meu 
grande medo é de repente dar uma baqueada 
assim, e dar uma cochilada, dormir até. Porque 
a bem da verdade às vezes o espetáculo é uma 
monotonia só e você tem que ficar lá hipocrita-
mente assistindo até o fim. Sem poder dormir, 
porque se dormir alguém sempre comentará 
depois. Então sempre peço para sentar mais atrás. 
Ou faço como o Ivon Curi e vou cumprimentar 
o elenco antes de a peça começar. Essa história 
do Ivon Curi é ótima. Ele era um gentleman e, 
sempre muito educadamente, ia cumprimentar o 
elenco das peças antes de o espetáculo começar. 
Ele apertava a mão de todos e dizia: “Espero que 
o seu espetáculo seja cercado do maior sucesso! 
Felicidades pra você! Merda!” E ia embora. No 
final da peça ninguém nunca o via. Se não gos-
tava da peça, ia embora. Não era honesto? 

Agora a gente, goste ou não goste, tem que ficar 
no teatro até o final e, mesmo se não tiver gosta-
do, tem que elogiar. Quase sempre a gente pre-
cisa ser hipócrita. Como é que você vai quebrar o 
encanto desse momento, daquele momento em 
que o ator ou diretor vem até você e pergunta: 
“O que você achou do meu trabalho?” Tem-se 
que dizer “Achei ótimo, muito bom, parabéns!” 
mesmo achando uma merda. É, convenhamos, 
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situação muito constrangedora. Ivon Curi fazia 
o certo.

Uma história edificante
Quando o Marco Nanini veio do Recife para o 
Rio de Janeiro com a família, estudava na Escola 
de Teatro da UniRio. Morava muito longe, acho 
que na Penha, e a mãe dele ficava muito preo-
cupada porque voltava sempre muito tarde das 
aulas. Então, um dia no Bar Acapulco, em Copaca-
bana, que todo mundo de teatro freqüentava, fui 
apresentado a ele pelo Chico Ozanan, um grande 
amigo. Ele sentou-se à nossa mesa, começou a 
conversar, e disse pra mim que a dificuldade 
maior que estava tendo era encontrar alguém 
pra dividir um apartamento, pagar meio a meio. 
Aquilo para mim foi como a sopa no mel. Preferi 
pensar um pouco mais e lhe disse: “Mais tarde te 
dou uma resposta”. 

Conversei com algumas pessoas que o conheciam, 
todo mundo disse que era um cara legal, e ele foi 
morar lá em casa. Foi quando eu estava fazendo 
uma novela chamada A ponte dos suspiros. En-
tão um dia o Marco Nanini falou pra mim assim: 
“Agora na escola estávamos fazendo aula de 
esgrima”. Então falei pra ele: “Agora lá na Globo 
tem papéis dessa nova novela que os atores têm 
que lutar esgrima. Você é bom esgrimista?” Ele 
disse: “Sou, sou um dos melhores da classe.” 
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Quando cheguei na TV escutei uma conversa do 
Moacir Deriquém, que era o produtor, dizendo: 
“Puxa, gente, vamos precisar de uns caras que 
façam esgrima, e têm de ser jovens, esbeltos, 
porque afinal é Veneza”. Então falei para o 
Deriquém: “Tenho uma indicação pra você, vou 
trazê-lo aqui amanhã”. Foi assim que Marco 
Nanini estreou na TV: fazendo figuração como 
lutador de esgrima.

Fazia essa novela e um programa de humor, 
acho que era Faça humor, não faça guerra, em 
que o Milton Carneiro também trabalhava. Um 
dia ele, que estava pensando em viajar com um 
espetáculo que reunia duas peças de Brecht e 
uma de Sergio Porto, me perguntou: “Você não 
conhece um jovem galã, um ator jovem que quei-
ra começar carreira, que não seja muito caro, que 
queira viajar comigo?” Olhei então para o Milton 
Carneiro, que era um mambembeiro fantástico, 
um sujeito assim que quem trabalhasse com ele 
só ia aprender, e ia aprender o certo, e o errado, 
e aprender evidentemente a discernir sobre o que 
seria melhor pra ele, e indiquei o Marco Nanini 
outra vez. Porque Nanini era talentoso eu agi 
assim. Não me perdoaria jamais se tivesse perdido 
a oportunidade de fazer o que fiz. Hoje, quando 
vou assisti-lo, a palavra perseverança me toma 
por inteiro. Era o que ele mais tinha.
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O hilário embate entre o consulente cético e a 
cartomante sapatão
Acho que existe uma energia negativa e uma 
energia positiva. Minha religião é essa, o meu 
deus é o positivo, e o diabo é o negativo. Nunca 
consulto cartomantes. Não acredito. Mas lembro 
que uma vez fui. Umas amigas me levaram até 
uma mulher que fumava um charuto fedorento 
e tinha a voz muito grossa. À primeira vista me 
pare ceu mais uma sapatão do que uma carto-
mante. Bobagem minha, podia ser uma cartoman-
te sapatão. Pois bem, chegou então a minha vez 
de ser atendido, depois de minhas amigas que 
saíram de lá maravilhadas com a mulher. Entrei, 
e estava lá aquele sapatão com o charuto na boca 
e um telefone do lado. Ela ordenou: “Senta aí”. 
Sentei. Então o telefone tocou, ela murmurou 
“essa filha da puta!”, me pediu um momento, 
e atendeu, com aquele vozeirão: “Alô, que é 
que há minha filha? Já te falei pra não me ligar 
quando estou trabalhando? Vá pra puta que te 
pariu!” Olhou então para mim, como se nada 
tivesse acontecido, e falou: “Diga aí, Fontoura, 
que é que você quer saber? Não vou falar nada 
da sua vida, nada da sua arte, senão você vai 
dizer que eu sou charlatã, eu conheço tudo que 
você fez na televisão, eu sou sua fã”.

Apertou minha mão com força. Então o telefone 
tocou de novo, e ela atendeu: “Cala a boca, eu 
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tou aten dendo um freguês, porra! Não posso falar 
agora!” Desligou e voltou de novo a atenção para 
mim: “Vou ver as cartas aqui pra você, saber o 
que está acontecendo. Você é aquariano!” Pensei: 
“Ok, sou aquariano, mas isso ela pode ter desco-
berto em qualquer revista”. Aí ela falou: “Você 
nasceu às cinco horas da tarde!” Surpreendi-me, 
mas pensei: “Exato! Nasci às cinco horas da tarde. 
A quem que eu já disse isso? Não me lembro de 
ter falado isso pra muita gente”. Ela continuou: “E 
você não é daqui!” Pensei: “Ah, isso era fácil de ela 
descobrir”. Prosseguiu: “Agora vamos direto ao 
assunto, isso não interessa, sua vida eu não quero 
nem saber, quero saber o que está acontecendo 
com você!”. 

Embaralhou outra vez as cartas. Foi quando o 
tele fone tocou de novo. Era a menina outra 
vez, mandou-a pra aquele lugar, e comentou: 
“Essa puta me atrapalha toda hora!” Sugeri 
timi damente: “Será que não há um jeito, por 
que não desliga o telefone?” Ela cortou: “Não 
pos so desligar porque também quero saber 
onde essa filha da puta está!” Sugeri de novo: 
“Vo cê desliga o telefone só no período em que 
estiver fazendo a consulta comigo”. Não quis 
saber: “Não, não precisa, essa puta vai parar de 
ligar. Vamos lá. Vamos ver sua vida, o que está 
acon tecendo agora na sua vida! Você vai ter que 
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evitar as pessoas que estão lhe amarrando, tem 
uma série de coisas que você quer fazer, e só tem 
gente contra. Deixa todo mun do de lado e vai 
em frente porque você está certo!”

Fiquei meio tonto: de fato, estava vivendo uma 
situação em que tudo que eu propunha às pes-
soas elas diziam “não, isso eu não quero fazer, 
isso não quero fazer, isso não quero fazer” e não 
era assim normalmente; normalmente chegava, 
dizia “quero fazer isso aqui”, e as pessoas faziam. 
Mas quando resolvi ser mais democrático e abri o 
jogo, os atores da companhia em que estava pas-
saram a se negar, porque as pessoas começaram 
a analisar o que tinha que fazer, coisa e tal. Ela 
insistiu: “Faz você mesmo, o que você costuma 
fazer!” Foi isso. A namorada dela parou de ligar, 
e a consulta foi essa basicamente. 

O dia em que o ator viu um disco voador
Acho que foi coincidência ela ter acertado. Mas, 
por outro lado, acredito em disco voador, aliás, 
tenho certeza de que vi um disco voador em 
Curitiba. Não fui o único, graças a Deus, porque 
senão passaria por mentiroso. Era um objeto não 
identificado e era exatamente dia 5 de maio de 
1956, às duas horas da tarde. O céu estava azul e lá 
pelas tantas quando resolveram ir embora, foram, 
deram uma virada assim, num piscar de olhos sumi-
ram no horizonte. Era um disco voador, mesmo. 
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Ai, meu Deus, em 1956, que objeto poderia ser 
aquele com aquela velocidade supersônica? 

O nome dele é trabalho
Sou muito disciplinado sim. Não tive dificuldade 
de ser assim. Talvez minha ascendência inglesa 
tenha ajudado. Papai era assim também. Durante 
todo esse tempo que estou na Globo só faltei à 
gravação uma vez, quando mamãe faleceu. Não 
sei se por causa dessa minha disciplina, hoje não 
preciso exigir nada porque todos me tratam 
muito bem na Globo. 

Nem há razão para eles me tratarem de maneira 
diferente, seria uma injustiça. Nunca dei um pro-
blema pra eles, de espécie alguma, sempre fui um 
bom profissional. É uma troca. Faço bem o meu 
trabalho, em troca eles me tratam muito bem, 
com a dignidade e o respeito que eu mere ço. 
Agradeço ao veículo pela permissão que deu de 
expandir o meu talento, e o veículo deve agra-
decer o meu talento pelo que eu fiz lá.

A arte imita a vida & a vida imita a arte
Eu e Heloísa Mafalda fazíamos um casal em Ban-
deira 2, um casal que costumava dar expansão às 
suas fantasias sexuais, e iam inventando coisas. Um 
dia ele falou o seguinte para ela: “Você vai se ves-
tir de prostituta, vai rodar bolsinha na calçada!” 
Ela vai, e ele, como se não a conhecesse, tenta 
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assediá-la. Ela resiste falsamente, diz que não fala 
com qualquer um. Mas ele insiste: “Ó minha filha, 
deixe de bobagem, quanto você cobra?” A cena 
era mais ou menos assim, e em seguida passava o 
camburão da polícia e levava os dois em cana. 

Começamos a fazer a cena, tudo dando certo, 
nos conformes, até que passou um camburão e 
nos levou presos. A gente tinha que entrar no 
camburão com microfone e tudo e descer logo 
em seguida. Mas nada de o camburão parar. 
O camburão não parou, o camburão não parava, 
e a gente começou a ficar meio em pânico. 

Perguntava onde eles estavam nos levando, e o 
motorista dizia: “Peraí que vocês já vão saber para 
onde a gente vai!” Eu gritava: “Nós estamos gra-
vando aqui a novela”. Os caras respondiam: “Que 
gravando o quê?” Começamos a ficar desconfia-
dos. Perguntei: “Vocês não são figurantes?” Um 
deles berrou: “Figurante é o caralho!” Resultado: 
fomos parar numa delegacia de verdade lá em Ra-
mos. Era um camburão que havia passado ali e nos 
levou, como se fôssemos marginais mesmo. Não 
foi uma coincidência incrível? A equipe da Globo 
já estava vindo atrás de nós, e nos resgatou.

Sono a bordo de um caixão de defunto
Era uma peça do Oduvaldo Vianna chamada O 
homem que nasceu duas vezes. Um personagem, 
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exatamente o que eu interpretava, tinha um 
ataque de catalepsia, era dado como morto, e 
enterrado. Numa apresentação, estava dentro do 
caixão, estava tão cansado, que me deitei e dormi 
dentro do caixão. Foi um vexame terrível.
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Epílogo

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro...

A cidade do Rio de Janeiro mudou a minha vida. 
Hoje sei que essa região, essa paisagem, essa 
geografia, fazem parte de mim. Amo o Rio de 
Janeiro de paixão. 

Se tivesse continuado em Curitiba acho que 
con ti nuaria vivo, mas muito complexado, muito 
frus trado, por não ter feito o que eu mais queria, 
que era sair de lá. 

Esta cidade mudou minha vida, mudou minha 
pessoa. Esse povo daqui é o povo que eu visto. 
A forma de se viver aqui, livre, autêntica, é a 
forma que eu quero para mim. Amo estar aqui.
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Cronologia

Ficha Técnica

O ator Ary Fontoura em dados

Nome completo: Ary Beira Fontoura

Data de nascimento: 27 de janeiro de 1933

Local: Curitiba, Paraná.
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TV

Novelas e Minisséries

1968
• Passo dos ventos

1969
• Rosa rebelde

• A ponte dos suspiros

1970
• Verão vermelho

• Assim na terra como no céu

1971
• O cafona

• Bandeira 2

1972
• Uma rosa com amor

1973
• O semideus

1974
• O espigão
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Verão vermelho
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O espigão, com Wanda Lacerda, Carlos Eduardo Dola-
bella e Mílton Moraes
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Gabriela, com Armando Bógus e outros
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Saramandaia, com Castro Gonzaga, Ana Ariel e Reinaldo 
Gonzaga e Dina Sfat
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Dancin’ days, com Sônia Braga e Memórias de amor
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1975
• Gabriela

1976
• Saramandaia

1977
• À sombra dos laranjais

1977
• Nina

1978
• Dancin’ days

1979
• Memórias de amor

• Marron glacê

1980
• Plumas & paetês

1981
• Jogo da vida

1982
• Paraíso

1983
• Guerra dos sexos
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1984
• Amor com amor se paga

1985
• Roque santeiro

1986
• Hipertensão

1988
• Bebê a bordo

1989
• Tieta

1990
• Araponga

1992
• Deus nos acuda

1993
• Agosto

1994
• A viagem

1995
• Engraçadinha... Seus amores, seus pecados

1996
• Vira-lata
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Marron glacê, com Yara Cortes

Amor com Amor se Paga, com Berta Loran
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Bebê a bordo

Roque santeiro, com João Carlos Barroso, Heloísa Mafal-
da e Lucinha Lins
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Tieta

Araponga
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Vira-lata, com Déborah Secco

Chocolate com pimenta, com Mariana Ximenes
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1997
• A indomada

1998
• Meu bem querer

1999
• Vila Madalena

2000
• Brava gente

• Sai de baixo

2001
• O sítio do pica-pau amarelo

2003
• Chocolate com pimenta
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Teatro

1964
• Mister Sexo
De João Bittencourt. Dir. João Bittencourt

• Caiu, primeiro de abril
De Raul da Matta. Dir. Sadi Cabral

• Como vencer na vida sem fazer força
Produção de Oscar Onstein. De Frank Loesser 
e Abe Burrows, a partir do livro homônimo de 
Shepherd Mead. Tradução de Carlos Lacerda. Dir. 
Harry Woolever e Sergio de Olveira 

1966
• Música, divina música
Inspirado em A noviça rebelde, de Robert Wise, 
baseado no livro de Howard Lindsay e Russel Crou-
se. Dir. Harry Woolever e Sergio de Oliveira

• Onde canta o sabiá?
De Gastão Tojeiro. Dir. Paulo Afonso Grisolli

1967
• Rastro atrás – De Jorge Andrade. Dir. Gianni 
Ratto

• A úlcera de ouro
De Hélio Bloch. Dir. Leo Jusi
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1968
• Secretíssimo
De Marc Camoletti. Dir. Fábio Sabag

• Dr. Getúlio, sua vida, sua glória
De Ferreira Gullar e Dias Gomes. Dir. José Rena-
to

• Jornada de um imbecil até o entendimento – De 
Plinio Marcos. Dir. João das Neves

• O inspetor geral
De Nicolai Gogol. Dir. Benedito Corsi

1969
• Crime perfeito
De Frederick Knott. Dir. Antonio de Cabo

• Catarina da Rússia
De Alfonso Paso. Dir. Antonio de Cabo

• Meu bem, como posso escutar você com a tor-
neira aberta?
De Robert Anderson. Dir. Antonio  de Cabo

1970
• Tem banana na sanda
De vários autores, entre eles Oduvaldo Vianna, 
Millor Fernandes, José Wilker e Armando Costa. 
Dir. Kleber Santos 
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1971
• Alice no país divino, maravilhoso!
De Paulo Afonso Grisolli, Tite de Lemos e Sidney 
Miller. Dir.Paulo Afonso Grisolli

1972
• Os caras de pau
De Ary Fontoura. Dir. Ary Fontoura

• O peru
De George Feydeau. Dir. José Renato

1973
• Querido, agora não
De Ray Cooney. Dir. Sergio Viotti

1974
• O camarada Miossov
De Valentim Kataiev. Dir. Fábio Sabag

• O estranho
De Edgar da Rocha Miranda. Dir. João Bitten-
court

• A mulher de todos nós
De Henri Becker. Tradução de Millor Fernandes. 
Dir. Fernando Torres

• O ministro e a vedete
Dir. Geraldo Queiroz.
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1975
• Mamãe, papai tá ficando roxo
De Oduvaldo Vianna. Dir. Walter Avancini

1976
• Divórcio, cupim da sociedade
De Max Nunes e Hilton Marques. Dir. Gracindo 
Junior

• Arlequim, servidor de dois amos
De Goldoni. Dir. José Renato

1978
• Ópera do malandro
De Chico Buarque. Dir. Luiz Antonio Martinez 
Correa

1979
• Rasga coração
De Oduvaldo Vianna Filho. Dir. José Renato

1980
• Mãos ao alto, Rio!
De Paulo Goulart. Dir. Aderbal Freire Jr.

1983
• Rei Lear
De William Shakespeare. Tradução de Millor 
Fernandes. Dir. Celso Nunes
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1984
• Assim é, se lhe parece
De Luigi Pirandelo. Dir. Paulo Betti

1986
• Sábado, domigo e segunda
De Edoardo de Fellipo. Dir. José Wilker

1988
• Drácula
De Bram Stoker. Dir. e interpr. Ary Fontoura

1989
• Moça, nunca mais
De Ary Fontoura e Julio Dessaune. Dir. Ary Fon-
toura

1990
• Corações desesperados
De Flávio de Souza. Dir. Elias Andreato

1991
• Corações desesperados
Nova versão da peça de Flávio de Souza. Dir. 
Jorge Fernando

1995
• Corra, que papai vem aí
De Sam Bobrick e Ron Clark. Dir. Ary Fontoura
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2001
• A diabólica Moll Flanders
De Charles Mueller, a partir de obra homônima 
de Daniel Defoe. Dir. Charles Mueller

Moll Flandres, com Leandro Ribeiro, Rafael Camargo e 
Joseph Meyer
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Filmes

1969
• Os raptores
Dir. Aurélio Teixeira

• As sete faces de um cafajeste
Dir. Jece Valadão

• Os paqueras
Dir. Reginaldo Farias

• Até Que o Casamento Nos Separe

1970
• Um uísque antes, um cigarro depois
Dir. Flavio Tambellini

• Os mansos
Dir. Braz Chediak

1974
• Banana mecânica
Dir. Braz Chediak

1979
• Mar de rosas
Dir. Ana Carolina

1980
• Os sete gatinhos
Dir. Neville D”Almeida
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1990
• O beijo 2348/72
Dir. Walter Rogério

1997
• Ed Mort
Dir. Alain Fresnot
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Prêmios

1984
• Mambembe Melhor Ator, por Rei Lear

1985
• Mambembe Melhor Ator Coadjuvante, por 
Assim é, se lhe parece.

1986
• Mambembe Melhor Ator do Ano, por Sábado, 
domingo e segunda.

1997
• Troféu Imprensa Melhor Ator do Ano, por A 
indomada.
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