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Valério era fluminense; veio a luz com a revolugcdo de 1831. O pai estava no
campo, enquanto ele nascia humildemente, entre as lagrimas de sua méae e os
cuidados de uma velha comadre. Quando o pai voltou a casa, encontrou esse
aumento na familia. Beijou o filho, consolou a mulher, comeu alguma coisa, e foi
passar a noite num dos clubes do tempo.

A paternidade é anterior a sociedade; mas os amores novos fazem esquecer os
velhos, e a paixao politica domina, em certos casos, 0s primeiros instintos da
natureza.

Nascido entre lagrimas, foi Valério criado entre penas. O pai, que era um pobre
militar, ndo tinha recursos de sobra para deixar a familia, e morreu pouco depois
da revolucdo. A mae educou como pdde o pequeno até a idade de sete anos; a
pobre senhora morreu sem poder vé-lo num colégio. Valério passou entdo a casa
do padrinho, que era um general conhecido naquele tempo por suas facanhas e
mentiras, mas no fim de contas boa alma e amigo de servir. O general mandou
ensinar ao afilhado os primeiros rudimentos da lingua e um pouco de latim.
Vendo os progressos do pequeno, determinou mandé-lo estudar direito, e nesse
propésito estava quando faleceu sem testamento. Os poucos bens que tinha
cairam nas maos dos parentes, e Valério ficou senhor das calcadas da rua, na
idade de catorze anos.

Como ndo é nossa intencdo contar dia por dia a vida do rapaz, corramos um véu
sobre os acontecimentos da sua adolescéncia até encontra-lo em 1861, com
trinta anos de idade, sem mais fortuna do que quando nascera, nem recurso
certo para ocorrer as necessidades da vida. Tentara estudar direito, mas nao
conseguira alcangcar 0os meios precisos para um curso regular. Nao tinha oficio
nenhum, ndo sé porque ndo o arrastava para ai a vocagdo, como porque,
sentindo-se apto para uma carreira literaria, temia perder a sua utilidade no
mundo, adotando um meio de vida em que nada podia fazer.

Desistiu do intento de estudar direito; fechou os livros numa caixa, e
contentando-se com o pouco que sabia de latim, geografia e histéria, entregou-se
todo aos dois empregos de que tirava escassos recursos: escrevente de cartdrio e
revisor de provas de tipografia.

Nao consta em memoéria de homem que estes dois empregos tenham dado
grandes rendas a quem os exerce. Valério vivia pobremente; recebia um
mesquinho ordenado da tipografia e cobrava pela rasa o trabalho do cartério. De
quando em quando algum translado de inventéario la lhe dava com que comprar



um paleté. Mas, como nem sempre havia translado, nem sempre havia palet6
novo. Os cotovelos, amigos da liberdade, operavam-lhe as vezes solucdes de
continuidade nas mangas. Nem era raro ver um botéo solitario na cintura, tendo
0 outro caido de velhice.

Uma das coisas que Valério estudara com proveito era a gramatica portuguesa.
Por isso, sabendo que vagara uma cadeira de gramatica num colégio publico,
Valério propds-se a cadeira, e foi pedi-la ao funcionario competente. A cadeira foi
dada a outro peticionario que escrevera nestes termos ao diretor: “N&do consta-
me que haja candidato sério ao lugar que vagou nessa escola. Desejava consultar
V.Ex®. a respeito”.

Valério contentou-se com a tipografia e o cartério. Dividia o tempo entre esses
dois empregos; o pouco que lhe restava mal chegava para dormir. Ocupava um
aposento numa casa da Rua das Flores e facilmente se imaginara que o aposento
nao primava pelo luxo. O mesmo espaco servia de sala e alcova; a mobilia era
escassa e pobre.

Tal era a vida de Valério aos trinta anos; abundancia de apetite e escassez de
jantares, isso e a segunda classe de Chamfort; muito trabalho e pouquissimos
recursos. Nulo passado, escasso presente, tristissimo porvir. Quando Valério
meditava sobre as condi¢des da sua existéncia, a sua mocidade sem risos, 0 seu
futuro sem esperancas, langava um olhar melancoélico para o suicidio, como a
solugdo razoavel do problema da vida, e perguntava entre si se a moral que
desarma o braco do homem n&o era simplesmente uma moral de convencao.
Imediatamente, porém, volvia a sentimentos melhores; encarava severamente a
responsabilidade que lhe corria de carregar a vida dignamente, sem violéncia
nem rebeldia; adiava o suicidio para o préximo desanimo.

Contribuiam para esta filosofia severa algumas horas de ambi¢cdo e devaneio, em
que Valério esquecia provas e translados, e lancava o espirito por esses espacos
fora em busca de felicidades sonhadas e imaginadas grandezas. Nao tinha objeto
sua ambiciosa imaginacao: ora vivia uma vida de amores, ora ocupava um trono
de gldéria; agora imaginava-se Petrarca, mais tarde acreditava-se Pitt; construia
castelos no ar, embriagava-se com perfumes do Oriente, dominava as turbas
pasmadas, vivia um romance e repousava na histoéria.

Quando descia dessas alturas vertiginosas, Valério tinha ao menos esquecido a
miséria atual, porque sonhar é esquecer, e esquecer é muita vez toda a felicidade
da vida.

Costuma a fortuna complicar estas misérias com amores impossiveis; desta vez
foi propicia, arredando do rapaz qualquer dessas aventuras que pudessem
agravar-lhe o mal. Além disso, Valério era um tanto artista e poeta na maneira de
apreciar as mulheres; amaria Safo, porque era musa — desdenharia a princesa
de Talleyrand, apesar de formosa, porque era parva. Queria as mulheres
inteligentes e instruidas — ndo as mulheres sabichonas, que é a pior casta de
mulheres deste mundo, e Valério odiava o pedantismo, qualquer que fosse o seu

sexo.

Odiar o pedantismo é entrar em luta com uma boa parte da gente que neste
mundo da cartas. Valério conheceu praticamente esse mal uma vez que sorriu a
socapa, ouvindo no Carceller, onde almocava, um doutor entre doutores. O
orador de café percebeu o sorriso do estranho, levantou-se e disse-lhe dois
impropérios literarios, que Valério suportou com uma paciéncia mais estdica que
evangélica, porque nao era humilde, senao filésofo.



O incidente ndo alterou as opinides do escrevente de cartério; pelo contrario,
confirmou-lhas.

Nao encontrara até entdo nenhuma mulher nas condicdes em que ele a desejava,
e se encontrasse seria 0 remate do seu infortinio. Ainda quando viesse a ser
amado por ela, que futuro podia oferecer-lne um pobre rapaz sem eira nem beira,
sem protecdo nem amizade neste mundo?

Pensava em tudo isto Valério, e, se tinha em si mundos de ternura, recalcava-os
no mais intimo do coracdo. Como ndo frequentava nenhuma casa, néo tinha
ocasido de ser tentado pelo amor.

Aconteceu uma vez que o escrivado do cartério onde ele trabalhava, reunindo em
casa algumas pessoas para jantar e dancar, convidou 0s seus escreventes, entre
0S quais o nosso Valério, que recusou o convite. Ofendido no seu melindre de
anfitrido, o escrivao franziu a testa e murmurou:

— Esta bem.

Compreendeu o pobre escrevente a causa daquele movimento, e ndo convindo
zangar-se com o homem que lhe dava meios de vida, confessou ingenuamente
que a causa da recusa era simplesmente uma questdo de sapateiro. O escrivao
desrugou a testa, meteu a mao no bolso, tirou dez mil-réis e entregou-os ao
escrevente, dizendo-lhe:

— Podia dizé-lo logo; sabe que ndo sou unhas de fome, e além disso temos
contas entre nds. Descontaremos isto no traslado de faléncia que la tem consigo.

Saiu Valério com os dez mil-réis no bolso e dirigiu-se a um sapateiro para munir-
se de um par de botas que substituisse os sapatos velhos que fingiam calcar-lhe
os pés. la pensando no aborrecimento que lhe causaria passar a tarde e a noite
em casa do escrivao, sem conhecer ninguém, quando foi detido por um individuo
que lhe disse:

— la agora mesmo procura-lo. Quando me da aquela continha?

A continha de que falava o sujeito era o resto de um paletd que Valério comprara
quinze dias antes: cinco mil-réis.

Valério balbuciou algumas palavras de desculpa, e o individuo acostumado a ouvi-
las de muita gente nao se abalou com elas, e insistiu na pergunta. No fim de dez
minutos, o devedor ndo tinha conseguido abalar o credor, puxou do bolso a nota
de dez mil-réis e com ela pagou os cinco que devia.

Estava, pois, reduzido a cinco mil-réis. Nao era dificil comprar com esse dinheiro
um par de sapatos, nem o0s seus eram de maior preco. Dirigiu-se a um sapateiro
de décima classe, e ai mercou um par de sapatos de bezerra, que o sapateiro
afirmava serem novos, mas que Valério supds terem ja alguma experiéncia do
mundo e das calcadas. Com um bilhete de gbéndola, perdido no bolso do colete,
pagou Valério a um barbeiro que lhe limpou a cara; depois foi vestir-se como
pbde, e as quatro horas estava em casa do escrivao.

Sabem todos com que cara aparece um homem quando vai pela primeira vez
dans le monde. O acanhamento é visivel; ndo da um passo que ndo olhe para
todos; esconde-se voluntariamente e sempre que pode. Valério estava nessa
situacdo, acrescendo que o seu vestuario aumentava o contraste da sua pessoa
no meio da sociedade em que se achava. Ndo havia luxo nem elegancia nas
pessoas convidadas pelo escrivao; a reunido era familiar, e o escrivdo nao estava
em grandes relac6es com Botafogo. Mas, apesar de tudo, havia entre a sociedade



e Valério um abismo. O escrivdo recebeu o rapaz com certa afabilidade de
superior, que mostrava da parte do homem um vicio de educacdo ou de carater
— porquanto o escrevente do cartério era um convidado da casa, e, como tal,
estava nivelado com os outros. Nem o escrivdo notava essa diferenca nem Valério
deu por ela; o cumprimento do escrivdo causou grande prazer ao rapaz, que ja
estava embaracgadissimo quando se viu alvo dos olhares das mocas e dos
rapazes.

O jantar foi animado, e Valério achava-se satisfeito vendo a alegria dos outros.
Dentro de uma hora cederam os estdbmagos a palavras as linguas, e comecgou
uma série de brindes ao dono da casa que foi designado por véarias metaforas
descabeladas, entre outras a de um funcionario municipal que lhe chamou
camarista de Témis. O escrivdo sorriu com um ar de quem ignorava 0 que era
Témis; mas a palavra camarista soou-lhe bem ao ouvido. O orador de sobremesa
€ um tipo universal; entre nés tem ja alcancado uma posicao soélida e brilhante.
Valério, que ndo conhecia o tipo, admirou muito a loqliela dos oradores e a
compridez dos speechs, e mais ainda os aplausos e risadas dos circunstantes,
conforme os discursos fossem patéticos ou gaiatos. Todos tiveram parte nas
saldes; e o ultimo brinde foi levantado pelo escrivdo, que falou nestes termos:

— Meus senhores! Se ha na vida de um homem instantes de felicidade é
certamente este em que 0s amigos se relnem a roda de nés, para cumprimentar-
nos e partilhar conosco as afei¢cfes sinceras e profundas. (Muito bem!) Folgo de
ver-vos esquecer outros cuidados para entregar-vos todos a festejar o meu dia,
que, como é natural e usual na sociedade, é o primeiro dia da existéncia, desta
existéncia, senhores, que, apesar de amaldicoada, é sempre cara ao noOSsO
coracgdo, cara, repito, principalmente quando os amigos nos servem de lenitivo.

Eu bebo aos meus amigos.

Cada um bebeu a sua saude e preludiou-se a debandada. Seguiu-se mais tarde
um pequeno concerto em que um flautista arrebatou o auditério tocando umas
variacdes sobre o ja secante Carnaval de Veneza; e as nove horas comecou a
primeira quadrilha.

Valério foi simples espectador do baile; ndo sabia dangcar, nem que soubesse nao
dancaria logo da primeira vez que se achava em sociedade. Encostou-se a uma
porta que dava para a sala e contemplou os movimentos de toda aquela gente
alegre. A Unica pessoa, que, apesar de tudo, estava um tanto inquieta, era o
dono da casa. Esperava um convidado que ndo viera. Um convidado que era a
verdadeira cupula do edificio festival, o coronel Borges, militar reformado, ex-
deputado, ex-quase-ministro, figura que devia impor a reunido e levanta-lo muito
alto no &nimo dos convidados.

O tempo corria com essa rapidez maxima que costuma ter em certas ocasides, e
o0 escrivdo, semelhante a célebre esposa do conto, perguntava a irma Ana, que
era neste caso um moleque, se nao via rien venir la-bas.

Nesta ansia foram ouvidas as dez horas.

As dez e meia apareceu o coronel Borges acompanhado da familia, que se
compunha da mulher, senhora de quarenta e cinco outonos, e de uma filha,
menina de dezoito primaveras. O coronel pertencia a essa classe indefinivel de
homens que estdo entre a primavera e o outono, nem velhos, nem mocos,
mistura de Saturno e Antinous.

O escrivao recebeu o coronel com vivas demonstracfes de amizade e respeito, as



quais o coronel respondeu com esse ar solene e grave das capacidades e das
nulidades. A entrada dos novos convidados fez impressdo na sala; sentia-se a
superioridade social do homem que, além do mais, tinha a ventura de ser pai de
uma formosissima filha. Os rapazes sufocaram na garganta um grito de
admiracdo; e as mocas disfarcaram um gesto de despeito.

Valério deu lugar a que passasse a familia; a filha do coronel passou rente com
ele. la cheia de perfumes e balsamos; o rapaz respirou-lhos sem querer, e pela
primeira vez sentiu a vertigem que pode causar uma mulher quando sabe
escolher os aromas do seu uso. N&o lhe escapou a pasmosa beleza da mocga.
Acompanhou com os olhos aquela figura elegante como uma palmeira, flexivel
como um junco, temperado com a graca do gesto e a soberania do porte. A moca
sentou-se entre a mae e a senhora do escrivao. Péde ser contemplada a gosto
por todos. Era excessivamente clara, uma dessas brancuras de marmore, aspecto
de estatua onde se nao supbe haver coracdo. Tinha olhos negros, placidos
embora rutilantes, resguardados por longos cilios que ela as vezes apertava,
menos por defeito de vista que por sestro. Penteava-se segundo a moda do
tempo, mas sem afetacdo. Sorria discretamente, e quando bastava para mostrar
duas ordens de dentes corretos e alvos. O seu vestuario ndo exagerava a moda
corrente, mas era luxuoso e perfeitamente acomodado a elegancia das suas
formas.

Valério contemplava admirado a beleza da moga e o0 mesmo faziam os demais
rapazes, que ja se preparavam para suplicar-lhe a honra de dancar uma polca ou
uma quadrilha. Parece que a rapariga estava acostumada aqueles triunfos,
porque apenas se sentou, correu os olhos pela sala sorrindo com um ar de
satisfagdo intima; a mae também se alegrou, e quanto ao pai, depois de
conversar um pouco com alguns sujeitos a quem conhecia, foi para o interior da
casa a convite do escrivdao, que queria obriga-lo a comer uns acepipes
expressamente preparados para esse fim.

N&o tardou que a filha do coronel dancasse, e Valério pdde admirar-lhe a graga, a
reserva, a elegancia dos seus movimentos. O pobre escrevente nao lhe tirava os
olhos de cima; duas ou trés vezes encontraram-se os seus com os dela; Valério
corava de vexado, como se 0 surpreendessem a cometer um crime. Quanto a
moca, ndo se perturbava nem parecia zangar-se; olhava também para Valério
com um olhar longo e tranquilo. O rapaz chegou a supor que era um movimento
de simpatia, e Deus sabe que sonhos ndo lhe passavam entdo pelo espirito
atordoado; a verdade, porém, é que a moca gostava de ser admirada; era uma
dessas belezas capazes de vender o patrimbénio do amor por um prato de

admiracdes.

A meia-noite foi servida uma ceia volante; Valério deixou discretamente o seu
posto e foi para dentro descansar e comer alguma coisa. Confessou de si para si
que estava com fome. Sentou-se ao pé de uma mesa pequena, recebeu de um
criado uns pastelinhos, e comecou a ruminar tranquilamente. Cumpre acrescentar
que ao bom do rapaz repugnou ver comer a jovem rainha da noite. Era escripulo
de calouro. E mais poético ndo assistir & operagdo dos queixos quando se ama a
uma mulher, mas — ai triste! — nem por isso fica suprimida a operacdo. O
estbmago ndo tem sexo; e a natureza tem exigéncias fatais. Aqueles labios, que
nos parecem exclusivamente feitos para risos e beijos, sdo a entrada
indispensavel de covilhetes e pastéis. E possivel que na proxima edi¢do da obra, o
autor da criacado corrija esse gravissimo ponto; mas por enquanto a obra ha de
ser lida assim... ou morre de traga nos livreiros.

Perto do escrevente estavam algumas pessoas, ocupadas também em dar que
fazer ao estbmago, exceto o coronel, que, tendo ja comido, conversava
paternalmente com o escrivao e mais dois sujeitos.

— E quando se publica esse folheto? perguntou o escrivao.



— Creio que breve, respondeu o coronel; o autor, que, como lhe disse, € meu
amigo intimo, promete que dentro de uma semana estari a venda.

— Estou ansioso por ver isso! exclamou um velho com feicbes de militar; ataca o
governo?

— Se eu lhe digo que é uma filipica! tornou o coronel. E um opusculo de fazer
época.

— Disso precisamos nos.

Os impetos de oposicionista do militar ndo agradavam ao escrivao, que tinha filho
em néo sei que secretaria de Estado. Por isso tratava de desviar a conversa do
assunto do opusculo.

— Sempre queria vé-lo dancar, coronel!

— Qual! ja ndo é para mim.

— Como se chama o opusculo? perguntou o militar.

— Nao sei se devo confiar tanta coisa; o autor ndo me autorizou... mas... é
verdade que daqui uma semana... chama-se o opusculo: Abaixo as mascaras!

— Magnifico! magnifico titulo! exclamou o militar.

Ouvindo o titulo do opusculo, Valério estremeceu, e prestou a conversa mais
atencao do que até ali. O velho militar continuou a elogiar o titulo, e insistiu com
o coronel para que dissesse onde poderia ir comprar o opusculo quando ele
aparecesse.

— Suponho que em todas as livrarias; mas, se quer eu lhe arranjarei um e
mandar-lho-ei antes de publicado.

— Tanto favor! A obra é bem escrita?
— Dizem que sim; eu nado entendo de estilos.

Sem medir todo o alcance da inconveniéncia, Valério interrompeu a conversa
dizendo:

— Entendo eu um pouco; e acho que o estilo do opusculo de que se trata é
excelente.

Houve um subito siléncio logo depois das palavras do escrevente. O escrivdo fez
uma careta de desgosto vendo que Valério se intrometia aonde ninguém o
chamara; e o coronel, disfarcando quanto podia um sorriso delator, perguntou ao
vizinho quem era aquele sujeito; o vizinho disse que o ndo conhecia. O coronel
voltou-se para Valério.

— Conhece entéo a obra? perguntou-lhe.

— Conheco.

— Conhece o autor?

— Nao, senhor.

— Entéo houve traicéo...



— Na&o, senhor; eu sou revisor de provas na tipografia onde se esta imprimindo o
folheto.

Novo siléncio e mais prolongado. O escrivao tinha a cara mais vermelha que um
pimentdo; se um olhar fulminasse, Valério j4 ndo era gente, pois o0 que o escrivao
Ihe lancou continha raios de raiva, despeito, nojo. Traduzido em vulgar, o olhar
do escrivdo queria dizer:

— Pois este pelintra vem ter a honra de jantar comigo, ver dancar os outros,
estar aqui confundindo com pessoas de certa ordem, e se ha de ouvir e calar,
responde quando ninguém lhe pergunta, e por fim de contas, confessa-se revisor
das provas!

Valério nao viu o olhar do escrivdo, nem compreendeu o siléncio de todos.

— Gosto imenso do estilo do folheto, e creio que ha de fazer época.

— Eu assim penso, disse o coronel sorrindo para Valério; mas, quem assim fala e
julga, ndo é decerto um simples revisor...

— Sou também escrevente no cartério do Sr. Z.

— Ah! Escrevente e revisor! mas ndo é isso bastante; vejo que tem
humanidades... estudou...

— Muito pouco... e ha muito tempo.
— Mas tem o gosto apurado...
— N&o sei; eu digo o que me parece.

— Descontaremos a modéstia, disse o coronel; vejo que tem certos estudos...
Quer um charuto?...

— Nao fumo...

— E um vicio; corrija-se dele. Charutos, meus senhores?... Hoje fuma-se por toda
a parte... Pensa entdo que o folheto tem bom estilo?

— Excelente.

— E a opinido de algumas pessoas que leram o folheto; eu confesso, de estilos
nao sei.

— Nem eu, disse o militar.

A situacdo de Valério estava um pouco salva; a bondade com que o coronel
tratava ao escrevente teve o dom de acalmar os furores do escrivdo, que ja
trocava palavras com o rapaz; e quando viu levantar-se o coronel de braco com
Valério, a indiferenca do escrivdo tornou-se em viva simpatia.

Valério péde contemplar ainda durante meia hora a interessante filha do coronel,
que durante essa noite dancara alegremente como quem nao tem cuidados no
futuro nem saudades do passado.

Depois de despedir-se do escrivdo, o coronel apertou a mao do escrevente,
dizendo-lhe:

— N&o se esquece?



— Nao, senhor.
— N©° 14.

Ninguém ouviu estas palavras do coronel ao rapaz; mas o escrivdo adivinhou que
alguma coisa intima se passara entre o rapaz e o coronel.

— Cultive esta amizade, disse o escrivao a Valério, quando o coronel saiu; € um
excelente homem e dotado de uma inteligéncia brilhante; freqliente esta roda,
que vai bem.

v

O coronel Borges possuia alguns cabedais, bastante para sustentar a casa e
deixar patrimbénio a familia. A sua principal paixdo era a politica; era esse
verdadeiro pao cotidiano que ele pedia a Deus com herdica humildade. Se lhe
tirassem a politica do mundo, o mundo ficaria um ermo. A politica era para ele o
sol do mundo moral; quando a politica desaparecesse comecaria a morte. Nesse
caso, dizia ele, poderei dormir. Pessoas de algum juizo afirmavam que, antes que
a morte viesse, o coronel dormiria, e essa realidade era a maior dor que ele
poderia ter.

N&ao nos enganemos, entretanto. A politica do coronel ndo existe nos livros de
Montesquieu nem Maquiavel; tinha outros cdédigos; a outras leis obedecia. A
politica do coronel comecava no subdelegado e acabava no coronel. Uma remocéao
de comarca valia para ele um principio. A Guarda Nacional e a policia eram para
ele toda a opinido publica. Sorria com desdém quando lhe falavam de outras
coisas que nao fossem estas coisas praticas. Escudado no axioma que diz que a
politica € uma ciéncia de aplicagdo, o coronel tinha mais respeito a um juiz
municipal que a um artigo de lei, porquanto a lei era o tema e o juiz municipal a
imagem da aplicacao.

Na Céamara fez um papel de mudo; mas o seu ar de gravidade era respeitado
como um sintoma de sabedoria. Aplicava muitas vezes esta resposta de Sélon a
Pariandro: Nao sabes tudo que é impossivel ao tolo calar-se durante um festim?
O Parlamento, no juizo dele, era o festim da opinido, e se era verdade, como ele
dizia, que a opinidao estava na politica, podemos sem afronta da légica compara-lo
a um covilhete. Covilhete sou, responderia o homem, mas para a boca dos meus
adversarios, que me hdo de engolir quer queiram quer nao.

Nao falava nem escrevia. Os amigos politicos ofereceram-lhe um lugar numa
gazeta; recusou. Estranharam-lhe a recusa; por que motivo recusava ele a
tribuna e a imprensa? Explicou-se, dizendo que néo tinha os talentos requeridos.
Ninguém aceitou a explicacdo; atribuiram-lhe a virtude da modéstia. O deputado
sorriu. O sorriso € a elasticidade aplicada a conversacdo; diz tudo e nada; isto e
aquilo; o mau e o bom; confessa e nega; aceita e recusa.

Deixou o Parlamento sem fazer manifestacdo nenhuma; mas ficou-lhe a
reputacdo de homem de bom conselho, qualidades politicas, gravidade de pensar,
e recolheu-se a tenda, como Aquiles, disposto a nado sair dela sem que lhe
matassem um Patroclo. Aconteceu justamente que um parente da mulher
recebeu garrote do governo, e o sangue dessa vitima, que gozava de perfeita
salude, reclamou vinganca imediata. Pegou na pena e escreveu um livro de
duzentas paginas em que dizia coisas do arco-da-velha ao governo e ao pais.
Quis conservar o mais restrito incognito; mandou o folheto a imprensa por mao
de seu sobrinho, a quem confiou a direcdo do preparo tipografico; e aguardava
ansioso o dia em que aparecesse a obra e fizesse pasmar o mundo literario.



— Olha la, meu André, dizia-lhe a esposa, ndo te vas meter em trabalhos...
— Que trabalhos, Luisa?
— Eu seil Descompor o governo! Nao te podes arriscar a ser preso?

— Isso ndo me ha de acontecer, por desgraca minha! Obter a palma do martirio!
N&ao, nao sou tao feliz!

Benzeu-se a esposa, que era temente a Deus e a policia, enquanto o coronel
mandava para a tipografia as provas que o sobrinho Ihe trouxe.

Aguardava-se a publicacdo da obra, que, na opinido do autor, era uma colubrina
de bronze coado, quando se deu o sarau do escrivdo e encontro de Valério. O

escrevente prometera |4 ir a casa do coronel no dia seguinte, e assim o fez,
depois dos trabalhos da imprensa, que terminaram pelas sete ou oito horas.

No cumprimento exato da promessa, influiu acaso a filha do foliculario? Indo a
casa do coronel, Valério levava a esperanca de avistar-se com a moca? Para ser
verdadeiro, devo dizer que ndo. Era talvez mais poético que assim fosse; mas
nao era a idéia do rapaz. Valério fazia justica a sua posicdo, que era nenhuma.
N&o nutria a esperanca de merecer da mogca um momento de atencdo; demais a
impressao da noite anterior, conquanto fosse viva, passara depressa, do mesmo
modo que se esvoam 0s sonhos da sorte grande ao proletario que ndo tem com
que comprar um bilhete.

Digamos a verdade toda.

Valério foi exato na execucdo da sua palavra pela esperanca de que o coronel
viesse a protegé-lo, e as palavras do escrivao influiram também para isso. Na
situacdo em que se achava, queria mdo que o levantasse, amigo que o
protegesse. Ndo tinha mdo nem amigo. O coronel pareceu-lhe homem talhado
para ajudar um rapaz laborioso e pobre. Valério ndo quis repelir aquele auxilio da
fortuna.

Recebeu-o0 alegremente o coronel.

— Bem-vindo seja, meu amigo, disse-lhe ele, convidando-o a entrar para a sala.
Cuidei que néo viesse.

— Bem sei que é um pouco tarde, respondeu o0 escrevente, mas s agora acabei
o trabalho.

— N&o é por isso... Pensei que néo viesse, porque ndo supunha que um pedido
meu pudesse trazé-lo ca tdo cedo.

Valério fez um gesto; o coronel interrompeu-lho:

— Ja sei o que me vai dizer, e eu, por excecado, creio no seu protesto. Nao
falemos nisso. Diga-me: toma cha comigo, n&o?

— N&o posso, Sr. coronel.
— Por qué?
— Tenho um trabalho urgente.

— Ainda hoje?



— Sim, senhor.

— Trabalha muito!

— Assim é preciso.

— Pois trabalhara até mais tarde; mas por hoje é meu.

Valério ndo respondeu, ainda que contrariado com o obséquio. Quanto ao ex-
deputado, entrou logo a falar no opusculo que devia aparecer dentro de oito dias,
e de novo perguntou se o achava bem escrito. Ouvida a confirmac¢ao de Valério, o
coronel ndo se deteve; e confessou-lhe que era o autor. Valério ja devera té-lo
percebido, mas o rapaz, apesar dos trinta anos feitos, era de uma ingenuidade
pueril. Cumprimentou o coronel pela obra, e o coronel sorriu com ar de
satisfacao.

Entrou a conversa pela politica a dentro. Valério de politica apenas sabia alguma
coisa que lia nos jornais do Carceller quando la ia almocgar. Mas era facil
conversar com o coronel; fazia-se o papel de confidente. Tao reservado era o ex-
deputado na rua e na Camara, como expansivo em casa, principalmente quando
0 auditério ndo lhe parecia nimio instruido.

Veio uma mucama dizer que o cha estava pronto.

Quando Valério e o coronel entraram na sala de jantar, ja |4 estavam sentadas a
Sra. D. Luisa e a menina Hélvia. O coronel fez uma apresentacdo geral do
conviva, que ndo deixou de estremecer quando encontrou os olhos da moca. Esta
fitou tranquilamente os seus no rapaz, e pareceu conhecé-lo; fez um esforco de
memoria e lembrou-se de té-lo visto na véspera na casa do escrivao.

Nenhum incidente perturbou este cha patriarcal entremeado de observacdes
politicas do coronel e vagos suspiros da filha. A Sra. D. Luisa, sabendo, na
conversa, que Valério nascera no dia da revolucdo de abril, contou uma anedota
do tempo, e o coronel aproveitou o ensejo para dizer a sua opinido sobre a
revolugdo. Hélvia pouco falou; comeu um biscoito, bebeu uma xicara de cha,
olhou trés vezes para Valério e pediu licenca a mae para levantar-se por ter dor
de cabeca. Concedeu-lha a boa senhora, enquanto o coronel sorria
maliciosamente a parte.

Pouco depois retirou-se Valério, mas s6 depois de prometer ao coronel que o iria
ver no dia seguinte de manha. Foi com efeito no dia seguinte a casa do coronel;
eram oito horas da manha.

— Sabe o que eu desejo? Conheci que o senhor € moco inteligente; queria
incumbi-lo da leitura das ultimas provas do meu folheto... dando-lhe autorizagao
para emendar o que lhe parecer, porque eu escrevi aquilo a pressa, e agora
tenho muitas coisas que me tomam o tempo.

— Com muito prazer, respondeu Valério, mas eu nao creio que se deva emendar
mais nada.

— Pode haver, pode haver, insistiu o coronel. Eu tinha encarregado desse
trabalho aquele moco que la ia, e que é meu sobrinho; mas houve um desacordo
de familia, e agora... Estamos entendidos?

— Estamos.



No dia em que o folheto apareceu, o coronel passou toda a manhd na Rua do
Ouvidor, conversando com algumas pessoas a respeito do acontecimento do dia.
O acontecimento até entdo estava na imaginacdo do autor da obra; nas vidracas
do Garnier e do Laemmert alguns exemplares, ainda virgens, solicitavam os dois
mil-réis dos passantes; o titulo era auspicioso; os exemplares comecaram a
correr o0 mundo. Mas poucos tinham tido tempo de folhear apenas algumas
paginas.

Valério viu de longe o coronel, que conversava num grupo; o0 coronel viu-o
também; o rapaz sorriu e caminhou para |4, mas o foliculario ocultou a cara e
encostou a boca ao ouvido de um dos circunstantes.

Valério passou sem parar.

Quando a noite, segundo promessa anterior, 0 revisor se apresentou em casa do
coronel, disse-lhe este:

— Olhe, hoje vi-o de longe, e fingi que o0 ndo via. Nao é conveniente que pareca
conhecer-me; eu estou vendido aos deuses infernais.

— Mas que me importa que saibam da honra que V. Ex®. me d4? Eu nao tenho
nada com o governo...

O coronel abanou a cabeca.

— Quem pode afirmar isso? disse ele. Aceite o meu conselho; quando me vir,
finja que me nédo conhece sendo, pode ficar comprometido.

Valério prometeu por condescendéncia. No meio da conversa suspeitou que o
conselho do coronel fosse uma evasiva, e que o0 Unico desejo dele fosse nao
manifestar em publico as relagdes que tinha com o escrevente revisor de provas.
Mas achou pueril esta razao.

O folheto fez alguma impressao; dai a seis ou sete dias apareceram dois artigos
no Jornal do Comércio refutando as assercées do folheto. O autor esfregou as
maos; a mulher abanou a cabeca com tristeza. Quando Valério 14 apareceu,
disse-lhe o coronel:

— Viu como me esfolam hoje?
— Vi, Sr. coronel. V. Ex2. responde?

— Sem duvida; e estava justamente agora a acabar umas notas para lhe dar,
porque eu ando tdo ocupado... Vou dar-lhe as notas, e veja se por elas me faz
uma resposta. Realmente € uma macada... Eu tenho tanto que fazer!... Anda ca
ao gabinete.

As notas dadas pelo coronel ndo valiam coisa nenhuma; mas tendo dito que daria
resposta aos dois artigos, foi Valério para casa, trabalhar, depois de tomar cha
com o foliculario.

A resposta saiu boa; fez impressao; replicou o escritor governista; treplicou o
coronel por boca de Valério; e durante quinze dias teve o publico fluminense o
seu manjar favorito, que € uma mofina anénima.

Nao tardou que Valério compreendesse a causa da amizade do coronel.
Evidentemente o homem néo escrevia nada, e com certeza ndo era o autor do
folheto. O sobrinho, com quem brigara, era naturalmente o seu secretario; e foi
uma ventura encontrar a mao o revisor de provas, porque, em tdo melindroso



mister, s6 um homem necessitado e discreto pode substituir um parente amigo.

Tudo isto compreendera Valério, mas para logo refletiu que isso aumentaria a
probabilidade de merecer o reconhecimento do coronel, e era justamente o que
ele desejava. Refletia mal o rapaz, se contava s6 com o reconhecimento; era
preciso contar também com o medo. Mas Valério ndo pensou nisso.

Valério encontrara-se muitas vezes com a filha do coronel, e fora dissimulacao
negar que as gracas da moca influiam cada vez mais no a&nimo do rapaz. A moca
ndo o amava certamente, nem talvez consentira que ele lho dissesse; mas nao
recuava quando o rapaz fitava nela os olhos, nem deixava de lhe falar com
afabilidade até certo ponto animadora. Hélvia ndo desprezava nenhum feudo de
nenhum regato incognito.

Este nome de Hélvia, que algum leitor terd achado de mau gosto, fora-lhe posto
depois de grave luta entre o pai e a mée. Queria esta que a rapariga se chamasse
Rita, em virtude da devocdo que nutria por esse ornamento da corte celeste. O
pai, cujos talentos guerreiros ndo cediam aos talentos politicos, achou que
satisfaria a sua consciéncia dando a filha um nome que resumisse certo carater
belicoso — Joana — em memoria da donzela de Orleans. Dizia a mae que Joana
era nome de velha, preconceito este imitado por alguns autores de comédias e
romances que s6 dao as suas velhas uma certa ordem de nomes, como se uma
velha ndo comecasse por ser moga e até por ser crianca. O pai replicou que, se
Joana era nome de velha, Rita era nome de preta. Discutido este gravissimo
ponto, e ndo chegando os dois a um acordo, foi consultado o padrinho, que serviu
de moderador entre as duas opinifes, recusando-as ambas.

— O verdadeiro nome que se lhe ha de dar, ha de ser Hélvia, disse ele.
— Pior! exclamou a comadre, este nem é nome de gente.

O padrinho era um velho advogado; sorriu com ar de desdém e compaixao, e
replicou:

— N&ao é nome de gente?

Seguiu-se a esta pergunta um movimento oratério de tamanha altura e grandeza,
que eu sinto ndo poder consignar aqui para memoria eterna. A conclusdo do
legista foi a seguinte:

— Hélvia se ha de chamar a rapariga, porque foi 0 nome da maior mulher que
honrou a raca humana, mulher imortal que devia ter o busto em todas as cidades
e em todos os parlamentos, pois foi ela a autora da maior obra que os séculos
ainda conheceram, foi a mae de Cicero.

D. Luisa ndo entendeu a tolice do compadre, e achou que nem Cicero nem sua
honrada mae, que Japiter guarde, vinha nada ao caso da pequena. Todavia,
calou-se. Quanto ao coronel ndo perdeu tdo boa ocasido de mostrar a sua
elogliéncia domeéstica, e assombrar a mulher com um elogio do orador romano.

Assentou-se que se chamaria Hélvia, e assim se batizou a menina na igreja de
Santa Rita. Que duvida teremos de aceitar o nome da rapariga, se ja aceitamos
0s escritos do pai?

\4|

Valério convenceu-se um dia de que ndo era indiferente a rapariga. Foi o caso
que, estando ela uma noite a tocar uma melodia assaz triste, 0 moco disse ao pai



que achava a musica lindissima, e o pai, a mesa do cha, comunicou a opiniao a
rapariga, que sorriu e concordou com Valério. No dia seguinte, achando-se
Valério em casa do coronel, a moc¢a foi logo ao piano e tocou a mesma coisa, e
assim o fez mais duas ou trés vezes.

A Unica coisa que fazia espanto ao rapaz era a melancolia da moca. Hélvia falava
e ria pouco, e tendo a mae notado isso em voz alta, compreendeu Valério que a
melancolia era recente e alguma coisa havia de ter.

Seria amor por ele? Valério comegou a sentir essa doce ilusdo, e cem outros
incidentes, como o do piano, vieram dar alento ao coracdo ambicioso do rapaz,
sem audiéncia do juizo que Ihe poria veto as esperancas.

Valério entretanto julgava que, se a rapariga lhe aceitasse o amor, facil seria
obter o consentimento do pai. O coronel revelava a todos os instantes que
prestava a opinido e ao juizo do mogco uma homenagem de respeito. Sem
intencdo de o dominar, Valério influia no espirito do coronel, a ponto de causar

ciime a mulher, que via levantar-se em frente de si uma autoridade estranha e
ilegitima.

Valério era o oraculo de Delfos do coronel, que o consultava a respeito de todas
as coisas, até as mais minuciosas. Admirava-se o rapaz de nao ter sido um
espirito daqueles aproveitado pelos partidos que acham sempre auxiliares deste
género, e os empregam com proveito de ambas as partes.

Naturalmente a gravidade muda do ex-deputado foi a sarca ardente que o
escondeu aos olhos profanos; e a maleabilidade do homem atravessou incdgnita
o Parlamento.

Resolvera o coronel escrever segundo opusculo, e Valério foi convidado a redigir
as notas esparsas do autor que, a julgar pelo trabalho alegado, era o individuo
mais laborioso das duas Américas.

— Desta vez, disse o coronel, ndo é admitido que me recuse pagar-lhe; ja ndo se
trata so de artigos, trata-se de um folheto que lhe ha de levar tempo.

— Se é com essa condicdo, respondeu Valério, ndo lhe fagco o trabalho.
— Mas...
— Tenho dito.

O coronel apertou-lhne a mdo com aquela energia de um homem que,
inesperadamente, faz uma economia de cem ou duzentos mil-réis.

— O senhor € um homem admiravel, disse ele ao rapaz.

— N&o me disse que me quer por amigo?

— Sem duvida.

— Pois deixe-me colher o fruto da amizade, que é servir os amigos.

Comecgou o rapaz a redigir o novo opusculo. Valério tinha algumas qualidades de
estilo, posto nao tivesse estilo feito, nem podia té-lo, que s6 o trabalho e a
meditacdo podem provar as prendas literarias. No entanto, era sdébrio, enérgico,
claro e animado quando escrevia, e para um folheto politico estas qualidades sé&o

preciosas. O trabalho ia adiantado, e o coronel ja tinha ouvido dois capitulos que
julgara excelentes.



Uma tarde, saindo da casa do coronel, aonde fora de passagem, Valério
encontrou junto a porta da sala a menina Hélvia, que lhe disse:

— Venha antes de céa estar o papai.

Admirado com estas palavras, Valério ndo respondeu logo. Contemplava a moca e
procurava certificar-se se estava acordado ou sonhando.

Ela repetiu com voz doce e melancélica:
— Vem, sim?
— Venho.

Estendeu-lhe a méo; ela Ihe estendeu a sua; apertaram-se com forca. Valério
desceu a escada como se descesse das nuvens. Quando tornou a si, estava na
esquina da rua.

Nao era paixao que sentisse pela moca. Alguma simpatia, sim; esboco de amor.
No entanto, ouvindo aquelas palavras, viu apresentar-se-lhe uma visdo de
felicidade; imaginou que a mocga ardia por ele; e que had de melhor neste mundo
do que ser amado? A vida é tao curta, os homens tdo maus, os acontecimentos
tdo incertos, que uma criatura que nos ama € a imagem da misericordia de Deus.
De quantos o6dios, invejas, malquerencgas, caliunias ndo consola o amor de uma
mulher? Tudo isso anteviu o espirito de Valério, que foi a tipografia mais leve que
um passaro e cheio de confianca no futuro.

No dia seguinte procurou Valério a hora em que o coronel ndo estivesse em casa,
e, para melhor certificar-se, postou-se a esquina desde as oito horas da manha.
Ali esperou duas longas horas. Tamanha paciéncia s6 um amante a teria, a nao
ser um credor. As dez horas viu sair o coronel de cabeca alta e brandindo com
gesto, que pretendia ser gracioso, uma bengala mais grave que o dono. Valério
investiu para a casa.

No corredor estacou.

Qualquer que fosse mais corajoso estacaria também; ndo se acode a tais
entrevistas sem um grande abalo, e ndo ha coragem de Aquiles que nao abata as
armas ao aproximar-se de uma menina que parece querer amar.

Hesitou se devia subir; a consciéncia disse-lhe que era talvez inconveniente. Era
uma formalidade da consciéncia; ela bem sabia que nao é forte quando esta
doente do coracdo. O coracdo disse ao rapaz que subisse.

O rapaz subiu.

Hélvia, que da janela o vira entrar, ja o esperava no patamar.

— Papai saiu agora mesmo, disse ela, entrando com Valério na sala.

— Vi-0 sair, respondeu o0 mog¢o corando muito.

Daquelas duas criaturas a que estava tranquila era Hélvia; a que estava
comovida e envergonhada era Valério. Trocavam-se 0s papéis.

Depois que se sentaram, disse Hélvia:
— J4 amou?

A alma de Valério deu um pulo ao ouvir estas palavras. O mog¢o nao soube que



responder. Fitou os olhos da moca, abaixou-os depois como a donzela que ouve
uma confissdo de amor. Ela repetiu a pergunta. Valério murmurou:

— Amo.

— Ainda bem! disse ela, compreender-me-4 entdo; sé6 quem amou compreendera
0 passo que dei.

— E inatil defender-se, disse Valério, eu agradeco-lhe até esse passo.
— Tanto melhor! Obrigada!

Hélvia soltou estas palavras com voz trémula; duas lagrimas comecaram a
tremer-lhe nos olhos, eram as avancadas de uma legido de lagrimas que estavam
a saltar-lhe e nao se detiveram.

Valério levantou-se e correu a Hélvia, quando esta, pondo a cara nas maos,
chorava e solugcava como se uma grande dor Ihe apertasse o coracdo. Animava-se
a estatua; aquela que parecia de gelo era de fogo.

Houve um prolongado siléncio. A moca enxugou os olhos, e Valério sentou-se
triste. Triste, porque as lagrimas de Hélvia queriam dizer que nao se tratava de
um amor nascente, mas talvez de um amor contrariado. Compreendeu de um
lance que era chamado como salvador; outro talvez se sentisse humilhado;
Valério, ndo. Deixou que a moca pudesse falar e disse-lhe:

— Que posso fazer para que seja feliz?

— Tudo.

— Juro-lhe que o farei.

Hélvia contou entdo ao rapaz que amava o primo, e era amada por ele; mas que,
tendo o pai brigado com ele, Ihe proibira voltar & casa e ela perdera a esperanca
de que o pai consentisse jamais no casamento. Queria que Valério interviesse
para que o primo voltasse a casa e se reconciliasse com o coronel. O resto viria

por si.

— H& muito que lhe queria falar; mas era impossivel. Aproveitei a indisposicdo de
mamaée, que desde ontem esta na cama, para lhe dizer isto.

— Por que ndo me escreveu?

— Nao podia, e, ainda que pudesse, nao tinha certeza de convencé-lo com
algumas palavras frias escritas num papel.

Valério prometeu interceder em favor do namorado proscrito. Para isso tomou
informacfes a respeito do rapaz para ir a casa dele. Depois mudou de plano.
Advertiu que entender-se com ele era dar a intervencdo um carater de servico
pouco delicado, e achou melhor servir unicamente a mocga, o que lhe parecia mais
proprio.

Vil
O coronel resistiu ao primeiro ataque.

— Pede-me por um pelintra, disse ele a Valério, ndo conhece aquela bisca; € um
peralta que me nao respeita, e até chegou a ter a petulancia de amar-me ca a



pequena.

— Esté feito, ele é rapaz.

— Pois serd, sera; mas eu nao dou minha filha a um valdevinos daquela laia.

— Mas eu desejava...

— Servi-lo-ei noutra coisa, nisto ndo.

Valério calou-se; achou melhor adiar o ataque para mais tarde. O coronel ainda
falou a respeito do sobrinho, e vendo que Valério nada mais dizia, calou-se

também.

Ao cabo de cinco dias resolveu falar-lhe outra vez; mas dessa vez, foi o coronel
quem primeiro tocou no assunto.

— Ainda pensa no tratante do meu sobrinho?
— Ainda. E o senhor?
— Eu estou na mesma.

— Perdéo, Sr. coronel; eu ndo creio que seu sobrinho mereca tanto 6dio; fez

algumas extravagancias de rapaz, mas... € um carater... quero dizer, é um
sobrinho, um parente.

— Veja la; nem o senhor se atreve a elogia-lo; apenas o desculpa. Conhece-o0
bem?

Valério hesitou; o coronel, que fizera a pergunta com intencdo de perscrutar de
onde vinha o empenho, compreendeu logo que Valério estava influenciado pela
filha.

— Conhecgo-o0 alguma coisa, disse finalmente Valério; e ndo acho que seja um
rapaz perdido.

— Ha de la chegar. Nao falemos mais nisto.

Valério compreendeu a necessidade de falar ao rapaz, a fim de ndo comprometer
a moga, caso alcancasse a reconciliacdo. Jaime recebeu-o com alguma
indiferenca; estimou entretanto que a rapariga tivesse pedido por ele, e disse que
a amava loucamente. Este loucamente foi dito com a mesma tranguilidade com
que ele diria: — Esta muito calor!

— Pobre moca! disse Valério consigo.

O coronel foi o primeiro a renovar o assunto. Outro mais sagaz que Valério, ou
mais experimentado, teria compreendido que o coronel estava disposto a
reconciliar-se com o sobrinho, e apenas recusava para ser vencido.

Foi o que aconteceu no fim de um més. O coronel consentiu na reconciliacdo; e
Valério atribuiu isso ao prazer que lhe causou o novo folheto politico que lhe
levara pronto. Foi Valério quem conduziu Jaime & casa do coronel e assistiu a
reconciliagcdo do tio com o sobrinho que foi glacial e indiferente.

Hélvia apertou-lhe a méo com reconhecimento:

— Devo-lhe a vida! disse ela.



— Eu devo-lhe a felicidade de a ter feito feliz, respondeu Valério.

O mocgo dizia a verdade. Tinha certa inclinacdo pela mog¢a; mas o0s seus
sentimentos generosos venceram tudo; e o seu amor nascente desapareceu
diante da gléria e do prazer de tornar a moca feliz.

Hélvia ndo perdeu tempo. Disse ao primo que a pedisse ao pai; e este, depois de
alguma recusa, mais aparente que real, concedeu-lha.

Nesse interim, adoeceu Valério. O casamento efetuou-se quando ele se achava de
cama, e no meio da impressdo produzida pelo folheto, que ninguém deixou de
atribuir ao coronel.

A doenca de Valério foi longa e dolorosa; durou uns dois meses; uns vizinhos
cuidaram dele e um médico o curou de graca. Quando o rapaz se levantou da
cama, foi ao cartério onde lhe disse o escrivao, que, tendo admitido outro
escrevente por necessidade de servico, ndo podia nesse momento admiti-lo, mas
que esperasse algum tempo. A tipografia ainda lhe deu algumas provas para ler.

Admirou-se Valério de que o coronel ndo o procurasse, mas pensou que talvez
nao soubesse da sua moléstia e o supusesse até indiferente, pois sem razéo
deixara a casa. Foi procurar o coronel. Achou-o aborrecido e zangado; disse-lhe
que estivera doente, ao que o coronel ndo atendeu muito, sem duvida por estar
preocupado.

A existéncia do moco tinha agora um carater sério. Como prover a todas as suas
despesas, com o mesquinho ordenado que obtinha da imprensa? Por felicidade
disseram-lhe que o coronel aderira ao programa ministerial, mediante o emprego
do sobrinho e alguns favores mais. Valério lembrou-se de procura-lo e dizer-lhe
em gue posicdo se achava.

Justamente no dia em que se preparava para isso, um dos vizinhos se lhe
apresentou em casa dizendo que fizera alguma despesa com a moléstia de
Valério e desejava ser embolsado. Coincidiu isto com a entrada do caixeiro da
botica que Ihe foi levar uma conta. Ambas as dividas orgcavam por duzentos mil-
réis. Onde os iria buscar o rapaz? Prometeu que pagaria as dividas da moléstia e
saiu para imaginar um meio.

Nenhum lhe ocorreu.
O rapaz estava s6 no mundo.

S6? Lembrou-lhe de repente o coronel; e afoitamente se encaminhou para la.
Expbs-lhe a situacdo e a escassez de seu emprego, € ao mesmo tempo pediu
duzentos mil-réis adiantados.

— Duzentos mil-réis ndo os tenho comigo, respondeu o coronel. O casamento de
minha filha obrigou-me a muitas despesas; mas daqui a uma semana apareca ca.
Quanto ao emprego, falarei ao ministro, mas creio que ndo ¢é facil. O governo
quer sinceramente economias (o folheto dissera justamente o contrario), e sé
dificilmente se pode abrir ensejo a um servi¢co destes. Contudo, confie em mim.
Vou ver se lhe posso fazer alguma coisa.

Valério saiu um pouco desanimado, mas, por outro lado, consolado. Tinha certeza
de receber os duzentos mil-réis para ocorrer a divida imediatamente.

No fim de uma semana voltou la.

O coronel ndo estava em casa.



Voltou de noite; o coronel mandara dizer que dormia fora.

Zangou-se o rapaz contra o destino; mas resignou-se e no dia seguinte foi & casa
do coronel. Nao o encontrou. O mesmo aconteceu nos cinco dias seguintes;
Valério suspeitou que o coronel ndo Ihe quisesse falar.

Ao cabo de seis dias, encontrou-o no Rocio.
— Que é feito? disse-lhe o coronel.

— Tenho ido a sua casa, mas nao tenho tido a felicidade de encontra-lo,
respondeu Valério.

— N&o me tenho esquecido do senhor, disse o coronel; falei a um dos ministros e
prometeu-me que veria isso. Tenha paciéncia, espere; pode esperar alguns
meses, mas eu confio que se pode fazer alguma coisa. Adeus!

Valério ficou a olhar para ele sem articular palavra. Dos duzentos mil-réis nao
disse o coronel coisa nenhuma. Valério entendeu que nao devia falar neles.
Quanto ao emprego, viu o0 mog¢o que era tdo problematico como os duzentos mil-
réis. Abriu-se-lhe um sorriso triste nos labios, ainda palidos da doenca e seguiu
cabisbaixo para casa.

Desesperando de achar meio de pagar as dividas como queria, propds aos dois
credores, que lhes daria uma diminuta mensalidade, tirada do pouco que fazia
como revisor de provas. Os credores franziram a testa, mas aceitaram; era o
meio de néo perder o dinheiro.

Entregou-se Valério todo ao trabalho, e comegou a cumprir a risca a promessa
que fizera. Dois golpes acabaram, entretanto, por |lhe abater completamente o
animo. Um foi o incéndio na tipografia. Estava Valério em casa quando soube do
desastre; eram dez horas da manh&. Seguiu para o lugar; achou a casa em
ruinas. Os tipos ficaram todos fundidos; o dono do estabelecimento estava quase
doido.

Abatido, desvairado, Valério deixou o lugar do sinistro e entrou a andar ao acaso.
Na Rua do Cano viu de longe a menina Hélvia com o marido. Aproximou-se como
se visse uma tdbua de salvacdo. Aquela felicidade dos dois consortes era obra
dele; na aflicdo em que estava, podia, sem afronta para si, receber o salario da
obra. Nao reparou que estava, comparativamente, um tanto maltrapilho.

Apressou 0 passo e ia articular uma palavra, quando os dois, olhando para ele,
voltaram imperturbavelmente a esquina.

Valério, que cometera outras tolices na sua vida, coroou a obra indo atirar-se ao
mar.



