Os oculos de Pedro Antao

Texto-fonte:
http://www2.uol.com.br/machadodeassis/.

Publicado originalmente em Jornal das Familias, de 5/1874 a 7/1874.

Trés causas diversas podem aconselhar o uso dos 6culos. A primeira de todas é a
debilidade do 6rgao visual, causa legitima, menos comum do que parece e mais
vulgar do que devia ser. Vé-se hoje um rapaz entrado na puberdade e ja adornado
com um par de 6culos, ndo por gosto, sendo por necessidade. A natureza conspira
para estabelecer o reinado dos miopes.

Outra causa do uso destes auxilios da vista € a moda, o capricho, ou, como diz
Rodrigues Lobo, a galantaria. O ameno escritor exprime-se deste modo: “Assim é
que até doculos, que se inventaram para remediar defeitos da natureza, vi eu ja
trazer a alguns por galantaria”. Efetivamente quem quiser passar por verdadeiro
homem do tom deve trazer, ndo direi 6culos fixos que é sé préprio de sabios e
estadistas, mas estas famosas lunetas-pénseis, que sdo Uteis, cbmodas e
graciosas, dao bom aspecto, fascinam as mulheres, servem para os casos dificeis

e duram muito.

Da terceira causa gquem nos da noticia € nem mais nem menos 0 gravissimo
Montesquieu. Diz ele: “Os 6culos fazem ver demonstrativamente que o homem
que os traz é consumado nas ciéncias, por modo que um nariz ornado com eles
deve ser tido, sem contestacdo por nariz de sabio”. Conclui-se disto que a
natureza € um causa secundaria dos estragos da vista e que o desejo de parecer
ou de brilhar produz o maior nimero dos casos em que é necessaria a arte dos
Reis.

Esta ja o leitor um pouco atrapalhado com este intréito que lhe parece mais de
folhetim que de romance ou entdo pergunta consigo mesmo a qual destas coisas
atribui eu os 6culos de Pedro Antdo. Isto ndo é folhetim, nem romance: é uma
narracao fiel do que me aconteceu ha cerca de trés anos: é cronica. Quanto a
Pedro Antao é positivo que os seus 6culos deviam ter por causa o enfraguecimento
da vista; mas ainda assim nao lhe posso afirmar nada, porque Pedro Antdo, que
eu ndo conheci, foi 0o homem mais singular das tais crénicas, viveu recluso durante
a vida inteira e mal consta alguma coisa dos seus primeiros anos.

H& cerca de trés anos, como dizia, recebi a seguinte carta do meu amigo
Mendonga:

Pedro. Recebi hoje as chaves da casa de meu tio; vou abri-la. Queres
acompanhar-me? Nao penses que é por medo de la entrar so6; é
porque eu sei que tu tens interesse e gosto em penetrar nos negoécios
misteriosos: e nada mais misterioso que a casa do famoso tio. Vem ao
meio-dia. Teu Mendonga.

A minha resposta foi a seguinte:



José. — Vou, mas ndao ao meio-dia. Entrar em casa misteriosa,
quando o sol esta no zénite, é anacronismo. Irei as 11 horas da noite,
e a meia-noite em ponto entraremos na casa do defunto. Teu Pedro.

Perto das 11 horas, depois de ter dito a familia que ia ver um doente grave, por eu
ser médico e costumo ver doentes a noite, investi para casa de Mendonca, que era
na Rua do Areal.

Mendonca estava ceando; comi com ele um pouco de fiambre e de assado frio,
engoli dois calices de Madeira, tomei uma Xxicara de cha saboroso como aquele cha
da comédia de Garcdo, e & meia-noite menos vinte minutos, saimos para ir ver a
casa de Pedro Antdo.

Pedro Antéo tinha morrido dez meses antes; achou-se-lhe um testamento em que
deixava a casa, os livros e mais objetos ao sobrinho Mendon¢ga — com a condicdo
de que sO tomaria conta da casa dez meses depois. Mendonga estava entdo no
boulevard dos Italianos, Unico sitio de Paris que conheceu e conhece a fundo,
quando recebeu esta noticia. Riu muito da singularidade do tio, e veio ao Rio de
Janeiro expressamente para tomar conta da casa. Aguardou religiosamente o
termo da posse, e no dia 23 de marco de manha recebeu oficialmente as chaves
que ansioso esperava.

A chave e a fechadura resistiram com forca aos esfor¢cos que o Mendonca e eu
faziamos para abrir a porta. Felizmente vinha conosco um latagao, criado de
Mendonga, sujeito que se gabava de ndo encontrar porta nem mulher que lhe
resistisse. Arremeteu o sujeito com um denodo raro, e a porta gemeu e dai a
alguns minutos estadvamos no corredor. Ai despedimos o criado, depois de alguma
oposicdo de Mendonca, que afirmava ser necessario ter mais alguém conosco. O
criado saiu, e eu encostei a porta. Acendemos entdo uma das velas que traziamos
para o caso, e subimos uma escada velha e imida que ia ter ao primeiro andar.

Néao foi facil a subida, porque, de quando em quando, surgia de um lado um rato,
que esbarrava em nossas pernas e duas ou trés baratas, assustadas com os
inquilinos, voaram de um lado para outro, indo esbarrar nas paredes, e
escorregando depois até o chdo. Além disso, sentiamos aquele mau odor que
exala de uma casa fechada durante muito tempo. Felizmente, Mendoncga tivera a
precaucdo de trazer consigo plantas e pés aromaticos, que queimamos na sala de
visitas apenas la entramos.

Mendonc¢a achou-se mal ali dentro. Era um elegante de primeira classe, amigo do
conforto, ao passo que eu, sem deixar de amar a comodidade e o asseio, estava
disposto a aproveitar aquela pagina de romance tétrico que se me afigurava ver
no interior da casa misteriosa.

— Vé la, disse Mendonga, onde queres que nos sentemos?

— Nestas cadeiras.

— Sujas como estao?

— Limpam-se.

— Quem as ha de limpar?

— Eu.

Mendonca levantou os ombros; eu tirei da algibeira dois lencos e com eles limpei o
melhor que pude duas cadeiras das que ali se achavam.



Mendonc¢a viu-me fazer esta operagcdo com um sorriso de homem resignado a
tudo.

— A casa ndo é m4, disse eu, sentando-me em uma das cadeiras para lhe dar
exemplo; e a mobilia pode ser restaurada. Teu tio tinha gosto.

— Vamos ver o resto da casa, disse Mendonga.
— Espera.
— Esperar o qué? ficaremos agora a contemplar a sala?

— Pareces-me tolo, respondi; tu queres a heranca do tio, e eu quero conhecer o
homem. A sala € um primeiro indicio. Vés este painel sobre a mesa?

Mendonca aproximou-se da mesa.
— Vejo, disse ele, é a Madona da cadeira.

— Copia de Rafael. J& por aqui sabemos que o homem amava as artes. A copia
ndo € ma, e a moldura é severa.

— Ca temos outro painel, disse Mendonc¢a apontando para a parede.

Subi ao sofa e aproximei a luz do quadro.

— Nao conheco este, disse eu.

— E um Velasquez, disse Mendonca; vi um igual em casa do conde de Chantilly.
— Que conde é esse?

— N&o era conde, respondeu Mendong¢a acendendo um charuto; chaméavamo-lo
assim por ser um dos primeiros herdis das corridas de Chantilly.

— Aposto que morava no boulevard...
— Dos Italianos.

Acendi também um charuto enquanto Mendonga me contava uma aventura
parisiense em que entravam ele, o conde e uma estrela do bosque de Bolonha.
Deixei que a conversa levasse esse caminho, porque era 0 meio de reter o meu
companheiro.

Ja vés, disse eu voltando ao meu assunto, ja vés que teu tio tinha gosto; Rafael e
Velasquez sdo alguma coisa. Vamos ver o resto da casa.

Seguia-se outra sala menor que a primeira, onde nada havia que seja digno de
nota. Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo alem&o, que necessariamente
devia ter pertencido ao Cavaleiro Teodoro Hoffmann, pois a sua forma era de todo
fantastica. Representava uma figura do diabo, com chapéu de trés bicos, cruzando
as pernas, que eram de cabra.

— Olé! disse Mendoncga; o tio fumaval
— Parece que sim; e o cachimbo ndo me parece ortodoxo.

— Pelo contrario, respondeu Mendoncga; nao pode ser mais ortodoxo do que é;
meter fogo na cabeca do diabo néo te parece digno de um servo de Deus?



— Tens razao! disse eu sorrindo.

Mendonca readquiria o0 seu bom humor e era isso justamente o que eu queria. Se
nado fosse assim, era provavel que nos féssemos embora dentro de dez minutos.
Agora estava tranquilo; quando Mendonca estava de bom humor obedecia a tudo.

Depois de examinarmos o cachimbo que, além daquela ndo oferecia nenhuma
particularidade, seguimos por um corredor e fomos ter a sala de jantar. Esta como
outras salas e quartos da casa, nada tinha que se parecesse com mistério.
Passando por um dos corredores vimos uma escada que ia ter a um sétao.
Subimos. No meio da escada, Mendonca estacou; ouvira um rumor em cima.

— S&o ratos, disse-lhe eu.
— Serao? perguntou Mendonga empalidecendo um pouco.
— Querias que fosse a alma do Antao?

Subi afoitamente; Mendonc¢a, envergonhado, subiu também. A coragem de muita
gente ndo tem outra explicacdo. Ndo € sempre por valentia que os homens sao
valentes, diz La Rochefoucauld.

Vasto era o s6tdo. Compunha-se de uma sala de estudo e de escrita, uma alcova
na frente, e uma vasta sala no fundo. Era por assim dizer um segundo andar.

O que primeiro examinamos foi a sala da frente cuja mobilia se compunha de
algumas cadeiras, uma secretaria, duas estantes, um sofa, tudo como qualquer
mortal pode ter. Havia sobre a secretaria dois bustos de marmore, e aqui comeca
o fantastico: uma era a cabeca de Cristo, outra a de Satanas. Cristo estava a
direita, Satanas a esquerda.

— Bravo! exclamei; vou penetrando no homem. Achas ainda alguma ortodoxia
nesta aproximacéo de bustos?

Mendonga, que estava enlevado no primor da escultura, respondeu:
— Toda.
— Explica-te.

— O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se compde do mal e do
bem; o bem esta aqui para corrigir o mal. E o Ceci tuera cela, de Vitor Hugo.

— Esta feito; tu explicas tudo. Mas é porque aqui a simetria das coisas te
favorece. Cristo e Satanas ao lado um do outro € uma simetria de poeta; mas eu
creio que Pedro Antdo era outra coisa. Olha aqui para o chdo; vés esta reunidao de
coisas extravagantes? Um par de chinelas, uma imagem da Virgem, uma tranca de
cabelos amarelos, um baralho de cartas, uma cruz, uma péagina de hebraico;
Vés?...

A proporcdo que eu ia inventariando os objetos encontrados no chio, ia o
Mendonca examinando atentamente, tendo previamente calcado um par de luvas
a fim de ndo macular as méos.

Abri uma janela a fim de que o ar penetrasse nos aposentos. Depois, sacudindo o
p6 de duas cadeiras, sentei-me numa delas, e disse a Mendonga:

— Sabes que mais? Ja ndo vou daqui sem que me contes alguma coisa do tio. Que
idade tinha ele?



— Quarenta anos.
— Viveu sempre recluso?

— Desde muito tempo. Nos ultimos cinco anos nem saia de casa. Era um criado
que lhe trazia o que precisava. Esse mesmo criado morreu na véspera de morrer o
tio.

— Qual foi o motivo da morte do criado?
— Na&o sei; creio que uma apoplexia.

— Quem sabe? Talvez a morte do criado explique a morte do seu tio. Estou a ver
aqui um assassinato e um suicidio. De que morreu o tio?

— De uma queda.
— Dentro de casa?
— Sim.

— Bem digo eu; aqui ha coisa. Estes objetos dizem claramente que Pedro Antdo
era feiticeiro.

Mendonca sorriu com desdém; posto que fosse supersticioso e timorato, Mendonca
ndo acreditava em sortilégios. Eu era entdo um pouco dado a essas crengas, €
ainda hoje n&o deixo de as ter. Depois que os fildsofos modernos, com a mania de
destruir tudo, afirmaram que o criador era uma invencdo dos homens, eu, que nao
dou ao acaso as honras de ter criado o universo, substitui Deus por um grande
feiticeiro, autor de todas as coisas, e nem por isso sou mais absurdo que os
filosofos.

— Que quer dizer, continuei eu, esta madeixa de cabelos amarelos?

— E uma madeixa de cabelos, respondeu Mendonga; amareleceram com o tempo.
— E esta pagina de hebraico ndo quer dizer alguma coisa?

— N&o sei se é hebraico ou siriaco.

— Deve ser hebraico. Eu ndo conheco essas linguas, mas conheco os caracteres;
estes sdo hebraicos. Quanto a esta cruz metida entre um baralho de cartas, creio
que nado diras ser o bem e o mal, emblema da vida humana. Mas deixemos isto;
que houve notavel na vida do tio?

— Coisa nenhuma. Viveu aqui recluso sem procurar a familia; nem recebé-la em
casa. Ao principio, correu que o tio tinha alguma beleza escondida, e meu pai
procurou saber disso conversando com o criado, mas o criado disse que ndo havia
ninguém. Verdade é que o primo Antbnio disse que uma noite, passando por aqui,
viu da rua uma sombra de mulher passeando na sala de visitas; mas eu o
convenci logo de que seria 0 mesmo tio, embrulhado em um lencol.

— Que diziam o0s vizinhos?
— Apenas um afirmou ter ouvido uma noite gemidos ligubres ca dentro; no dia
seguinte, ndo sei se por humanidade, se por curiosidade, mandou o vizinho saber

0 que era; o tio correu o portador a pau. Queres que te diga a minha opiniao?

— Na&o, nao digas. Veremos se eu descubro...



— Na&o tens nada que descobrir: creio que o tio era doido.

— E o que te parece. Veremos isso. Talvez esta secretaria nos diga alguma coisa;
mas est4 fechada. Como abri-la?

— Arrombe-se amanha.
— Pois sim; mas vamos ver o resto do s6tao.

Peguei na vela e encaminhamo-nos para o interior. No corredor que separava as
duas salas, bati com o pé num objeto que foi parar trés passos adiante.

Era um par de 6culos de ouro.
Examinamos os Oculos que nada particular indicavam; tinham asas grossas e
vidros azuis sem grau. Conheci que era uma quarta espécie de 6culos; usava-0s
Pedro Antdo para abrandar os raios da luz quando trabalhasse ou lesse de noite.
Um dos vidros estava rachado.

Seguimos levando os 6culos.

Nenhuma mobilia tinha a sala do fundo. Ao fundo havia uma janela que dava para
o telhado. Estava fechada com uma pequena aldraba.

— Aqui nédo ha que ver, disse Mendonc¢a querendo voltar.
— Pelo contrério, disse eu.

— Que é?

— Vés isto?

O objeto que eu mostrava a Mendonga era uma escada de seda atirada a um
canto. Estava gasta pelo uso e estragada pelo desuso.

— Creio que isto é alguma. Vejamos a janela.

Abri a janela, que era baixa. Dava para o telhado da proépria casa. Olhei em redor;
todas as casas eram baixas, exceto uma que ficava a esquerda, que era um
sobrado e tinha uma janela que dava para o telhado. Junto da janela do sétdo
havia algumas telhas quebradas.

Fechei a janela, e disse rindo a Mendoncga:

— Ja me nao escapa o homem!

— Es um visionario, foi a Gnica resposta de Mendonca.

Quando iamos a sair, Mendonca deu um grito.

— Que é?

— Veé.

Olhei e vi a um canto da sala dois olhos verdes fitos sobre nés. Quis aproximar-
me; Mendong¢a agarrou-me pelas abas do paleté. Fiz um esforco e fui até o canto

ver o que eram aqueles olhos.

Dei uma gargalhada.



Era um gato preto que ali se achava, o qual, assustado com a gargalhada, deitou a
correr, desceu a escada e ndo apareceu mais.

Comeco a tremer, disse Mendonga; que quer dizer este gato aqui em cima?

— Uma destas duas coisas; ou era companheiro do homem nos sortilégios; ou é
um gato da vizinhanca que se acostumou a vir aqui passar a noite em procura de
ratos.

— Ser4a, sera.

— Inclino-me & segunda hipétese, porque, ainda que eu suponha teu tio amante
de feiticarias, creio que ndo é essa a parte mais importante da vida dele.

— Qual sera entao?

— Meu caro, temos ja todos os elementos de que compor um romance; vamos
para a outra sala.

Quando ali chegamos, sentei-me tranquilamente, acendi um charuto, e brincando
com os 6culos de Pedro Antdo, comecei a falar.

— Viste aqui uma casa velha, trastes velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi aqui
dentro uma histéria misteriosa. Organizar no vacuo ndo é coisa que todos possam
fazer. Vejamos se ndo me achas razéao.

Mendong¢a sentou-se e eu comecei:
— Sabes a razéo da recluséo do tio?
— Na&o, respondeu o0 meu companheiro.

— Foi uma paixdo? N&o te rias. Eu imagino que teu tio se apaixonou por alguma
dama formosa. Sabes donde concluo isto? Do gosto pelas artes. As artes
substituem os amores, quando estes sao impossiveis. Amou, e ndo querendo ou
nao podendo casar com ela, retirou-se por aqui. A soliddo e a paixdo comecaram a
atuar na sua imaginacao. Olha os livros que ele lia; vé estes dois bustos de Cristo
e de Satanas; olha estes objetos de feiticaria esparsos no chédo; tudo isto quer
dizer que a religido nem a filosofia bastavam a alma do tio e quando a filosofia e a
religido ndo podem triunfar de uma alma, triunfa a supersticdo. Que te parece?

— Um conto para passar o tempo.

— Ouve o resto. Ao cabo de um ou dois anos, Pedro Antdo recebeu uma pequena
cartinha...

— Ah! onde esta?

— Nao sei; mas recebeu. Talvez a encontremos dentro desta secretaria. O bilhete
era da mulher amada, e dizia provavelmente que tendo ele fugido, vinha ela em
busca dele.

— E veio?

— Veio morar na vizinhanca, naquele sobrado cujos fundos vimos pela janela do
sO6tdo. O tio ndo respondeu a carta; a dama que eu chamarei Cecilia esperou
debalde a resposta. Nova carta: novo siléncio. Cecilia, no furor da paixdo, veste-se
um dia com uma mantilha e entra por aqui a pretexto de vir buscar esmolas para
os indigentes da pardquia. — Mande entrar quem €, disse Pedro Antdo. A rapariga

entrou, e quando se achou a s6s com o tio, descobriu o rosto. — Céus! és tu! —



Sim sou eu; vim porque me recusavas; amo-te... — Mas desgracada! ndo sabes
que o teu ato é uma loucura e um crime? — E uma virtude pois que amo. O tio
pds o0 rosto nas maos; estava desesperado.

— Compreendo. E depois?

— Procurou dissuadi-la dos planos que ela concebera; a Unica coisa que conseguiu
foi dar sua palavra de que iria vé-la a casa ou ao menos conversar de fora. — Mas
eu nao sei como possa la ir, objetou Pedro Antdo. — A janela do teu saldo da para
os fundos da minha casa. Sobe ao telhado e eu conversarei da janela. — Pois sim
respondeu teu tio.

— Supdes que ele respondeu assim?
— Com certeza.
— O tio cumpriu entdo a promessa?

— Cumpriu. Quando toda a vizinhanca estava recolhida, trepava ele ao telhado e
ia conversar por baixo da janela de Cecilia até que vinha a madrugada e Pedro
Antao voltava para casa com o coragcdo mais tranquilo...

— E uma constipag¢do no lombo.

— Nao te rias, Mendonga; és um espirito futil. Ouve o resto, e veras que tudo se
explica; eu aprendi a arte de interpretar as coisas mais insignificantes. Ora,
atende; atende e concordaras comigo.

— Continua.

— Assim se passaram os dias, as semanas, 0s meses; era um idilio renouvelé de
Roméo. Um dia provavelmente o pai da moca percebeu que alguém costumava
perlustrar os telhados, e tendo ouvido conjugar o verbo amar todas as noites
sempre no indicativo do tempo presente, resolveu pdr em cena um quinto ato de
Crebillon; comprou uma pistola...

— E matou o tio?
— Nao!
— Felizmente.

— Pés-se de emboscada; apenas apareceu um vulto, disparou a pistola... Dois
gritos agudos acompanharam o som do tiro; Pedro Antdo correu a meter-se em
casa. Cecilia caiu redondamente no chao.

— Morta?

— Desmaiada. Acudiu toda a familia. O pai acudiu também; mandou chamar um
meédico e deram-se a pequena o0s primeiros cuidados que a situacdo exigia.
Albuquerque (deve ser o nome do pai) era homem de costumes severos; guardou
uma repreensao para a filha depois que ficasse boa. A menina ficou no quarto com
a made e uma escrava velha, a tia Ménica. Aqui ndo te posso dizer quanto tempo
esteve ela gravemente enferma; o que te afirmo é que, apenas tornou em si, e
pbéde lembrar-se do episédio do tiro, disse que tivera um grande pesadelo, e a isso
devera o desmaio. A mae engoliu a pilula; o pai achou-a amarga demais.
Passaram-se os dias; Cecilia sempre de cama, ficava entdo s6 com a escrava. Uma
noite, disse-lhe a escrava: — Por que razdo, sinha-moca, quer sempre que eu va a
janela de noite? Cecilia fitou nela os olhos, e com voz fraca disse: — Tia Ménica,

z

vocé é capaz de guardar um segredo? — Sou, respondeu a preta. Cecilia contou



entdo tudo; e quando acabou, disse: — Eis aqui por que eu te mando a janela: é
para ver se vés o0 meu querido Antdo; morreria ele? — N&o, sinha, respondeu
Ménica; esta vivo. A mocga respirou. Depois ouvindo rumor no telhado, disse a
preta que fosse ver o que era. — E ele, disse Ménica. — Ah! diz-lhe que eu estou
de cama, mas que preciso falar-lhe. A preta deu conta do recado; Pedro Antédo
voltou para casa. Meditou nos meios de subir & casa de Cecilia e vé-la um minuto
que fosse. Por honra dele, devo dizer que hesitou muito tempo em cumprir a
promessa...

Mendoncga neste ponto inclinou-se mais para mim e disse:

— N&o ouves?

— O qué?

— Um rumor?

— Sé&o ratos. Deixa-te de vaos temores. Ouve a narracdo. N&o te parece exata?

— Sim; parece. Tens uma penetragdo rara! Quem ndo dird que isso ndo é a
verdade?

— Ninguém pode dizé-lo.
— Continua.

— Assentou Pedro Antdo em ir ver a enferma; para isso era preciso subir; para
subir era necesséario ter uma escada; e a escada s6 podia ser de seda. Por quem
mandaria comprar uma escada de seda? Podia dizé-lo ao criado; mas isso era
impossivel; seria a vergonha. Pedro Antao resolveu sair ele mesmo...

— Sair?

— Foi a Unica vez que saiu depois da sua voluntaria reclusdo. Saiu, e foi
encomendar uma escada de seda, a qual ficou pronta e veio dai a dias por mao do
criado, mas enrolada de modo que o criado ndo soube o que era.

— Sim, o tio era prudente.

— Na primeira noite em que Pedro Antdo subiu & casa houve na sua alma uma
verdadeira luta. Eram os ultimos lampejos da virtude; digo virtude, porque o ato
de escalar uma janela constitui um crime para qualquer, quanto mais para um
homem daquela forgcal! Mas a paixédo e a piedade venceram; teu tio atravessou o
telhado com a escada debaixo do braco. A fiel Mbnica |4 estava e ajudou a
preparar a escada; depois subiu Pedro Antdo mais lesto que um menino trepando
por uma mangueira acima. Nao se descreve a cena do encontro dos dois amantes
ao cabo de tanto tempo. Cecilia estava mais pélida que o linho dos lengdis; o tio
ajoelhou e derramou lagrimas de dor... Que cena aquela! oh! os que amaram
sabem o que é aquilo!

Creio que fui tdo patético nesta descricdo, que o proprio Mendonca ficou comovido.
Pela minha parte ndo o estava menos; davam entdo duas horas; tudo em volta de
nos contribuia para a emocdo de que nos achavamos possuidos.

— Vamos para casa, disse Mendonca.

— Ouve o resto. A visita do tio foi repetida nos seguintes dias. Parece que isso
mesmo apressou O restabelecimento da moca. No dia em que Cecilia ficou
perfeitamente boa, disse-lhe Pedro Antdo que era aquela a ultima visita. Cecilia
entrou a chorar. — “Nao chores, disse teu tio; eu te amarei sempre; mas bem vés



que é impossivel a minha volta aqui. A tua doenca explicava a minha audacia; a
tua sadde...” — “Que temes tu? disse a moc¢a; a opinido, quando vier a saber que
nos amamos? Pois bem; Mobnica assistirA as nossas entrevistas...” Teu tio
mostrou-se severo e resoluto. A Unica coisa que lhe concedeu foi que viria
conversar a janela: ficando ele pendurado na escada.

— Por que supdes isto? perguntou-me Mendonga.

— Saberas adiante. Tudo o que até aqui tenho dito é a verdade; do estudo destes
objetos que vemos a conclusdo que tiro, é que s6 a minha narracdo pode explicar
a vida de Pedro Antéo.

— Continua.

— A promessa do tio foi cumprida. Todas as noites saia o homem de casa, levando
a escada que era posta convenientemente para que ele subisse e fosse conversar
com Cecilia na posicdo em que Romeu e Julieta se separaram dando o ultimo beijo
e ouvindo o rouxinol... Queres ouvir o diadlogo da despedida de Romeu?

— Nao, vamos ao tio.

— N&o descansou o pai de Cecilia enquanto ndo lhe arranjou um casamento.
Apresentou-lhe um dia um rapaz dizendo que era o seu noivo. Imagina o coragao
da pobre mocga ao saber de semelhante noticia. Nao ousou dizer abertamente ao
pai que ndo queria o noivo; mas pediu para refletir trés dias; e comunicou isso a
teu tio. Imagina a dor do homem. Que luta aquela! O amor e o dever — luta
terrivel a qual teu tio teria sucumbido se ndo fora a grande alma que Deus lhe
deu. Que diria a moga?

— Eu carregava com ela.

— Bem, mas ele hesitou; pareceu-lhe que nao podia santificar uma uniao
condenada pela sociedade. N&o queria perturbar o destino da moca que talvez
fosse melhor do que se lhe afigurava a ela. Que fez entdo? disse-lhe que se
casasse. Cecilia recusou o conselho; teu tio insistiu; ela chorou. Que fazer diante
das lagrimas de uma mulher? O homem pediu um adiamento de vinte e quatro
horas. Terrivel foi a noite e o dia que se seguiu a esta entrevista. Jogava-se o
destino de Antdo e de Cecilia. Raptando a moca, ele ia constituir-se réu perante
Deus e os homens. O momento era solene. A crise da vida chegara ao seu auge.
Sobre a tarde tomou ele uma resolucdo suprema; raptar a moga, isto é, salva-la
das garras de um noivo a quem ela ndo amava, e dar-lhe a felicidade que ela
almejava neste mundo. Comunicou o seu plano a rapariga; e assentou-se que dai
a trés dias se executaria o plano. A moca dormiu alegre como se no dia seguinte
devesse entrar na bem-aventuranca. Oh! o amor é capaz de grandes coisas! e
quanta vez se cometeu crime com alma alegre s6 porque é o amor que nos impele
para o mall!

— Bonito! murmurou Mendonca.
Irritou-me a interrupc¢ao e levantei-me.
— Onde vais?

— N&o me queres ouvir.

— Quero; continua. Aplaudi a tua exclamacdo. Quero saber em que parou tudo
isso.

— Quando o tio voltou para casa, encontrou junto a janela o criado. Todo o corpo
lhe tremeu; estava descoberto. O criado tinha ouvido bulha e supondo serem



ladrdes subiu ao s6tao, viu a janela aberta, e espantado, viu um vulto ao longe, e
esperou. Quando descobriu que era o tio, compreendeu que alguma coisa havia, e
arrependeu-se de ter subido. Quanto ao tio, passado o primeiro momento, voltou
em si, desceu tranquilamente e disse ao criado que se fosse deitar. O criado
desceu sem dizer palavra; o teu tio veio tranquilamente para esta sala e entrou a
meditar no que devia fazer. Era forgoso confessar tudo ao criado; estando
descoberto, ja lhe ndo aparentava a discricdo; antes té-lo por amigo mostrando
confianca. Assentou nisso. Mas dai a pouco entrou o receio a torturar-lhe a alma.
Podia acaso contar com a discricdo de criado, ainda quando lhe mostrasse
confianca? O medo de ver-se descoberto lhe obumbrou a razdo; o crime chama o
crime. O reldampago do crime lhe fuzilou na alma...

— Que fez?

— Decretou a morte do criado. Quem podera dizer que longos foram os instantes
passados naquela combinacdo de um crime que era o primeiro na escala dos
crimes futuros! Ao cabo de uma hora, tomou uma vela, desceu a escada de
mansinho, encaminhou-se ao quarto do criado. Este dormia profundamente; Pedro
Antdo lembrou-se de que o melhor meio era sufoca-lo; subiu outra vez e foi
buscar um travesseiro. Desceu; o criado ainda dormia. Teu tio pés-lhe o
travesseiro sobre o pescoco e calcou com todas as forcas. Surpreendido no sono
com este ataque, o criado procurou defender-se; quis lutar; impossivel... por um
movimento enérgico Pedro Antdo concluiu a morte comecada.

— Onde viste sinais desse crime?

— N&o vi sinais; mas é um crime légico. Por que razdo morreria o criado logo na
véspera do rapto? Teu tio quis arredar uma testemunha ou um cimplice; mas vai
ouvindo.

— Triste morte foi essa!

— Terrivel; teu tio subiu, atirou-se a cama, mas ndo dormiu; a noite foi cruel;
quando chegou a madrugada ele respirou; podia ao menos afastar a memoaria do
fato terrivel da véspera. Do quintal chamou um vizinho, e pediu-lhe que fosse
cuidar do enterro do criado. A tarde foi este enterrado, levando para a sepultura o
segredo do crime...

— Mas, Pedro, é impossivel que tu ndo saibas disto por outro modo que ndo o
conjectural. Estas falando de maneira que pareces ter assistido a tudo... Sabias
alguma coisa?

— Nada.
— Mas entdo ndo compreendo.

— Meu amigo; chama-se a isto penetrar além da superficie dos fatos. Vai ouvindo.
A noite do enterro do criado, era a noite do rapto de Cecilia. Tudo estava
preparado. Pedro Antdo aguardou silenciosamente a hora marcada por ele, isto é,
meia-noite. O leitor facilmente calculara...

— Que leitor?

— Foi engano. Quero dizer que tu facilmente calculards as emoc¢des do namorado
antes de cometer o rapto. Entretanto chegou a hora; Pedro Antdo, que estava
lendo para passar o tempo, apenas ouviu bater meia-noite, foi ao quarto, pegou
na escada... Aqui entram os 6culos de Pedro. Estava lendo, e para ler punha os
6culos a fim de quebrar os raios da luz. Com a pressa e a preocupacdo do ato que
ia cometer nem se lembrou de tirar os 6culos; foi com eles ate a outra sala, abriu
a janela, saltou ao telhado e aproximou-se da casa de Cecilia. Tudo estava



silencioso; nenhum sinal de vida. Que aconteceria? Estaria descoberto o plano?
Adoeceria a moca? Nesta incerteza esteve Pedro Antdo durante dez mortais
minutos. Abriu-se finalmente a janela, e a cabeca da moca apareceu. Teu tio deu
sinal de que ele ali estava, e a preta disse-lhe que esperasse um pouquinho
enquanto a ama completava os preparativos. Pedro Antdo indagou a razédo da
demora. A preta respondeu que houvera visitas em casa, e que em virtude disso,
Cecilia ndo pbéde sair da sala. Entrou a preta e teu tio esperou.

— Vé se pdes a pequena ca para baixo.

— OQOuve. Esperou teu tio outros dez minutos, ao cabo dos quais voltou a preta e o
homem atirou a extremidade da escada que foi convenientemente presa em cima.
Cecilia apareceu e a vista da moca deu animo ao namorado. Disse-lhe ela que,
para melhor efetuar a descida vestira umas cal¢cas do primo; e atirou para baixo
duas trouxas. Continham roupa e varios objetos. Pedro Antdo pds as trouxas de
lado, e disse a pequena que descesse. Ora, justamente quando a moca se
preparava a descer, ouviu-se uma voz que dizia: Miseravel! — Cecilia deu um grito
e entrou fechando a janela. Ficou em baixo Pedro Antdo a procurar com os olhos
de onde vinha a voz, até que um vulto se lhe aproximou. Era nem mais nem
menos o pai de Cecilia.

— De onde surgiu ele?

— Tinha percebido que a pequena tramava alguma coisa; foi espreitar pelo buraco
da fechadura, e viu-a preparar as trouxas; desceu ao quintal e de la ouviu a voz
de teu tio; por meio de uma escada de mao trepou ao telhado no momento em
que a moga ia pbér o pé fora da casa. Avalie-se o drama que se passou ali no
telhado. O pai, armado com uma pistola, apontou-a ao peito de Pedro Antdo; este
viu iminente o seu fim. Quem poderia salva-lo? — “Eu! gritou uma voz no meio
das sombras”.

— Quem era?

— Espera. O vulto desarmou o pai de Cecilia e intimou-lhe a retirada; o velho quis
recalcitrar, mas teve de obedecer a voz imperiosa do salvador de Pedro Antao.
Tendo escapado por milagre a morte que o esperava, o homem voltou-se para o
vulto e agradeceu-lhe aquela intervencao providencial. Depois pediu que entrasse
com ele em casa para lhe explicar a razdo de achar-se ali. Pedro Antdo meditava
uma mentira. O vulto respondeu simplesmente. — Eu sei tudo! — Sabe tudo? —

Quem é o senhor? — Ninguém.

— Parodiou o Garrett.

— Convidou teu tio ao vulto para ir descansar alguns minutos em casa. O vulto
aceitou. Atravessaram o telhado e entraram pela janela. Como estivesse escuro,
Pedro Antao tomou um fésforo, que levara consigo para a volta e a luz quem havia
ele de ver?

— Quem?

— Adivinha.

— Na&o sei.

— O criado?

— Sim.

— O defunto?



— Nem mais nem menos, o defunto.

— Essa agoral...

— Imagina o rosto do pobre homem, deu um grito e correu; o criado segurou-o
ainda pelas abas do palet6; Pedro Antao fez um esforco, escapou-se-lhe das méaos,
cairam-lhe os 6culos; e ele foi rolando pela escada abaixo até cair morto.

— Que horror!

— Aqui tens, conclui eu nhem mais nem menos a histéria do tio, dos seus motivos
de recluséo, e da sua morte desastrosa; ai tens explicados os 6culos no corredor,

a escada de seda na outra sala. Queres mais claro?

— Realmente, disse Mendonga, falas com uma seguranca que pareces ter visto
tudo isto!!

— Para que serviria a perspicacia entao?

— Safa! Eras capaz de provar que eu ontem matei um homem!
— Questao de perspicacia; nada mais. Queres apostar uma coisa?
— O qué?

— Queres apostar que eu acho nesta secretaria algum indicio do que estive a
referir?

— Entédo sabias alguma coisa?

— Eu, nada. Mas tenho um pressentimento de que aqui dentro acharei coisa que
Nnos guie e me prove a veracidade do que te acabei de contar. Vamos abri-la.

— Com qué?

— Nao tens nada?

— Nada. Sabes que mais? Vamos embora. Amanha, abriremos isto.
— N&o, agora mesmo.

— Qual olha; sdo trés horas quase. Vamos dormir; amanha voltarei contigo e de
manha, vira conosco um homem que entenda disto...

— Pois sim.

Saimos da casa de Pedro Antdo; e eu confesso que ndo dormi a noite inteira,
porque o pouco que dela restava, gastei-a eu a pensar na histéria do homem. Se
eu achasse na secretaria alguma coisa, uma cartinha de amores, uma lembranca
de mulher, tinha ganho a gldria de ter adivinhado uma histéria que ninguém
descobriria nem exporia com tanta lucidez.

No dia seguinte as dez horas da manha fui ter com o meu amigo Mendonca que
ainda estava dormindo; esperei que acordasse e almocasse, depois do que fomos
buscar um ferreiro, encarregado de arrombar a secretaria de Pedro Antdo.

A fechadura néo resistiu muito tempo.

Quando nos achamos sés, entramos a examinar o conteddo daquele velho movel,
testemunha insuspeita da vida do tio.



Muitos objetos iamos encontrando que ndo serviam para o caso: papée€is velhos,
cartas de amigos, contas de credores, notas de leitura, etc.

Nada vimos que servisse ao caso.
— E impossivel, disse eu; vejamos nas gavetinhas.

Nas gavetinhas também nada se encontrou que pudesse ter relagdo com a minha
versdo da morte de Pedro Antéo.

De repente, disse-me Mendoncga ter achado uns cabelos.
— Ah! exclamei, enfim!
— Mas sao cabelos brancos, acrescentou Mendonca.

Em resumo, nada encontramos que nos pudesse guiar no assunto, e eu senti
deveras porque o menor indicio era naquele caso uma prova; ao menos eu assim
o entendia.

No meio do trabalho em que estavamos, ndo demos por uma gaveta escondida
por tras de uma tabuinha.

Abriu-se a gaveta por si e gracas a um acaso. Querendo eu arrancar um folheto,
apertei uma mola e a gaveta abriu-se.

Dentro havia um rolo fino de papel com esta nota por fora. “Para ser entregue a
meu sobrinho Mendoncga“.

— Vejamos.
Mendoncga abriu o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes palavras:

Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto
tempo para me acostumar a morte. Ultimamente li algumas obras de
filosofia da histdria, e tais coisas vi, tais explicacdes encontrei de fatos
até aqui reconhecidos, que tive uma idéia excéntrica. Deixei ai uma
escada de seda, uns o6culos verdes, que eu nunca usei, e outros
objetos, a fim de que tu ou algum pascécio igual inventassem a meu
respeito um romance, que toda a gente acreditaria até o achado deste
papel. Livra-te da filosofia da histéria.

Calcule agora o leitor o efeito deste escrito, espécie de dedo invisivel que me
deitava por terra o edificio da minha interpretacao!

Dai para c& néo interpretei & primeira vista todas as aparéncias.



