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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Tinha vinte e sete anos o Padre Flávio, quando começou a carreira de pregador 
para a qual se sentia arrastado por uma vocação irresistível. Teve a felicidade de 
ver começada a sua reputação desde as primeiras prédicas, que eram ouvidas 
com entusiasmo por homens e mulheres. Alguns inimigos que a fortuna lhe dera 
por confirmação do seu mérito, diziam que a eloqüência do padre era insossa e 
fria. É pena dizer que esses adversários do padre vinham da sacristia, e não da 
rua.  
  
Bem pode ser que entre os admiradores do Padre Flávio alguns fossem mais 
entusiastas das suas graças que dos seus talentos — para ser justo, gostavam de 
ouvir a palavra divina proferida por uma graciosa boca. Efetivamente o Padre 
Flávio era uma soberba figura; a sua cabeça tinha uma forma escultural. Se a 
imagem não ofende os ouvidos católicos, direi que parecia Apolo convertido ao 
Evangelho. Tinha magníficos cabelos pretos, olhos da mesma cor, nariz reto, 
lábios finos, a testa lisa e polida. O olhar ainda que sereno, tinha uma expressão 
de severidade, mas sem afetação. Aliavam-se naquele rosto a graça profana e a 
austeridade religiosa, como duas coisas irmãs, dignas igualmente da 
contemplação divina.  
  
O que o Padre Flávio era no aspecto, era-o também no caráter. Pode-se dizer que 
era cristão e pagão ao mesmo tempo. A sua biblioteca constava de três grandes 
estantes. Numa estavam os livros religiosos, os tratados de teologia, as obras de 
moral cristã, os anais da Igreja, os escritos dos Jerônimos, dos Bossuets e dos 
Apóstolos. A outra continha os produtos do pensamento pagão, os poetas e os 
filósofos das eras mitológicas, as obras de Platão, de Homero, de Epíteto e 
Virgílio. Na terceira estante estavam as obras profanas que não se ligavam 
essencialmente àquelas duas classes, e com que ele se deleitava nas horas vagas 
que lhe deixavam as outras duas. Na classificação dos seus livros, o Padre Flávio 
viu-se algumas vezes perplexo; mas resolvera a dificuldade de um modo 
engenhoso. O poeta Chénier, em vez de ocupar a terceira estante, foi colocado na 
classe do paganismo, entre Homero e Tíbulo. Quanto ao Telêmaco de Fénelon, 
resolveu o padre deixá-lo sobre a mesa de trabalho; era um arcebispo católico 
que falava do filho de Ulisses; exprimia de algum modo a feição intelectual do 
Padre Flávio. 
  
Seria puerilidade supor que o Padre Flávio, consorciando assim os escritos de 
duas inspirações opostas, fizesse dos dois cultos um só, e abraçasse do mesmo 
modo os deuses do templo antigo e as imagens da Igreja cristã. A religião 
católica era a da sua fé, ardente, profunda, inabalável; o paganismo representava 
a sua religião literária. Se encontrava no discurso da montanha consolações para 



a consciência, tinha nas páginas de Homero deliciosos prazeres ao seu espírito. 
Não confundia as odes de Anacreonte com o Cântico dos cânticos, mas sabia ler 
cada livro, a seu tempo, e tinha para si (coisa que mesma lhe perdoara o Padre 
Vilela) que entre as duas obras havia alguns pontos de contato. 
  
  
  

CAPÍTULO II 
  
O Padre Vilela que entrou por incidente no período acima, tinha uma grande parte 
na vida do Padre Flávio. Se este abraçara a vida religiosa foi por conselho e 
direção do Padre Vilela, e em boa hora o fez porque, dos seus contemporâneos, 
nenhum honrou melhor o hábito sagrado.  
  
Educado pelo Padre Vilela, Flávio achou-se aos dezoito anos com todos os 
conhecimentos que podiam prepará-lo para as funções religiosas. Contudo estava 
resolvido a seguir outra carreira, e tinha já em vista o curso jurídico. O Padre 
Vilela esperava que o moço escolhesse livremente a profissão, não querendo 
comprar mediante uma condescendência de rapaz o futuro arrependimento. Uma 
circunstância que interessa à história fez com que Flávio abraçasse a profissão 
sacerdotal a que já o dispunham, não somente a instrução do espírito, mas 
também a severidade dos costumes.  
  
Quando num dia de manhã, à mesa do almoço, Flávio declarou ao padre que 
queria servir à Igreja, este que era sincero servidor dela, sentiu imenso júbilo e 
abraçou o moço com efusão.  
  
— Eu não podia pedir, disse Vilela, melhor profissão para o meu filho.  
  
O nome de filho era o que lhe dava o padre e com razão lhe dava, porque se 
Flávio não lhe devia o ser, devia-lhe a criação e a educação.  
  
Vilela fora muitos anos antes vigário em uma cidade de Minas Gerais; e aí 
conhecera um lindo menino que uma pobre mulher educava como podia.  
  
— É seu filho? perguntou-lhe o padre.  
  
— Não, reverendíssimo, não é meu filho.  
  
— Nem afilhado?  
  
— Nem afilhado.  
  
— Nem parente?  
  
— Nem parente.  
  
O padre não perguntou mais nada, suspeitando que a mulher ocultava coisa que 
não podia dizer. Ou fosse por essa circunstância, ou porque o menino lhe 
inspirava simpatia, o fato é que o padre não perdeu de vista aquela pobre família 
composta de duas pessoas. Naturalmente caridoso, não poucas vezes o padre 
ajudava a mulher nas necessidades de sua vida. A maledicência não deixou de 
abocanhar a reputação do padre com respeito à proteção que dava à mulher. Mas 
ele tinha uma filosofia singular: olhava por cima do ombro os caprichos da 
opinião.  
  
Como o menino já tivesse oito anos, e não soubesse ler, quis o Padre Vilela 
começar a educação dele e a mulher agradecida aceitou os obséquios do padre.  
  
A primeira coisa que o mestre admirou no discípulo foi a docilidade com que ele 



ouvia as lições e afinco e zelo com que as estudava. É natural da criança preferir 
os brincos aos labores do estudo. O menino Flávio fazia do aprender uma regra e 
do brincar uma exceção, isto é, primeiro decorava as lições que o mestre lhe 
dava, e só depois de as ter sabidas é que se ia divertir com os outros rapazes 
seus companheiros.  
  
Com este merecimento, tinha o menino outro ainda maior, era o de uma 
inteligência clara, e imediata compreensão, de maneira que ia entrando nos 
estudos com pasmosa rapidez e inteira satisfação do mestre.  
  
Um dia, adoeceu a mulher, e foi caso de verdadeira aflição para as duas criaturas 
a quem ela mais estimava, o padre e o pequeno. Agravou-se a moléstia a ponto 
de ser necessário aplicarem-se os sacramentos. Flávio, já então de doze anos, 
chorava que fazia dó. A mulher expirou beijando o menino:  
  
— Adeus, Flávio, disse ela, não te esqueças de mim.  
  
— Minha mãe! exclamou o pequeno abraçando a mulher.  
  
Mas ela já o não podia ouvir.  
  
Vilela pôs-lhe a mão sobre o coração, e voltando-se para Flávio disse:  
  
— Está com Deus.  
  
Não tendo ninguém mais neste mundo, o menino ficara à mercê do acaso, se não 
fosse Vilela que imediatamente o levou consigo. Como já havia intimidade entre 
os dois, não foi difícil ao pequeno a mudança; contudo nunca se lhe varria da 
memória a idéia da mulher que ele, não só chamava mãe, como até a tinha por 
isso, visto que não conhecera outra.  
  
A mulher, na véspera de morrer, mandou pedir ao padre lhe viesse falar. Quando 
ele chegou, mandou sair o pequeno e disse-lhe:  
  
— Vou morrer, e não sei o que há de ser de Flávio. Não ouso pedir-lhe, 
reverendíssimo, que o tome para si; mas quisera que fizesse alguma coisa por 
ele, que o recomende a algum colégio da caridade.  
  
— Descanse, respondeu Vilela; eu me incumbo do rapaz.  
  
A mulher olhou agradecida para ele.  
  
Depois fazendo um esforço tirou debaixo do travesseiro uma carta lacrada e 
entregou-a ao padre.  
  
— Esta carta, disse ela, foi-me entregue com este menino; é escrita por sua mãe; 
tive ordem de lhe entregar quando ele completasse vinte e cinco anos. Não quis 
Deus que eu tivesse o gosto de cumprir a recomendação. Quer V. Revmª. 
incumbir-se dela?  
  
O padre pegou na carta, leu o sobrescrito que dizia assim: A meu filho.  
  
Prometeu entregar a carta no prazo indicado. 
  
  
  

CAPÍTULO III 
  
Flávio não desmentiu as esperanças do padre. Os seus progressos eram 
espantosos. Teologia, história, filosofia, línguas, literatura, tudo isso estudou o 



rapaz com pasmosa atividade e zelo. Não tardou que excedesse ao mestre, 
porquanto este era apenas uma inteligência medíocre e Flávio possuía um talento 
superior.  
  
Como boa alma que era, o velho mestre tinha orgulho na superioridade do 
discípulo. Conhecia perfeitamente que, de certo tempo em diante, os papéis 
estavam trocados: era ele quem teria de aprender com o outro. Mas a própria 
inferioridade fazia a sua glória.  
  
— Os olhos que descobrem um brilhante, dizia o padre consigo, não fulgem mais 
que ele, mas alegram-se com tê-lo achado e dado ao mundo.  
  
Não vem ao caso referir os sucessos que deslocaram o padre da sua freguesia em 
Minas para a corte. Veio o padre residir aqui quando Flávio contava já dezessete 
anos. Tinha alguma coisa de seu e podia viver independente, em companhia de 
seu filho espiritual, única família sua, mas quanto bastava aos afetos do seu 
coração e aos hábitos intelectuais.  
  
Flávio já não era então o pobre menino de Minas. Era um elegante rapaz, belo de 
feições, delicado e severo de maneiras. A educação que tivera em companhia do 
padre dera-lhe uma gravidade que realçava a pureza de suas feições e a graça do 
seu gesto. Mas por cima de tudo isso havia um véu de melancolia que tinha duas 
causas: o próprio caráter dele, e a lembrança incessante da mulher que o criara.  
  
Vivendo em casa do padre, com a subsistência que permitiam as posses deste, 
instruído, admirado, cheio de esperanças e de futuro, Flávio recordava sempre a 
vida de pobreza que tivera em Minas, os sacrifícios que a boa mulher fizera por 
ele, as lágrimas que algumas vezes derramaram juntos quando chegava a faltar-
lhes o pão. Não esquecera nunca o amor que aquela mulher lhe consagrara até a 
morte, e o zelo extremo com que o tratara. Em vão procurara na memória 
alguma palavra mais ríspida da parte de sua mãe: só conservava a lembrança de 
afagos e amores.  
  
Apontando aqui estas duas causas permanentes da sua melancolia, não quero 
exagerar o caráter do rapaz. Pelo contrário, Flávio era um conversador ameno e 
variado. Sorria freqüentemente, com ingenuidade, com satisfação. Gostava da 
discussão; a sua palavra era quase sempre animada; tinha entusiasmo na 
conversação. Havia nele uma feliz combinação de dois sentimentos, por modo 
que nem a melancolia o tornava enfadonho, nem a alegria insuportável.  
  
Profundamente observador, o discípulo do Padre Vilela aprendeu cedo a ler estes 
livros que se chamam corações antes de os estimar e aplaudir. A sagacidade 
natural não estava ainda apurada pela experiência e pelo tempo. Aos dezoito 
anos julga-se mais pelo coração que pela reflexão. Nessa idade acontece sempre 
pintarmos um caráter com as cores dos nossos próprios afetos. Flávio não podia 
escapar absolutamente a esta lei comum, que uns dizem ser má e outros querem 
que seja excelente. Mas o moço ia-se pouco a pouco acostumando ao trato dos 
homens; a vida retirada que vivera desenvolveu-lhe o gosto da solidão. Quando 
começou a travar relações não contava uma só que lhe fosse imposta por 
nenhuma intimidade passada.  
  
O Padre Vilela, que tinha por si a experiência da vida, gostava de ver no rapaz 
esse caráter temperado de entusiasmo e reserva, de confiança e receio. Parecia 
ao padre, em cujo espírito já rolava a idéia de ver o discípulo servo da Igreja, que 
o resultado daquilo seria distanciar-se o rapaz do século e aproximar-se do 
sacerdócio.  
  
Mas o Padre Vilela não contava com esta crise necessária da juventude chamada 
amor, que o rapaz não conhecia também a não ser pelos livros do seu gabinete. 
Quem sabe? Talvez esses livros lhe fizessem mal. Acostumado a ver o amor, com 



a lente da fantasia, deleitando-se com as sensações poéticas, com as criações 
ideais, com a vida da imaginação, Flávio não tinha a menor idéia da coisa prática 
tanto se absorvia na contemplação da coisa ideal.  
  
Semelhante ao homem que só houvesse vivido no meio de figuras esculpidas em 
mármore, e que supusesse nos homens o original completo das cópias artísticas, 
Flávio povoava a sua imaginação de Ofélias e Marílias, ansiava por encontrá-las, 
amava-as antecipadamente, em solitárias chamas. Como era natural, o moço 
exigia mais do que poderia dar a natureza humana.  
  
Foi então que se produziu a circunstância que lhe abriu mais depressa as portas 
da Igreja. 
  
  
  

CAPÍTULO IV 
  
Não é preciso dizer de que natureza foi a circunstância; os leitores já o terão 
adivinhado.  
  
Flávio fazia poucas visitas e não conhecia gente. Ia de quando em quando a duas 
ou três casas de família onde o padre o apresentara e aí passava algumas horas 
que no dizer das pessoas da casa eram minutos. A hipérbole era sincera; Flávio 
possuía o dom de conversar bem, sem demasia nem parcimônia, equilibrando-se 
entre o que era fútil e o que era pesado.  
  
Uma das casas a que ia era a de uma D. Margarida, viúva de um advogado que 
enriquecera no foro e deixara à família boa e larga riqueza. A viúva tinha duas 
filhas, uma de dezoito anos, e outra de doze. A de doze era uma criança 
querendo ser moça, um lindo prefácio de mulher. Qual seria o livro? Flávio não 
fez nem respondeu a esta pergunta.  
  
A que desde logo lhe chamou a atenção foi a mais velha, criatura que lhe 
aparecia com todos os encantos imaginados por ele. Chamava-se Laura; estava 
no pleno desenvolvimento da mocidade. Era diabolicamente bela; o termo será 
impróprio, mas exprime perfeitamente a verdade. Era alta, bem formada, mais 
imponente que delicada, mais soberana que graciosa. Adivinhava-se-lhe um 
caráter imperioso; era dessas mulheres que, emendando a natureza, que as não 
fez nascer no trono, fazem-se rainhas por si mesmas. Outras possuem a força da 
fraqueza; Laura não. Seus lábios não eram feitos para a súplica, nem seus olhos 
para a meiguice. Lhe fosse preciso adquirir uma coroa — quem sabe? — Laura 
seria lady Macbeth.  
  
Semelhante caráter sem a beleza, seria quase inofensivo. Laura era formosa, e 
sabia que o era. Sua beleza era dessas que arrastam logo a primeira vista. 
Possuía os mais belos olhos do mundo, grandes e negros, olhos que despendiam 
luz e nadavam em fogo. Os cabelos, igualmente negros e abundantes, trazia-os 
penteados com arte especial, por modo que lhe dessem à cabeça uma espécie de 
diadema. Coroavam assim uma testa branca, larga, inteligente. A boca, se o 
desdém não existisse, inventava-o certamente. Toda a figura tinha uma 
expressão de desdenhosa gravidade.  
  
Lembrara-se Flávio de ficar namorado daquela Semíramis burguesa. Como o seu 
coração era ainda virgem, caiu logo do primeiro golpe, e não tardou que a 
serenidade da sua vida se transformasse em tempestade desfeita. Tempestade é 
o verdadeiro nome, porque à medida que os dias iam passando, o amor crescia, e 
crescia o receio de se ver repelido ou talvez menoscabado.  
  
Flávio não tinha ânimo de se declarar à moça, e esta parecia estar longe de lhe 
adivinhar os sentimentos. Não estava longe; adivinhara-o logo. Mas o mais que o 



seu orgulho concedeu ao mísero amador foi perdoar-lhe a paixão. No rosto nunca 
se lhe traiu o que sentia. Quando Flávio olhava para ela, embebido e esquecido 
do resto do universo, Laura sabia tão bem disfarçar que nunca traía a sua 
sagacidade.  
  
Vilela reparou na tristeza do rapaz; mas como ele não lhe dizia nada, teve a 
prudência de lhe não perguntar por isso. Imaginou que seriam amores; e como 
desejava vê-lo no sacerdócio, a descoberta não deixou de o aborrecer.  
  
Havia porém uma coisa pior do que não ser sacerdote, era ser infeliz, ou ter 
empregado mal o fogo do seu coração. Vilela pensou nisto e mais aborrecido 
ainda ficou. Flávio andava cada vez mais melancólico e até lhe pareceu que 
emagrecia, donde o bom padre concluiu logicamente que devia ser paixão 
incurável, atentas as relações íntimas em que estão a magreza e o amor, na 
teoria romântica.  
  
Vendo aquilo, e prevendo que o resultado podia ser funesto ao seu amigo, Vilela 
estabeleceu de si para si um prazo de quinze dias, findo os quais, se Flávio não 
lhe fizesse confissão voluntária do que sentia, ele lha arrancaria à força. 
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
Daí a oito dias teve ele a ventura inefável de ouvir da própria boca de Flávio que 
queria seguir a carreira sacerdotal. O rapaz dizia aquilo com tristeza, mas 
resoluto. Vilela recebeu a notícia como eu tive já ocasião e dizer aos leitores, e 
tudo se preparou para que o neófito fizesse as primeiras provas.  
  
Flávio resolvera adotar a vida eclesiástica depois que da própria Laura teve o 
desengano. Repare a leitora que eu não digo ouviu, mas teve. Flávio não ouviu 
nada. Laura não lhe falou quando ele timidamente confessou que a adorava. 
Seria uma concessão. Laura não fazia concessões. Olhou para ele, ergueu a ponta 
do lábio e começou a contar as varetas do leque. Flávio insistiu; ela retirou-se 
com um ar tão frio e desdenhoso, mas sem um gesto, sem nada mais que 
indicasse a menor impressão, ainda que fora de ofensa. Era mais que despedi-lo, 
era esmagá-lo. Flávio curvou a cabeça e saiu.  
  
Agora saltemos a pés juntos alguns pares de anos e vamos encontrar o Padre 
Flávio no princípio da sua carreira, tendo justamente pregado o seu primeiro 
sermão. Vilela não cabia em si de contente; os cumprimentos que Flávio recebia 
era como se ele os recebesse; revia-se na sua obra; aplaudia-se no talento do 
rapaz.  
  
— Minha opinião, reverendo — dizia-lhe ele um dia ao almoço, — é que irás 
longe...  
  
— À China? perguntou sorrindo o outro.  
  
— Longe é para cima; replicou Vilela; quero dizer que hás de subir, e que ainda 
terei o gosto de te ver bispo. Não tens ambições?  
  
— Uma.  
  
— Qual?  
  
— A de viver sossegado.  
  
Esta disposição não agradava muito ao reverendo padre Vilela, que, sendo 
pessoalmente despido de ambições, desejava para o seu filho espiritual um 



elevado lugar na hierarquia da Igreja. Não quis porém combater o 
desprendimento do rapaz e limitou-se a dizer que não conhecia ninguém mais 
apto para ocupar uma sede episcopal.  
  
No meio dos seus encômios foi interrompido por uma visita; era um rapaz quase 
da mesma idade do Padre Flávio e seu antigo companheiro de estudos. 
Atualmente tinha um emprego público, era alferes porta-bandeira de um batalhão 
da Guarda Nacional. A estas duas qualidades juntava a de ser filho de um 
negociante de grosso trato, o Sr. João Ayres de Lima, de cujos sentimentos 
políticos dissentia radicalmente, visto que estivera no ano anterior com os 
revolucionários de 7 de abril, enquanto que o pai era muito inclinado aos 
restauradores.  
  
Henrique Ayres não fizera grande figura nos estudos; não fez sequer figura 
medíocre. Era doutor apenas, mas bom coração e rapaz de bons costumes. O pai 
quisera casá-lo com a filha de um negociante seu amigo; mas Henrique tendo 
dado imprudentemente o coração à filha de um escrivão de agravos, opôs-se com 
todas as forças ao casamento. O pai, que era bom homem, não quis obrigar o 
coração do rapaz, e desistiu da empresa. Aconteceu então que a filha do 
negociante casou com outro e a filha do escrivão começou a dar corda a um 
segundo pretendente com quem veio a casar pouco tempo depois.  
  
Estas particularidades são necessárias para explicar o grau de intimidade entre 
Henrique e Flávio. Foram eles naturalmente confidentes um do outro, e falaram 
(outrora) muito e muito dos seus amores e esperanças com a circunstância usual 
entre namorados que cada um deles era o ouvinte de si mesmo.  
  
Os amores foram-se; a intimidade ficou. Apesar dela, desde que Flávio tomara 
ordens, e já antes nunca mais Henrique lhe falara de Laura, conquanto 
suspeitasse que a lembrança da moça não se lhe apagara no coração. Adivinhara 
até que a repulsa da moça o atirara ao sacerdócio.  
  
Henrique Ayres foi recebido como um íntimo da casa. O Padre Vilela gostava dele, 
principalmente porque era amigo de Flávio. Além disso, Henrique Ayres era um 
rapaz alegre, e o Padre Vilela gostava de rir.  
  
Desta vez, entretanto, não vinha alegre o alferes. Trazia os olhos desvairados e a 
cara sombria. Era um rapaz bonito, elegantemente vestido à maneira do tempo. 
Contava um ano menos que o Padre Flávio. Tinha o corpo muito direito, em parte 
porque a natureza o fizera assim, em parte porque andava, ainda à paisana, 
como se levasse a bandeira na mão.  
  
Vilela e Flávio perceberam logo que o recém-chegado tinha alguma coisa que o 
preocupava; nenhum deles, entretanto, o interrogou. Trocaram-se algumas 
palavras friamente, até que Vilela, percebendo que Henrique Ayres desejaria 
conversar com o amigo, deixou a mesa e saiu. 
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Henrique, apenas ficou só com Flávio, atirou-se-lhe aos braços e pediu que o 
salvasse.  
  
— Salvar-te! exclamou Flávio. De quê?  
  
Henrique sentou-se outra vez sem responder e pôs a cabeça nas mãos. O padre 
insistiu com ele para que dissesse o que havia, fosse o que fosse.  
  
— Cometeste algum...  



  
— Crime? sim, cometi um crime, respondeu Henrique; mas, descansa, não foi 
nenhum roubo nem morte; foi um crime que felizmente se pode reparar... 
  
— Que foi então?  
  
— Foi...  
  
Henrique hesitou. Flávio instou para que confessasse tudo.  
  
— Eu gostava muito de uma moça e ela de mim, disse enfim o alferes; meu pai 
que sabia do namoro, creio que o não desaprovava. O pai dela, entretanto, 
opunha-se ao nosso casamento... Noutro tempo tu já saberias destas coisas; mas 
agora, não me atrevi nunca a falar-te nisso.  
  
— Continua.  
  
— O pai opunha-se; e apesar da posição que meu pai ocupa, dizia à boca cheia 
que nunca me admitiria em sua casa. Efetivamente nunca lá entrei; falávamos 
poucas vezes, mas escrevíamos a miúdo. As coisas iriam assim até que o ânimo 
do pai se voltasse a nosso favor. Uma circunstância, porém, ocorreu e foi o que 
me precipitou a um ato de loucura. O pai queria casá-la com um deputado que 
chegou há pouco do Norte. Ameaçados disso...  
  
— Ela fugiu contigo, concluiu Flávio.  
  
— É verdade, disse Henrique sem ousar encarar o amigo.  
  
Flávio esteve algum tempo calado. Quando abriu a boca foi para censurar o ato 
de Henrique, lembrando-lhe o desgosto que iria causar a seus pais, não menos 
que à família da moça. Henrique ouviu silenciosamente as censuras do padre. 
Afirmou-lhe que estava disposto a tudo, mas que o seu maior desejo era evitar o 
escândalo.  
  
Flávio pediu todas as informações precisas e dispôs-se a reparar o mal pelo 
melhor modo que pudesse. Soube que o pai da moça era um juiz da casa da 
suplicação. Saiu logo a dar os passos necessários. O intendente da polícia tinha já 
as informações do caso e corriam agentes seus em todas as direções. Flávio 
obteve o auxílio do Padre Vilela, e tudo andou tão a tempo e com tão boa feição, 
que antes das ave-marias as maiores dificuldades ficaram aplanadas. Foi o Padre 
Flávio quem teve o gosto de casar os dois jovens pássaros, depois do que dormiu 
em plena paz com a consciência.  
  
Nunca o Padre Flávio tivera ocasião de freqüentar a casa do Sr. João Ayres de 
Lima, ou simplesmente do Sr. João Lima, que era o nome corrente. Andara 
entretanto em todo aquele negócio com tanto zelo e amor, mostrara tamanha 
gravidade e circunspeção, que o Sr. João Lima ficou morrendo por ele. Se 
perdoou ao filho foi unicamente por causa do padre.  
  
— Henrique é um maroto, disse João Lima, que devia assentar praça, ou ir ali 
viver alguns meses no Aljube. Mas não podia escolher melhor advogado, e é por 
isso que eu lhe perdoei a tratantice.  
  
— Verduras da mocidade, obtemperou o padre Flávio.  
  
— Verduras, não, reverendo; loucuras é o verdadeiro nome. Se o pai da rapariga 
não queria dar-lhe, a dignidade, não menos que a moralidade, o obrigava a um 
procedimento diverso do que teve. Enfim, Deus lhe dê juízo!  
  
— Há de dar, há de dar...  



  
Conversavam assim os dois no dia seguinte ao do casamento de Henrique e 
Luísa, que era o nome da pequena. A cena passava-se na sala de visitas da casa 
de João Lima à Rua do Valongo, defronte de uma janela aberta, ambos sentados 
em cadeiras de braços de jacarandá, tendo de permeio uma mesa pequena com 
duas xícaras de café em cima.  
  
João Lima era um homem sem cerimônias e muito fácil de criar amizade a 
alguém. Flávio pela sua parte era extremamente simpático. A amizade criou 
raízes dentro em pouco tempo.  
  
Vilela e Flávio freqüentavam a casa de João Lima, com quem moravam o filho e a 
nora na mais doce intimidade.  
  
Doce intimidade é uma maneira de falar.  
  
A intimidade durou apenas alguns meses e não foi de toda a família. Uma pessoa 
havia em quem o casamento de Henrique produziu desagradável impressão; foi a 
mãe dele. 
  
  
  

CAPÍTULO VII 
  
Dona Mariana Lima era uma senhora agradável na conversa, mas única e 
simplesmente na conversa. O coração era esquisito; é o menos que se pode 
dizer. O espírito era caprichoso, voluntarioso e ambicioso. Ambicionava um 
casamento mais elevado para o filho. Os amores de Henrique e o seu imediato 
casamento foram um desastre para os planos de futuro.  
  
Quer isto dizer que D. Mariana desde o primeiro dia começou a odiar a nora. 
Escondeu-o o mais que pôde, e só pôde esconder durante os primeiros meses. 
Afinal o ódio fez explosão. Foi impossível no fim de certo tempo viverem juntas. 
Henrique foi morar em casa sua.  
  
Não bastava à senhora D. Mariana odiar a nora e aborrecer o filho.  
  
Era-lhe preciso mais.  
  
Soube e viu a parte que teve o Padre Flávio no casamento do filho, e não só o 
Padre Flávio como de algum modo o Padre Vilela.  
  
Naturalmente criou-lhes ódio.  
  
Não o manifestou entretanto logo. Ela era profundamente dissimulada; tratou de 
disfarçar o mais que pôde. Seu fim era expeli-los de casa.  
  
Eu disse que D. Mariana era agradável na conversa. Era-o também na fisionomia. 
Ninguém diria que aquele rosto amável escondia um coração de ferro. Via-se que 
tinha sido formosa; ela mesma falava da sua beleza passada com um resto de 
orgulho. A primeira vez que o Padre Flávio a ouviu falar assim, teve má 
impressão. Notou-lhe D. Mariana e não se conteve que lhe não dissesse:  
  
— Reprova-me?  
  
O Padre Flávio conciliou seu amor à verdade com a consideração que devia à 
esposa do amigo.  
  
— Minha senhora, murmurou ele, eu não tenho direito para tanto...  
  



— Tanto vale dizer que me reprova. 
  
Flávio calou-se.  
  
— Cuido, entretanto, continuou a esposa de João Lima, que não me gabo de 
nenhum crime; ter sido bonita não é coisa que ofenda a Deus.  
  
— Não é, disse gravemente o Padre Flávio; mas a austeridade cristã pede que 
não façamos caso nem tenhamos orgulho das nossas graças físicas. As próprias 
virtudes não nos devem ensoberbecer...  
  
Flávio estacou. Reparou que estava presente João Lima e não quis continuar a 
conversa por extremo desagradável. Mas o marido de D. Mariana nadava em 
contentamento. Interveio na conversa.  
  
— Continue, padre, disse ele; isso não ofende e é justo. A minha santa Eva gosta 
de recordar o tempo da sua beleza; já lhe tenho dito que é melhor deixar o louvor 
aos outros; e ainda assim fechar os ouvidos.  
  
D. Mariana não quis ouvir o resto; retirou-se da sala.  
  
João Lima deitou a rir.  
  
— Assim, padre! nunca as mãos lhe doam.  
  
Flávio estava profundamente incomodado com o que se passara. Não queria de 
nenhum modo contribuir para um desaguisado de família. Demais, já percebera 
que a mãe de Henrique não gostava dele, mas não podia atinar com a causa. 
Fosse qual fosse, julgou prudente afastar-se da casa, e assim o disse ao padre 
Vilela.  
  
— Não creio que tenhas razão, disse este.  
  
— E eu creio que tenho, retorquiu o Padre Flávio; em todo caso nada perdemos 
em afastarmo-nos por algum tempo.  
  
— Não, não me parece razoável, disse Vilela; que culpa tem João Lima nisto? 
Como explicar a nossa ausência?  
  
— Mas...  
  
— Demos tempo ao tempo, e se as coisas continuarem do mesmo modo.  
  
Flávio aceitou o alvitre do seu velho amigo.  
  
Costumavam eles passar quase todas as tardes em casa de João Lima, onde 
tomavam café e onde conversavam das coisas públicas ou praticavam de 
assuntos pessoais. Às vezes dava-lhe João Lima para ouvir filosofia, e nessas 
ocasiões era o Padre Flávio quem falava exclusivamente.  
  
D. Mariana, desde a conversa que acima deixo referida, mostrara-se cada vez 
mais fria com os dois padres. Sobretudo com Flávio, as suas demonstrações eram 
mais positivas e solenes.  
  
João Lima não reparava em nada. Era um bom homem que não podia supor 
houvesse alguém a quem desagradassem os seus dois amigos.  
  
Um dia porém, ao saírem de lá, disse Flávio a Vilela:  
  
— Não lhe parece que o João Lima está um pouco mudado hoje?  



  
— Não.  
  
— Creio que sim.  
  
Vilela abanou a cabeça, e disse rindo:  
  
— Andas visionário, Flávio!  
  
— Não sou visionário; percebo as coisas.  
  
— As coisas que ninguém percebe.  
  
— Verá.  
  
— Quando?  
  
— Amanhã.  
  
— Pois verei!  
  
No dia seguinte houve um inconveniente que os impediu de ir à casa de João 
Lima. Foram em outro dia.  
  
João Lima mostrou-se efetivamente frio com o Padre Flávio; com o Padre Vilela 
não alterou o seu modo. Vilela notou a diferença e deu razão ao amigo.  
  
— Na verdade, disse ele ao saírem os dois do Valongo, onde morava João Lima, 
pareceu-me que o homem hoje não te tratou como de costume.  
  
— Do mesmo modo que anteontem.  
  
— Que haverá?  
  
Flávio calou-se.  
  
— Dize, insistiu Vilela.  
  
— Que nos importa isso? disse o Padre Flávio depois de alguns instantes de 
silêncio. Gostou de mim algum tempo; hoje não gosta; não o censuro por isso, 
nem me queixo. É conveniente que nos acostumemos às variações do espírito e 
do coração. Pela minha parte não mudei a seu respeito; mas...  
  
Calou-se.  
  
— Mas? perguntou Vilela.  
  
— Mas não devo voltar lá.  
  
— Ah!  
  
— Sem dúvida. Acha bonito que freqüente uma casa onde não sou bem aceito? 
Seria afrontar o dono da casa.  
  
— Bem; não iremos mais lá. 
  
— Não iremos?  
  
— Sim, não iremos.  
  



— Mas por que razão há de Vossa Reverendíssima... 
  
— Porque sim, disse resolutamente o Padre Vilela. Onde tu não fores recebido 
com prazer, eu não posso decentemente meter os pés.  
  
Flávio agradeceu mais esta prova de afeição que lhe dava o seu velho amigo; e 
procurou demovê-lo do propósito em que se achava; mas foi em vão; Vilela 
persistia na resolução anunciada.  
  
— Bem, disse Flávio, irei lá como dantes.  
  
— Mas essa agora...  
  
— Não quero privá-los da sua pessoa, padre-mestre.  
  
Vilela procurou convencer ao amigo de que não devia ir se tinha escrúpulo nisso. 
Flávio resistiu a todas as razões. O velho padre coçou a cabeça e depois de 
meditar algum tempo, disse.  
  
— Pois bem, eu irei só.  
  
— É o melhor acordo.  
  
Vilela mentia; sua resolução era não ir mais lá, desde que o amigo não ia; mas 
ocultava esse plano, pois que era impossível fazê-lo aceitar por ele. 
  
  
  

CAPÍTULO VIII 
  
Decorreram três meses depois do que acabo de narrar. Nem Vilela nem Flávio 
voltaram à casa de João Lima; este foi uma vez à casa dos dois padres com a 
intenção de perguntar a Vilela porque razão deixara de o visitar. Achou-o só em 
casa; disse-lhe o motivo da sua visita. Vilela desculpou-se com o amigo.  
  
— Flávio anda melancólico, disse; e eu que sou tão amigo dele, não o quero 
deixar só.  
  
João Lima franziu o sobrolho.  
  
— Anda melancólico? perguntou ele no fim de algum tempo.  
  
— É verdade, continuou Vilela. Não sei que tem; pode ser moléstia; em todo o 
caso não o quero deixar só.  
  
João Lima não insistiu e retirou-se.  
  
Vilela ficou pensativo. Que quereria dizer o ar com que o negociante lhe falara a 
respeito da melancolia do amigo? Interrogou as suas reminiscências; conjecturou 
à larga; nada concluiu nem encontrou.  
  
— Tolices! disse ele.  
  
A idéia porém não lhe saiu mais do espírito. Tratava-se do homem a quem mais 
amava; era razão para que o preocupasse. Dias e dias gastou em espreitar o 
misterioso motivo; mas nada alcançou. Zangado consigo mesmo, e preferindo a 
tudo a franqueza, Vilela resolveu ir diretamente a João Lima.  
  
Era de manhã. Flávio estava a estudar no seu gabinete, quando Vilela lhe disse 
que ia sair.  



  
— Deixa-me só com a minha carta?  
  
— Que carta?  
  
— A que me deu, a misteriosa carta de minha mãe.  
  
— Vais abri-la?  
  
— Hoje mesmo.  
  
Vilela saiu.  
  
Ao chegar à casa de João Lima ia este sair.  
  
— Preciso falar-lhe, disse-lhe o padre. Vai sair?  
  
— Vou.  
  
— Tanto melhor.  
  
— Que ar sério é este? perguntou Lima rindo.  
  
— O negócio é sério.  
  
Saíram.  
  
Sabe o meu amigo que eu não tenho sossegado desde que desconfiei de uma 
coisa...  
  
— De uma coisa!  
  
— Sim, desde que desconfiei que o meu amigo tem alguma coisa contra o meu 
Flávio.  
  
— Eu?  
  
— O senhor.  
  
Vilela olhou fixamente para João Lima; este baixou os olhos. Foram andando 
assim silenciosamente durante algum tempo. Era evidente que João Lima queria 
ocultar alguma coisa ao padre-mestre. O padre é que não estava disposto a que 
se lhe escondesse a verdade. Ao fim de um quarto de hora Vilela rompeu o 
silêncio.  
  
— Vamos lá, disse ele; diga-me tudo.  
  
— Tudo o quê?  
  
Vilela fez um gesto de impaciência.  
  
— Para que procura negar que há alguma coisa entre o senhor e o Flávio. É isso 
que eu desejo saber. Sou amigo dele e seu pai espiritual; se ele errou desejo 
castigá-lo; se o erro é seu, peço licença ao senhor para castigá-lo.  
  
— Falemos de outra coisa...  
  
— Não; falemos disto.  
  
— Pois bem, disse João Lima com resolução; dir-lhe-ei tudo, com uma condição. 



  
— Qual?  
  
— É que há de ocultar tudo a ele.  
  
— Para quê, se merecer corrigi-lo?  
  
— Porque é necessário. Não desejo que transpire nada desta conversa; é tão 
vergonhoso isto!...  
  
— Vergonhoso!  
  
— Desgraçadamente, é vergonhosíssimo.  
  
— É impossível! exclamou Vilela não sem alguma indignação.  
  
— Verá.  
  
Seguiu-se um novo silêncio.  
  
— Eu era amigo de Flávio e admirador das suas virtudes como dos seus talentos. 
Era capaz de jurar que nunca um pensamento infame lhe entraria no espírito...  
  
— E então? perguntou Vilela trêmulo.  
  
— E então, repetiu João Lima com placidez; esse pensamento infame entrou-lhe 
no espírito. Infame seria em qualquer outro; mas em quem traz vestes 
sacerdotais... Não respeitar nem o seu caráter, nem o estado alheio; cerrar os 
olhos aos laços sagrados do matrimônio...  
  
Vilela interrompeu a João Lima exclamando:  
  
— Está doido!  
  
Mas João Lima não se molestou; referiu placidamente ao padre-mestre que o seu 
amigo ousara desrespeitar-lhe a esposa.  
  
— É uma calúnia! exclamou Vilela.  
  
— Perdão, disse João Lima, disse-me quem podia asseverar.  
  
Vilela não era naturalmente manso; conteve-se a custo ao ouvir estas palavras 
do amigo. Não lhe foi difícil perceber a origem da calúnia: era a antipatia de D. 
Mariana. Admirou-se que descesse a tanto; no seu íntimo resolveu dizer tudo ao 
jovem sacerdote. Não deixou porém de observar a João Lima:  
  
— Isso que me diz é impossível; houve certamente equívoco, ou... má vontade; 
acho que seria principalmente má vontade. Não hesito em responder por ele.  
  
— Má vontade por quê? perguntou João Lima.  
  
— Não sei; mas alguma havia em que eu já reparei ainda antes do que se deu 
ultimamente. Quer que seja inteiramente franco?  
  
— Peço-lhe.  
  
— Pois bem, todos temos defeitos; sua senhora, entre boas qualidades que 
possui, tem alguns e graves. Não se zangue se lhe falo assim; mas é preciso 
dizer tudo quando se trata de defender como eu a inocência de um amigo.  
  



João Lima não dizia palavra. Ia cabisbaixo ouvindo as palavras do Padre Vilela. 
Ele sentia que o padre não estava longe da verdade; conhecia a mulher, sabia por 
onde pecava o seu espírito.  
  
— Eu creio, disse o Padre Vilela, que o casamento de seu filho influiu na 
desafeição de sua esposa.  
  
— Por quê?  
  
— Talvez não fosse muito do agrado dela, e ao Flávio se deve o bom desfecho 
que teve aquele negócio. Que lhe parece?  
  
Não respondeu o interlocutor. As palavras de Vilela trouxeram-lhe à memória 
algumas que ouvira à mulher em desabono do Padre Flávio. Era bom e fraco; 
arrependia-se facilmente. O tom decisivo com que falou Vilela profundamente o 
abalou. Não tardou que ele mesmo dissesse:  
  
— Não desconheço que é possível um equívoco; o espírito suscetível de Mariana 
podia errar, era mais natural que ela se esquecesse de que tem um resto das 
suas graças para só se lembrar de que é uma matrona... Perdão, falo-lhe como 
amigo; releve-me estas expansões em tal assunto.  
  
Vilela dirigiu a João Lima no caminho em que entrava. No fim de uma hora 
estavam quase de acordo. João Lima encaminhou-se para casa acompanhado de 
Vilela; iam já então calados e pensativos. 
  
  
  

CAPÍTULO IX 
  
Ao chegarem à porta quis Vilela retirar-se. Souberam porém que Flávio estava 
em cima. Os dois olharam um para o outro, Vilela atônito, João Lima fulo de 
cólera.  
  
Subiram.  
  
Na sala estavam D. Mariana e o Padre Flávio; ambos de pé, em frente um do 
outro, Mariana com as mãos de Flávio entre as suas.  
  
Os dois estacaram à porta.  
  
Seguiu-se um longo e profundo silêncio.  
  
— Meu filho! meu amigo! exclamou Vilela dando um passo para o grupo.  
  
D. Mariana tinha soltado as mãos do jovem sacerdote e deixara-se cair numa 
cadeira; Flávio tinha os olhos baixos.  
  
João Lima adiantou-se calado. Parou em frente de Flávio e encarou-o friamente. 
O padre ergueu os olhos; havia neles uma grande dignidade.  
  
— Senhor, disse Lima.  
  
D. Mariana levantou-se da cadeira e atirou-se aos pés do esposo.  
  
— Perdão! exclamou ela.  
  
João Lima empurrou-a com um braço.  
  
— Perdão; é meu filho!  



  
Eu deixo ao leitor imaginar a impressão deste lance de quinto ato de melodrama. 
João Lima esteve cerca de dez minutos sem poder articular palavra. Vilela olhava 
espantado para todos.  
  
Enfim rompeu a palavra o negociante. Era natural pedir uma explicação; pediu-a; 
foi-lhe dada. João Lima exprimiu toda a sua cólera contra Mariana.  
  
Flávio lastimara do fundo d'alma a fatalidade que o levou a produzir aquela 
situação. No delírio de conhecer sua mãe, não se lembrara de mais nada; apenas 
leu a carta que lhe fora entregue pelo Padre Vilela, correra à casa de D. Mariana. 
Ali tudo se explicara; Flávio preparava-se para sair e não voltar ali mais se fosse 
preciso, e em todo caso não divulgar o segredo nem ao Padre Vilela, quando este 
e João Lima os surpreenderam.  
  
Tudo estava perdido.  
  
D. Mariana recolheu-se ao Convento da Ajuda onde faleceu no tempo da guerra 
de Rosas. O Padre Flávio obteve uma vigaria no interior de Minas, onde veio a 
falecer de tristeza e saudade. Vilela quis acompanhá-lo, mas o jovem amigo não 
o consentiu.  
  
— De tudo o que me poderias pedir, disse Vilela, é isso o que mais me dói.  
  
— Paciência! respondeu Flávio; eu preciso da solidão.  
  
— Tê-la-ás?  
  
— Sim; preciso da solidão para meditar nas conseqüências que o erro de um 
pode trazer a muitas existências.  
  
Tal é a moralidade desta triste história.  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


