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CAPITULO PRIMEIRO

Tinha vinte e sete anos o Padre Flavio, quando comec¢ou a carreira de pregador
para a qual se sentia arrastado por uma vocacéo irresistivel. Teve a felicidade de
ver comecada a sua reputacdo desde as primeiras prédicas, que eram ouvidas
com entusiasmo por homens e mulheres. Alguns inimigos que a fortuna lhe dera
por confirmacdo do seu mérito, diziam que a elogiiéncia do padre era insossa e
fria. E pena dizer que esses adversarios do padre vinham da sacristia, e ndo da
rua.

Bem pode ser que entre os admiradores do Padre Flavio alguns fossem mais
entusiastas das suas gragas que dos seus talentos — para ser justo, gostavam de
ouvir a palavra divina proferida por uma graciosa boca. Efetivamente o Padre
Flavio era uma soberba figura; a sua cabeca tinha uma forma escultural. Se a
imagem nao ofende os ouvidos catdlicos, direi que parecia Apolo convertido ao
Evangelho. Tinha magnificos cabelos pretos, olhos da mesma cor, nariz reto,
labios finos, a testa lisa e polida. O olhar ainda que sereno, tinha uma expressao
de severidade, mas sem afetacdo. Aliavam-se naquele rosto a graca profana e a
austeridade religiosa, como duas coisas irmas, dignas igualmente da
contemplacédo divina.

O que o Padre Flavio era no aspecto, era-o também no carater. Pode-se dizer que
era cristdo e pagdo ao mesmo tempo. A sua biblioteca constava de trés grandes
estantes. Numa estavam os livros religiosos, os tratados de teologia, as obras de
moral cristd, os anais da Igreja, os escritos dos Jerbnimos, dos Bossuets e dos
Apédstolos. A outra continha os produtos do pensamento pagdo, os poetas e 0s
filbsofos das eras mitolégicas, as obras de Platdo, de Homero, de Epiteto e
Virgilio. Na terceira estante estavam as obras profanas que nado se ligavam
essencialmente aquelas duas classes, e com que ele se deleitava nas horas vagas
que lhe deixavam as outras duas. Na classificacdo dos seus livros, o Padre Flavio
viu-se algumas vezes perplexo; mas resolvera a dificuldade de um modo
engenhoso. O poeta Chénier, em vez de ocupar a terceira estante, foi colocado na
classe do paganismo, entre Homero e Tibulo. Quanto ao Telémaco de Fénelon,
resolveu o padre deixa-lo sobre a mesa de trabalho; era um arcebispo catélico
que falava do filho de Ulisses; exprimia de algum modo a feicdo intelectual do
Padre Flavio.

Seria puerilidade supor que o Padre Flavio, consorciando assim os escritos de
duas inspiracbes opostas, fizesse dos dois cultos um sé, e abracasse do mesmo
modo os deuses do templo antigo e as imagens da Igreja cristd. A religido
catolica era a da sua fé, ardente, profunda, inabalavel; o paganismo representava
a sua religido literaria. Se encontrava no discurso da montanha consolacdes para



a consciéncia, tinha nas paginas de Homero deliciosos prazeres ao seu espirito.
N&o confundia as odes de Anacreonte com o Cantico dos canticos, mas sabia ler
cada livro, a seu tempo, e tinha para si (coisa que mesma lhe perdoara o Padre
Vilela) que entre as duas obras havia alguns pontos de contato.

CAPITULO I1

O Padre Vilela que entrou por incidente no periodo acima, tinha uma grande parte
na vida do Padre Flavio. Se este abracara a vida religiosa foi por conselho e
direcdo do Padre Vilela, e em boa hora o fez porque, dos seus contemporaneos,
nenhum honrou melhor o habito sagrado.

Educado pelo Padre Vilela, Flavio achou-se aos dezoito anos com todos os
conhecimentos que podiam prepara-lo para as funcdes religiosas. Contudo estava
resolvido a seguir outra carreira, e tinha ja em vista o curso juridico. O Padre
Vilela esperava que o moco escolhesse livremente a profissdo, ndo querendo
comprar mediante uma condescendéncia de rapaz o futuro arrependimento. Uma
circunstancia que interessa a histéria fez com que Flavio abracasse a profissao
sacerdotal a que ja o dispunham, ndo somente a instrucdo do espirito, mas
também a severidade dos costumes.

Quando num dia de manhd, a mesa do almoco, Flavio declarou ao padre que
queria servir a Igreja, este que era sincero servidor dela, sentiu imenso jubilo e
abracou o moc¢o com efuséao.

— Eu néo podia pedir, disse Vilela, melhor profissdo para o meu filho.

O nome de filho era o que |lhe dava o padre e com razdo lhe dava, porque se
Flavio ndo lhe devia o ser, devia-lhe a criacdo e a educacéo.

Vilela fora muitos anos antes vigario em uma cidade de Minas Gerais; e ai
conhecera um lindo menino que uma pobre mulher educava como podia.

— E seu filho? perguntou-lhe o padre.

— Na&o, reverendissimo, ndo é meu filho.

— Nem afilhado?

— Nem afilhado.

— Nem parente?

— Nem parente.

O padre ndo perguntou mais nada, suspeitando que a mulher ocultava coisa que
ndo podia dizer. Ou fosse por essa circunstancia, ou porque o menino lhe
inspirava simpatia, o fato € que o padre ndo perdeu de vista aquela pobre familia
composta de duas pessoas. Naturalmente caridoso, ndo poucas vezes o padre
ajudava a mulher nas necessidades de sua vida. A maledicéncia ndo deixou de
abocanhar a reputacdo do padre com respeito a protecao que dava a mulher. Mas
ele tinha uma filosofia singular: olhava por cima do ombro os caprichos da
opiniao.

Como o menino ja tivesse oito anos, e nao soubesse ler, quis o Padre Vilela
comecar a educacéo dele e a mulher agradecida aceitou os obséquios do padre.

A primeira coisa que o mestre admirou no discipulo foi a docilidade com que ele



ouvia as licdes e afinco e zelo com que as estudava. E natural da crianca preferir
os brincos aos labores do estudo. O menino Flavio fazia do aprender uma regra e
do brincar uma excecdo, isto &, primeiro decorava as licdes que o mestre lhe
dava, e s6 depois de as ter sabidas é que se ia divertir com os outros rapazes
seus companheiros.

Com este merecimento, tinha o menino outro ainda maior, era o de uma
inteligéncia clara, e imediata compreensdo, de maneira que ia entrando nos
estudos com pasmosa rapidez e inteira satisfacdo do mestre.

Um dia, adoeceu a mulher, e foi caso de verdadeira aflicdo para as duas criaturas
a quem ela mais estimava, o padre e o pequeno. Agravou-se a moléstia a ponto
de ser necessario aplicarem-se os sacramentos. Flavio, ja entdo de doze anos,
chorava que fazia d6. A mulher expirou beijando o menino:

— Adeus, Flavio, disse ela, nao te esquecas de mim.

— Minha mé&e! exclamou o pequeno abracando a mulher.

Mas ela j4 o ndo podia ouvir.

Vilela pés-lhe a mao sobre o coracdo, e voltando-se para Flavio disse:

— Esta com Deus.

Nao tendo ninguém mais neste mundo, o menino ficara a mercé do acaso, se néo
fosse Vilela que imediatamente o levou consigo. Como ja havia intimidade entre
os dois, nao foi dificil ao pequeno a mudanca; contudo nunca se lhe varria da
memoria a idéia da mulher que ele, ndo s6 chamava mae, como até a tinha por

iSso, visto que ndo conhecera outra.

A mulher, na véspera de morrer, mandou pedir ao padre lhe viesse falar. Quando
ele chegou, mandou sair o pequeno e disse-lhe:

— Vou morrer, e ndo sei o que ha de ser de Flavio. Nao ouso pedir-lhe,
reverendissimo, que o tome para si; mas quisera que fizesse alguma coisa por
ele, que o recomende a algum colégio da caridade.

— Descanse, respondeu Vilela; eu me incumbo do rapaz.

A mulher olhou agradecida para ele.

Depois fazendo um esforco tirou debaixo do travesseiro uma carta lacrada e
entregou-a ao padre.

— Esta carta, disse ela, foi-me entregue com este menino; é escrita por sua mae;
tive ordem de lhe entregar quando ele completasse vinte e cinco anos. Nao quis
Deus que eu tivesse o gosto de cumprir a recomendacdo. Quer V. Revm?2.
incumbir-se dela?

O padre pegou na carta, leu o sobrescrito que dizia assim: A meu filho.

Prometeu entregar a carta no prazo indicado.

CAPITULO 111

Flavio nao desmentiu as esperancas do padre. Os seus progressos eram
espantosos. Teologia, historia, filosofia, linguas, literatura, tudo isso estudou o



rapaz com pasmosa atividade e zelo. Ndo tardou que excedesse ao mestre,
porquanto este era apenas uma inteligéncia mediocre e Flavio possuia um talento
superior.

Como boa alma que era, o velho mestre tinha orgulho na superioridade do
discipulo. Conhecia perfeitamente que, de certo tempo em diante, os papéis
estavam trocados: era ele quem teria de aprender com o outro. Mas a proépria
inferioridade fazia a sua gléria.

— Os olhos que descobrem um brilhante, dizia o padre consigo, nao fulgem mais
que ele, mas alegram-se com té-lo achado e dado ao mundo.

N&o vem ao caso referir os sucessos que deslocaram o padre da sua freguesia em
Minas para a corte. Veio o padre residir aqui quando Flavio contava ja dezessete
anos. Tinha alguma coisa de seu e podia viver independente, em companhia de
seu filho espiritual, Unica familia sua, mas quanto bastava aos afetos do seu
coragao e aos habitos intelectuais.

Flavio jA ndo era entdo o pobre menino de Minas. Era um elegante rapaz, belo de
feicbes, delicado e severo de maneiras. A educacgao que tivera em companhia do
padre dera-lhe uma gravidade que realcava a pureza de suas fei¢cbes e a graca do
seu gesto. Mas por cima de tudo isso havia um véu de melancolia que tinha duas
causas: o préprio carater dele, e a lembranca incessante da mulher que o criara.

Vivendo em casa do padre, com a subsisténcia que permitiam as posses deste,
instruido, admirado, cheio de esperancas e de futuro, Flavio recordava sempre a
vida de pobreza que tivera em Minas, os sacrificios que a boa mulher fizera por
ele, as lagrimas que algumas vezes derramaram juntos quando chegava a faltar-
Ihes o pdo. Nao esquecera nunca o amor que aquela mulher Ihe consagrara até a
morte, e o zelo extremo com que o tratara. Em vao procurara na memoaria
alguma palavra mais rispida da parte de sua mée: s6 conservava a lembranca de
afagos e amores.

Apontando aqui estas duas causas permanentes da sua melancolia, ndo quero
exagerar o carater do rapaz. Pelo contrario, Flavio era um conversador ameno e
variado. Sorria frequentemente, com ingenuidade, com satisfacdo. Gostava da
discussdo; a sua palavra era quase sempre animada; tinha entusiasmo na
conversacdo. Havia nele uma feliz combinacdo de dois sentimentos, por modo
que nem a melancolia o tornava enfadonho, nem a alegria insuportavel.

Profundamente observador, o discipulo do Padre Vilela aprendeu cedo a ler estes
livros que se chamam coracbes antes de os estimar e aplaudir. A sagacidade
natural ndo estava ainda apurada pela experiéncia e pelo tempo. Aos dezoito
anos julga-se mais pelo coracdo que pela reflexdo. Nessa idade acontece sempre
pintarmos um carater com as cores dos nossos proprios afetos. Flavio ndo podia
escapar absolutamente a esta lei comum, que uns dizem ser ma e outros querem
que seja excelente. Mas 0 mo¢o ia-se pouco a pouco acostumando ao trato dos
homens; a vida retirada que vivera desenvolveu-lhe o gosto da soliddo. Quando
comecou a travar relagcbes ndo contava uma sO que lhe fosse imposta por
nenhuma intimidade passada.

O Padre Vilela, que tinha por si a experiéncia da vida, gostava de ver no rapaz
esse carater temperado de entusiasmo e reserva, de confianca e receio. Parecia
ao padre, em cujo espirito ja rolava a idéia de ver o discipulo servo da Igreja, que
o0 resultado daquilo seria distanciar-se o rapaz do século e aproximar-se do
sacerddcio.

Mas o Padre Vilela ndo contava com esta crise necessaria da juventude chamada
amor, que o rapaz nao conhecia também a n&o ser pelos livros do seu gabinete.
Quem sabe? Talvez esses livros lhe fizessem mal. Acostumado a ver o amor, com



a lente da fantasia, deleitando-se com as sensac¢des poéticas, com as criacdes
ideais, com a vida da imaginacdo, Flavio ndo tinha a menor idéia da coisa pratica
tanto se absorvia na contempla¢cao da coisa ideal.

Semelhante ao homem que s6é houvesse vivido no meio de figuras esculpidas em
marmore, e que supusesse nos homens o original completo das cépias artisticas,
Flavio povoava a sua imaginacao de Ofélias e Marilias, ansiava por encontra-las,
amava-as antecipadamente, em solitarias chamas. Como era natural, o moco
exigia mais do que poderia dar a natureza humana.

Foi entdo que se produziu a circunstancia que lhe abriu mais depressa as portas
da Igreja.

CAPITULO IV
Nao é preciso dizer de que natureza foi a circunstancia; os leitores ja o terédo
adivinhado.

Flavio fazia poucas visitas e ndo conhecia gente. la de quando em quando a duas
ou trés casas de familia onde o padre o apresentara e ai passava algumas horas
que no dizer das pessoas da casa eram minutos. A hipérbole era sincera; Flavio
possuia o dom de conversar bem, sem demasia nem parcimoénia, equilibrando-se
entre o que era fuatil e o que era pesado.

Uma das casas a que ia era a de uma D. Margarida, viidva de um advogado que
enriquecera no foro e deixara a familia boa e larga riqueza. A vilva tinha duas
filhas, uma de dezoito anos, e outra de doze. A de doze era uma crianca
querendo ser mog¢a, um lindo prefacio de mulher. Qual seria o livro? Flavio nédo
fez nem respondeu a esta pergunta.

A que desde logo lhe chamou a atencdo foi a mais velha, criatura que lhe
aparecia com todos os encantos imaginados por ele. Chamava-se Laura; estava
no pleno desenvolvimento da mocidade. Era diabolicamente bela; o termo sera
impréprio, mas exprime perfeitamente a verdade. Era alta, bem formada, mais
imponente que delicada, mais soberana que graciosa. Adivinhava-se-lhe um
carater imperioso; era dessas mulheres que, emendando a natureza, que as nao
fez nascer no trono, fazem-se rainhas por si mesmas. Outras possuem a forca da
fraqueza; Laura ndo. Seus labios ndo eram feitos para a suplica, nem seus olhos
para a meiguice. Lhe fosse preciso adquirir uma coroa — quem sabe? — Laura
seria lady Macbeth.

Semelhante carater sem a beleza, seria quase inofensivo. Laura era formosa, e
sabia que o era. Sua beleza era dessas que arrastam logo a primeira vista.
Possuia os mais belos olhos do mundo, grandes e negros, olhos que despendiam
luz e nadavam em fogo. Os cabelos, igualmente negros e abundantes, trazia-os
penteados com arte especial, por modo que lhe dessem a cabeca uma espécie de
diadema. Coroavam assim uma testa branca, larga, inteligente. A boca, se o
desdém nao existisse, inventava-o certamente. Toda a figura tinha uma
expressao de desdenhosa gravidade.

Lembrara-se Flavio de ficar namorado daquela Semiramis burguesa. Como 0 seu
coracdo era ainda virgem, caiu logo do primeiro golpe, e nédo tardou que a
serenidade da sua vida se transformasse em tempestade desfeita. Tempestade é
o verdadeiro nome, porque a medida que os dias iam passando, 0 amor crescia, e
crescia o receio de se ver repelido ou talvez menoscabado.

Flavio ndo tinha animo de se declarar a moca, e esta parecia estar longe de lhe
adivinhar os sentimentos. N&do estava longe; adivinhara-o logo. Mas o mais que o



seu orgulho concedeu ao misero amador foi perdoar-lhe a paixao. No rosto nunca
se lhe traiu o que sentia. Quando Flavio olhava para ela, embebido e esquecido
do resto do universo, Laura sabia tdo bem disfarcar que nunca traia a sua
sagacidade.

Vilela reparou na tristeza do rapaz; mas como ele ndo lhe dizia nada, teve a
prudéncia de lhe ndo perguntar por isso. Imaginou que seriam amores; e como
desejava vé-lo no sacerdécio, a descoberta ndo deixou de o aborrecer.

Havia porém uma coisa pior do que ndo ser sacerdote, era ser infeliz, ou ter
empregado mal o fogo do seu coragdo. Vilela pensou nisto e mais aborrecido
ainda ficou. Flavio andava cada vez mais melancolico e até lhe pareceu que
emagrecia, donde o bom padre concluiu logicamente que devia ser paixao
incuravel, atentas as rela¢des intimas em que estdo a magreza e o amor, na
teoria romantica.

Vendo aquilo, e prevendo que o resultado podia ser funesto ao seu amigo, Vilela
estabeleceu de si para si um prazo de quinze dias, findo os quais, se Flavio nao
Ihe fizesse confissao voluntaria do que sentia, ele lha arrancaria a forcga.

CAPITULO V

Dai a oito dias teve ele a ventura inefavel de ouvir da prépria boca de Flavio que
queria seguir a carreira sacerdotal. O rapaz dizia aquilo com tristeza, mas
resoluto. Vilela recebeu a noticia como eu tive ja ocasidao e dizer aos leitores, e
tudo se preparou para que o nedfito fizesse as primeiras provas.

Flavio resolvera adotar a vida eclesiastica depois que da prépria Laura teve o
desengano. Repare a leitora que eu nado digo ouviu, mas teve. Flavio ndo ouviu
nada. Laura nédo lhe falou quando ele timidamente confessou que a adorava.
Seria uma concessdo. Laura ndo fazia concessdes. Olhou para ele, ergueu a ponta
do labio e comegou a contar as varetas do leque. Flavio insistiu; ela retirou-se
com um ar tdo frio e desdenhoso, mas sem um gesto, sem nada mais que
indicasse a menor impressao, ainda que fora de ofensa. Era mais que despedi-lo,
era esmaga-lo. Flavio curvou a cabeca e saiu.

Agora saltemos a pés juntos alguns pares de anos e vamos encontrar o Padre
Flavio no principio da sua carreira, tendo justamente pregado o seu primeiro
sermao. Vilela ndo cabia em si de contente; os cumprimentos que Flavio recebia
era como se ele os recebesse; revia-se na sua obra; aplaudia-se no talento do
rapaz.

— Minha opinido, reverendo — dizia-lhe ele um dia ao almoco, — €& que iras
longe...

— A China? perguntou sorrindo o outro.

— Longe é para cima; replicou Vilela; quero dizer que has de subir, e que ainda
terei o gosto de te ver bispo. Nao tens ambicdes?

— Uma.
— Qual?
— A de viver sossegado.

Esta disposicdo ndo agradava muito ao reverendo padre Vilela, que, sendo
pessoalmente despido de ambicdes, desejava para o seu filho espiritual um



elevado lugar na hierarquia da Igreja. Nao quis porém combater o
desprendimento do rapaz e limitou-se a dizer que ndo conhecia ninguém mais
apto para ocupar uma sede episcopal.

No meio dos seus encémios foi interrompido por uma visita; era um rapaz quase
da mesma idade do Padre Flavio e seu antigo companheiro de estudos.
Atualmente tinha um emprego publico, era alferes porta-bandeira de um batalhao
da Guarda Nacional. A estas duas qualidades juntava a de ser filho de um
negociante de grosso trato, o Sr. Jodo Ayres de Lima, de cujos sentimentos
politicos dissentia radicalmente, visto que estivera no ano anterior com o0s
revolucionarios de 7 de abril, enquanto que o pai era muito inclinado aos
restauradores.

Henrique Ayres ndo fizera grande figura nos estudos; nao fez sequer figura
mediocre. Era doutor apenas, mas bom coracgéo e rapaz de bons costumes. O pai
quisera casa-lo com a filha de um negociante seu amigo; mas Henrique tendo
dado imprudentemente o coracéo a filha de um escrivao de agravos, opds-se com
todas as forcas ao casamento. O pai, que era bom homem, ndo quis obrigar o
coracdo do rapaz, e desistiu da empresa. Aconteceu entdo que a filha do
negociante casou com outro e a filha do escrivdo comecou a dar corda a um
segundo pretendente com quem veio a casar pouco tempo depois.

Estas particularidades sdo necessarias para explicar o grau de intimidade entre
Henrique e Flavio. Foram eles naturalmente confidentes um do outro, e falaram
(outrora) muito e muito dos seus amores e esperancas com a circunstancia usual
entre namorados que cada um deles era o ouvinte de si mesmo.

Os amores foram-se; a intimidade ficou. Apesar dela, desde que Flavio tomara
ordens, e ja antes nunca mais Henrique lhe falara de Laura, congquanto
suspeitasse que a lembranca da moca néao se lhe apagara no coragdo. Adivinhara
até que a repulsa da moca o atirara ao sacerddcio.

Henrique Ayres foi recebido como um intimo da casa. O Padre Vilela gostava dele,
principalmente porque era amigo de Flavio. Além disso, Henrique Ayres era um
rapaz alegre, e o Padre Vilela gostava de rir.

Desta vez, entretanto, ndo vinha alegre o alferes. Trazia os olhos desvairados e a
cara sombria. Era um rapaz bonito, elegantemente vestido a maneira do tempo.
Contava um ano menos que o Padre Flavio. Tinha o corpo muito direito, em parte
porque a natureza o fizera assim, em parte porque andava, ainda a paisana,
como se levasse a bandeira na méo.

Vilela e Flavio perceberam logo que o recém-chegado tinha alguma coisa que o
preocupava; nenhum deles, entretanto, o interrogou. Trocaram-se algumas

palavras friamente, até que Vilela, percebendo que Henrique Ayres desejaria
conversar com o amigo, deixou a mesa e saiu.

CAPITULO VI

Henrique, apenas ficou s6 com Flavio, atirou-se-lhe aos bragos e pediu que o
salvasse.

— Salvar-te! exclamou Flavio. De qué?

Henrique sentou-se outra vez sem responder e pds a cabe¢ca nas méaos. O padre
insistiu com ele para que dissesse o0 que havia, fosse o que fosse.

— Cometeste algum...



— Crime? sim, cometi um crime, respondeu Henrique; mas, descansa, ndo foi
nenhum roubo nem morte; foi um crime que felizmente se pode reparar...

— Que foi entédo?
— Foi...
Henrique hesitou. Flavio instou para que confessasse tudo.

— Eu gostava muito de uma moca e ela de mim, disse enfim o alferes; meu pai
que sabia do namoro, creio que o ndo desaprovava. O pai dela, entretanto,
opunha-se ao nosso casamento... Noutro tempo tu ja saberias destas coisas; mas
agora, ndo me atrevi nunca a falar-te nisso.

— Continua.

— O pai opunha-se; e apesar da posicdo que meu pai ocupa, dizia a boca cheia
que nunca me admitiria em sua casa. Efetivamente nunca |4 entrei; falavamos
poucas vezes, mas escreviamos a miudo. As coisas iriam assim até que o animo
do pai se voltasse a nosso favor. Uma circunstancia, porém, ocorreu e foi o que
me precipitou a um ato de loucura. O pai queria casa-la com um deputado que
chegou ha pouco do Norte. Ameacados disso...

— Ela fugiu contigo, concluiu Flavio.
— E verdade, disse Henrique sem ousar encarar o amigo.

Flavio esteve algum tempo calado. Quando abriu a boca foi para censurar o ato
de Henrique, lembrando-lhe o desgosto que iria causar a seus pais, hAo menos
que a familia da moca. Henrique ouviu silenciosamente as censuras do padre.
Afirmou-lhe que estava disposto a tudo, mas que o seu maior desejo era evitar o
escandalo.

Flavio pediu todas as informacOes precisas e dispds-se a reparar o mal pelo
melhor modo que pudesse. Soube que o pai da moca era um juiz da casa da
suplicacdo. Saiu logo a dar os passos necessarios. O intendente da policia tinha ja
as informacdes do caso e corriam agentes seus em todas as dire¢des. Flavio
obteve o auxilio do Padre Vilela, e tudo andou tdo a tempo e com tdo boa feicao,
que antes das ave-marias as maiores dificuldades ficaram aplanadas. Foi o Padre
Flavio quem teve o gosto de casar os dois jovens passaros, depois do que dormiu
em plena paz com a consciéncia.

Nunca o Padre Flavio tivera ocasido de freqlentar a casa do Sr. Jodo Ayres de
Lima, ou simplesmente do Sr. Jodo Lima, que era o nome corrente. Andara
entretanto em todo aquele negécio com tanto zelo e amor, mostrara tamanha
gravidade e circunspecdo, que o Sr. Jodao Lima ficou morrendo por ele. Se
perdoou ao filho foi unicamente por causa do padre.

— Henrique é um maroto, disse Jodo Lima, que devia assentar praca, ou ir ali
viver alguns meses no Aljube. Mas n&o podia escolher melhor advogado, e é por
isso que eu lhe perdoei a tratantice.

— Verduras da mocidade, obtemperou o padre Flavio.
— Verduras, nao, reverendo; loucuras é o verdadeiro nome. Se o0 pai da rapariga
nao queria dar-lhe, a dignidade, ndo menos que a moralidade, o obrigava a um

procedimento diverso do que teve. Enfim, Deus lhe dé juizo!

— Ha de dar, ha de dar...



Conversavam assim os dois no dia seguinte ao do casamento de Henrique e
Luisa, que era 0 nome da pequena. A cena passava-se na sala de visitas da casa
de Jodo Lima a Rua do Valongo, defronte de uma janela aberta, ambos sentados
em cadeiras de bracos de jacaranda, tendo de permeio uma mesa pequena com
duas xicaras de café em cima.

Jo&do Lima era um homem sem cerimOnias e muito facil de criar amizade a
alguém. Flavio pela sua parte era extremamente simpatico. A amizade criou
raizes dentro em pouco tempo.

Vilela e Flavio freqientavam a casa de Joado Lima, com quem moravam o filho e a
nora na mais doce intimidade.

Doce intimidade é uma maneira de falar.

A intimidade durou apenas alguns meses e nado foi de toda a familia. Uma pessoa
havia em quem o casamento de Henrique produziu desagradavel impresséo; foi a
mae dele.

CAPITULO VII

Dona Mariana Lima era uma senhora agradavel na conversa, mas Unica e
simplesmente na conversa. O coracdo era esquisito; € 0 menos que se pode
dizer. O espirito era caprichoso, voluntarioso e ambicioso. Ambicionava um
casamento mais elevado para o filho. Os amores de Henrique e o seu imediato
casamento foram um desastre para os planos de futuro.

Quer isto dizer que D. Mariana desde o primeiro dia comecou a odiar a nora.
Escondeu-o0 o mais que pbde, e s6 pdde esconder durante os primeiros meses.
Afinal o 6dio fez explosdo. Foi impossivel no fim de certo tempo viverem juntas.
Henrique foi morar em casa sua.

N&o bastava a senhora D. Mariana odiar a nora e aborrecer o filho.

Era-lhe preciso mais.

Soube e viu a parte que teve o Padre Flavio no casamento do filho, e ndo s6 o
Padre Flavio como de algum modo o Padre Vilela.

Naturalmente criou-lhes édio.

Nao o manifestou entretanto logo. Ela era profundamente dissimulada; tratou de
disfarcar o mais que péde. Seu fim era expeli-los de casa.

Eu disse que D. Mariana era agradavel na conversa. Era-o também na fisionomia.
Ninguém diria que aquele rosto amavel escondia um coracgéo de ferro. Via-se que
tinha sido formosa; ela mesma falava da sua beleza passada com um resto de
orgulho. A primeira vez que o Padre Flavio a ouviu falar assim, teve ma
impressao. Notou-lhe D. Mariana e ndo se conteve que lhe ndo dissesse:

— Reprova-me?

O Padre Flavio conciliou seu amor a verdade com a consideracdo que devia a
esposa do amigo.

— Minha senhora, murmurou ele, eu nao tenho direito para tanto...



— Tanto vale dizer que me reprova.
Flavio calou-se.

— Cuido, entretanto, continuou a esposa de Jodo Lima, que ndao me gabo de
nenhum crime; ter sido bonita ndo é coisa que ofenda a Deus.

— Nao é, disse gravemente o Padre Flavio; mas a austeridade cristd pede que
ndo facamos caso nem tenhamos orgulho das nossas gracas fisicas. As proprias
virtudes ndo nos devem ensoberbecer...

Flavio estacou. Reparou que estava presente Jodo Lima e ndo quis continuar a
conversa por extremo desagradavel. Mas o marido de D. Mariana nadava em
contentamento. Interveio na conversa.

— Continue, padre, disse ele; isso ndo ofende e é justo. A minha santa Eva gosta
de recordar o tempo da sua beleza; ja Ihe tenho dito que é melhor deixar o louvor
aos outros; e ainda assim fechar os ouvidos.

D. Mariana ndo quis ouvir o resto; retirou-se da sala.

Jodo Lima deitou a rir.

— Assim, padre! nunca as maos lhe doam.

Flavio estava profundamente incomodado com o que se passara. Nado queria de
nenhum modo contribuir para um desaguisado de familia. Demais, ja percebera
que a mde de Henrique ndo gostava dele, mas ndo podia atinar com a causa.
Fosse qual fosse, julgou prudente afastar-se da casa, e assim o disse ao padre
Vilela.

— N&o creio que tenhas razéo, disse este.

— E eu creio que tenho, retorquiu o Padre Flavio; em todo caso nada perdemos
em afastarmo-nos por algum tempo.

— N&o, ndo me parece razoavel, disse Vilela; que culpa tem Jo&o Lima nisto?
Como explicar a nossa auséncia?

— Mas...

— Demos tempo ao tempo, e se as coisas continuarem do mesmo modo.

Flavio aceitou o alvitre do seu velho amigo.

Costumavam eles passar quase todas as tardes em casa de Jodo Lima, onde
tomavam café e onde conversavam das coisas publicas ou praticavam de
assuntos pessoais. As vezes dava-lhe Jodo Lima para ouvir filosofia, e nessas
ocasifes era o Padre Flavio quem falava exclusivamente.

D. Mariana, desde a conversa que acima deixo referida, mostrara-se cada vez
mais fria com os dois padres. Sobretudo com Flavio, as suas demonstracdes eram

mais positivas e solenes.

Jodo Lima ndo reparava em nada. Era um bom homem que ndo podia supor
houvesse alguém a quem desagradassem o0s seus dois amigos.

Um dia porém, ao sairem de 1a, disse Flavio a Vilela:

— Nao Ihe parece que o Jodo Lima esta um pouco mudado hoje?



— Néo.

— Creio que sim.

Vilela abanou a cabeca, e disse rindo:

— Andas visionéario, Flavio!

— N&o sou visionario; percebo as coisas.
— As coisas que ninguém percebe.

— Vera.

— Quando?

— Amanha.

— Pois verei!

No dia seguinte houve um inconveniente que os impediu de ir a casa de Jodo
Lima. Foram em outro dia.

Jo&o Lima mostrou-se efetivamente frio com o Padre Flavio; com o Padre Vilela
nao alterou o seu modo. Vilela notou a diferenca e deu razdo ao amigo.

— Na verdade, disse ele ao sairem os dois do Valongo, onde morava Jodo Lima,
pareceu-me que o homem hoje néo te tratou como de costume.

— Do mesmo modo que anteontem.

— Que havera?

Flavio calou-se.

— Dize, insistiu Vilela.

— Que nos importa isso? disse o Padre Flavio depois de alguns instantes de
siléncio. Gostou de mim algum tempo; hoje ndo gosta; ndo o censuro por isso,
nem me queixo. E conveniente que nos acostumemos as variacdes do espirito e
do coracdo. Pela minha parte ndo mudei a seu respeito; mas...

Calou-se.

— Mas? perguntou Vilela.

— Mas néo devo voltar la.

— Ah!

— Sem dudvida. Acha bonito que freqiente uma casa onde ndo sou bem aceito?
Seria afrontar o dono da casa.

— Bem; nédo iremos mais la.
— Nao iremos?

— Sim, nao iremos.



— Mas por que razdo ha de Vossa Reverendissima...

— Porque sim, disse resolutamente o Padre Vilela. Onde tu nao fores recebido
com prazer, eu ndo posso decentemente meter os pés.

Flavio agradeceu mais esta prova de afeicdo que lhe dava o seu velho amigo; e
procurou demové-lo do propésito em que se achava; mas foi em vao; Vilela
persistia na resolucdo anunciada.

— Bem, disse Flavio, irei l& como dantes.

— Mas essa agora...

— N&o quero priva-los da sua pessoa, padre-mestre.

Vilela procurou convencer ao amigo de que néo devia ir se tinha escrupulo nisso.
Flavio resistiu a todas as razdes. O velho padre cocou a cabeca e depois de
meditar algum tempo, disse.

— Pois bem, eu irei soé.

— E o melhor acordo.

Vilela mentia; sua resolucdo era nado ir mais 14, desde que o amigo nao ia; mas
ocultava esse plano, pois que era impossivel fazé-lo aceitar por ele.

CAPITULO VII1

Decorreram trés meses depois do que acabo de narrar. Nem Vilela nem Flavio
voltaram a casa de Jodo Lima; este foi uma vez a casa dos dois padres com a
intencdo de perguntar a Vilela porque razao deixara de o visitar. Achou-o s6 em
casa; disse-lhe o motivo da sua visita. Vilela desculpou-se com o amigo.

— Flavio anda melancélico, disse; e eu que sou tao amigo dele, ndo o quero
deixar s6.

Jodo Lima franziu o sobrolho.
— Anda melancélico? perguntou ele no fim de algum tempo.

— E verdade, continuou Vilela. Ndo sei que tem; pode ser moléstia; em todo o
caso nao o quero deixar so.

Jodo Lima nao insistiu e retirou-se.

Vilela ficou pensativo. Que quereria dizer o ar com que o negociante lhe falara a
respeito da melancolia do amigo? Interrogou as suas reminiscéncias; conjecturou
a larga; nada concluiu nem encontrou.

— Tolices! disse ele.

A idéia porém nao lhe saiu mais do espirito. Tratava-se do homem a quem mais
amava; era razao para que o preocupasse. Dias e dias gastou em espreitar o
misterioso motivo; mas nada alcancou. Zangado consigo mesmo, e preferindo a
tudo a franqueza, Vilela resolveu ir diretamente a Jodo Lima.

Era de manha. Flavio estava a estudar no seu gabinete, quando Vilela lhe disse
que ia sair.



— Deixa-me s6 com a minha carta?

— Que carta?

— A que me deu, a misteriosa carta de minha mae.
— Vais abri-la?

— Hoje mesmao.

Vilela saiu.

Ao chegar a casa de Jodo Lima ia este sair.

— Preciso falar-lhe, disse-lhe o padre. Vai sair?
— Vou.

— Tanto melhor.

— Que ar sério é este? perguntou Lima rindo.
— O negdcio é sério.

Sairam.

Sabe o meu amigo que eu nao tenho sossegado desde que desconfiei de uma
coisa...

— De uma coisal!

— Sim, desde que desconfiei que o meu amigo tem alguma coisa contra o0 meu
Flavio.

— Eu?

— O senhor.

Vilela olhou fixamente para Jo&o Lima; este baixou os olhos. Foram andando
assim silenciosamente durante algum tempo. Era evidente que Jodo Lima queria
ocultar alguma coisa ao padre-mestre. O padre é que nao estava disposto a que
se |lhe escondesse a verdade. Ao fim de um quarto de hora Vilela rompeu o
siléncio.

— Vamos |4, disse ele; diga-me tudo.

— Tudo o qué?

Vilela fez um gesto de impaciéncia.

— Para que procura negar que ha alguma coisa entre o senhor e o Flavio. E isso
que eu desejo saber. Sou amigo dele e seu pai espiritual; se ele errou desejo
castiga-lo; se o erro é seu, peco licenca ao senhor para castiga-lo.

— Falemos de outra coisa...

— Nao; falemos disto.

— Pois bem, disse Jodo Lima com resolucéo; dir-lhe-ei tudo, com uma condicéo.



— Qual?
— E que ha de ocultar tudo a ele.
— Para qué, se merecer corrigi-lo?

— Porque é necessario. Nao desejo que transpire nada desta conversa; é tado
vergonhoso isto!...

— Vergonhoso!

— Desgracadamente, é vergonhosissimo.

— E impossivel! exclamou Vilela ndo sem alguma indignacao.
— Vera.

Seguiu-se um novo siléncio.

— Eu era amigo de Flavio e admirador das suas virtudes como dos seus talentos.
Era capaz de jurar que nunca um pensamento infame |lhe entraria no espirito...

— E entao? perguntou Vilela trémulo.

— E entéo, repetiu Jodo Lima com placidez; esse pensamento infame entrou-lhe
no espirito. Infame seria em qualquer outro; mas em quem traz vestes
sacerdotais... Nao respeitar nem o seu carater, nem o estado alheio; cerrar os
olhos aos lagos sagrados do matriménio...

Vilela interrompeu a Jo&o Lima exclamando:

— Esta doido!

Mas Jodo Lima nédo se molestou; referiu placidamente ao padre-mestre que o seu
amigo ousara desrespeitar-lhe a esposa.

— E uma calania! exclamou Vilela.

— Perdéo, disse Joado Lima, disse-me quem podia asseverar.

Vilela ndo era naturalmente manso; conteve-se a custo ao ouvir estas palavras
do amigo. N&o Ihe foi dificil perceber a origem da calUnia: era a antipatia de D.
Mariana. Admirou-se que descesse a tanto; no seu intimo resolveu dizer tudo ao

jovem sacerdote. Nao deixou porém de observar a Jodo Lima:

— Isso que me diz é impossivel; houve certamente equivoco, ou... ma vontade;
acho que seria principalmente méa vontade. Ndo hesito em responder por ele.

— Ma vontade por qué? perguntou Jodo Lima.

— Nao sei; mas alguma havia em que eu ja reparei ainda antes do que se deu
ultimamente. Quer que seja inteiramente franco?

— Peco-lhe.

— Pois bem, todos temos defeitos; sua senhora, entre boas qualidades que

possui, tem alguns e graves. Nao se zangue se lhe falo assim; mas é preciso
dizer tudo quando se trata de defender como eu a inocéncia de um amigo.



Jodo Lima néo dizia palavra. la cabisbaixo ouvindo as palavras do Padre Vilela.
Ele sentia que o padre ndo estava longe da verdade; conhecia a mulher, sabia por
onde pecava 0 seu espirito.

— Eu creio, disse o Padre Vilela, que o casamento de seu filho influiu na
desafeicdo de sua esposa.

— Por qué?

— Talvez nao fosse muito do agrado dela, e ao Flavio se deve o bom desfecho
que teve aquele negécio. Que Ihe parece?

Nao respondeu o interlocutor. As palavras de Vilela trouxeram-lhe a memodria
algumas que ouvira a mulher em desabono do Padre Flavio. Era bom e fraco;

arrependia-se facilmente. O tom decisivo com que falou Vilela profundamente o
abalou. Nao tardou que ele mesmo dissesse:

7

— Nao desconhego que é possivel um equivoco; o espirito suscetivel de Mariana
podia errar, era mais natural que ela se esquecesse de que tem um resto das
suas gracas para sO se lembrar de que é uma matrona... Perdao, falo-lhe como
amigo; releve-me estas expansdes em tal assunto.

Vilela dirigiu a Jodo Lima no caminho em que entrava. No fim de uma hora

estavam quase de acordo. Jodo Lima encaminhou-se para casa acompanhado de
Vilela; iam ja entéo calados e pensativos.

CAPITULO IX
Ao chegarem a porta quis Vilela retirar-se. Souberam porém que Flavio estava
em cima. Os dois olharam um para o outro, Vilela atdonito, Jodo Lima fulo de
colera.

Subiram.

Na sala estavam D. Mariana e o Padre Flavio; ambos de pé, em frente um do
outro, Mariana com as maos de Flavio entre as suas.

Os dois estacaram a porta.
Seguiu-se um longo e profundo siléncio.
— Meu filho! meu amigo! exclamou Vilela dando um passo para o grupo.

D. Mariana tinha soltado as maos do jovem sacerdote e deixara-se cair numa
cadeira; Flavio tinha os olhos baixos.

Jodo Lima adiantou-se calado. Parou em frente de Flavio e encarou-o friamente.
O padre ergueu os olhos; havia neles uma grande dignidade.

— Senhor, disse Lima.

D. Mariana levantou-se da cadeira e atirou-se aos pés do esposo.
— Perd&o! exclamou ela.

Jodo Lima empurrou-a com um braco.

— Perdéao; é meu filho!



Eu deixo ao leitor imaginar a impressdo deste lance de quinto ato de melodrama.
Jodo Lima esteve cerca de dez minutos sem poder articular palavra. Vilela olhava
espantado para todos.

Enfim rompeu a palavra o negociante. Era natural pedir uma explicacdo; pediu-a;
foi-lhe dada. Jodo Lima exprimiu toda a sua cdlera contra Mariana.

Flavio lastimara do fundo d'alma a fatalidade que o levou a produzir aquela
situacao. No delirio de conhecer sua mae, nao se lembrara de mais nada; apenas
leu a carta que Ihe fora entregue pelo Padre Vilela, correra a casa de D. Mariana.
Ali tudo se explicara; Flavio preparava-se para sair e nao voltar ali mais se fosse
preciso, e em todo caso nao divulgar o segredo nem ao Padre Vilela, quando este
e Jodo Lima os surpreenderam.

Tudo estava perdido.

D. Mariana recolheu-se ao Convento da Ajuda onde faleceu no tempo da guerra
de Rosas. O Padre Flavio obteve uma vigaria no interior de Minas, onde veio a
falecer de tristeza e saudade. Vilela quis acompanha-lo, mas o jovem amigo nao
0 consentiu.

— De tudo o que me poderias pedir, disse Vilela, é isso o que mais me doi.

— Paciéncia! respondeu Flavio; eu preciso da solidao.

— Té-la-as?

— Sim; preciso da soliddo para meditar nas consequéncias que o erro de um
pode trazer a muitas existéncias.

Tal é a moralidade desta triste histéria.



