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CAPITULO PRIMEIRO

D. Pulquéria da Assuncdo era uma senhora de seus sessenta anos, arguta,
devota, gorda, paciente, crbnica viva, catecismo ambulante. Era vidva de um
capitdo de cavalaria que morrera em Monte Caseros deixando-lhe uma escassa
pensdo e a boa vontade de um irmdo mais mogo que possuia alguma coisa.
Rodrigo era o nome desse Unico parente a quem o Capitdo Lucio confiara D.
Pulquéria na ocasiao de partir para o Rio da Prata. Era bom homem, generoso e
franco; D. Pulquéria ndo sentiu muito por esse lado a morte do marido.

Infelizmente, o cunhado nédo era tdo remediado como parecia a viuva, e além
disso nédo tinha meios nem tino para fazer crescer os poucos cabedais que
ajuntara durante longos anos no negdcio de armarinho. O estabelecimento de
Rodrigo, excelente e afreguesado em outros tempos, ndo podia competir com o0s
muitos estabelecimentos modernos que outros comerciantes abriram no mesmo
bairro. Rodrigo vendia de vez em quando algum rapé, lencos de chita, agulhas e
linhas, e outras coisas assim; sem poder oferecer ao fregués outros géneros que
aquele ramo de negécio havia adotado. Quem l|4 ia procurar um corte de vestido,
uma camisa feita, uma bolsa, um sabonete, uns brincos de vidrilho, tinha o
desgosto de voltar com as méos vazias. Rodrigo estava atras do seu tempo; a
roda comecou a desandar-lhe.

Além deste inconveniente, Rodrigo era generoso e franco, como disse acima, de
maneira que, se por um lado ndo lhe crescia a bolsa, por outro ele préprio a
desfalcava.

D. Pulquéria resolveu ir viver com o cunhado e foi uma felicidade para este, que
tinha uma filha e precisava de Ihe dar uma mae. Ninguém melhor para esse papel
do que a vilva do capitdo, que, além de parenta da menina, era um simbolo de
ordem e austeridade.

Miloca tinha dezessete anos. Até os quinze ninguém diria que viria a ser bela;
mas, dessa idade em diante enfeitou muito, como dizia D. Pulquéria. Era a mais
formosa cara do bairro e a mais elegante figura da Cidade Nova. Nao tinha porém
a viveza das mocas da sua idade; era séria e empertigada demais. Quando saia
olhava para diante de si sem volver a cabe¢a para nenhum lado nem se
preocupar com os olhares de admiracdo que os rapazes lhe deitavam. Parecia
ignorar ou desdenhar a admiracdo dos outros.

Esta circunstancia, ndo menos que a beleza, tinha dado a filha de Rodrigo uma
celebridade real. Os rapazes chamavam-lhe Princesa; as mocas puseram-lhe a



alcunha de Pescoco de pau. A inveja das outras explorou o mais que pbéde o
orgulho de Miloca; mas se ela desdenhava a admiracdo, parecia também
desdenhar a inveja.

D. Pulquéria reconhecia na sobrinha essa altivez singular e procurava persuadi-la
de que a modéstia é a primeira virtude de uma moca; perdoava-lhe porém o
defeito, por ver que em tudo mais a sobrinha era um modelo.

Havia ja cinco anos que a vildva do capitdo Lucio morava com a familia do
cunhado, quando este foi procurado por um rapaz desconhecido que lhe pediu
meia hora de conversa particular.

— Chamo-me Adolfo P***, disse 0 mog¢o quando se achou a s6s com Rodrigo, e
sou empregado no Tesouro. Pode informar-se do meu comportamento. Quanto ao
meu carater, espero que com o tempo conhecera. Pretendo...

Aqui estacou o rapaz. Rodrigo, que era homem sagaz, percebeu qual era a
pretensdo de Adolfo. N&o o auxiliou entretanto; preferiu saborear-lhe a
perplexidade.

— Pretendo, repetiu Adolfo ao cabo de alguns segundos de siléncio, pretendo...
ouso pedir-lhe a méao de sua filha.

Rodrigo ficou alguns instantes calado. Adolfo continuou...
— Repito; pode informar-se a meu respeito...

— Como pai, reconhe¢o que me cumpre velar pelo futuro de minha filha, disse
Rodrigo, mas a primeira condicdo de um casamento é a afeicdo reciproca. Tem
autorizacado dela para?...

— Nunca nos falamos, disse Adolfo.

— Entdo... escrevem-se? perguntou Rodrigo.

— Nem isso. Duvido até que ela me conheca.

Rodrigo deu um salto na cadeira.

— Mas entdo, disse ele, que vem o senhor fazer a minha casa?

— Eu Ihe digo, respondeu o pretendente. Amo sua filha apaixonadamente, e ndo
ha dia em que nao procure vé-la; infelizmente, ela parece ignorar que eu existo
no mundo. Até hoje, nem por distracdo, recebi um olhar dela. Longe de me
desagradar esta indiferenca, dou-me por feliz em achar tamanha discricdo numa
idade em que geralmente as moc¢as gostam de ser admiradas e requestadas. Sei
que nao sou amado, mas nao acho impossivel vir a sé-lo. Seria porém impossivel
se continuasse a situacdo em que ambos nos achamos. Como saberia ela que eu
a adoro, se nem suspeita que eu existo? Depois de refletir muito neste assunto,
tive a idéia de vir pedir-lhe a mao de sua filha, e no caso de que o senhor ndo me
achasse indigno dela, pediria para ser apresentado a sua familia, caso este em
que eu poderia saber se realmente...

— Paremos aqui, interrompeu Rodrigo. O senhor pede-me uma coisa singular;
pelo menos n&do conheco semelhantes usos. Estimaria muito que o senhor fosse
feliz, mas ndo me presto a isso... por semelhante modo.

Adolfo insistiu no pedido; mas o pai de Miloca cortou a conversa levantando-se e
estendendo a méo ao pretendente.



— N&o Ihe quero mal, disse ele; faca-se amado e volte. Nada mais Ilhe concedo.
Adolfo saiu de cabeca baixa.

Nesse mesmo dia procurou Rodrigo sondar o espirito da filha, a fim de saber se
ela, ao contrario do que parecia a Adolfo, tinha dado fé do rapaz. Pareceu-lhe que
nao.

“Tanto pior para ele”, disse Rodrigo consigo.

No domingo seguinte estava ele a janela com a cunhada, quando viu passar
Adolfo, que Ihe tirou o chapéu.

— Quem é aquele mocgo? perguntou D. Pulquéria.

Um leve sorriso foi a resposta de Rodrigo, — quanto bastou para agucar a
curiosidade de D. Pulquéria.

— Vocé ri-se, disse ela. Que mistério é esse?
— Mistério nenhum, disse Rodrigo.

Insistiu a velha; e o cunhado ndo hesitou em lhe contar a conversa e o pedido do
rapaz, acrescentando que, na sua opinido Adolfo era um palerma.

— E por qué? disse D. Pulquéria.

— Porque a um rapaz como ele ndo faltam meios de se fazer conhecido da dama
de seus pensamentos. Eu vendo muito papel bordado e muita tinta azul, e onde a
palavra ndo chega, chega uma carta.

— Nao faltava mais nada! exclamou D. Pulquéria. Mandar cartas a rapariga e
transtornar-lhe a cabeca... Seu irmao nunca se atreveu a tanto comigo...

— Meu irmé&o era um maricas em tempo de paz, observou Rodrigo sorvendo uma
pitada.

D. Pulquéria protestou energicamente contra a opinido do cunhado, e este foi
obrigado a confessar que o irmédo era pelo menos um homem prudente. Passada
essa questdo incidente, voltou D. Pulquéria ao assunto principal e condenou a
resposta que Rodrigo dera a Adolfo, dizendo que era talvez um excelente marido
para Miloca.

— Miloca, acrescentou a velha, é uma rapariga muito metida consigo. Pode ser
que ndo ache casamento tdo cedo, e n6s ndo havemos de viver sempre. Quer
vocé que ela ai fique sem prote¢cao no mundo?

— N&o, decerto, retorquiu Rodrigo, mas que devia eu fazer?

— O que devia fazer era informar-se do rapaz, e se lhe parecesse digno dela,
apresenta-lo ca. Eu aqui estou para velar por ela.

D. Pulquéria desenvolveu este tema com a autoridade de uma senhora
convencida. Rodrigo n&o deixou de Ihe achar alguma razéo.

— Pois bem, disse ele, eu indagarei do procedimento do rapaz, e se vir que
merece, ca o trago... Mas isso é impossivel, agora reparo; ndo acho bonito, nem
decente que eu va agora busca-lo; parecera que lhe meto a rapariga a cara.

— Tem razéo, concordou a cunhada. E a culpa da dificuldade é toda sua. Em



suma, € bom indagar; depois veremos o que se ha de fazer.

As informacgdes foram excelentes. Adolfo gozava de excelente reputacdo; era
econdmico, morigerado, laborioso, a pérola da reparticdo, o beijinho dos
superiores. Nem com uma lanterna se encontraria marido daquela qualidade, tao
a mao.

— Bem me dizia o coracdo, ponderou D. Pulquéria, que este rapaz era ca enviado
pela Providéncia Divina. E vocé estragou tudo. Mas Deus é grande; esperemos
que ele nos favorecga.

CAPITULO 11

Nao confiava debalde na Providéncia Divina a Sr&. D. Pulquéria da Assuncéo.
Cinco dias ndo eram passados quando um acontecimento desastroso veio atar as
relacdes entre Adolfo e a familia de Miloca.

Rodrigo era um dos mais extremos partidarios da escola roméntico-estragada. la
ver algum drama de senso comum s6 por comprazer a familia. Mas sempre que
podia assistir a um daqueles matadouros literarios tdo em moda ha vinte anos, —
e ainda hoje —, vingava-se da condescendéncia a que o obrigava as vezes o
amor dos seus. Estava entdo fazendo bulha um drama em seis ou oito quadros e
outras tantas mortes, obra que o publico aplaudia com delirio. Rodrigo tinha ido
ver o drama, e viera para casa entusiasmadissimo, a tal ponto que D. Pulquéria
também se entusiasmou e ficou assentado que iriam no dia seguinte ao teatro.

Miloca tentou impedir a resolucdo, mas nédo teve forca para o conseguir. De tarde
caiu sobre a cidade uma daquelas trovoadas de que o0 nosso clima vai perdendo a
tradicdo, e Rodrigo, que em tempo seco preferia andar de carro, com mais razao
desta vez mandou vir um e la foi a familia ver a pe¢ca da moda.

N&o nos interessa saber que impressdes trouxeram de |4 as duas senhoras;
ambas comecaram a dormir apenas entraram no carro, e se em Miloca era talvez
aborrecimento, em D. Pulquéria era evidentemente cansaco. A boa velha ja nao
era para dramas tdo compridos nem paixdes tao fortes. Encostou a cabeca e
comegou a ressonar.

Rodrigo ficou reduzido a um completo monélogo. Elogiava ele o drama, soltava
exclamacdes, interrogava inutilmente as senhoras, e parecia engolfado na idéia
de tudo que vira quando sentiu que o carro descambava docemente para o lado
esquerdo. O cocheiro passara a casa e dera uma volta com o fim de chegar mais
a porta; nessa ocasiao as rodas da frente ficaram debaixo e isto produziu a queda
suave do veiculo.

Os trés passageiros deram um grito, que foi o preludio de muitos outros gritos,
principalmente de D. Pulquéria que misturava atrapalhadamente preces e pragas.
Felizmente havia na vizinhanca um baile, e os cocheiros de outros carros
acudiram depressa para impedir que os burros disparassem. Esta providéncia era
de todo ponto inatil porque os burros, em cujo a&nimo parece que também influira
o drama, aproveitaram a queda para dormir completamente.

O cocheiro saltou no chdo e tratou de salvar os naufragos; mas ja encontrou
junto da portinhola que ficara voltada para cima um rapaz desconhecido, que
parecia ter a mesma idéia.

Dizer-lhes que esse rapaz era Adolfo seria supor que os leitores nunca leram
romances. Adolfo ndo passara por acaso; estava ali havia muito aguardando a
volta de Miloca para ter a satisfacdo de a ver de longe. Quis a fortuna dele que



houvesse desastre do carro. Levado por um duplo sentimento de humanidade e
de egoismo, 0 bom rapaz atirou-se ao veiculo e comecou a pescar as vitimas.

A primeira pessoa que saiu foi D. Pulquéria, que apenas se achou sa e salva, deu
gracas a Nossa Senhora e descompds em termos brandos o cocheiro. Enquanto
ela falava, estendia Adolfo a méo para dentro do carro, para tirar Miloca. A moca
estendeu-lhe a méo, e o rapaz estremeceu. Dai a dois minutos saia ela do carro,
e Adolfo tirava a terceira vitima, que gemia com a dor de uma ferida no nariz.
Miloca apenas teve uma contusdo no rosto. D. Pulquéria parece que por ser gorda
ofereceu mais resisténcia ao choque.

Rodrigo estancava o sangue com o len¢o; Miloca entrara no corredor da casa, o
cocheiro tratava de levantar o carro ajudado por alguns colegas, quando D.
Pulquéria, que ja durante alguns minutos tinha os olhos pregados em Adolfo,
exclamou:

— Foi o senhor quem nos salvou! © mano Rodrigo, aqui esta a pessoa que nos
salvou... Olhe!

— Mas nédo me salvou o nariz! objetou Rodrigo com mau humor. Pois qué! é o
senhor! continuou ele aproximando-se do rapaz.

— E verdade, respondeu modestamente Adolfo.
Rodrigo estendeu-lhe a méo.
— Oh! fico-lhe muito obrigado!

— Devemos-lhe a vida, observou Dona Pulquéria, e creio que lhe seremos
eternamente gratos. Quer descansar?

— Obrigado, minha senhora.

— Mas ao menos prometa que h& de vir & nossa casa, disse D. Pulquéria.
— Se me permitem essa honra...

— N&ao permitimos, exigimos, disse Rodrigo.

— O meu servi¢o ndo vale nada, respondeu Adolfo; fiz o que faria outra qualquer
pessoa. Todavia, se me permite, virei saber da saude do senhor...

— Da saude do meu nariz, emendou galhofeiramente Rodrigo; venha que nos
dara grande prazer. Deixe-me apresenta-lo a minha filha...

Era tarde. Miloca, menos grata que os dois velhos, ou mais necessitada de
descanso que eles, tinha subido havia ja cinco minutos.

Adolfo despediu-se de Rodrigo e de D. Pulquéria e foi esperar na esquina a
passagem do carro. Chamou o cocheiro e deu-lhe uma nota de cinco mil-réis.

— Aqui esta o que vocé perdeu quando o carro tombou.

— Eu? perguntou o cocheiro que sabia ndo ter um vintém na algibeira.
— E verdade, disse Adolfo.

E sem mais explicacdes foi andando.

O cocheiro era sagaz como bom cocheiro que era. Sorriu e guardou o dinheiro no



bolso.

Adolfo ndo era tado pouco fino que fosse logo apresentar-se em casa de Rodrigo.
Esperou quarenta e oito horas antes que desse sinal de si. E ndo foi a casa da
familia, mas a loja de Rodrigo, que ja |4 estava com um pequeno emplastro no
nariz. Rodrigo agradeceu outra vez o servico que lhe prestara assim como a sua
familia na noite do desastre e procurou estabelecer desde logo uma salutar
familiaridade.

— Nao sabe, lhe disse ele quando o rapaz se dispunha a sair, ndo sabe como
minha cunhada ficou morrendo pelo senhor...

— Parece ser uma excelente senhora, disse Adolfo.

— E uma pérola, respondeu Rodrigo. E se quer que lhe fale franco, eu estou
sendo infiel a promessa que lhe fiz.

— Como assim?

— Prometi a minha cunhada que o levaria & em casa apenas o encontrasse, e
separo-me do senhor sem desempenhar a minha palavra.

Adolfo curvou levemente a cabeca.

— Muito agradeco essa prova de bondade, disse ele, e sinto realmente nao poder
corresponder ao desejo de sua cunhada. Estou pronto porém a la ir apresentar-
Ihe os meus respeitos no dia e hora que me designar.

— Quer que lhe diga uma coisa? disse alegremente o comerciante. Eu ndo sou
homem de etiqueta; sou ca do povo. Simpatizo com o senhor, e sei a simpatia
que minha cunhada Ihe tem. Faga uma coisa: venha jantar conosco domingo.

Adolfo ndo pdde conter a sua alegria. Evidentemente ndo contava com tamanha
maré de felicidade. Agradeceu e aceitou o convite de Rodrigo e saiu.

No domingo seguinte, apresentou-se Adolfo em casa do comerciante. la de ponto
em branco, sem que esta expressdo se deva entender no sentido da alta
elegancia fluminense. Adolfo era pobre e vestia com apuro relativamente a sua
classe. Estava longe porém do rigor e da opuléncia aristocratica.

D. Pulquéria recebeu o pretendente com aquelas caricias que as velhas de bom
coracao costumam ter. Rodrigo desfez-se em solicitos cumprimentos. S6 Miloca
parecia indiferente. Estendeu-lhe a ponta dos dedos, e nem olhou para ele
enquanto o misero namorado murmurou algumas palavras relativas ao desastre.
O intréito foi mau. D. Pulquéria percebeu isso, e tratou de animar o rapaz,
falando-lhe com animada familiaridade.

Nunca a filha de Rodrigo parecera tdo formosa aos olhos de Adolfo. A mesma
severidade |lhe dava um ar distinto e realgcava a incomparavel beleza das suas

feicdes. Mortificava-o, é verdade, a indiferenca; mas podia ele esperar mais
alguma coisa logo da primeira vez?

Miloca tocou piano a convite do pai. Era excelente pianista, e entusiasmou
deveras o pretendente, que nao pdde disfarcar a sua impressao e murmurou um
respeitoso cumprimento. Mas a mocga limitou-se a um gesto de cabecga,
acompanhado de um olhar que parecia dizer: “O senhor entende disto?”.

Durante o jantar, a velha e o cunhado fizeram galhardamente as honras da casa.
Adolfo ia perdendo a pouco e pouco as maneiras cerimoniosas, conquanto a
atitude de Miloca Ihe acanhasse o espirito. Era inteligente, polido e galhofeiro; a



boa vontade dos olhos e as qualidades reais dele venceram em pouco tempo
grande caminho. No fim do jantar era um conhecido velho.

— Tenho uma idéia, disse Rodrigo quando chegaram a sala. Vamos dar um
passeio?

A idéia foi aceita por todos, exceto por Miloca que declarou estar incomodada,
pelo que a idéia ficou sem execucéo.

Adolfo saiu de la mal impressionado; e teria desistido da empresa, se 0 amor nao
fosse engenhoso em derrubar imaginariamente todas as dificuldades deste
mundo. Continuou a frequentar a casa de Rodrigo, onde era recebido com
verdadeira satisfagdo, menos por Miloca que parecia cada vez mais indiferente ao
namorado.

Vendo que a situacdo do rapaz nao melhorava, e parecendo-lhe que a sobrinha
ndo acharia melhor marido do que ele, interveio D. Pulquéria, ndo por meio da
autoridade, mas com as armas doceis da persuaséo.

— Acho singular, Miloca, a maneira por que tratas o Sr. Adolfo.

— De que maneira o trato? perguntou a moc¢a mordendo os beicos.
— Secamente. E ndo compreendo isto porque ele é um excelente mogo, muito
bem-educado, e além disso ja nos prestou um servico em ocasido séria.

— Tudo isso é verdade, respondeu Miloca, mas eu ndo sei como quer que o trate.
Meu modo é esse. Ndo posso afetar o que ndo sinto; e a sinceridade creio que é
uma virtude.

— E também a virtude do sr. Adolfo, observou D. Pulquéria sem parecer abalada
com a sequidao da sobrinha; devias ter reparado que € um mog¢o muito sincero, e
eu...

Aqui parou D. Pulquéria por um artificio que lhe pareceu excelente: esperou que
a curiosidade de Miloca lhe pedisse o resto. Mas a sobrinha parecia
completamente ausente dali, e ndo deu mostras de querer saber o resto do
periodo.

D. Pulquéria fez um gesto de despeito, e ndo disse palavra, enquanto Miloca
folheava os jornais em todos os sentidos.

— N&o acho casa, disse ela depois de algum tempo.

— Casa? perguntou D. Pulquéria admirada.

— E verdade, minha tia, disse Miloca sorrindo, eu pedi a papai para que nos
mudassemos daqui. Acho isto muito feio: ndo faria mal que morassemos em
algum bairro mais bonito. Papai disse que sim, e eu ando a ler os andncios...

— Ainda agora sei disso, disse D. Pulquéria.

— Casas aparecem muitas, continuou a mocga, mas as ruas nao prestam. Se fosse
no Catete...

— Estas doida? perguntou D. Pulquéria; la as casas sdo mais caras do que aqui, e
além disso transtornaria o negdcio de teu pai. Admira como ele consente em
semelhante coisa!

Miloca pareceu ndo atender as objecdes da tia. Esta, que era sagaz, e vivia com a



sobrinha havia muito tempo, atinava com a razdo do recente capricho. Levantou-
se e pds a mao na cabeca da moca.

— Miloca, por que has de ser assim?
— Assim como?
— Por que has de olhar tanto para cima?

— Se titia esta de pé, respondeu maliciosamente a moca, eu hei de por forca
olhar para cima.

D. Pulquéria achou graca a resposta evasiva que a sobrinha Ihe deu e ndo pdde
reter um sorriso.

— Tonta! Ihe disse a boa velha.

E acrescentou:

— Tenho pensado muito em ti.

— Em mim? perguntou ingenuamente Miloca.
— Sim; nunca pensaste no casamento?

— Nunca.

— E se aparecesse um noivo digno de ti?

— Digno de mim? Conforme; se eu o0 amasse...

— O amor vem com o tempo. H& bem perto de nés alguém que te ama, um mogo
digno de toda a estima, laborioso, grave, um marido como nao ha muitos.

Miloca desatou a rir.

— E titia viu isso primeiro que eu? perguntou ela. Quem é esse achado?

— N&o adivinhas?

— N&o posso adivinhar.

— O Adolfo, declarou D. Pulquéria depois de um minuto de hesitagao.

Miloca franziu o sobrolho; depois deu uma nova risada.

— De que te ris?

— Acho engracado. Com que entdo o Sr. Adolfo dignou-se olhar para mim? N&o
tinha percebido; ndo podia esperar tamanha felicidade. Infelizmente, ndo o
amo... e por mais digno que seja 0 noivo, se eu 0 ndo amar vale para mim o

mesmo que um vendedor de fésforos.

— Miloca, disse a velha contendo a indignacdo que lhe causavam estas palavras
da sobrinha, o que acaba de dizer nao é bonito, e eu...

— Perdéo, titia, interrompeu Miloca, ndo se dé por ofendida; respondia
gracejando a uma noticia que também me pareceu gracejo. A verdade é que eu
nao desejo casar-me. Quando vier a minha hora, saberei tratar seriamente o
noivo que o céu me destinar. Creio porém que ndo ha de ser o sr. Adolfo, um pé-



rapado...

Aqui a boa velha cravou um olhar de indignacdo na sobrinha, e saiu. Miloca
levantou os ombros e foi tocar umas variagcdes de Thalberg.

CAPITULO I11

A causa de Adolfo estava condenada, e parece que ele ajudava o seu triste
destino. Ja vemos que Miloca aborrecia nele a sua ndo brilhante condi¢g&o social,
que era alias um ponto de contato entre ambos, coisa que a moca nao podia
compreender. Adolfo, entretanto, além desse pecado original, tinha a mania
singular de fazer discursos humanitarios, e mais do que discursos, a¢des; perdeu-
se de todo.

Miloca ndo era cruel; pelo contrario, tinha sentimentos caridosos; mas, como ela
mesma disse um dia ao pai, hunca se deve dar esmola sem luvas de pelica,
porque o contato da miséria ndo aumenta a grandeza da acdo. Um dia, em frente
da casa, caiu uma preta velha ao ch&o, abalroada por um tilburi; Adolfo, que ia a
entrar, correu a infeliz, levantou-a nos bracos e levou-a a botica da esquina, onde
a deixou curada. Agradeceu ao céu o ter-lhe proporcionado o ensejo de uma bela
acdo diante de Miloca que estava a janela com a familia, e subiu alegremente as
escadas. D. Pulquéria abracou o herdi; Miloca mal Ihe estendeu a ponta dos
dedos.

Rodrigo e D. Pulquéria conheciam o carater da moca e procuravam modifica-lo
por todas as maneiras, lembrando-lhe que o nascimento dela n&o era téo
brilhante que pudesse ostentar tamanho orgulho. A tentativa era sempre inutil.
Duas causas havia para que ela ndo mudasse de sentimentos: a primeira era
proveniente da natureza; a segunda da educacdo. Rodrigo estremecia a filha, e
buscou dar-lhe uma educacdo esmerada. Fé-la entrar como pensionista em um
colégio, onde Miloca ficou em contato com as filhas das mais elevadas senhoras
da capital. Afeicoou-se a muitas delas, cujas familias visitou desde a infancia. O
pai tinha orgulho em ver que a filha era assim t&o festejada nos primeiros saldes,
onde aliads ele nunca passou de um intruso. Miloca bebeu assim um ar que nao
era precisamente o do armarinho da Cidade Nova.

Que vinha pois fazer o misero Adolfo nesta galera? Ndo era assim o marido que a
mog¢a sonhava; a imaginacdo da orgulhosa dama aspirava a maiores alturas.
Podia ndo exigir tudo quanto quisera ter, um principe ou um duque se o0s
houvesse ca disponiveis; mas entre um principe e Adolfo a distancia era enorme.
Donde resultava que a mocga nao se limitava a um simples desdém; tinha 6dio ao
rapaz porque a seus olhos era grande afronta, ndo ja nutrir esperangas, mas
simplesmente ama-la.

Para completar esta noticia do carater de Miloca, é mister dizer que ela sabia do
amor de Adolfo muito antes que o pai e a tia tivessem conhecimento dele. Adolfo
estava persuadido que a filha de Rodrigo nunca tinha reparado nele. lludia-se.
Miloca possuia essa qualidade excepcional de ver sem olhar. Percebeu que o
rapaz gostava dela, quando o via na igreja ou em alguma partida em casa de
amizade no mesmo bairro. Perceber isto foi condena-lo.

Ignorando todas estas coisas, Adolfo atribuia a sua ma ventura o ndo ter ganho a
menor polegada de terreno. N&o ousava comunicar as suas impressdes ao
comerciante nem a cunhada, posto descobrisse que ambos eram favoraveis ao
seu amor. Meditou longamente no caso, e resolveu dar um golpe decisivo.

Um ex-comerciante abastado da vizinhanca casou uma filha, e convidou a familia
de Rodrigo para as bodas. Adolfo também recebeu convite e ndo deixou de



comparecer, disposto a espreitar ali uma ocasido de falar a Miloca, o que néo lhe
fora possivel nunca em casa dela. Para os amantes multiddao quer dizer solidao.
N&o acontece o0 mesmo com o0s pretendentes. Mas Adolfo tinha um plano feito;
alcancaria dancar com ela, e nessa ocasido soltaria a palavra decisiva. A fim de
obter uma concessdo que julgava dificil na noite do baile, pediu-lhe uma
quadrilha, na véspera, em casa dela, em presenca da tia e do pai. A moca
concedeu-lha sem hesitacdo, e se o rapaz pudesse penetrar no espirito dela, nao
teria aplaudido, como fez, a sua resolucéo.

Miloca estava deslumbrante na sala do baile, e ofuscou completamente a noiva,
objeto da festa. Se Adolfo estivesse nas boas gracas dela, teria sentido legitimo
orgulho ao ver a admiracdo que ela despertava em torno de si. Mas para um
namorado repelido ndo ha pior situacdo do que ver desejado um bem que Ihe néo
pertence. A noite foi pois um suplicio para o rapaz.

Afinal chegou a quadrilha concedida. Adolfo atravessou a sala trémulo de
comocao e palpitante de incerteza, e estendeu a méao a Miloca. A moca levantou-
se com a graca do costume e acompanhou o par. Durante as primeiras figuras,
Adolfo ndo ousou dizer palavra sobre coisa nenhuma. Ao ver porém que o tempo
corria, e era necessario uma decisdo, dirigiu-lhe algumas palavras banais como
sdo as primeiras palavras de um homem pouco afeito a tais empresas.

Pela primeira vez Miloca encarou o namorado, e, longe do que se poderia supor,
nao havia em seu gesto a menor sombra de aborrecimento; pelo contrario,
parecia animar o novel cavalheiro a mais positivo ataque.

Animado com esse intréito, Adolfo foi direto ao coragdo do assunto.

— Talvez, D. Emilia, disse ele, talvez tenha notado que eu...

E parou.

— Que o senhor... 0 qué? perguntou a mocga que parecia saborear a perplexidade
do rapaz.

— Que eu sinto...
Nova interrupcao.

Era chegada a Chaine des Dames. Miloca deixou o rapaz meditar nas dificuldades
da sua posicao.

“Sou um asno, dizia Adolfo consigo. Pois que razdo me arriscarei a deixar para
depois uma explicacdo que vai em tdo bom caminho? Ela parece disposta...”

No primeiro intervalo reatou a conversacao.

— Dir-lhe-ei tudo de uma vez... Amo-a. Miloca fingiu-se admirada.
— A mim? perguntou ela ingenuamente.

— Sim... atrevi-me a... Perdoa-me?

— Com uma condi¢éo.

— Qual?

— Ou antes, com duas condi¢Bes. A primeira é que se h&a de esquecer de mim; a
segunda é que ndo ha de voltar la a casa.



Adolfo olhou espantado para a moca e durante alguns segundos ndo achou
resposta que lhe dar. Preparou-se para tudo, mas aquilo ia além dos seus
célculos. A Unica coisa que lhe pdde dizer foi esta pergunta:

— Fala sério?

Miloca fez um gesto de célera, que reprimiu logo; depois sorriu € murmurou:
— Que se atreva a amar-me, € muito, mas injuriar-me, é demais!

— Injdria pede injuria, retorquiu Adolfo.

Miloca desta vez nao olhou para ele. Voltou-se para o cavalheiro que ficava
préximo e disse:

— Quer conduzir-me ao meu lugar?

Deu-lhe o braco e atravessou a sala, no meio do pasmo geral. Adolfo humilhado,
vendo-se alvo de todas as vistas, procurou esquivar-se. D. Pulquéria nao viu o
que se passou; estava conversando com a dona da casa em uma saleta contigua;
Rodrigo jogava nos fundos da casa.

Aquele misterioso lance teatral foi o assunto das palestras durante o resto da
noite. Impossivel foi porém saber a causa dele. O dono da casa, sabedor do
acontecimento, pediu desculpa dele a filha de Rodrigo, pois julgava ter parte
indireta nele pelo fato de haver convidado Adolfo. Miloca agradeceu a atencéo,
mas nada revelou do que se passara.

Nem o pai nem a tia souberam de nada; no dia seguinte porém recebeu Rodrigo
uma longa carta de Adolfo relatando o sucesso da véspera e pedindo desculpa ao
velho de ter dado causa a um escandalo. Nada ocultou do que se passara, mas
absteve-se de moralizar a atitude da moca. Rodrigo conhecia o defeito da filha e
nao lhe foi dificil perceber que a causa primordial do acontecimento fora ela.
Todavia ndo lhe disse nada. D. Pulquéria porém foi menos discreta na primeira
ocasiao que se lhe ofereceu, disse amargas verdades a sobrinha, que lhas ouviu
sem replicar.

CAPITULO 1V

Felizes aqueles cujos dias correm com a insipidez de uma crénica vulgar.
Geralmente os dramas da vida humana sdo mais toleraveis no papel que na
realidade.

Poucos meses depois da cena que deixamos relatada, a familia de Miloca sofreu
um grave revés pecuniario; Rodrigo perdeu o pouco que tinha, e ndo tardou que
a este acontecimento sucedesse outro ndo menos sensivel: a morte de D.
Pulquéria. Reduzido a extrema pobreza e achacado de moléstias, Rodrigo viveu
ainda alguns meses atribulado e aborrecido da vida.

Miloca mostrou nesses dias amargos uma grande forca de &nimo, maior do que
se podia esperar daquele espirito quimérico. Bem sabia ela que o seu futuro era
negro e nenhuma esperanca poderia vir animéa-lo. Todavia, parecia
completamente alheia a essa ordem de consideracoes.

Rodrigo faleceu repentinamente uma noite em que parecia comecar a recobrar a
saude. Era o dltimo golpe que vinha ferir a moga, e esse ndo o suportou ela com
a mesma coragem até ali manifestada. Uma familia da vizinhanca ofereceu-lhe
asilo logo na noite do dia em que se enterrou o pai. Miloca aceitou o favor,



disposta a dispensa-lo por qualquer maneira razoavel e legitima.

N&o tinha muito que escolher. S6 uma carreira lhe estava aberta: a do
professorado. A mocga resolveu-se a ir ensinar em algum colégio. Custava-lhe isto
ao orgulho, e era com certeza a morte de suas esperancas aristocraticas. Mas
segundo ela disse a si mesma, era isso menos humilhante do que comer as sopas
alheias. Verdade é que as sopas eram servidas em pratos modestos...

Nesse projeto estava, — apesar de combatido pela familia que tdo afetuosamente
Ihe abrira as portas, — quando apareceu em cena um anjo enviado do céu. Era
uma de suas companheiras de colégio, casada de fresco, que vinha pedir-lhe o
obséquio de ir morar com ela. Miloca recusou o pedido com alguma resolugéo;
mas a amiga vinha disposta a esgotar todos os argumentos possiveis até vencer
as repugnancias de Miloca. Nao lhe foi dificil; a altiva 6rfa cedeu e aceitou.

Leopoldina era 0 nome da amiga que lhe aparecera como um deus ex machina,
acompanhada pelo marido, jovem deputado do Norte, governista inabalavel e
aspirante a ministro. Quem conversava com ele durante meia hora, nutria logo
algumas duavidas sobre se os negécios do Estado ganhariam muito em que ele os
dirigisse. Duvida realmente frivola, que ainda n&o fechou a ninguém as avenidas
do poder.

Leopoldina era o contraste de Miloca; tanto uma tinha de altiva, imperiosa e seca,
quanto a outra de décil, singela e extremamente afavel. E ndo era esta a Unica
diferenca. Miloca era sem dulvida uma moca distinta; mas era mister estar s6. A
sua distincdo precisava ndo ser comparada com outra. Nesse terreno também
Leopoldina lhe levava muita vantagem. Tinha uma distincdo mais prépria, mais
natural, mais inconsciente. Onde porém Miloca |Ihe levava a melhor era nos dotes
fisicos, o que ndo quer dizer que Leopoldina nao fosse bela.

Para ser exato devo dizer que a filha de Rodrigo n&do aceitou alegremente, nos
primeiros dias, a hospitalidade de Leopoldina. Orgulhosa como era, doia-lhe a
posicdo dependente em que se achava. Mas isso durou pouco, gracas a extrema
habilidade da amiga, que empregou todos os esfor¢cos para disfarcar a aspereza
das circunstancias, colocando-a na posicao de pessoa de familia.

Alcancara Miloca os seus desejos. Vivia numa sociedade bem diferente daquela
em que vivera a familia. JA ndo via todas as tardes o modesto boticario da
esquina ir jogar o gamédo com 0O pai; ndo suportava as histérias devotas de D.
Pulquéria; ndo via & mesa uma velha doceira amiga de sua casa; nem parava a
porta do armarinho quando voltava da missa nos domingos. Era muito outra
sociedade, era a Unica que ela ambicionava e compreendia. Aceitaram todos a
posicdo em que Leopoldina tinha a amiga; muitas das mocgas que la iam foram
suas companheiras de colégio; tudo lhe correu facil, tudo se lhe tornou brilhante.

Uma so coisa, porém, vinha de quando em quando escurecer o espirito de Miloca.
Ficaria ela sempre naquela posicdo, que apesar de excelente e brilhante, tinha a
desvantagem de ser equivoca? Esta pergunta, cumpre dizé-lo, ndo lhe surgia no
espirito por si mesma, mas como preludio de outra idéia, capital para ela. Por
outras palavras, o que a agitava principalmente era o problema do casamento.
Casar-se, mas casar-se bem, eis o fim e a preocupacdo de Miloca. Nao faltava
onde escolher. lam a casa de Leopoldina muitos rapazes bonitos, elegantes,
distintos, e ndo poucos ricos. Talvez Miloca ainda ndo sentisse amor verdadeiro
por nenhum deles; mas essa circunstancia era puramente secundaria no sistema
adotado por ela.

Parece que Leopoldina também pensara nisso, porque mais de uma vez tocara
nesse assunto com a liberdade que |he dava a afeicdo. Miloca respondia
evasivamente, mas nao repelia de todo a idéia de um consércio feliz.



— Por ora, acrescentava ela, ainda o meu coracdo ndo bateu; e o casamento sem
amor é uma coisa terrivel, penso eu; mas quando vier o amor, espero em Deus
que serei feliz. Sé-lo-ei?

— Sé-lo-as, respondeu comovida a amiga hospitaleira. Nesse dia conta que eu te
ajudarei.

Um beijo terminava estas confidéncias.

Infelizmente para Miloca, estes desejos pareciam longe da realizagcdo. Dos
rapazes casadeiros nenhum contestava a beleza da moc¢a; mas corria entre eles
uma teoria de que a mais bela mulher deste mundo precisa de ndo vir com as
mé&os abanando.

Ao cabo de dois anos de inuteis esperancas, Miloca transigiu com a sua altivez,
trocou o papel de praca que pede assédio pelo de exército sitiador.

Um primo segundo de Leopoldina foi o seu primeiro objetivo. Era um jovem
bacharel, formado poucos meses antes em S. Paulo, rapaz inteligente, alegre e
franco. Os primeiros fogos das baterias de Miloca produziram efeito; sem ficar
apaixonado de todo, comecou a gostar da rapariga. Infelizmente para ela,
coincidiu este ataque de frente com um ataque de flanco, e a praca foi tomada
por uma rival mais feliz.

Nao desanimou a moca. Dirigiu os seus tiros para outro ponto, desta vez néo
pegaram as bichas, o que obrigou a bela pretendente a lancar mdo de terceiro
recurso. Com mais ou menos felicidade, andou Miloca nesta campanha durante
um ano, sem alcancar o seu maximo desejo.

A derrota ndo lhe quebrou o orgulho; antes Ilhe deu um toque de azedume e
hipocondria, que a fez um tanto insuportavel. Mais de uma vez pretendeu deixar
a casa da amiga e ir professar em algum colégio. Mas Leopoldina resistia sempre
a esses projetos, ja mais veementes que ao principio. O despeito parecia
aconselhar a bela 6rfa o completo esquecimento de seus planos matrimoniais.
Compreendia agora que, talvez pela mesma razdo com que ela recusara o amor
de Adolfo, recusavam-lhe agora o amor dela. A punicdo, dizia ela consigo, fora
completa.

A imagem de Adolfo surgiu entdo em seu espirito atribulado e abatido. Nao se
arrependeu do que fizera; mas lamentou que Adolfo ndo estivesse em posicao
cabal de |he realizar os seus sonhos e ambicdes.

“Se assim fosse, pensava Miloca, eu seria hoje feliz, porque esse amava-me.”

Tardias queixas eram aquelas. O tempo corria, e a mog¢a com o seu orgulho se
definhava na soliddo povoada da sociedade a que aspirava desde os tempos da
sua mediania.

CAPITULO V

Uma noite, estando no teatro, viu em um camarote fronteiro duas mocas e dois
rapazes; um dos rapazes era Adolfo. Miloca estremeceu; involuntariamente, ndo
de amor, ndo de saudade, mas de inveja. Seria uma daquelas mocas esposa
dele? Ambas eram distintas, elegantes; ambas formosas. Miloca perguntou a
Leopoldina se conhecia os dois rapazes; o marido da amiga foi quem lhe
respondeu:

— SO conheco um deles; o mais alto.



O mais alto era Adolfo.

— Parece-me que também o conheco, disse Miloca, e foi por isso que lho
perguntei. Nao € um empregado do Tesouro?

— Talvez fosse, respondeu o deputado; agora € um amavel vadio.

— Como assim?

— Herdou do padrinho, explicou o deputado.

Leopoldina que tinha assentado o binéculo para ver as mocgas perguntou:
— Seréa casado com alguma daquelas mocgas?

— Na&o; é amigo da familia, respondeu o deputado; e parece que néo esta
disposto a casar.

— Por qué? aventurou Miloca.

— Dizem que teve um amor infeliz outrora.

Miloca estremeceu de alegria, e pds o bindculo para o camarote de Adolfo. Este
pareceu perceber que era objeto das indagacbes e conversas das trés
personagens, € ja havia conhecido a antiga amada; todavia, disfarcou e
conversou alegremente com as mocgas do seu camarote.

Depois de algum siléncio, disse Miloca:

— Parece que o senhor acredita em romances; pois h4 quem conserva assim um
amor a ponto de ndo querer casar?

E como se se arrependesse desta generalidade, emendou: Nos homens é dificil
encontrar tamanha constancia as afeicbes passadas.

— Nem eu lhe disse que ele conservava essa afeicdo, observou o deputado; esse
amor infeliz do meu amigo Adolfo...

— E teu amigo? perguntou Leopoldina.

— E, respondeu o marido. E continuou: Esse amor infeliz do meu amigo Adolfo
serviu para lhe dar uma triste filosofia a respeito de amores. Jurou néo casar...

— E onde escreveu esse juramento?
— N&ao acredita que ele o cumpra? perguntou sorrindo o marido de Leopoldina.
— Francamente, ndo, respondeu Miloca.

Dias depois levou o deputado a casa o seu amigo Adolfo e o apresentou as duas
senhoras. Adolfo falou a Miloca como pessoa de seu conhecimento, mas nenhuma
palavra ou gesto revelou aos donos da casa o sentimento que ele tivera outrora.
A mesma Miloca compreendeu que tudo estava extinto no corac¢do do rapaz; mas
nao era facil reviver a chama apagada? Miloca contava consigo, e reuniu todas as
suas forcas para uma luta suprema.

Infelizmente era verdade o que dissera o marido de Leopoldina. Adolfo parecia
ter mudado completamente. JA ndo era o rapaz afetuoso, e timido de outro
tempo; mostrava-se agora gelado em coisas do coracdo. Ndo s6 o passado



estava extinto, como nem era possivel criar-lhe nenhum presente. Miloca
compreendeu isto no fim de alguns dias, e todavia ndo desanimou.

Animou-a nesse propoésito Leopoldina, que percebeu a tendéncia da amiga para o
rapaz sem todavia conhecer uma silaba do passado que havia entre ambos.
Miloca negou a principio, mas conveio-lhe dizer tudo, e mais do que isso, néo
pbde resistir, porque ela comecava a amar deveras o rapaz.

— Nao desanimes, lhe disse a amiga; estou que has de triunfar.
— Quem sabe? murmurou Miloca.

Esta pergunta foi triste e desanimada. Era a primeira vez que ela amava, e isto
Ihe pareceu uma espécie de castigo que a Providéncia lhe infligia.

— Se ele me nao corresponder, pensava Miloca, sinto que serei a mais
desgracada de todas as mulheres.

Adolfo percebeu o que se passava no coracdo da moca, mas pensou que era
menos sincero o afeto que ela nutria. Quem lhe pintou claramente a situacéo foi
o marido de Leopoldina, a quem esta havia contado tudo, com a certeza talvez da
indiscricao dele.

Se Adolfo ainda a amasse, seriam ambos felicissimos; mas sem o amor dele que
esperanca teria a moca? Digamos a verdade toda; Adolfo era em toda a extensao
da palavra um rapaz cinico, mas cobria o cinismo com uma capa de seda, que o
fazia apenas indiferente; de maneira que se algum raio de esperanca podia entrar
no animo de Miloca bem depressa se lhe devia esvaecer.

E quem arrancara a esperanca de um coragdo que ama? Miloca continuava a
esperar, e de certo tempo em diante alguma coisa lhe fazia crer que a esperanca
ndo seria va. Adolfo parecia comecgar a reparar nela, e a ter alguma simpatia.
Estes sintomas foram crescendo a pouco e pouco, até que Miloca teve um dia
certeza de que o dia da sua felicidade estava préximo. Contara com a sua
admiravel beleza, com os vivos sinais do seu afeto, com algum germe do passado
nao de todo extinto no coracdo de Adolfo. Um dia acordou confiada de que todas
estas armas |lhe haviam dado o triunfo.

Nao tardou que comecasse o periodo epistolar. Seria coisa fastidiosa reproduzir
aqui as cartas que os dois namorados trocaram durante um més. Qualquer das
minhas leitoras (sem ofensa de ninguém) conhece mais ou menos o que se diz
nesse género de literatura. Copiarei todavia dois trechos interessantes de ambos.
Seja o primeiro de Adolfo:

... Como poderia crer que eu houvesse esquecido o passado? Doloroso foi ele
para mim, mas ainda mais que doloroso, delicioso; porque o meu amor me
sustentava naquele tempo, e eu era feliz, posto ndo fosse amado. A ninguém
mais amei sendo a ti; mas confesso que até h& pouco, o mesmo amor que te
votei outrora ja havia desaparecido. Tiveste o condao de reavivar uma chama ja
apagada. Fizeste um milagre, que eu tinha por impossivel.

E confesso hoje, confesso sem hesitacdo, que tu vieste acordar um coracao
morto, e morto por ti mesma. Bem hajas tu! teu, serei teu até a mortel...

A estas calorosas expressoes, respondia Miloca com igual ardor. De uma de suas
cartas, a quinta ou sexta, copio estas palavras:

... Obrigada, meu Adolfo! tu és generoso, tu soubeste perdoar, porque soubeste
amar outra vez aquela a quem devias ter 6dio. Bem cruel fui eu em n&o conhecer
a grandeza de tua alma! Hoje que te compreendo, choro lagrimas de sangue,



mas ao mesmo tempo agradeco ao céu o ter-me dado a maior ventura desta
vida, que é lograr a ventura que uma vez se repeliu... Se tu soubesses como eu
te amo, escrava, pobre, mendiga, castigada por ti e desprezada por ti, amo-te,
amar-te-ei sempre! etc., etc.

Numa situacdo como esta, o desenlace parecia claro; nada obstava que se
casassem dali a um més. Miloca era maior e nado tinha nenhum parente. Adolfo
era livre. Tal era a solucdo prevista por Leopoldina e seu marido; tal era a de
Miloca.

Mas quem sabe o que nos guarda o futuro? E a que desvairamentos ndo arrasta o
amor quando os coragfes sdo fracos? Um dia de manha Leopoldina achou-se s6;
Miloca tinha desaparecido. Como, e por qué, e de que modo? Ninguém o soube.
Com quem desaparecera, soube-se logo que fora Adolfo, que ndo voltou a casa
do deputado.

Deixando-se arrastar pelo rapaz a quem amava, Miloca apenas consultou o seu
coracdo; quanto a Adolfo, nenhuma idéia de vinganga o dominara; cedeu a
sugestdes de libertinagem.

Durante cerca de um ano, ninguém soube dos dois fugitivos. A principio soube-se
que estavam na Tijuca; depois desapareceram dali sem que Leopoldina
alcancasse a noticia deles.

Um ano depois do acontecimento narrado acima, reapareceu na corte o fugitivo
Adolfo. Correu logo que vinha acompanhado da interessante Miloca. Casados?
N&o; e esse passo dado no caminho do erro foi funesto a ambiciosa moca. Que
outra coisa podia ser? O mal engendra o mal.

Adolfo parecia estar aborrecido da aventura; e todavia Miloca ainda o amava
como no principio. lludiu-se a respeito dele, nesses ultimos tempos, mas afinal
compreendeu que entre a atual situacdo e o fervor dos primeiros dias havia um
abismo. Ambos arrastaram a cadeia durante um ano mais, até que Adolfo
embarcou para Europa sem dar noticia de si a infeliz moca.

Miloca desapareceu tempos depois. Uns dizem que se fora a cata de novas
aventuras; outros que se matara. E havia razdo para ambas estas versdes. Se
morreu a terra lhe seja level



