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CAPITULO PRIMEIRO
A CARTEIRA PERDIDA

Na ultima noite de carnaval do ano de 1863, houve em um dos hotéis
desta boa cidade do Rio de Janeiro uma lauta ceia que durou até ao
raiar do dia. Os convivas sairam a pouco e pouco, e foram uns a pé,
outros de carro, a caminho do respectivo domicilio.

O ultimo que saiu do hotel era um rapaz magro, alto, franzino na
aparéncia, mas dotado de grande vigor de pulso, como alguns
durante a noite e o baile tiveram ocasido de experimentar. Saiu um
tanto trépego, ja pelo cansaco, ja pelo vinho, e aos olhos néo
espantados das quitandeiras que passavam para o mercado, dos



varredores das ruas e dos entregadores de jornais, foi tomando a
direcdo da casa, que era no fim da Rua da Ajuda.

Justamente no ponto em que se cruzam as ruas da Ajuda, Ourives, S.
José e Parto, o nosso tardio conviva deu com o pé num objeto;
abaixou-se para ver o que era; era uma carteira. Olhou em volta de
si; as ruas estavam desertas; nas lojas abertas, ninguém havia que o
pudesse ver. Meteu a carteira no bolso e seguiu para casa.

O moleque ja o esperava acordado, depois de ter dormido em santa
paz a noite anterior. O moc¢o subiu as escadas lentamente, despiu-se,
e antes de se entregar as delicias do sono, examinou a carteira e o
conteudo.

A carteira era de couro da Russia e fechada por uma fita de borracha.
Abriu-a sofregamente e inventariou os objetos que continha:

Dois recibos de cabeleireiro.

Um de alfaiate.

Duas contas sem recibo.

Uma flor seca.

Dois cartBes da barca Ferry.

Uma letra por encher.

Trés adverténcias amargas de credores.
Trés notas de dois mil-réis.

Uma carta de namoro.

Aparentemente eram outras tantas indicacdes para saber quem era o
dono do achado, que ndo valia a pena guardar.

Engano.

As contas estavam rasgadas justamente no lugar onde devera estar o
nome, e as cartas dos credores e de namoro nao tinham sobrescrito.

— Leve o diabo a dono disto! exclamou o rapaz, que me fez construir
tantos castelos no ar... Devia té-lo adivinhado. O destino ndo me faz
sendo destas. José!

Veio o moleque.

— Acorda-me amanhé as 11 horas; preciso sair.

Dada esta ordem, meteu-se 0 rapaz nos lencdis, e o leitor pode fazer

0 mesmo se me esta lendo de noite. Ao capitulo seguinte, sabera
quem era o rapaz e 0 que saiu da carteira.



CAPITULO 11
Z.Y.

Coelho era o nome do mancebo que festejara tdo lautamente o
carnaval na Jdltima noite, que saira por ultimo do hotel, que
encontrara a carteira na Rua de S. José e ficara logrado nas suas
esperancgas.

Tinha vinte e seis anos e exercia o emprego que lhe dava para comer,
vestir, e gozar a vida, desde que ndo quisesse ir além dos limites
razoaveis que a posicdo lhe impunha.

Nesse ponto, € que pegava o carro.

Coelho tinha mais ambic¢des que dinheiro, e ndo ha pior situagao que
a de um homem cujo espirito estd acima das algibeiras. Ter a
algibeira acima do espirito, dizem os poetas que nao é coisa de todo
desejavel: estou que falam teoricamente.

Em todas as loterias, comprava um meio bilhete que I|he saia
invariavelmente branco. Um dia, conseguiu tirar quarenta mil-réis,
fato que coincidiu com a queda do ministério de Caxias e a morte de
um parente chegado. Gastou os vinte mil-réis recebidos no aluguel do
carro, na compra de luvas para ir ao enterro, e deu o resto a um
pobre.

Casamento rico era uma das suas ambicdes, mas em vao alongava os
olhos pela cidade; nao aparecia noiva que lhe ficasse a mao.

Coelho desistiu do intento.

Ultimamente, parecia resignado a sorte. Comecgou a viver solitario, e
desse programa s o carnaval o arrancou por trés dias. Foi muito
festejado pelos amigos e respectivas damas e fez coisas do arco-da-
velha. Mas aquela excecdo acabou com o ultimo dia: na quarta-feira
de Cinzas, reatou o fio a regra.

O achado da carteira pareceu-lhe providencial, e desde o lugar onde
se deparara o misterioso objeto, até o fim da Rua da Ajuda, foi
fazendo mil castelos no ar.

Ja sabemos como se lhe dissiparam todos. Ao dia seguinte, tdo pobre
estava como na véspera.

S6 uma grande e excepcional dedicacdo aos negdcios publicos poderia
fazer que um rapaz fosse a reparticdo depois de uma terca-feira de
carnaval. Coelho levantou-se da cama, a hora em que o criado foi
cumprir a ordem de o acordar.

Almogou pouco e tratou de vestir-se para sair. Antes disso, olhou de
relance a carteira que estava sobre a secretéria.

— José! disse ele.
— Senhor.

— Has de levar um anuncio ao Jornal do Comércio.



E olhando a carteira:

— Se tu soubesses, miseravel objeto, as ilusdes que me deste ontem!
E com as ilusBes os terriveis desenganos que sofri... Por que nao
trouxeste em teu bojo uns vinte contos pelo menos? — Era pouco,
mas era alguma coisa...

Dizendo isto, foi maquinalmente abrindo a carteira. Inventariou de
novo os papéis que havia dentro; abriu de novo todos os escaninhos;
nada! la ja deita-la a um canto com um gesto de desespero, quando,
entre duas notas de dois mil-réis, descobriu um papelinho dobrado.

— Que ¢ isto? dizia ele.

O papel era fino, azulado e perfumado. Cheirava a amores. Coelho
desdobrou-o rapidamente com a ansiedade prépria de quem fareja
mistérios. A letra era bem talhada e segura; poucas linhas eram, e
diziam assim:

“18 de Fevereiro.
“Meu C...

Meu tio vai amanha para a Tijuca, e minha tia ha de ter

visitas. Vem amanha ao jardim; estarei na janela do

fundo, e contar-te-ei o que se passou. — Tua L...”
Eu faltaria a verdade e as regras mais elementares do romance se
ndo dissesse que o rapaz leu e releu esta carta muitas vezes. Nao
faltaria tanto as regras do romance, mas faltaria com certeza a
verdade, se ndo contasse que a sexta ou sétima leitura o nosso heroéi
deu dois pulos no gabinete, pregou os olhos no teto e chegou a carta
aos labios.

A causa dessa alegria, na aparéncia inverossimil, sabé-la-4 o leitor
desde que eu lhe disser que o papel da carta era marcado, e que a
marca constava de duas iniciais, Z. Y., que estas duas iniciais eram as
de Zo6zimo Ypsilanti, e que este nome arrevesado era de um grego
que naquele tempo negociava nesta praca.

— E dele, ndo ha duavida, dizia o rapaz consigo; creio que em
nenhuma outra lingua ha quem se chame Z. Y. Nao; Z. Y. tem um
perfume helénico. Trata-se da sobrinha de Ypsilanti; € preciso tirar
daqui as vantagens possiveis. Exploremos o assunto.

Toda esta cena se passara em frente do moleque, que, desde que viu
o0 senhor dar pulos na sala, concluiu logicamente que estaria nas
fronteiras da deméncia. Conseqlientemente, deu dois passos para a
porta com idéia de fugir apenas visse da parte do Coelho algum gesto
menos pacifico, e ir logo dar parte ao inspetor do quarteirdo, medida
alids inteiramente inatil, porque o inspetor s6 estava em casa das
Ave-Marias em diante.

— José, disse Coelho, ndo é preciso ir levar o anuncio ao Jornal do
Comeércio. Viste-me dar dois pulos ha pouco?



— Vi, sim, senhor.

— Foi de alegria, José; recebi uma carta de meu irmdo que esta na
Bahia. Fizemos as pazes, e € por isso que estou alegre. Recomendo-
te, porém, ndo digas isto a ninguém; toma estes seis mil-réis.

E deu-lhe as trés notas que achara na carteira.
— Sim, senhor, obrigado.

José saiu do gabinete mais tranqilo, contente com a explicacdo e o
dinheiro.

CAPITULO I11
L.

Coelho nao saiu de casa antes das cinco horas. Gastou todo o tempo
a investigar um meio de tirar vantagem da misteriosa carta, e tao
depressa organizava um programa, como o achava impraticavel. Se
0s reunisse todos em cinco atos e sete quadros, teria produzido um
excelente melodrama.

Aqui, perguntara naturalmente o leitor se valia a pena gastar tanto
tempo com uma carta que aparentemente ndo dizia nada. Perdéo a
ignoréancia do leitor esta pergunta infundada, e passo a resumir as
razbes que justificam no meu herdéi as longas horas de meditacdo a
que se entregou.

Lucia Soares era uma moca de vinte e dois anos, sobrinha da mulher
de Z6zimo Ypsilanti, e universal herdeira de ambos. Ypsilanti passava
por ter uma grande fortuna; aparentemente, tinha muito pouco, e
havia quem lhe n&o desse quinze contos por tudo; mas a maioria do
povo dizia que Ypsilanti era senhor de duzentos contos bem puxados.
Os habitos de avarento davam alguma verossimilhanca a este boato;
vestia mal e grosseiramente; gastava pouco, regateava muito e nao
dava nada a ninguém. Se fosse pobre, se ao menos a opinido o
julgasse tal, aquilo seria refletida economia; mas, com a fama de rico
de que ele gozava, a economia era pura avareza.

Ora, se a riqueza fazia de Lucia uma das trés Gracas, a natureza
tinha-a feito uma das trés Fudrias. Uma testa curtinha, uns olhos
vesgos, pequenos e apagados, um labio superior obliquo, umas faces
grossas, tais eram os dotes negativos que recebera do berco. A
inteligéncia era como os olhos, vesga, pequena e apagada. A
educacao, porém, fora algum tanto esmerada. LUcia tocava piano,
sabia muitas coisas de costura, desenhava bem e falava corretamente
a lingua francesa.

Deram-lhe tais prendas os pais, que desse modo quiseram emendar a
natureza, e deixar-lhe alguma heranca real. Era 6rfa desde a idade de
17 anos, e vivia com os tios, que a amavam e procuravam fazé-la
feliz.

Coelho ja a conhecia de algum tempo; estivera com ela numa reuniao
em que lhe disseram que Lucia seria senhora algum dia do melhor de



a

duzentos contos de réis. Infelizmente, estava o nosso mancebo a
busca de outra heranca de algarismo igual, com a diferenca que a
dona em questdo era excepcionalmente bonita.

Coelho sabia perfeitamente que a riqueza deve rimar com a beleza, e
ainda ndo compreendia naquele tempo o verso solto. Agora, porém,
que se achava desenganado de achar o casamento, ja se contentava
com uma toante e a sobrinha do grego era justamente o que lhe
convinha.

De gque maneira, porém, conseguiria ele, com o auxilio de uma carta,
entrar na posse dos bens de Ypsilanti?

A sua primeira idéia foi menos ambiciosa. Sabendo que o tio de Lucia
era um velho irritavel e severissimo, lembrou-se de ir ameagar o
namorado de LUcia, e restituir-lhe a carta mediante recompensa. Este
meio, porém, pareceu-lhe indigno, e foi posto de lado.

As cinco horas, nada tinha resolvido; saiu para jantar no hotel; e teve
a felicidade de n&o encontrar conhecido. Enquanto comia, pensava no
caso. Ao meio do jantar, trouxe-lhe o criado um jornal para ler.
Recusou.

— Quer alguma ilustragéo?

— N&o quero nada.

Dizendo isto, arredou os jornais com a mao. Nesse momento, porém,
leu o titulo de um capitulo do folhetim que um dos jornais estava
publicando.

O titulo era: — De noite, todos os gatos sédo pardos.

— Ah!

Este grito soltado por Coelho chamou a atenc&o dos fregueses e dos
criados da casa. Um destes correu assustado para ele e perguntou se
se engasgara com algum osso. Coelho observou-lhe que, estando a
comer ervas, era humanamente impossivel engasgar-se com um
0sso, e pediu-lhe polidamente que o deixasse acabar de jantar.

A razédo do grito é clara: o provérbio era um raio de luz.

— De noite, todos os gatos sdo pardos, repetia ele consigo; irei ao
jardim de Ldcia em lugar do namorado... e o resto a sorte.

Tendo adotado um plano, disp6s-se a jantar com mais tranquilidade.
Comeu e bebeu a larga, pediu charutos e café, recostou-se na
cadeira, e esperou que a digestao se fizesse em boa paz.

CAPITULO IV
NO JARDIM



As ave-marias estava Coelho em casa pronto e preparado para ir a
entrevista. Nao sabia bem o que lhe aconteceria nessa noite, mas
tinha uma tal ou qual confianga no resultado da aventura.

Quase a pbr o pé na rua, surgiram-lhe no espirito duas duvidas.
Primeiro:

Seria tarde ou cedo a hora da entrevista?

Segundo:

Nao iria ele encontrar-se com o outro, visto que a carta ja estava
aberta, o que era sinal de que ele a houvesse lido?

Durante um quarto de hora, esteve o nosso Coelho indeciso. A
empresa chegou a parecer-lhe extravagante.

— O que estou fazendo é absurdo, dizia ele sentando-se no sofa; nao
se faz isto na vida real, em 1863, na cidade do Rio de Janeiro. Estou
simplesmente doido. Isso contado nédo se acredita.

Mas com estas idéias |lhe foram aparecendo outras. Uma voz secreta
dizia-lhe que tentasse a empresa, porque o desenlace seria completo.
Coelho ainda procurou chamar a razdo em seu auxilio, mas era tarde:
o destino havia-se apoderado dele.

O jardim tinha uma porta para a rua. Eram oito horas da noite; e,
posto que a rua ndo fosse muito freqlentada, era ainda cedo para
poder impunemente penetrar no jardim.

Coelho encostou-se ao muro, e estando a porta aberta, enfiou o olhar
para dentro. Descobriu duas janelas, uma fechada e outra aberta; no
interior, havia luz.

Entretanto, nem no jardim, nem na casa havia o menor vestigio de
gente.

— Naturalmente, esta ela na sala, pensava Coelho; o diabo é eu néo
saber a hora; pode vir alguém e descobrir-me... E se me fecham a
porta? O outro talvez tenha alguma chave...

Nesse ponto, ouviu passos na calcada. Um vulto aproximava-se
costeando o muro.

— E ele, pensou Coelho.

Sua primeira idéia foi recuar, ou passar para o lado oposto; mas
refletiu que esta mesma prevencédo podia descobrir 0 seu intento.

O vulto veio andando, andando, andando, até que enfrentou com ele.
Parou.
Coelho estremeceu.

— Estou perdido! disse ele consigo.



O vulto meteu a mé&o no bolso sem tirar os olhos de Coelho, sacou um
objeto que ele nao viu, mas que sup6s ser um ferro; tirou o chapéu e
disse polidamente:

— Faz favor do fogo?

Coelho respirou.

Deu-lhe o charuto em que o homem acendeu o0 seu e prosseguiu
viagem, sem voltar os olhos para tras.

— Sempre sou um medroso! disse Coelho consigo. Creio que se 0
homem me langa a mao, eu morreria de medo. Mas também o caso é
arriscado; se o meu rival se apresenta, estou perdido; pelo menos,
entro em uma luta desagradavel.

Neste caminho das suas reflexdes, Coelho passou do medo ao terror.
Parecia-lhe ver ja diante de si o desconhecido namorado, munido de
um cacete, ou de um punhal, e ele morto ou espancado, na sala da
policia, interrogado pela autoridade, examinado pelos médicos; e no
dia seguinte, o seu nome impresso em todas as folhas, e o caso
contado com todos 0s pormenores.

Quis fugir.

Mas, de repente, sentiu um rumor no jardim.

Era a moc¢a que chegava com estrépito, sem duvida para dar sinal ao
namorado, caso ele estivesse nas imediacdes.

Coelho nao pbde resistir.

Deitou um olhar a rua; ninguém o via nesse momento. Persignou-se e
entrou no jardim.

Lucia viu aparecer a porta o vulto e fez um sinal com o lenco. Coelho
aproximou-se cautelosamente da janela, que ficava elevada. A idéia
da existéncia de algum céo atravessou-lhe o espirito:

— Oh! meu Deus! disse ele.

E estacou.

Mas a moca estava presente e ndo havia recuar.

Continuou a andar na diregéo da janela.

— Es tu, Carlos? perguntou a moca.

— Sou eu, disse Coelho, com voz fraca.

— Nao pude vir mais cedo, disse Llcia, porque minha tia quis por

forca que eu ficasse na sala. Agora pude sair sem que ela reparasse.
A nossa conversa nao pode ser longa. Ninguém te viu?



— Ninguém, murmurou Coelho, que ndo queria ser descoberto pela
vozZ.

— Sabes o que tem acontecido?

— Na&o.

— Meu tio anda desconfiado do nosso amor.

— Ah!

— Ouvi-o no domingo estar conversando com minha tia e dizendo que
havia de saber quem era o brejeiro que andava a namorar-me, e que

Ihe havia de quebrar as costelas.

Ouviu-se um suspiro; ele pensou que era alguém de casa, mas
reparou que era ela mesma.

— Nao te parece que estamos mal? perguntou a moca.
— Sim, disse Coelho.

— Mas que tens hoje? disse ela. Estas tao calado! Nao me respondes
sendo com palavras soltas. Sofres alguma coisa?

— Oh!
— E aquela dor de peito que te continua a dar?
—E.

— Pobre Carlos!

Neste momento, ouviu-se um rumor. Era um pisar mansinho na areia
do jardim.

— Que sera? pensou Coelho.

— Guardei uma flor para ti, disse a moca. Queres?
— Quero, grunhiu Coelho.

— L4 vai.

E Ldcia debrugcando-se na janela atirou a flor, que Coelho apanhou e
levou aos labios.

— Céus! que é isto? murmurou a moga.

Era a voz de um cdo que se ouvira, e a voz de alguém que animava o
cao.

— Ha alguém?
— Ha, disse Coelho mais morto que vivo.

— Ha de ser o preto.



E olhou na direcdo do latido.

Coelho nao queria saber se era ou nao o preto; a sua idéia definitiva
era dirigir-se a porta e por-se ao fresco.

Nesse sentido, comegou a recuar; mas o latido do cdo aproximava-se
e dentro de pouco tempo um vulto de homem e um vulto de cao se
apresentaram em frente de Coelho.

O céo parou e pareceu consultar o homem. Este fez um sinal e
chegou-se a Coelho.

Coelho encomendou a alma a Deus.

Um grito ouviu-se da janela. Era Ldcia, que desapareceu
imediatamente.

— Quem é o senhor? disse o vulto.

— Eu... balbuciou Coelho.

— Sim... diga!
— Eu...
— Eu quem?

E como Coelho nédo respondesse, o vulto pegou-lhe no braco e
procurou arrasta-lo para dentro. Coelho resistiu.

— Vou dizer tudo, gritou ele.
— Venha ca dentro; estaremos mais a gosto.

Era impossivel resistir; Coelho acompanhou o vulto.

CAPITULO V
O VULTO

Ao rés-do-chdo, e por baixo das janelas, havia uma sala, com uma
mesa e poucas cadeiras, iluminada por um bico de gas.

Ai entraram o vulto, Coelho e o céo.

Este foi acocorar-se a um canto com os olhos em Coelho a espera de
um sinal do vulto.

Coelho e o vulto encararam-se antes de se sentarem.
— Ah! exclamou o vulto.
— Ah! exclamou Coelho.

— Pois é o senhor?



— Eu...

— Temos o eu outra vez, disse o vulto, que era nem mais nem menos
Ypsilanti.

— Vou explicar-lhe tudo, disse Coelho, resolvido a contar a histéria da
carteira, o mau pensamento que tivera, e obter assim o perdao do
que acabava de fazer.

— Sente-se, disse Ypsilanti.

Coelho obedeceu. Ypsilanti sentou-se em frente dele, do outro lado.

— O senhor sabe, disse o velho tio de LuUcia, que acaba de fazer uma
coisa muito feia.

— Sei, sim, senhor.

— Uma coisa horrivel, que eu nao lhe perdoarei jamais?
Coelho estendeu a méo:

— Se me quiser ouvir, disse ele.

— Ouvi-lo? Mas que me dira o senhor para justificar o que acaba de
fazer? E desse modo que pretende haver alguma coisa que possuo?
Esta em minhas maos, e eu posso fazer do senhor o que quiser. Que
diria 0 senhor se eu o denunciasse a policia como ratoneiro?

— Senhor!

— E ratoneiro é o senhor, porque tirar um par de galinhas de um
quintal e um par de contos da algibeira de um homem honesto, é a
mesma coisa; so difere o meio. O senhor quis tirar-me um par de
contos...

— Enfim, — disse Coelho ansioso por explicar tudo, e chamar o furor
do velho para o verdadeiro ratoneiro, como ele disse, — enfim, eu
espero convencé-lo de que néo sou tao culpado como pareco.

— Ha de ser dificil.

— Néo é.

— Estou ouvindo.

Ypsilanti tirou um charuto do bolso, acendeu e comecou a fumar
tranquilamente, enquanto Coelho comecava a narracdo do achado da
carteira e do pensamento que tivera: ndo lhe ocultou que a

circunstancia de ndo ter dinheiro, que a ambicdo de possuir alguma
coisa o levara aquele erro.

— Tal é, senhor Ypsilanti, o0 motivo que aqui me trouxe. Foi um erro
de que eu me envergonho, mas o senhor pode ver na franqueza com
que eu confesso tudo, o arrependimento que ja tenho do que fiz.



Agora, s6 me resta pedir o seu perddo... ou expor-me ao que O
senhor quiser fazer.

Ypsilanti soltou uma gargalhada.

Coelho enfiou.

— De que se ri? disse ele.

— De que me hei de rir? Da sua imaginacdo fecunda. Em t&o pouco
tempo, criou o senhor um romance, que eu poderia aceitar se ja nao
tivesse estes cabelos brancos.

— Pois cré...

— N&o creio em nada do que o senhor me disse...

Coelho encolheu os ombros.

— Entéo, ndo sei o que lhe hei de dizer...

— A verdade.

— J4 a disse.

— N&o; a outra.

— Nao ha senao esta.

— Quero ouvir a outra verdade, que é a Unica verdadeira. E ndo é
melhor ser franco? Por que ndo me confessa que ama minha
sobrinha, que esta lhe corresponde, e que o senhor nutre a esperanca
de casar com ela?

Ypsilanti disse estas palavras com um modo tdo brando que Coelho
comecou a ver as coisas por outra face. Esperava encontrar um tigre,

e achou-se diante de um cordeiro.

Cordeiro ndo o era ele tanto, porque logo depois das palavras acima
transcritas, rompeu nestas:

— Vamos! fale, meu atrevido! meu sedutor de donzelas!

— Eu ja Ihe disse a verdade.

— Nao disse. A verdade é que o senhor namora a pequena ha alguns
meses, que tem vindo algumas vezes ao jardim, segundo me consta,
que lhe escreve e é correspondido.

Coelho fez um gesto para falar.

Ypsilanti continuou:

— E pensa que ndo sei a razdo por que me nao tem falado? E porque

receia que eu lha recuse. Sabe que eu tenho fama de severo e que s6
admitirei casamento em condi¢des vantajosas... Esta é a verdade.



Ypsilanti estava outra vez com o modo brando, e Coelho de novo se
animou a tirar proveito da situacgao.

— Ora, conquanto eu deseje para minha sobrinha um noivo rico, ndo
faco disso questdo principal. Pode ser pobre e honesto. Se esta
nessas condi¢cBes, por que ndo me fala? Era melhor; ndo daria que
falar.

Luziu nos olhos de Coelho a posse de algumas dezenas de contos de
réis. Era argumento melhor que todos os raciocinios. A disposicao de
Ypsilanti o animou a dar mais um passo.

— Pois, senhor Ypsilanti, disse Coelho; tudo confesso; é verdade, eu
amo sua sobrinha e peco-lha em casamento. A ocasido nao é talvez
propria, mas...

— Proépria é, disse Ypsilanti; mas confesse que procedeu muito
indignamente até hoje, e que, se eu ndo fosse uma boa alma, o
senhor devia estar morto a esta hora.

Dizendo isto, bateu o velho com a mdo na mesa; o cdo grunhiu do
seu lugar; e Coelho cuidou seriamente que ainda ndo estava salvo.

Mas tudo passou depressa.

— Pois, senhor, venha amanha pedi-la oficialmente. E prometa desde
ja que a ha de fazer feliz.

— Juro! disse Coelho. E pec¢o-lhe que acredite, senhor Ypsilanti, que
nao € a idéia da sua riqueza que me fez amar sua sobrinha, mas...

Ypsilanti sorriu.

— Bem sei, bem sei, disse ele.

Depois acompanhou-o até a porta do jardim.
— Até amanha.

— Até amanha.

CAPITULO VI
MISTERIO

Fechou-se a porta do jardim. Coelho parou na rua, atdnito. Durante
um quarto de hora, ndo pdéde dar um passo.

Tudo Ihe parecia um sonho.
De duas uma:

Ou tinha de ser metido numa terrivel embrulhada, de que era incerto
que saisse bem, ou entdo, a sua felicidade era certa.

Mas como supor a segunda hipotese?



Enganar o tio era possivel; mas a sobrinha? Quando esta o visse
reconheceria perfeitamente o engano e teria franqueza para dizer ao
velho que o seu namorado n&o era ele mas outro. O velho perdoaria
aos dois, e descarregaria sobre ele todo o furor.

Coelho caminhou lentamente para casa meditando no que acabava de
ocorrer. Cada vez se lhe entranhava mais no espirito a convic¢ao de
que a situacgao era para ele terrivel; e ao mesmo tempo perguntava a
si mesmo como pudera crer que fosse possivel conseguir alguma
coisa nas condi¢cdes em que lhe apareceu a carta.

— Eu estava doido, sem duvida, dizia consigo Coelho. Supor que
poderia dali sair alguma coisa boa, era realmente ter perdido o juizo.

Quando chegou a casa estava resolvido a abrir mdo da sobrinha de
Ypsilanti.

— Mas sera isso possivel? perguntava Coelho a si mesmo; depois do
que se passou, conhecendo-me ele, ainda que pouco, é impossivel
deixar a empresa. Em rigor, eu devo-lhe uma satisfacdo. Ndo ha

remédio. Em que situacdo me fui colocar!

Depois a idéia dos contos réis de novo lhe apareceu com todo o seu
cortejo de gozos e fantasias.

— Rico, dizia ele; rico! Oh! isto € um sonho! Eu posso estar rico daqui
a um més. Foi a minha estrela que me levou l4; esta dito. — E
poderia satisfazer a sua ansia de fazer figura.

Pelas quatro horas, conseguiu fechar os olhos.

Mas os sonhos continuaram os calculos; e o nosso Coelho acordou
tarde, bem disposto, risonho e quase rico; pelo menos, rico de
imaginacgao.

O moleque comecou a experimentar a feliz mudanca operada no
animo do senhor. Nao recebeu o pontapé matinal de costume, e teve
0 gosto de assobiar uma aria sem medo de interrupgéo.

Coelho mandou comprar um par de luvas brancas, e encomendar um
carro, preparou-se, perfumou-se, e ensaiou-se para a arriscada
empresa. Enquanto nao saia de casa, tudo parecia ir facilmente, mas
apenas se meteu no carro, e este comecou a rodar pelas ruas da
cidade na direcdo da casa do grego, tudo se foi alterando no espirito
do rapaz.

— Mas eu estou vivendo em pleno romance de ontem para c4, dizia o
misero; isto é uma loucura. A rapariga vai reconhecer-me, adivinhara
tudo, ou antes, ndo adivinhara nada, mas compreenderad ao menos
que ndo sou eu o namorado, e tudo se desfaz e eu estou em pior
posicdo do que ontem. O velho, apesar da confissdo que lhe fiz, ndo
me ha de perdoar a audacia, desde que souber que eu efetivamente a
pratiquei. Tudo isso é rematada loucura.

E o carro ia andando.



Entdo, voltava a mente de Coelho a idéia do dinheiro, e esta doce
imaginacao o seduzia e lancava uma espécie de véu sobre o0s perigos
que ele antevia. Imaginava um belo prédio, carros, bailes, joias,
passeios, todos os sonhos de um homem que nédo tem e quer possuir.

Mas, como o carro andava sempre, e o momento decisivo ia se
aproximando, Coelho tornava aos seus terrores, e de novo hesitava
se devia ir a casa do velho ou voltar para trés.

No meio dessas alternativas lembrou-lhe um meio que conciliava as
esperangas com 0s receios.

— Entro, pensava ele; o velho recebe-me; faco o meu pedido.
Mandam vir a pequena, e apenas esta aparecer, antes que saiba do
assunto, faco-lhe um gesto para que se ndo oponha, como quem lhe
explicara o caso depois. Ela imaginara que estou de acordo com o
namorado, e aguardara a explicagdo. Quando vier a ocasiao,
procurarei expor a verdade. Sim, este é o verdadeiro meio.

Com este pensamento foi até a casa de Ypsilanti. O velho ja o
esperava com ansiedade; recebeu-o cortesmente, ainda que ndo sem
um ar severo, que alias Ihe era peculiar.

Feitos os cumprimentos e presente a tia de Llcia, expds Coelho o
objeto da sua visita, proferindo um pequeno discurso analogo ao ato,
que o velho ouviu com um significativo meneio de cabeca.

— Pela minha parte, disse este, consinto no pedido que faz; mas é
mister que minha sobrinha consinta também. Vou mandar chama-la.

D. Manuela, esposa de Ypsilanti, dignou-se aprovar a resposta do
marido e mandou chamar LGcia. Nao tardou que a sobrinha
aparecesse a porta, convenientemente vestida, e com os olhos
baixos.

Coelho estremeceu.

Nao contara com este gesto de modéstia, tdo natural da moca que é
pedida para casar, e ndo sabia como fazer o gesto que devia salvar a
situacao.

Lucia aproximou-se lentamente do grupo.

— Meu tio, murmurou ela.

— Senta-te, Lucia, disse D. Manuela.

Lucia sentou-se, sempre com os olhos pregados no chao.

Coelho estava em suores frios. Debalde olhava para ela, a moca néo
levantava os olhos. Comecgou a tossir para ver se ela levantava os
olhos. Ypsilanti, vendo a insisténcia da tosse, mandou fechar a janela

que ficara por tras de Coelho.

Tudo estava perdido.



— Ldcia, disse o velho tio, este senhor vem pedir-te em casamento.
Aceitas o seu pedido?

Houve um siléncio.

“Vai olhar para mim, — pensou Coelho, — tudo esta acabado”.
— Ent&o? disse D. Manuela.

— Aceito.

— Tudo estd arranjado, disse Ypsilanti; resta marcar o dia do
casamento.

Outro siléncio.

Lacia ndo levantara os olhos do chao. Coelho estava em brasas.
Esperava o momento em que ela ia levantar os olhos e soltar um grito
de surpresa.

Como ela insistia em ndo olhar para ele, achou ele que o mais
prudente era esquivar-se quanto antes e, por meio de uma carta,
explicar-lhe tudo.

la ja a levantar-se, quando Ypsilanti Ihe disse:

— Toma cha conosco, Sr. Coelho?

Coelho! O nome préprio do homem! Era impossivel que, ao ouvir o
nome de Coelho, a moca néo levantasse os olhos com pasmo.

Nadal!

Esta surpresa foi a maior sensacdo que o0 nosso herdi tivera até
aquele momento.

— Seréa surda? perguntou ele. Mas nao; ontem ouvia perfeitamente os
meus monossilabos.

— Entdo, Sr. Coelho? repetiu Ypsilanti. Nao toma cha conosco?

— Peco desculpas.

— E eu néo lhas dou, — acudiu dona Manuela, — ha de tomar cha.

— Minha senhora; é-me impossivel, disse Coelho com os olhos
pregados em Lucia; tenho um objeto imperioso que me impede de

aceitar este gracioso convite.

Coelho disse estas palavras com voz clara e firme. Lucia moveu a
cabeca para ele.

Coelho nem teve tempo de respirar; fez um gesto com os olhos,
enquanto a moga, parecendo ndo reparar no gesto, volvia a cabeca
para o tio e tia, e mostrava-se completamente senhora de si.

— N&o entendo, concluiu entre si o rapaz.



Conversaram ainda algum tempo, até que o pretendente se despediu
sem que a noiva lhe desse o menor sinal de surpresa. Parecia que o
amava ha muito tempo.

— Que mistério sera este? dizia ele no carro; seja o que for, a moca
esta caida; vou enfim ser rico.

CAPITULO VII
A SOMBRA DE BANQUO

Coelho abengoou o0 acaso e o carnaval, autores do achado da carteira
anbnima e da misteriosa carta que o levou a fortuna.

Comecou a freqientar a casa de Ypsilanti, logo no dia seguinte, a
espera de uma ocasidao em que pudesse esclarecer o mistério que
parecia estar envolvido na indiferenca com que LUcia o ouviu e
aceitou.

Durante oito dias, ndo p&de ter a ocasido desejada.

No nono dia, porém, alcancou ensejo de falar a s6s com a noiva, e
desde as primeiras palavras notou que ela, em vez de lhe dizer
alguma coisa a respeito da situacdo em que se achava, conversou
placidamente dos seus planos futuros.

— Lucia, disse ele, aproveito esta ocasido para explicar-te a nossa
situacao.

— Que situacao?

— A situacdo em que me coloquei para contigo. Naquela noite em que
fui ao jardim conversar...

— Ah! eras tu? perguntou ela admirada.

Mais admirado, porém, ficou o nosso Coelho. Eras tu! Entdo ela
confessa que, dez dias antes, supunha ter falado ao outro namorado,
e apesar disso ia casar com ele, sem nenhum escrdpulo nem
resisténcia?

Havia ai um mistério. Como descobri-l0?

— De um modo simples, disse Coelho consigo mesmo; pergunto-lho.

E depois de um siléncio:

— Lucia, pergunto-lhe; admiras-te de que fosse eu quem naquela
noite estava no jardim; supunhas entdo que era o outro... Quem?

Lacia franziu a testa, levantou a cabeca, mediu e rapaz de alto a
baixo e saiu da janela.

— Esta tudo perdido, pensou Coelho; la se me vai a pequena, e com
ela... Reparemos o erro.



O erro néo era dificil reparar. LUcia parece que esperava por isso
mesmo.

— Olhe, disse ela, hd um mistério aparente, mas uma coisa muito
natural, que eu so6 lhe explicarei depois de casada.

E disse isto com um ar tdo mimoso, que por um triz ndo endireita a
boca.

Coelho deu-se por satisfeito.

Foi marcado o dia do casamento e comecaram a correr os banhos.
Lacia estava mais alegre que a mais alegre moca deste mundo;
Ypsilanti dignou-se abrir um riso prazenteiro; e Coelho fez grandes
promessas aos seus credores.

Dez dias antes do casamento, estava Coelho em casa devaneando e
construindo os mais soberbos castelos, quando o moleque veio dizer-
Ihe que um sujeito mal-encarado o procurava.

— Conheces quem seja?

— Nunca o vi, ndo, senhor.

— Manda-o entrar.

Dai a pouco chegava Coelho a sala e dava com um homem alto,
vestido de preto, sobrecasaca abotoada, cabelos em desordem e olhar
ameacador.

Coelho pbds-se em guarda.

— Que me quer?

Siléncio.

— Que me quer? repetiu ele.

— Tenho a honra de falar ao Sr. Coelho?

— Sim, senhor.

— Queria dar-lhe duas palavras.

— Pode falar.

Sentaram-se.

— Chamo-me Carlos...

— Ah!

— Ah?

Coelho estremeceu.



O homem continuou:

— Carlos Alves da Anunciacdo. Ja ouviu alguma vez pronunciar o meu
nome?

— N&o me lembra...

— LUcia devia casar comigo.
— Ah!

— Ah?

Coelho tornou a estremecer.

— E foi o senhor que me arrancou a felicidade das méaos, quem me
langou no abismo de todas as misérias, porgque eu...

Nao pbde continuar; tapou a cara com as maos, e pareceu, —
pareceu ao menos, — chorar a larga.

Coelho ficou comovido.

— Peco-lhe, disse este, que ndo me acuse...

— N&o o acuso de nada, respondeu Alves, eu apenas digo que foi o
senhor quem me fez desgracado, ndo por vontade prépria, mas por
irrisdo da minha sorte. Seja o que Deus quiser...

Alves parecia mais calmo.

— Falei-lhe um pouco exaltadamente, mas é a dor que me obriga a
estes arrebatamentos. Se soubesse como eu sofro!

— Mas que lhe poderei eu fazer agora? disse Coelho.
O homem pareceu n&o ouvir essas palavras.

— As vezes, cuido que estou doido. Sinto um fogo em mim; uma
ardéncia... Ah!

E, dizendo isto, comecgou a passear pela sala com grandes passos e
sacudimentos de cabeca.

De repente, parou o homem.

— Sr. Coelho, disse ele, eu quero perdoar-lhe e ndo posso.

— Perdoar-me? Mas que culpa...

Coelho estacou.

Estaria o homem informado da entrevista no jardim, e teria assim
descoberto o achado da carteira? Nesse caso, era positivo que a noiva

estava de acordo com o antigo namorado.

Coelho perdia-se num mar de conjecturas.



— Perdoar-me o qué?

— Perdoar-lhe a minha morte.
— A sua morte?

— Sim, porque eu vou morrer.

— Nao! ndo deve morrer! Mas, em todo caso, ja lhe disse, que tenho
eu com isso? Que me quer o senhor?

Alves encarou-o, p6s o chapéu na cabeca e saiu.

CAPITULO VIII
A INDENIZACAO

Coelho ficou atonito.
A entrada e a saida daquele homem seria inexplicavel se ele néo
estivesse doido. SO a loucura podia explicar semelhante

procedimento.

Coelho deu gracas a Deus de se ver livre do doido, e deu ordem ao
moleque de nunca mais abrir a porta aquele sujeito.

A ordem era inutil.
O homem reapareceu a porta da sala.
— Ainda aqui! exclamou Coelho.

— E verdade, respondeu Alves. Venho propor-lhe um meio de nos
reconciliarmos.

Coelho fez um gesto de impaciéncia.

— Mas, senhor, nés nunca estivemos conciliados, nem brigados. Nao
sei que haja necessidade...

— Ha, respondeu tranqiilamente o homem. Quer ouvir-me?
— Fale.

— Eu disse-lhe ha pouco que amava a sobrinha de Ypsilanti. — Coelho
fez um gesto afirmativo. — Era mentira, disse Alves.

— Ah!

— E verdade, era mentira, ndo a amava; o meu fim era fazer um bom
casamento, isto é, um casamento rico.

— Ainda bem que o confessa, disse Coelho, respirando.

— Confesso.



Coelho levantou-se.

— Nesse caso, disse ele, se e senhor tem a impudéncia de confessar
que ndo amava a pessoa em questdo, se confessa que queria um
casamento rico, por que razdo esta aqui?

— Estou aqui por uma razdo bem simples, respondeu tranquilamente
o0 homem.

— Qual?

— Porque o senhor...

E parou.

— Porque eu... disse Coelho.

O homem cravou os olhos nele.

— Porque eu... repetiu Coelho.

— Porque o senhor também a nao ama.
— O qué? disse Coelho espantado.

— O senhor também a nédo ama...

— Essa agoral...

— O seu fim é também fazer um casamento de dinheiro... concluiu
calmamente o homem.

Coelho estava estupefato.

— De que se admira? perguntou Alves.
— Da sua audacia.

— Em que consiste a minha audacia?

— Meu caro senhor, isto é ridiculo, disse Coelho encolerizado; a
ninguém dou o direito de duvidar dos meus sentimentos.

— Nao digo que o senhor dé esse direito a ninguém, retorquiu Alves
sentando-se sossegadamente, mas eu € que o tomo por minhas
maos.

— Mas enfim que quer o senhor?

Alves assumiu um ar melancdlico, e respondeu:

— Que o senhor me indenize da perda que sofro em ndo casar com
aquele anjo.

Coelho n&o podia cair em si. Alves falava com tanta seguranca, que
era impossivel ndo supor nele uma resolucéo inabalavel.



— Entdo, quer liquidar esse negdécio comigo?

— Creio que o senhor néo fala sério.

Coelho comecgou a refletir. N&o |he convinha ter por inimigo um
homem, cuja audacia se manifestara ja tdo singularmente. Tratou de

ladear a questéao.

— Eu néo hesitaria em socorré-lo, disse ele, caso o senhor precisasse,
mas confesso que ndo possuo nada.

Alves sorriu.
— Ha de possuir.
— Mas...

— Eu ndo venho pedir-lhe socorro, mas uma indenizacdo. Saibamos
de uma coisa antes de tudo: adota essa indenizagdo em principio?

— Em principio, nego-lha.
— Ah!
Houve um siléncio.

— Esta bem, disse Alves, deixemos os principios; vamos aos fatos.
Esta pronto a dar-ma?

— Mas, senhor, isto € uma ladroeira, disse Coelho, levantando a voz
para que o moleque o ouvisse.

— Nao, senhor, é uma indenizagéo.

— Pois bem, disse Coelho, depois de alguns instantes de reflexdo.
Vejamos as suas condi¢des.

— Bravo! vejo que nos entendemos. As minhas condi¢cdes sdo: dez
contos de réis pagos dois meses depois do seu casamento.

— Dez contos! exclamou Coelho.

— Sem lhe rebater um real; é largar ou pegar. Ndo € mau; o senhor
deve entrar na posse de uns cem contos de réis pelo menos, além das
esperancas; e nega uns pobres dez contos a quem lhe cede o lugar?
— Nada, nao lhe dou um vintém, disse resolutamente Coelho.

— Sério?

— Sério.

— Olhe |a.

— Ja disse; nado lhe dou um vintém. Isto seria ridiculo se ndo fosse
infame. Peco-lhe que se retire.



Alves soltou uma gargalhada, p6s o chapéu na cabec¢a, cumprimentou
o0 dono da casa e saiu dizendo:

— Até a vista.

CAPITULO IX
AH!

Coelho respirou apenas se viu sO. Repetiu ao moleque a ordem que
Ihe havia dado e preparou-se para dar boas noticias a noiva.

Logo nessa noite, estando com ela, falou na estranha visita que lhe
fizera Alves.

— Sabes quem foi hoje a minha casa?
— Quem foi?

— O Carlos Alves.

— Ah! disse ela empalidecendo.

— N&o o recrimino por isso; sei que foi o teu primeiro namorado.
Quero sé dizer-te que escapaste de uma infamia.

— Como?

— Aquele homem néo era digno de ser teu marido, continuou Coelho;
era um infame. Se soubesses 0 que praticou comigo...

Lucia estava perturbada com o assunto da conversa.
— Falemos de outra coisa, disse ela.

— Compreendo o teu melindre, e respeito-o. Depois de casado,
contar-te-ei tudo. Nao imaginas... Queria casar contigo por interesse.

Lucia arregalou os olhos.
— Deveras? disse ela.

— E verdade; teve o descaramento de o confessar; é um cinico. Eu te
contarei tudo depois.

A conversa nao passou além.

Correram os dias sem novidade. Aproximou-se o dia do casamento.
Ypsilanti queria dar um banquete, que o noivo aprovou, mas a mulher

e a sobrinha foram de opinido que o0 casamento a capucha era
melhor.

— Pois va a capucha, disse o grego.



Na véspera do casamento, o noivo deu parte a dois ou trés amigos
intimos, e foi dar a uUltima vista de olhos na casa. A casa estava
ornada com certo luxo, para o qual teve Coelho de pedir algumas

Y

somas emprestadas. De noite, foi & casa da noiva, mas voltou cedo
para descansar e dar umas ultimas providéncias.

Nao se admirou pouco de ver a sala com luz, coisa que nao havia
durante a sua auséncia.

— Ha de ser alguma visita, pensou ele.
Subiu as escadas.

Céus!

Era Alves!

O ex-namorado de Lucia estava assentado no sofa brincando com
uma bengala. Defronte dele estava o moleque pedindo-lhe que saisse.

— Entra a proposito, disse Alves, o seu moleque conhece pouco os
deveres de hospitalidade. Quer pér-me fora daqui. Diga-lhe que é
uma grosseria.

Coelho fez um sinal ao moleque, que se retirou.

Apenas ficou s6 com o ex-rival, disse:

— Sr. Alves, ha de convir que isto vai passando os limites, ndo estou
disposto a sofrer as suas importunacdes, ja lhe disse que...

— O senhor disse-me que ndo me daria os dez contos de réis, cuidei
que estava brincando, porque, na situacdo em que o senhor se acha,
sO por brincadeira pode dizer uma monstruosidade de tal calibre. Os
dez contos héo de vir ter as minhas maos.

— Ameaca-me?

— N&o ameaco; discuto. Nado quer pagar-me a indenizacdo que lhe
peco? E um desejo impossivel de satisfazer. Vou dizer a razéo.

E metendo a méo no bolso tirou um papel.
— Sabe o que é isto?

— Nao.

— E uma carta.

Coelho levantou os ombros.

— Uma carta de sua noiva.

— Ah!

— Se o senhor me néo der o dinheiro, publico-a.



— Mas isto € uma...

— E uma defesa. Quer ler a carta?

Coelho fez um gesto de recusa.

— Ha de confessar, disse este, que o senhor é muito infame!

— Mais talvez do que o senhor pensa; disse tranquilamente Alves;
nao tenho s6 esta carta; tenho mais trinta e sete cartas, cada qual
mais ardente. Imagine o efeito desse regimento epistolar em letra
redonda. E coruscante.

— Basta, disse Coelho; sacrifico-me, ja que € preciso. Que condicdes
quer?

— Ja Ihe disse: dez contos de réis a pagar daqui a dois meses. Trago
a letra.

— E previdente.
— A previdéncia é a mae da vitoria.

Alves tirou do bolso uma letra, que ali mesmo encheu, e Coelho
assinou trémulo de raiva.

— Adeus, meu caro Sr. Coelho. Ainda havemos de ser amigos.
Coelho nao disse palavra.

Alves saiu saltitante e alegre.

A noite do pobre noivo foi atribulada.

O dia seguinte, porém, desfez as mas impressdes da noite. Sorria-lhe
a idéia de que a fortuna mudava enfim. A felicidade foi mais
completa; logo de manhéa recebeu a visita do Alves, ia dizer-lhe que
apenas recebesse os dez contos de réis, receberia as trinta e sete
cartas de Lucia.

A cerimdnia do casamento passou-se sem novidade. Todos estavam
alegres como é de costume nesses dias. O velho Ypsilanti parecia
haver recobrado a pouca alegria que tinha outrora; estava brando
como uma cera, esfregando as maos, piscava os olhos, todo ele era
ventura e prazer.

Que direi eu da noiva, que nao seja sabido por quantos tém assistido
a um casamento? Estava acanhada, modesta, reservada, mas no
fundo do seu coracdo era imensa a alegria.

Nado menos feliz estava Coelho. A mulher era positivamente um
dragdo, mas em compensacdo era herdeira de um bom par de contos
de réis. Este era o principal objeto do amor do rapaz.

Nao admira, pois, que todo entregue as delicias do noivado, o nosso
Coelho de todo esquecesse o seu singular credor. Correram as



semanas sem ele dar por elas. No fim de dois meses, bateu-lhe Alves
a porta.

Coelho estremeceu quando o viu entrar.

— Venho para cobrar a letra que me deve, e que se vence amanha.
— Bem, disse Coelho, venha amanha.

— A que horas?

— As dez horas.

— C4 estarei. Passe bem.

— Passe bem.

E saiu Alves.

Coelho correu a casa do sogro.

Explicou-lhe com franqueza que devia pagar uma letra.
Ypsilanti respondeu:

— N&o Ihe posso dar o dinheiro que me pede.

— Mas, senhor...

— N&o Ihe posso dar o dinheiro que me pede.

Coelho comecou a irritar-se.

— Mas, senhor, esta divida de honra, fi-la para salvar o decoro do seu
nome.

E explicou-lhe tudo.

— Céus! exclamou o velho; sera verdade isso que me diz?
— Purissima verdade.

Ypsilanti levantou os bragos com desespero:

— Oh! meu Deus! meu Deus!

— Que é?

— Mas eu nao tenho dinheiro; ndo sou rico como o senhor pensa;
todos os meus haveres andam por oito contos.

— Ah! exclamou o rapaz petrificado.

Imagina-se o desespero do pobre rapaz quando soube do logro em
que caira.



E o logro era talvez o menos; o risco em que se achava com a divida
que contraira era o pior, — sem falar na que fez para montar a casa.

Correu para a casa furioso; a mulher foi a primeira que pagou as
favas.

Tudo se arranjou entretanto. Alves, sabedor das desgracas de Coelho,
pela confissdo que este lhe fez, houve por bem perdoar-lhe a divida.

— Pago com dez contos, disse ele, o risco de que o senhor me livrou.
Coelho estava desesperado; julgou ter dado um grande golpe na ma
sorte financeira, e fora vencido por ela; estava mais pobre que
dantes. Ficara-lhe s6 o amor.

Um dia, seis meses depois de casado, e feliz, contou ele a mulher
toda a cena da carteira, e perguntou-lhe por que razdo o aceitara tao
facilmente para marido, sabendo que ndo era ele o namorado.

Lucia respondeu ingenuamente:

— Porque vocé era mais bonito.



