
  
O caminho de Damasco 

  
 

  
  

Texto Fonte: 
Histórias Românticas, Machado de Assis, 

Rio de Janeiro: Edições W. M. Jackson, 1938. 
  

Publicado originalmente em Jornal das Famílias, novembro de 1871 
  
  
  
  

ÍNDICE 
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO - TRÊS AMIGOS 
  
CAPÍTULO II - O PONTO NEGRO 
  
CAPÍTULO III - CLARINHA 
  
CAPÍTULO IV - UM CONSELHO 
  
CAPÍTULO V - COMO SE PERDE UM RAPAZ 
  
CAPÍTULO VI - O CASAMENTO 
  
CAPÍTULO VII - BATALHA CAMPAL 
  
CAPÍTULO VIII - DE MAL A PIOR 
  
CAPÍTULO IX - IDA E REGRESSO 
  
CAPÍTULO X - O CAMINHO DE DAMASCO 
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  

CAPÍTULO PRIMEIRO 
TRÊS AMIGOS 

  
Eram duas horas da tarde de um dia de junho, dia de magnífico 
inverno, nem frio, nem chuva, nem sol. Nem sol, é maneira de dizer; 
o astro-rei dominava o céu com todo o esplendor dos seus raios; mas 
os raios eram temperados e brandos. Não era certamente um sol para 
aquecer lagartixas, mas não o podia haver melhor para quem 
atravessasse pedestremente o Campo da Aclamação.  
  
A Rua do Ouvidor tinha então o movimento do costume. Gente parada 
em frente ou sentada dentro das lojas, gente que descia, que subia, 



homens, senhoras, de quando em quando uma vitória ou um tílburi, 
tudo isso dava à principal rua do Rio de Janeiro um aspecto animado e 
luzido. Viam-se aqui e ali alguns deputados, trocando notícias políticas 
ou admirando as senhoras que passavam, coisa muito mais deliciosa 
que uma discussão a respeito do orçamento da guerra, assunto em 
que, nesse momento, estava falando o respectivo Ministro na Câmara. 
Também ali estava uma grande parte da áurea juventude, — la 
jeunesse dorée, — comentando o acontecimento do dia ou 
encarecendo a beleza da moda. Estranharia aquela designação quem 
reparasse que entre os rapazes havia também algumas suíças 
grisalhas e outras totalmente brancas. Mas essas suíças podiam 
responder-lhe que a mocidade não é um aspecto, mas um fato 
interior, e que o gelo pode cobrir a cumeada da serra sem descer à 
planície. Planície, neste caso, é sinônimo de coração.  
  
Perto da Rua da Quitanda, entre a livraria Garnier e o escritório do 
Jornal do Commercio, três moços elegantemente vestidos trocavam 
algumas últimas palavras. Um deles tinha de seguir para baixo, outro 
para cima, e o terceiro ia entrar num tílburi, que o estava esperando. 
O primeiro usava suíças pretas; o segundo a barba toda; o terceiro 
apenas tinha um bigode castanho esmeradamente encaracolado.  
  
— Está assentado, disse o das suíças, às dez horas à porta do Alcazar.  
  
— Quem chegar primeiro, espera, observou o da barba toda.  
  
— Sim, tornou o primeiro, mas não é bom que, fiado nisso, algum de 
vocês se demore muito.  
  
O do bigode aprovou esta emenda, mas acrescentou que pedia 
alguma exceção para si.  
  
— É-me necessário ter cuidado com a velha, disse ele.  
  
O das suíças abanou a cabeça com impaciência.  
  
— Realmente, Aguiar, não sei o que quer dizer essa tua obediência 
passiva. És um homem feito, e vives como uma freira!  
  
O da barba toda, que conhecia bem o profundo abismo que mediava 
entre o amigo e uma freira, não pôde deixar de sorrir a este reparo do 
rapaz das suíças, aliás tão informado como ele das façanhas de 
Aguiar.  
  
Aguiar explicou como pôde a situação em que se achava para com a 
velha, e de novo prometeram todos se acharem à porta do Alcazar, às 
10 horas da noite.  
  
Justamente no momento em que ia despedir-se, entrou na Rua do 
Ouvidor, vindo da Rua da Quitanda, uma vitória puxada por um cavalo 
castanho e governada por cocheiro ainda rapaz, bianco vestito. O 
desdém com que este indivíduo ia olhando para os peões poderia 
fazer crer que levava no carro a rainha Cleópatra, pelo menos, ou o 
filho de Peleu; tal ilusão, porém, não podia durar desde que se 
lançasse um olhar para dentro do carro e se visse molemente 
recostada uma mocinha loura e magra, cujas feições pareciam vir do 



céu, mas cujo exterior e aparato estavam delatando o mais delicioso 
purgatório.  
  
Naturalmente, as lágrimas dos pecadores eram ali cristalizadas, 
porque a dama trazia nas orelhas, no colo e nos dedos umas 
fulgentíssimas pedras com que ia mui galante e concertada. Olhava 
preguiçosamente para as pessoas que passavam à esquerda do carro, 
mas sem mover a cabeça, e com um ar tão friamente aristocrático, 
que justificava bem a arrogância do cocheiro e a curiosidade dos 
passantes.  
  
Quando ela viu os três amigos de que há pouco falamos, sorriu e 
inclinou levemente a cabeça, enquanto o das suíças pretas parecia 
fazer um sinal convencionado. A dama respondeu com um gesto; tudo 
isto sem que o carro parasse.  
  
— Bem; a Candinha está avisada, disse o das suíças; é inútil mandar 
lá.  
  
E depois de uma nova promessa, cada um dos amigos tomou a 
direção em que ia.  
  
Dos três, é Aguiar o que mais nos interessa acompanhar. Vai de 
tílburi, mas não importa; chegaremos a tempo de entrar com ele em 
casa.  
  

  
  

CAPÍTULO II 
O PONTO NEGRO 

  
Jorge Aguiar, no tempo em que se passa esta narrativa, contava os 
seus vinte e três anos de idade. No ano anterior, voltara de S. Paulo 
com um diploma de bacharel na algibeira e uns amores no coração. 
Poderia dizer que trazia também alguma ciência jurídica na cabeça, se 
o meu intento não fosse uma escrupulosa fidelidade histórica. Aguiar 
aprendeu apenas o necessário para de todo em todo não atar as mãos 
aos lentes; mas o pouco que aprendeu ficou na serra de Cubatão, 
sem lhe deixar saudades. Os amores ainda os trouxe até à barra do 
Rio de Janeiro, mas com certeza não desembarcou com eles. 
Também, não valiam a pena; eram amores bem pouco sérios para 
virem acolher-se à sombra da família.  
  
Bem desventurado seria ele se tivesse de ganhar o pão com o que 
aprendera na academia. Mas a fortuna, que uns dizem ser cega, 
naquele caso teve uma vista de lince, adivinhando que era necessário 
afiançar a vida a quem não era capaz de ganhá-la. A família de Jorge 
tinha de sobra com que lhe manter a existência e satisfazer os 
caprichos. Desta maneira podia ele dormir tranqüilamente e acordar 
em paz.  
  
Nem tudo, porém, eram rosas na existência de Aguiar. Havia um 
ponto negro na limpidez do céu azul. Não era o pai. O pai de Jorge 
tinha-lhe aquele amor cego que não vê senões no objeto querido e 
era a seu respeito um tanto doutor Pangloss: achava uma tal ou qual 
necessidade nos desvarios do rapaz. Além disso, acariciava o sonho, 
aliás plausível, de o ver Ministro de Estado. Para isso, disse ele, era 



necessário dar alguns meses à vida livre; depois do que, chamá-lo-ia 
à razão e buscaria encartá-lo na primeira Assembléia Provincial que 
lhe ficasse a jeito.  
  
Tais eram os planos e sentimentos do velho Silvestre Aguiar, cuja 
mocidade parecia não ter sido inteiramente capuchinha.  
  
O ponto negro era a mãe de Jorge. D. Joaquina era uma senhora 
austera e respeitável, mas impertinente, rusguenta e despótica, além 
de ser dotada de uma energia que não dizia muito com os seus 
cinqüenta e dois anos. Não havia memória em casa de Aguiar de que 
a senhora D. Joaquina estivesse algum dia calada durante uma hora 
inteira. Calava-se quando dormia, mas como dormia pouco, e 
acordava às cinco horas da manhã, dava apenas uma escassa trégua 
à família.  
  
Não se precisava ter olhos muito perspicazes para conhecer que a 
senhora Dona Joaquina era o verdadeiro dono da casa. Silvestre 
pertencia àquela raça de homens pacatos para quem este mundo é 
uma ante-sala do céu. Não se irritava nunca, não conhecia o que 
fosse impaciência ou tédio. Amou a muitas mulheres, rezavam as 
crônicas, mas nenhuma lhe captou tanto afeto como “a sua gorda 
Pachorra”. 
  
— A natureza, dizia ele, tem rios impetuosos e plácidos ribeiros. Se 
todos fôssemos rios, não havia ribeiros na espécie humana. É bom 
que haja uma e outra coisa. A Providência quis que, ao pé de uma 
cachoeira despenhada como a Joaquina, houvesse um regato manso 
como eu. Nisto é que está a harmonia.  
  
Devo dizer que Silvestre, quando casou com D. Joaquina, não lhe 
conhecia a facúndia, nem a impetuosidade. E é possível que ainda 
nesse tempo a boa senhora não tivesse desenvolvida a vocação. Foi 
um namoro começado por ocasião das festas da coroação. Um 
parente de Silvestre deu um jantar, onde se encontraram as duas 
famílias, a dele e a de Joaquina. Era fama que esta moça não casaria 
nunca, porque andavam já por cinco ou seis os pretendentes que ela 
despedira com uma rispidez anunciadora dos seus hábitos futuros. 
Grande foi, pois, a admiração dos pais, quando três meses depois, 
indo Silvestre pedir-lhes a mão de D. Joaquina, receberam dela uma 
resposta afirmativa.  
  
— Hão de ser felizes, dizia a mãe; ela que até agora recusou todos os 
casamentos, é porque Deus lhe guardava este.  
  
Efetivamente foram felizes. Silvestre dava-se perfeitamente com o 
gênio da mulher. D. Joaquina irritava-se, às vezes, com a 
impassibilidade do marido, e soltava contra ele os seus discursos; 
mas, como Silvestre não articulava sequer uma queixa ou censura, a 
senhora D. Joaquina acabava, como ele mesmo dizia consigo, por 
“meter a viola no saco”.  
  
Esta D. Joaquina, pois, era o ponto negro da vida de Jorge. Às dez 
horas, quando muito, devia o rapaz recolher-se a casa. Silvestre 
advogava a causa do filho. Observava que o rapaz não podia ter uma 
vida de freira; mas a palavra freira, tão indiferente na boca de outra 



pessoa, na de D. Joaquina dava um discurso de dez páginas in-fólio. O 
marido calava-se e a ordem da senhora D. Joaquina prevalecia.  
  
Jorge obedeceu durante muito tempo às ordens da mãe, mas os 
conselhos dos amigos foram pervertendo o seu espírito reto e casto. 
Jorge entrou um dia às 11 horas da noite; a mãe, que até então se 
não deitara, veio em pessoa abrir-lhe a porta.  
  
— Oh! mamã! exclamou ele, espantado.  
  
D. Joaquina não disse palavra, fechou a porta e subiu silenciosamente 
adiante dele. Foi o único lance em que deixou de falar, e realmente 
nunca fora mais sublime em sua vida.  
  
Daí em diante, não ousou Jorge transgredir as ordens da mãe; mas 
como os passeios, teatros e festas não se podiam combinar com esta 
obediência, o jovem bacharel arranjou uma chave sua, e por meio 
dela, batia a linda plumagem.  
  
Além disso, alcançava facilmente convite para saraus e bailes, objeto 
em que a boa velha consentia na ausência do filho.  
  
Com esses e outros pretextos, que em circunstâncias especiais lhe 
ocorriam, conseguira o nosso Jorge Aguiar iludir a vigilância e as 
ordens da velha. Quem se não enganava era o pai, que o via sair 
muitas vezes, e enxergava a verdadeira razão dos seus numerosos 
convites; mas o bom Silvestre aplaudia os escrúpulos do filho e tirava 
deles um bom agouro para a vida política do rapaz.  
  
  

  
CAPÍTULO III 

CLARINHA 
  
Quando Jorge Aguiar chegou a casa, D. Joaquina dava as suas últimas 
ordens para uma grande porção de doce de coco, e tomava 
conhecimento da tarefa que dera de manhã a duas crias empregadas 
em costurar. Silvestre jogava o gamão com o padre Barroso, 
enquanto Clarinha tocava ao piano umas variações alemãs.  
  
Esta Clarinha, que entra em cena sem se fazer anunciar, era uma 
sobrinha de D. Joaquina, e portanto prima de Jorge. Era ainda criança 
quando perdera a mãe; e o pai, que dois anos antes se apaixonara 
por uma italiana que viera ao Rio de Janeiro, com o infundado 
pretexto de que era cantora, acompanhou a dama dos seus 
pensamentos, e andava agora pela Itália em sua companhia. Tanto 
valia estar morto para a pobre órfã. D. Joaquina recebeu em casa a 
sobrinha e tratava-a como se fora filha sua.  
  
Tinha esta moça uma não vulgar formosura, a que dava realce um ar 
de profunda melancolia. A melancolia era natural; nascida para viver 
em tal ou qual abastança, vira o pai esbanjar os cabedais herdados, e 
perdera a mãe na idade em que mais precisava dela. Depois, foi 
estouvadamente abandonada pelo pai e obrigada a receber os favores 
dos tios. Isto, reunido à índole da moça, fazia com que raras vezes lhe 
assomasse aos lábios um riso prazenteiro.  
  



Clarinha vingara-se dos golpes que lhe dava o seu mau destino, 
instruindo-se e aprendendo a trabalhar com uma docilidade que 
encantava a senhora D. Joaquina. Esta boa senhora dizia que a 
sobrinha havia de ser a herdeira da sua competência na arte de 
governar a casa. Efetivamente, era difícil achar em tão verdes anos, 
— 18 contava ela, — tanta seriedade, prudência, atividade e ordem. 
Os momentos vagos, dava-os a moça ao estudo da música e da língua 
francesa, porque o seu fim era poder lecionar algum dia, e achar 
nessa profissão os meios de subsistência de que viesse a carecer.  
  
D. Joaquina aprovava esta previsão da sobrinha, mas procurava 
dissipar-lhe tais receios, dizendo que enquanto ela vivesse, e ainda 
depois que se finasse, a sobrinha não precisaria de nada. Além disso, 
estava moça, e um casamento viria pô-la ao abrigo de toda a 
necessidade.  
  
— Um casamento? dizia Clarinha, com ar triste; isso não é para mim.  
  
— Por quê?  
  
— Quem quererá casar comigo?  
  
— Quem não for tolo, dizia a boa velha. Vejam lá se é fácil achar uma 
esposa como tu hás de ser!  
  
Clarinha abanava a cabeça e ficava pensativa.  
  
O procedimento da moça confirmava as suas disposições celibatárias. 
Parecia indiferente a todos os homens, não se enfeitava para ir aos 
bailes, quando ia a eles não dançava, raras vezes chegava à janela, e 
era de todo surda aos louvores que a sua beleza lhe granjeava. Usava 
ordinariamente roupas escuras por lhe parecerem cores tristes; os 
modos eram modestos e acanhados; falava pouco, e, como disse, 
raras vezes ria.  
  
Estava ela a tocar piano na sala, a pedido do padre Barroso, que era 
doido por música, e dizia com aquele ar que a natureza só concede 
aos gamonistas intrépidos, que era bom suavizar musicalmente as 
derrotas do comendador Aguiar. O certo é que o dono da casa 
ganhava poucas partidas ao padre.  
  
— Dois e ás, disse o comendador, lançando os dados e batendo numa 
das tábulas do padre.  
  
— Tire o cavalo da chuva! respondeu o padre, chocalhando os dados 
no copo. Agora é que vai ver o que são elas. Preciso de umas 
quadras.  
  
— Homem, jogue e deixe-se de conversa.  
  
O padre lançou os dados.  
  
— Quadras! disse ele.  
  
Silvestre Aguiar coçou o nariz, enquanto o implacável padre, depois 
de lhe bater em duas tábulas, empalmava o lenço encarnado na mão, 
e assoava-se com estrépito.  



  
— Isto sem rapé não vai, observou ele.  
  
— O moleque ainda não viria? disse Aguiar. Não sei que descuido foi 
este meu de não ter comprado ontem.  
  
Clarinha cessou de tocar; ia a levantar-se para saber se efetivamente 
o moleque não tinha voltado, mas o tio disse-lhe que não era preciso.  
  
Nesse momento, entrou Jorge na sala; beijou a mão ao pai, apertou a 
do padre Barroso, e foi cumprimentar a prima.  
  
— Então? disse o padre a Silvestre em voz baixa; por que não casam 
estes dois?  
  
— Se eles quiserem, não lhes ponho dúvidas, respondeu Silvestre; 
mas são coisas que se não obrigam. Creio que não se namoram. 
Demais, o rapaz anda a desasnar-se.  
  
— Há de me perdoar, disse o padre, cuido que anda a perder-se. 
Olhe, que estes hábitos de mocidade rara vez se perdem. Coíba os 
desvarios de Jorge; não lhe hão de dar bom proveito.  
  
— Eu fui o que ele vai sendo, respondeu Silvestre, e todavia ninguém 
me vence em bom comportamento. Deixe estar, padre, que ele há de 
seguir os exemplos do pai.  
  
Jorge trocou algumas palavras com a prima, e retirou-se para o seu 
aposento, enquanto a moça continuava a tocar e os dois velhos 
decidiam a partida.  
  
Entrou, então, na sala um novo personagem: o Dr. Marques, homem 
de seus quarenta e quatro anos, corado, vigoroso, um tanto grisalho 
de barba e dos cabelos. Era o médico da família; conhecia o 
comendador quase desde a infância, e entretinha laços de nunca 
desmentida amizade. Ele e o padre eram os dois mais íntimos da 
casa. 
  
— Chega a propósito, disse o padre. Traz a caixa?  
  
— Pois não, disse o recém-chegado depois de ir apertar a mão a 
Clarinha.  
  
— Graças a Deus; venha de lá uma pitada.  
  
— Duas, duas! emendou Silvestre; há de sofrer dois ataques, um por 
bombordo e outro por estibordo.  
  
Ambos os gamonistas esfregaram os dedos no lenço, e sacaram da 
boceta do Dr. Marques duas grossas pitadas. O padre inseria a sua 
em ambas as ventas, e com o lenço sacudia o pó que lhe caíra na 
camisa, enquanto o comendador, carregando com o dedo polegar na 
venta direita, introduzia toda a pitada na venta esquerda.  
  
Marques deixou os dois velhos entregues ao gamão e dirigiu-se ao 
piano, na ocasião em que a moça se ia levantar para deixar a sala.  
  



— Não quer tocar mais? perguntou Marques.  
  
— Tenho que fazer... murmurou Clara em voz baixa e sem levantar os 
olhos.  
  
Marques lançou um rápido olhar para os dois gamonistas, e vendo que 
estavam entretidos com os dados, murmurou ao ouvido da moça:  
  
— E a resposta?  
  
— Deixe-me sair... respondeu Clarinha.  
  
E caminhando rapidamente para a porta, desapareceu da sala. 
Marques ficou ao pé do piano com o ar embaçado que o leitor 
naturalmente imagina, enquanto o padre Barroso, deitando os dados, 
exclamava alegremente:  
  
— Coitadinho, comendador, coitadinho!  
  

  
  

CAPÍTULO IV 
UM CONSELHO 

  
Marques foi ter com Jorge. Encontrou o filho do comendador a ler um 
romance de Feydeau. Fechou a porta do gabinete, puxou uma cadeira 
e foi sentar-se junto de Jorge. Este marcou a página com uma conta 
do alfaiate e sem mudar de posição, disse ao hóspede:  
  
— Temos novidade?  
  
— Nenhuma, respondeu Marques, e é justamente o pior.  
  
— Que há?  
  
— Perguntei-lhe agora pela resposta, e ela não me disse nada; mas 
saiu da sala com um modo que me tira toda a esperança. Creio que o 
seu conselho de escrever a carta foi mau.  
  
— Mau! disse Jorge. Em nenhum caso podia sê-lo; uma carta não 
prova nada contra o senhor; podia, e pode dar um bom resultado. 
Quer que lhe diga uma coisa?  
  
— Que é?  
  
— Não desanime. A prima há de ceder, porque não pode encontrar 
melhor marido que o senhor... O senhor é capaz de a fazer feliz. Se 
ela não lhe respondeu é por excesso de reserva. Tem medo de que 
lhe levem a mal. Olhe, por que não fala a minha mãe?  
  
— A sua mãe?  
  
— Sim, ela obedece-lhe muito; estou que é um bom caminho. Vá, 
fale, e a coisa tomará bom caminho.  
  



Marques levantou-se, tomou uma pitada, deu alguns passos no 
gabinete, concertou as suíças a um espelho e voltou a assentar ao pé 
do sofá.  
  
— Mas está certo, disse ele, de que não há outro namoro?  
  
— Certo, não lhe digo que esteja, mas tudo faz crer que não. Clarinha 
é muito metida consigo, e passa a vida ocupada nos arranjos da casa. 
Estas coisas mais ou menos se sabem ou desconfiam. Nada me consta 
a respeito dela... Tome o meu conselho; fale com minha mãe.  
  
— Está dito! exclamou Marques; tomo o seu conselho.  
  
Trata-se, como se vê, de um amor que o médico da casa dedicava à 
sobrinha de Silvestre Aguiar. Este amor, não o quero dar como uma 
dessas paixões infrenes e fogosas da juventude, nem com um desses 
amores tardios que nascem com a maturidade. Era uma afeição 
branda, temperada, refletida. Marques nunca fora casado; o celibato 
fora o programa de toda a sua vida, e sê-lo-ia até ao dia da morte, se 
as qualidades de Clarinha, a sua aplicação ao trabalho, os seus 
hábitos inocentes e graves, lhe não tivessem influído no ânimo a 
ponto de lhe despertar a idéia do matrimônio.  
  
O espetáculo de uma vida plácida no meio da família começou a 
seduzir-lhe o coração. A razão veio auxiliar este impulso natural; 
comparou o que seria uma velhice solitária com uma velhice cercada 
dos cuidados de uma esposa digna desse nome. Clarinha parecia 
reunir as qualidades necessárias para o papel de sua companheira, e 
o médico, que tinha intimidade com Jorge, confiou-lhe tudo. Jorge 
aconselhou-lhe a arma epistolar e Marques, com a docilidade de quem 
está disposto a tudo, arriscou logo a primeira carta à moça.  
  
A esta carta é que aludia. Já sabemos que a moça, não só não lhe 
respondera, mas até parecia fugir ao pretendente. Isto podia ser 
algum namoro, como sugerira a Jorge, mas também podia ser natural 
reserva de Clarinha, que observava rigorosamente as rígidas 
doutrinas de D. Joaquina. Na opinião desta boa senhora, a noiva só 
devia conhecer o noivo no dia do casamento.  
  
— E já é conceder muito, acrescentava ela.  
  
Certamente, a esposa do velho Aguiar já se não lembrava das festas 
da coroação, nem do namoro travado naquele tempo com o futuro 
comendador. Era natural; cada qual tem as idéias da sua idade; aos 
cinqüenta anos não se compreendem muito as loucuras dos vinte. Aos 
vinte, parece esquisita a austeridade dos cinqüenta.  
  
Clarinha deixava-se guiar pelas idéias da tia; era provável que a sua 
reserva fosse apenas o resultado desta influência.  
  
O certo é que Marques nada havia adiantado, quando Jorge lhe 
sugeriu a idéia de ir falar à mãe, idéia que o médico aceitou e 
resolveu pôr em prática no dia seguinte.  
  
Não se pense, entretanto, que o conselho de Jorge de algum modo 
exprimisse interesse pela causa do pretendente. Era-lhe de todo 
indiferente que a prima casasse com este ou com aquele. Daria o 



mesmo conselho a qualquer pessoa que lho pedisse. O principal 
cuidado do filho do comendador era gozar a vida ao ar livre, sem 
preocupações de espécie alguma. A dama que passara na Rua do 
Ouvidor, quando ele conversava com os dois amigos, merecia-lhe 
mais (é duro de dizê-lo) que a prima. Em duas palavras, Jorge estava 
já adiantado na carreira da libertinagem.  
  
Apenas o médico saiu do gabinete, Jorge continuou a leitura do 
romance. Daí a pouco, vieram chamá-lo para jantar; jantou, dormiu 
um pouco, à noite simulou que tomava chá, recolheu-se ao quarto, e 
às dez e meia, quando a mãe supunha que toda a casa repousava no 
regaço das suas boas doutrinas, abria o nosso Jorge a porta e corria 
afoitamente ao prazo dado.  
  
  

  
CAPÍTULO V 

COMO SE PERDE UM RAPAZ 
  
Eu creio que o leitor dispensa uma descrição da festa em que Jorge 
figurou como um dos mais destacados. Foi uma das primeiras ceias 
que se têm dado nos hotéis desta cidade. Acabou quando a aurora 
anunciava os primeiros albores, e os varredores das ruas concluíam a 
sua tarefa.  
  
Jorge deixou-se entrar alguma coisa pelo vinho, e foi para casa um 
tanto perturbado da razão. Felizmente, ninguém o viu entrar; dirigiu-
se para a cama, onde dormiu até meio-dia, tendo tido cuidado de 
ordenar ao criado, confidente das suas aventuras, que dissesse à 
velha que ele havia passado mal a noite. A boa senhora ficou muito 
aflita quando o criado lhe transmitiu esta notícia, mas ordenou que o 
não fossem acordar; era esse justamente o desejo do filho.  
  
Essas aventuras foram muitas e muitas vezes repetidas. Jorge 
completou a sua educação com tal arte que adquiriu logo um 
respeitável nome entre os mais tresloucados da terra fluminense. Não 
havia banquete, passeio, loucura, em que Jorge de Aguiar não tivesse 
parte conspícua.  
  
O pai dava-lhe algum dinheiro; Jorge não se detinha em o gastar às 
mãos largas. Nos primeiros dias, ainda o dinheiro podia ocorrer às 
necessidades, mas não tardou que a receita ficasse muito abaixo da 
despesa. Quando este fenômeno se dá, quer nas finanças de um 
indivíduo, quer nas de um Estado, surge uma coisa que se chama 
déficit. Jorge achou-se senhor de um déficit. Tinha dois recursos: o 
trabalho, ou o crédito. O crédito tinha a grande vantagem de 
dispensar o trabalho. Jorge consertou as suas finanças deixando 
algumas dívidas em aberto ou recorrendo à bolsa de alguns usurários.  
  
Desta maneira, conseguiu não perder a posição brilhante que 
adquirira nem os afagos desinteressados de algumas damas do 
tempo. O processo destas damas era geralmente uniforme. 
Manifestavam por ele uma louca e desenfreada paixão, e durante 
quinze ou vinte dias falavam-lhe de uma vida celeste e romântica, de 
uns amores puros e recatados. Não hesitavam em sacrificar-lhe 
antigos adoradores e modernos pretendentes. Jorge subia ao sétimo 
céu. Em tese, não acreditava no amor, nem delas nem de ninguém; 



mas, na hipótese, lisonjeava-se de ter fixado uma borboleta volúvel e 
doida.  
  
Essa crença, toda gratuita, sofria algum abalo no vigésimo primeiro 
dia, quando a borboleta fisgada enviava ao namorado uma conta da 
Notre Dame, uma letra vencida, ou um simples pedido de aluguéis 
atrasados. Jorge pagava largamente esta desilusão.  
  
Não pagava só estas. Na sociedade em que ele ocupava um dos 
primeiros lugares, havia também uma casta de homens, cujas 
doutrinas comunistas tinham o único defeito de só se aplicarem às 
algibeiras alheias. A de Jorge era uma algibeira fácil e pronta; além 
disso, o filho do comendador tinha certo amor-próprio, e por nenhum 
preço queria que lhe chamassem pinga.  
  
Esses e outros golpes, quem os sofria era o pai, que pagava as 
contas, as letras e as leviandades do filho. No fim de alguns meses, 
achou o comendador que a aprendizagem de Jorge já lhe ia custando 
caro; em todo o caso, devia estar feita.  
  
— Bem, disse ele consigo, agora já ele há de estar enfadado da vida 
solta, e pode cuidar das coisas sérias. É um grande erro querer meter 
os rapazes em coisas sérias antes de eles se terem enfadado das 
coisas frívolas: quem não erra na mocidade, erra na velhice. Tratemos 
de o arranjar.  
  
Era tarde.  
  
Jorge estava calejado no vício; tinha andado mais em poucos meses 
do que outros em muitos anos. Era impossível chamá-lo à razão. 
Silvestre arranjou os meios brandos, mas nada fez; lançou mão dos 
meios enérgicos, e a resistência que encontrou fez-lhe conhecer todo 
o mal da situação que ele mesmo criara.  
  
D. Joaquina não deixou escapar a ocasião de fazer ao marido ásperas 
e merecidas censuras. O rapaz já não lhe obedecia; a boa senhora 
achou a causa desta resistência na docilidade com que Silvestre 
suportou os primeiros erros do filho. Eu poderia dar um extrato do 
discurso com que D. Joaquina descreveu esta situação perante o 
marido abatido e envergonhado; mas arriscava-me a não acabar o 
conto, do mesmo modo que ela não acabou o discurso, porque só se 
calou quando lhe faltou o ar.  
  

  
  

CAPÍTULO VI 
O CASAMENTO 

  
Durante estes meses de loucuras de Jorge, a situação do Dr. Marques 
pouco tinha adiantado, mas adiantara alguma coisa. O pretendente 
expusera à tia de Clarinha os seus desejos depois de dois meses de 
hesitação, e a boa senhora, aprovando as intenções do médico, só 
impôs a condição de que a sobrinha o amasse.  
  
— Ah! minha senhora, disse Marques, a este respeito não posso 
afiançar nada. Não sei se sou ou não amado: D. Clarinha é tão 
acanhada que não deixa campo a investigações deste gênero.  



  
— Pois bem, redargüiu D. Joaquina, eu tomo a mim a incumbência de 
consultar-lhe o coração. Imponho esta condição, porque conheço bem 
Clarinha; sei que é uma rapariga de muito juízo, e digna de escolher o 
seu próprio esposo. Em circunstâncias diversas, eu é que lhe havia de 
dar o noivo.  
  
D. Joaquina cumpriu a palavra. Perguntou a Clarinha se ela nunca 
havia pensado em casar.  
  
— Casar? eu? perguntou a sobrinha.  
  
— Sim, tu.  
  
— Não, nunca pensei.  
  
Clarinha disse estas palavras em tom frio e indiferente; todavia, 
pareceu a D. Joaquina que esta idéia a entristecera.  
  
— Dar-se-á caso que já o ame? disse a velha consigo mesma.  
  
Correram alguns minutos de silêncio.  
  
— Sabes que alguém deseja casar contigo? disse enfim a mulher de 
Aguiar.  
  
— Casar comigo? perguntou a moça, abrindo muito os olhos.  
  
— Sim contigo.  
  
— Titia está brincando.  
  
— Brincando por quê? Não mereces ser pretendida por alguém?  
  
Clarinha não respondeu.  
  
— E essa pessoa é muito nossa conhecida.  
  
— Ah!  
  
— Já reparaste?  
  
Clarinha levou a mão ao coração.  
  
— Não, murmurou ela.  
  
— Não adivinhas quem seja?  
  
— Não posso adivinhar.  
  
— O Dr. Marques.  
  
Clarinha empalideceu. A boa velha não tirava os olhos dela para ver 
se lhe lia no rosto os sentimentos do coração. Mas verdade, verdade, 
D. Joaquina não sabia traduzir fisionomias. A comoção de Clarinha, 
qualquer que fosse a causa, pareceu-lhe que era de bom agouro para 
o médico.  



  
— Ama-o, não tem dúvida, disse ela consigo. Tudo está arranjado.  
  
Clarinha recobrou a palavra no fim de dez minutos.  
  
— Titia, murmurou ela; a senhora sabe o que me convém, e eu estou 
às suas ordens.  
  
— Ordens, não, disse D. Joaquina; isto não é uma ordem; é uma 
consulta.  
  
— O Dr. Marques, disse Clarinha, é um excelente homem...  
  
— E um excelente marido? concluiu D. Joaquina rindo.  
  
Clarinha não respondeu.  
  
O silêncio da moça foi interpretado como um assentimento, e a 
esposa do comendador imediatamente deu parte ao médico do 
resultado da sua missão.  
  
Clarinha, apenas ficou só, correu ao quarto e debulhou-se em 
lágrimas, — lágrimas silenciosas e sufocadas, para que ninguém lhas 
ouvisse nem suspeitasse sequer. Depois, tirou de uma gaveta um 
retrato, contemplou-o longo tempo, e beijou-o repetidas vezes. 
Quando reapareceu na sala tinham desaparecido os vestígios das 
lágrimas. Estava triste; mas como esse era o natural estado da moça, 
ninguém procurava saber-lhe a causa.  
  
Quando Marques soube do resultado da missão de D. Joaquina não 
pôde esconder o seu regozijo.  
  
— Acho, porém, conveniente, disse a mulher de Aguiar, que o senhor 
ouça da própria boca de Clarinha a confissão, da qual eu só alcancei 
metade.  
  
Não hesitou Marques em sondar por si próprio o coração de Clarinha. 
Era ele um homem honesto e de nenhum modo queria casar com ela 
sem ter a certeza de que ela não o faria obrigada.  
  
O resultado desta nova experiência foi mais satisfatório ainda que o 
da primeira. A moça não lhe confessou amor com os termos de um 
coração apaixonado; mas teve palavras tão afetuosas para o médico, 
que o casamento foi logo decidido por parte da senhora D. Joaquina.  
  
Silvestre Aguiar teve participação de que o casamento da sobrinha 
devia realizar-se dentro de um mês e meio. Pediu-se-lhe o 
consentimento apenas como uma formalidade, porque a decisão de D. 
Joaquina era bastante para o caso. Aguiar nada tinha que opor; 
aplaudiu, pelo contrário, a união.  
  
— Eu sempre dizia, observou ele, que este doutor era um grande 
velhacão. Esta habilidade com que nos bifa a pequena é prova de que 
você nasceu com um sentido de mais.  
  



Não ouviu tão alegremente o Padre Barroso, que era considerado 
pessoa da família, esta notícia, que lhe foi dada com o pedido de 
aprovação.  
  
— Eu não tenho nada que desaprovar, disse o padre, mas... a 
Clarinha gosta dele?  
  
— Isso não se pergunta! exclamou D. Joaquina.  
  
O padre olhou para a sobrinha do comendador; e no rosto dela leu 
uma satisfação tão pronunciada, que não fez mais do que encolher os 
ombros e dar os parabéns à noiva e aos tios.  
  
Mas nessa mesma tarde, achando-se a sós com a moça, perguntou-
lhe o padre:  
  
— Que é isso, Clarinha? então aquele amor?...  
  
— Aquele amor morreu, respondeu a moça tristemente; era um amor 
sem esperança, e amores destes, ou morrem ou matam. Era talvez 
melhor que me matasse; mas Deus quis que morresse. Não me 
queixo; obedeço ao meu destino.  
  
O padre abanou a cabeça.  
  
— Não, Clarinha, disse ele, esse amor não morreu: tu ainda o sentes 
e isso é mau, minha filha; é mau que cases com um homem, amando 
a outro...  
  
— Oh! não! não! disse Clarinha. Afirmo-lhe que morreu; e se não 
morreu, juro-lhe que há de morrer.  
  
— Juras! pobre criança! sabes o que estás jurando?  
  
Duas lágrimas rebentaram dos olhos da moça. Viu-lhas o padre; e 
cingiu-a ao peito.  
  
— Clarinha, eu não consinto nisso. Hás de casar com Jorge... Eu 
quero que cases com ele!  
  
— Isso nunca! disse Clarinha. De que me serviria ser mulher de um 
homem que não me ama, nem pode amar?  
  
— Sim, Jorge está perdido, murmurou o velho sacerdote com ar 
triste.  
  
— Vou casar com um homem sério, continuou a moça; não lhe tenho 
amor, é verdade; mas tenho-lhe certo afeto e respeito; estou que 
seria feliz, — tanto quanto o pode ser uma pessoa desgraçada. Peço-
lhe que nada diga a este respeito; far-nos-ia mal a todos.  
  
Barroso abraçou a moça.  
  
— Clarinha, tu és uma boa alma. Merecias ser feliz! A culpa disto é de 
teu pai. Se ele não te abandonasse, talvez não viesses a amar teu 
primo, porque esse amor nasceu da convivência. Teu pai...  
  



— Perdoe-lhe, disse a moça; meu pai tem má cabeça, mas é bom 
coração. Vamos; promete que não tentará desfazer este casamento?  
  
— Se o quer, prometo.  
  
— Obrigada! disse a moça, beijando a mão ao padre.  
  
Foi este quem celebrou o casamento. O bom velho tremia na ocasião 
de proferir as palavras sagradas. Depois, quando a cerimônia acabou, 
disse ao noivo em voz baixa e procurando reter uma lágrima que lhe 
tremia na pálpebra:  
  
— Faça-a feliz, que ela o merece.  
  
Jorge assistiu ao casamento, fez um cumprimento banal à noiva, disse 
quatro ou cinco graças chulas a alguns dos rapazes que assistiam à 
cerimônia, e foi acabar a noite no Alcazar. 
  
Saltemos agora uns onze meses. Todos os personagens desta história 
estão ainda vivos. O comendador continua a jogar o gamão com o 
padre; a facúndia de D. Joaquina tem perdido com os anos; quanto a 
Jorge, desfruta a reputação de libertino criada à custa do pai. 
Silvestre procurou todos os meios de arrancar o filho à carreira 
funesta em que ele mesmo o lançara, mas era impossível; a obra 
estava feita.  
  
Alguma coisa havia conseguido Aguiar; conseguira dar-lhe um 
emprego, a ver se ele contraía hábitos de trabalhar. O rapaz viu no 
emprego mais uma fonte de renda e apenas lhe concedia algumas 
horas vagas. Assinava o ponto às 9 horas (o que já era uma correção) 
e retirava-se da repartição às onze. Não faria isso sempre, para não 
acostumar mal o Estado; deixava de lá ir muitas vezes. Não constava, 
porém, que nessas folgas estivesse incluído o dia primeiro do mês.  
  
Marques era feliz; encontrara na mulher o ideal que havia sonhado: 
uma boa caseira, afetuosa, cheia de desvelo e respeito. Clarinha não 
era feliz; mas também não era desgraçada. O marido era um homem 
honesto, que vivia por ela e para ela, e procurava todos os meios de 
lhe fazer uma vida de rosas. Doía-lhe, é verdade, uns longes de 
melancolia que a moça nunca pudera apagar da fronte; mas isso, 
dizia ele, era natureza.  
  
— Fui sempre assim; é meu modo. Nunca me conheceu outra, creio 
eu.  
  
— É verdade que não, respondia o médico; mas se eu pudesse vencer 
esse modo...  
  
— Eu sou feliz, dizia a moça com um sorriso triste.  
  
Uma noite, o comendador Aguiar, que raríssimas vezes ia ao teatro, e 
tinha neste assunto as mesmas idéias de 1840, resolveu ir ver uma 
peça no Ginásio. A mulher não foi; detestava o teatro. Aguiar 
comprou o competente bilhete e entrou para a platéia. No fim do ato, 
saiu ao saguão e encontrou um amigo.  
  
— Tu aqui? disse este. É coisa rara.  



  
— É verdade, respondeu o velho. Também sou gente; quis ver estas 
coisas novas. E tu?  
  
— Eu ainda me não aposentei. Onde estás?  
  
— Nas cadeiras.  
  
— Vem ao meu camarote.  
  
Aguiar foi para o camarote do amigo que era na segunda ordem. 
Levantou-se o pano e a peça continuou. No meio do ato, abre-se a 
porta do camarote contíguo àquele em que estava o comendador, e 
entra uma mulher. Pelo desgarre das maneiras e aparato do luxo, não 
era difícil reconhecer nela uma das damas da moda. Voltaram-se para 
ela todos os olhos, assestaram-se os binóculos e lunetas, e durante 
uns cinco minutos o espetáculo não esteve no palco, mas na sala. É 
inútil dizer que a dama anônima não tinha outro juízo, entrou no meio 
do ato para chamar a atenção de todos: era uma vaidadezinha 
inocente, que seria ridícula, se não fosse um recurso de ofício.  
  
Silvestre olhou para ela como toda a gente. Logo atrás da dama 
entrou um rapaz elegante, com o rosto avermelhado, e meio trôpego.  
  
Aguiar reteve um grito.  
  
Era Jorge.  
  
Trêmulo e fulo de raiva, Silvestre levantou-se e cravou os olhos no 
filho. Este, porém, não vira o movimento do vizinho; correu os olhos 
pelos camarotes fronteiros e sentou-se ao lado da dama, mas 
encoberto por ela.  
  
Era o mais que ele podia conceder ao decoro.  
  
O comendador continuava de pé, com os olhos no filho, que ficou 
justamente em frente dele. Jorge, depois de assestar o binóculo à 
cena e alguns camarotes, assentou-se preguiçosamente na cadeira, e 
foi então que viu o pai.  
  
Estremeceu.  
  
Silvestre não lhe tirava os olhos de cima. Duas vezes Jorge afastou os 
seus, mas duas vezes os dirigiu de novo ao pai, até que, levantando-
se, pegou no chapéu e saiu.  
  
Aguiar não esperou que acabasse o espetáculo.  
  
Voltou para casa, perguntou se o filho já havia chegado; 
responderam-lhe que sim. Mandou-o chamar ao seu quarto, e o rapaz 
não se deteve; foi ter com o pai e arrojou-se-lhe aos pés.  
  
O comendador lançou-lhe em rosto o seu procedimento, e declarou-
lhe que, se não mudasse de vida, era obrigado a pô-lo fora de casa.  
  
O rapaz retirou-se para o quarto envergonhado, irritado, mas ainda 
não arrependido. Não acusava a fatalidade que o levou a encontrar o 



pai no teatro, onde nunca ia. Imaginou se seria denúncia de algum 
desafeto, fez mil planos e dormiu profundamente até à hora do 
almoço.  
  
O velho Aguiar referiu ao padre a cena do teatro, e pediu-lhe conselho 
para o caso em que o filho se não emendasse.  
  
O padre refletiu alguns instantes.  
  
— Não sei que conselho te dê, disse ele; o melhor é ver se o estróina 
se emenda. Queres que eu lhe fale?  
  
— Sim, fala-lhe.  
  
— A culpa é tua, comendador; tu mesmo o perdeste com as tuas 
facilidades. Não te disse muita vez, que essa idéia de o deixar viver à 
rédea solta era má? O resultado foi este.  
  
O Padre Barroso mandou dizer a Jorge que o esperava em casa. O 
recado causou algum espanto ao rapaz: Que lhe teria de dizer o 
padre? Suspeitou logo a verdade.  
  
Apesar da resolução que tomou de não aceder ao convite do padre, 
Jorge foi à casa dele. O padre já o esperava há muito. A casa era 
modesta; os móveis singelos e encanecidos no serviço.  
  
O padre estava diante de uma escrivaninha, sentado numa velha 
cadeira de couro, de alto espaldar; em frente, tinha aberto um volume 
in-fólio, que o bom velho lia com atenção e recolhimento. Não se 
moveu, quando entrou na sala o filho do comendador, conduzido pelo 
criado. Fez um gesto a este, que se retirou, e continuou a ler até o 
fim da página.  
  
Depois fechou o livro, convidou o rapaz a sentar-se ao pé dele, e 
perguntou-lhe:  
  
— Jorge, até quando quer continuar esta vida?  
  
Jorge não respondeu. O padre contava com o silêncio, e continuou:  
  
— Seu pai fundava muitas esperanças no senhor. Desvelou-se em lhe 
dar um meio de vida e uma posição na sociedade. Tudo isto lhe desfez 
o senhor, entregando-se a uma vida libertina. Quando seu pai 
conheceu o mal, este era quase irremediável. Seu pai, entretanto, não 
supunha que o senhor chegasse ao ponto de dar o espetáculo de 
ontem à noite. Imagine, se pode, a dor e a vergonha que lhe causou.  
  
Calou-se o padre, por alguns instantes, e continuou:  
  
— Ainda é tempo; nem tudo está perdido. Pode salvar-se; deve 
salvar-se.  
  
— Sr. Padre Barroso, disse Jorge, eu não nego que a minha vida tem 
sido um pouco livre; mas eu não faço nada do outro mundo.  
  
— Bem sei, bem sei, redargüiu o padre; tudo o que o senhor faz é 
deste mundo; e neste mundo é que se fazem as piores coisas...  



  
— Mas eu não faço nada que mereça emenda...  
  
O padre fez um gesto de impaciência.  
  
— E o escândalo de ontem à noite? disse ele.  
  
— O que houve ontem à noite foi um acaso.  
  
— Um homem sério não se expõe a estes acasos.  
  
Jorge franziu a testa.  
  
— Oh! escusa de fazer gestos de estranheza; eu sou velho, sou rude e 
sou sacerdote; tenho o direito de lhe dizer a verdade. O senhor é um 
homem doido, e é o menos que lhe posso dizer.  
  
O padre proferiu estas palavras em voz alta e intimativa. Jorge sentiu, 
a seu pesar, a influência da autoridade do bom velho. Não lhe 
respondeu. Barroso insistiu em obter dele a promessa de que 
procuraria carreira e triunfaria dos maus hábitos contraídos.  
  
Jorge refletiu algum tempo e respondeu:  
  
— Pois bem, prometo emendar-me.  
  
— É de coração?  
  
Jorge hesitou.  
  
— É, disse ele depois de algum tempo.  
  
Não era de coração, mas o bom padre era um homem sincero; 
acreditava firmemente na sinceridade dos outros.  
  
— Tanto melhor, disse ele. Emende-se, Jorge; verá que ganha com 
isso. Calcule a alegria que dará a seus pais. Quando me lembra...  
  
O velho suspirou.  
  
— Quando se lembra? repetiu Jorge.  
  
— Quando me lembra, continuou Barroso, que você podia ser hoje um 
homem feliz ao lado de uma mulher feliz... de uma mulher que o 
amou...  
  
— Uma mulher? perguntou Jorge. Quem era?  
  
O padre ia a dizer o nome de Clarinha; mas lembrou-se 
repentinamente o perigo que podia haver nessa declaração, em vista 
do atual estado da moça.  
  
Calou-se.  
  
— Quem é essa mulher, repetiu Jorge?  
  
O velho levantou-se sem responder.  



  
Jorge olhava para ele e procurava na memória algum vestígio que lhe 
indicasse a mulher a quem o padre aludia. Não se lembrou de 
ninguém. Insistiu com o padre para que lho dissesse.  
  
— De que serviria isso? respondeu o velho sacerdote; o bem que ela 
lhe podia fazer é já impossível...  
  
— Impossível?  
  
— Sim, impossível.  
  
— Por quê?...  
  
— Porque... morreu.  
  
Jorge não acreditou que a pessoa de quem se tratava houvesse 
morrido, segundo dizia o padre.  
  
— Mas se morreu, objetou ele, que mal há em dizer-me o nome dela? 
Espere... trata-se... querem ver... que essa moça é... Clarinha?  
  
O padre abanou a cabeça.  
  
— Não, não me engano, disse consigo o estróina, é ela!  
  
— Não importa saber quem seja, disse Barroso; voltemos ao nosso 
ponto; o que lá vai, lá vai. Prometeu-me já emendar-se; está disposto 
a emendar-se?  
  
Jorge teve o pudor de não repetir uma promessa que não estava 
disposto a cumprir; mas estendeu-lhe a mão com um gesto que 
parecia corresponder à pergunta do padre.  
  
— Deus o ilumine, disse este. Vamos, faça que eu não morra sem o 
ver reabilitado. Fui eu que o batizei; não me deixe morrer com a idéia 
de que não pude salvar pela segunda vez uma alma que me foi 
confiada.  
  
O padre disse estas palavras com paternal brandura, Jorge 
correspondeu a elas com uma aparência de humildade. Estava ansioso 
por sair. Despediu-se e saiu.  
  

  
  

CAPÍTULO VII 
BATALHA CAMPAL 

  
Não saiu convertido, como pensava o austero velho; os conselhos e as 
promessas não lhe deixaram vestígios na memória. Dentre tudo o que 
lhe havia dito o padre Barroso, uma coisa flutuava no espírito de 
Jorge: era a idéia de que a Clarinha o amara.  
  
Se lho houvessem dito noutro tempo, é provável, é quase certo que 
Jorge levantaria os ombros e iria contar o caso aos amigos mais 
íntimos. Ser amado por ela queria dizer um casamento, uma vida 
menos solta, obrigações sérias, coisas que Jorge achava inconciliáveis 



com a sua razão. Mas agora mudava o caso de figura; a idéia de que 
uma senhora casada o havia amado em solteira, abria aos olhos de 
Jorge uma perspectiva de esperanças e dava à sua vida um aspecto 
novo.  
  
— Na verdade, dizia ele consigo, esta vida já me enfada. É bom 
descansar um pouco; achar-lhe-ei depois mais sabor. Um amor de 
romance tem toda a vantagem de ser uma coisa nova para mim. A 
Clarinha amou-me; quem sabe se me não amará ainda?  
  
Nestas e outras reflexões do mesmo teor, gastou Jorge a noite inteira. 
Meter-se numa aventura de romance, apaixonar-se pela prima, tinha 
até a vantagem de lhe dar aparências de reabilitação, pois 
forçosamente havia de consagrar a isso o tempo que era agora 
aplicado às loucuras da mocidade.  
  
Com estas idéias, acordou no dia seguinte. Achou o pai ainda severo; 
e para começar a ilusão que premeditava não saiu de casa nesse dia. 
Recolheu-se ao gabinete, onde a mãe o foi encontrar a ler. Desse dia 
em diante, adotou um programa de vida, que de todo ponto iludiu a 
família e o padre. Silvestre recobrava a alegria que o sucesso do 
teatro lhe fizera perder, enquanto o padre, cheio de sincero regozijo, 
perdoava de coração as loucuras do rapaz. A felicidade ia renascendo 
naquela casa.  
  
Até então, quando Clarinha ia visitar os tios não encontrava o primo 
em casa, o que era para ela uma grande felicidade. A primeira vez 
que lá foi, depois dos acontecimentos que acabo de referir, não só o 
achou em casa, mas até lhe pareceu mudado o tom das relações 
entre ele e os pais. Antes falavam dele com lástima, agora 
rejubilavam-se ao pé do filho pródigo. Marques não hesitou em 
manifestar o seu pasmo ao vê-lo restituído ao lar doméstico.  
  
— Que quer? respondeu Jorge; estou curado.  
  
— Para sempre?  
  
— Para sempre.  
  
Marques alegrou-se com esta alteração inesperada. Não pensou assim 
Clarinha, que vira na presença de Jorge um obstáculo às suas 
relações com os tios, não porque ainda o amasse, não porque 
temesse por si, mas porque ele era uma recordação viva de um 
passado ainda recente.  
  
Jorge adquiriu hábitos de dissimulação que não diziam com a sua 
idade ainda verde. Houve-se, em relação à prima, apenas com a 
afabilidade ordinária; mas nem por gestos nem por palavras 
manifestou o menor conhecimento ou suspeita do amor que ela lhe 
tivera.  
  
Não lhe escapou, entretanto, a reserva de Clarinha, a comoção que a 
sua pessoa lhe causava, vagos indícios de que realmente o amara 
antes de casar com o médico.  
  
— Muito bem, doutor, dizia Jorge consigo; eis-te entrado em nova e 
melhor campanha. Até aqui tudo foram escaramuças e recontros. 



Ofereço-te a batalha campal: é necessário vencer ou morrer. Jorge 
começou a freqüentar a casa do médico; Clarinha, ao princípio, não 
lhe aparecia; mas o primo era sagaz e astucioso; deu-se um dia por 
convidado a jantar. A moça não pôde deixar de lhe aparecer. A 
reserva continuou por parte dela, mas era difícil conservá-la diante 
das maneiras respeitosas, da linguagem afetuosa do rapaz. O pecador 
parecia arrependido e glorificado no céu.  
  
De mais, Clarinha fez um raciocínio singular e perigoso, conquanto 
nascesse da sua consciência honrada e pura. Imaginou que este fugir 
ao primo era uma prova de fraqueza, um receio vergonhoso, e que 
mais servia os deveres conjugais afrontando a pessoa que amara do 
que fugindo-lhe. Fugir-lhe era reconhecer um resto de poder que ela 
vira estar já extinto.  
  
Não tardou, pois, que entre os dois se estabelecesse a intimidade 
antiga, intimidade que aliás fora sempre aparente e superficial. Jorge 
iludiu-se a respeito do pensamento da moça; julgou que o amor lhe 
havia renascido, e que ela dava o primeiro passo para ele. Ainda 
assim, não julgou prudente arriscar um passo que podia ser fatal.  
  
— Cansemos o inimigo, refletia ele; é uma tática boa, tática de 
guerra.  
  
E com este pensamento deixou correr os dias sem romper o silêncio 
que se impusera.  
  
Jorge notava o desvelo da moça pelo marido, o afeto que lhe 
manifestava, a paz que reinava entre ambos, e invejava a sorte do 
primo. Pode-se dizer que só então lhe começou a raiar, tenuíssimo 
embora, um raio de redenção. O espetáculo da felicidade alheia 
convidou-o a buscar a própria felicidade, mas ele reconheceu que a 
única possível era aquela, e aquela estava perdida para ele.  
  
Um dia de manhã, entre o charuto e o café, fez consigo a seguinte 
reflexão:  
  
— Mas que estou eu a fazer? Isto não pode continuar nesta situação; 
é preciso sair da inação. A rapariga já há de fazer de mim uma 
tristíssima idéia.  
  
Nesse mesmo dia, estando a conversar com a prima, disparou-lhe à 
queima-roupa uma declaração de amor.  
  
Clarinha levantou-se indignada, e respondeu com um silêncio de 
desprezo à declaração do primo; saiu da sala e deixou-o só.  
  
Não desanimou o rapaz. Deixou de lá ir alguns dias; mas voltou com a 
família. Clarinha não pôde deixar de vir à sala. Jorge compreendeu 
que a prima não havia de referir ao médico o que se passara entre 
ambos.  
  
— Bem, pensou ele, nem tudo está perdido.  
  
Com o tempo, foi renovando a situação anterior. Um dia, escreveu 
uma carta à moça, e deixou-lha sobre o piano na ocasião em que ela 
tocava. Clarinha debalde chamou por ele.  



  
— Há de abrir a carta, disse Jorge.  
  
Não a abriu. Quando ele lá foi entregou-lha intacta:  
  
— Primo, disse ela; reconheça na minha bondade uma prova do afeto 
de parente que lhe tenho; porque é bondade ter ouvido da sua boca 
palavras insultantes e de eu não ter, como devera, comunicado a meu 
marido. Se alguma coisa, entretanto, pode reparar o seu erro é 
esquecer-se de que eu existo e não voltar à minha casa.  
  
— Mas por que razão é assim cruel comigo? disse Jorge procurando 
dar à voz um tom de lástima e desespero.  
  
Clarinha não respondeu.  
  
— E todavia, continuou Jorge, houve um tempo...  
  
A moça levantou a cabeça e cravou nele um olhar de espanto.  
  
— Houve um tempo em que o seu coração palpitou por mim.  
  
— Está dizendo uma loucura, respondeu Clarinha empalidecendo; 
tratei-o sempre com estima; mas... Aí vem meu marido; ouse repetir 
diante dele a afronta que me faz.  
  
Marques vinha efetivamente no corredor e entrou logo na sala. 
Clarinha levantara a voz nas últimas palavras para que ele as ouvisse; 
preferia uma solução violenta; Marques, entretanto, não ouvira as 
palavras da mulher; entrou alegremente na sala, e apertou com 
efusão a mão de Jorge.  
  
Jorge deixou de lá ir três dias; no quarto dia entrou pela sala com a 
franqueza que a intimidade lhe dava, e que Marques estabelecera 
como uma condição das relações entre as famílias.  
  
Marques estava no sofá; Clarinha, sentada em um banquinho a seus 
pés, olhava para ele com uma expressão tão suave de afeição e 
respeito, que o moço curvou insensivelmente a cabeça. Mas foi então 
que, pela primeira vez, a serpente do ciúme lhe mordeu no coração.  
  
— Entre, disse o médico, vendo que o primo parara à porta; não se 
assuste: são duas criaturas felizes, e felizes um pouco por sua causa.  
  
Clarinha olhou para o marido.  
  
— Admiras-te? disse Marques à mulher; foi ele quem me animou 
quando eu apenas ousava querer-te em silêncio.  
  
— A idéia de escrever a primeira carta, à qual não deste resposta, foi 
do nosso amigo Jorge.  
  
— Ah! disse a moça.  
  
E estendendo a mão ao primo, acrescentou:  
  
— Obrigada!  



  
A expressão de felicidade com que ela fez este gesto e disse esta 
palavra, encheu de júbilo o marido; enquanto Jorge, despeitado e 
picado de ciúme, mal tocara os dedos da moça.  
  
Esta, porém, ficara pensativa.  
  
— Não sabia então nada naquele tempo, dizia ela consigo; mas quem 
lhe confiara o meu segredo? O padre?... Impossível!... E contudo 
ninguém mais o sabia; foi ele, foi. Com que fim?  
  

  
  

CAPÍTULO VIII 
DE MAL A PIOR 

  
Não é bom brincar com fogo. Jorge conheceu dentro de pouco tempo 
esta verdade comezinha; ardeu na chama de que tão pouco caso 
fizera.  
  
Mas esse fogo, bom é que se saiba, não era o que purifica; o amor de 
Jorge não fora aceso no céu. Era fogo da terra ou do inferno; paixão 
ardente, voluptuosa, insensata — mistura de capricho, sensualidade e 
loucura. 
  
A situação, porém, tinha mudado. Jorge percebeu que o médico o 
tratava com extrema frieza.  
  
— Ela contou-lhe tudo, disse ele consigo.  
  
Procurou indagar a verdade, mas como? Podia arrancá-la à própria 
moça, mas ela não lhe dava ocasião para isso. Não o recebia, quando 
estava só; falava-lhe em presença do marido.  
  
Jorge indagava um meio de resolver a crise em que se achava o seu 
espírito. A intolerância das paixões criminosas revelou-se nele com 
toda a força; exprobrava a prima, odiava o primo; odiaria o mundo 
inteiro, se o mundo inteiro lhe opusesse um veto à sua lastimável 
ambição.  
  
Um domingo, estando no seu quarto a revolver estas idéias no 
espírito, apareceu-lhe à porta o padre Barroso. Levantou-se para ir 
falar-lhe. O padre encaminhou-se para uma cadeira. Franziu o rosto 
severo e os olhos torvos.  
  
Jorge quis gracejar do aspecto do padre; mas este o interrompeu 
dizendo:  
  
— Jorge, não venho para rir, mas para exortar, e, se preciso for, 
castigar. Não se admire; eu posso castigá-lo referindo tudo a seu pai, 
que é um homem honesto. A mansidão é apenas a crosta do meu 
caráter; no âmago, está a justa indignação contra tudo o que ofende 
a moral e a virtude.  
  
— Mas eu já sou outro...  
  



— Não, disse o padre, está pior do que estava. Antes nunca se 
emendasse.  
  
Jorge compreendeu que o padre aludia à sua atual paixão, e no fundo 
da consciência confessou que realmente a emenda, naquele caso, era 
pior que o soneto.  
  
O padre esteve alguns instantes silencioso.  
  
— Sei tudo, disse ele.  
  
— Tudo, o quê?  
  
— Sei que o senhor ousou levantar olhos para uma pessoa que devia 
merecer-lhe todo o respeito. Receio ter sido eu a causa involuntária 
disto, mas o seu ato não se purifica ainda assim: fica sempre infame! 
Ela contou-me tudo, e pediu-me conselho. Disse-lhe que referisse 
tudo ao seu marido. Não quis; era envergonhá-lo sem necessidade, 
disse ela. Curvei-me à sua opinião; mas eu tinha a minha, e ouvia a 
consciência; contei-lhe tudo.  
  
— O senhor! exclamou Jorge, levantando-se de súbito.  
  
— Eu, sim; pois que tem? redargüiu o velho com placidez. Entendi 
que era o meu dever; escutei a minha consciência.  
  
Jorge mordia os beiços, cheio de cólera.  
  
O padre Barroso continuou:  
  
— Ao mesmo tempo, pedi-lhe que não fizesse escândalo; 
primeiramente, por si e por ela; depois, por seus pais que são duas 
honradas criaturas. A sua pessoa não pesou nada neste pedido. 
Prometeu e cumpriu; limitou-se a desprezá-lo.  
  
— Mas, enfim? disse Jorge com um gesto de impaciência.  
  
— Ela não aprovou o meu passo, a princípio; receou que o 
conhecimento da verdade perturbasse a sua paz doméstica e a 
felicidade de seus tios. Mas quando eu lhe afiancei, e ela via, que 
nada disso acontecia, agradeceu-me a iniciativa. Bem vejo que isso o 
mortifica; mas tenha paciência. Clarinha é uma pessoa digna de ser 
adorada como um anjo; reúne todas as virtudes de uma senhora. 
Perdeu o senhor aquele tesouro... sim, posso dizê-lo agora, já que o 
sabe; perdeu-o, porque ela o amava em silêncio e o senhor nada viu, 
tão cego andava aí por esse mundo de amores comprados, e fúteis 
prazeres.  
  
Isto era revolver o punhal na ferida. Jorge estava humilhado e 
irritado. Quis falar, mas o padre não lho consentiu.  
  
— Venho, pois, pedir-lhe, disse ele, ou melhor, venho intimá-lo para 
que não volte à casa de sua prima, e que a esqueça. Há de fazer isto 
quer queira quer não queira. Afirmo-lhe que estou disposto a tudo 
para defendê-la.  
  
Seguiu-se uma pequena pausa. 



  
— Defendê-la? disse afinal Jorge. Mas ela não precisa de defesa: eu 
não lhe faço nenhum mal. Tenho eu culpa se a amo?  
  
O padre interrompeu-o.  
  
— Não falemos de amor, falemos de dever. Está disposto a não voltar 
lá, a não pensar mais nela?  
  
— Pois bem, disse Jorge; estou disposto a não ir lá; quanto a pensar 
nela...  
  
— Filho, tornou o padre, com brandura; também se peca por 
pensamentos. Apague-a da sua memória, e será melhor que tudo. 
Quer um conselho?  
  
— Qual?  
  
— Vá para fora algum tempo. Depois, estou certo de que virá abraçar-
me; porque saberá então de que abismo o salvei.  
  
  

  
CAPÍTULO IX 

IDA E REGRESSO 
  

A missão do padre irritou o jovem namorado; mas algumas horas de 
reflexão bastaram para que ele visse realmente a inutilidade dos seus 
esforços. Tinha tudo e todos contra si; era uma luta de antemão 
condenada.  
  
Ao mesmo tempo, a idéia de que a prima o amara, e o despeito de a 
não haver compreendido, vinham lançar no espírito de Jorge um novo 
germe de desgosto.  
  
O mais prudente era abandonar a empresa.  
  
A vaidade, porém, meteu-se no meio, e este grande motor das ações 
humanas pode muita vez mais que todas as razões de consciência ou 
impulsos de coração. Jorge perguntou a si mesmo se conviria abater 
as armas diante do perigo, só porque era grande, e confessar uma 
dessas aberrações das sociedades polidas, julgava mais vergonhoso 
que tudo mais. A vaidade respondeu que não. Mas como a vaidade 
pedia uma coisa, e a realidade indicava outra, Jorge achou um meio-
termo, e adotou justamente a idéia do padre.  
  
— Em lhe constando que eu me retiro por causa dela, pensou o moço, 
que vou para fora abafar a minha dor, há de crer nela e a minha 
causa ganhará com isso, porque ela já me amou, e não há de ter 
esquecido esse tempo.  
  
Jorge saiu da corte no fim de alguns dias, depois de ter obtido uma 
licença do emprego. Alegou ao pai que estava sofrendo de fraqueza e 
precisava restaurar as forças. Aguiar não lhe deu muito crédito ao 
pretexto; mas o padre teve meio de fazer que o comendador e a 
mulher aceitassem as razões do filho.  
  



— Vá, meu filho, disse o padre na véspera da partida, vejo que me 
ouviu e que a voz da sua consciência ainda não estava extinta.  
  
Pobre padre! Se ele soubesse que isto era apenas uma arma! Um 
meio de tornar interessante o namorado repelido!  
  
Jorge partiu.  
  
— Diga-me cá, padre; acredita que meu filho esteja definitivamente 
curado?  
  
A esta pergunta do comendador que se preparava para jogar o 
gamão, na noite do dia em que Jorge partira, respondeu o velho 
Barroso:  
  
— Creio que sim; estava muito mal; mas o coração é bom; emendou-
se; respondo por ele.  
  
Clarinha, que naqueles últimos tempos parecia mais melancólica que 
de costume, quase ficou alegre com a partida do primo. A sua afeição 
ao marido redobrou então de intensidade, e a causa disto era mais 
que tudo a inalterável confiança que o médico mostrara durante os 
acontecimentos esboçados acima.  
  
A moça consultou o coração; nada havia em relação ao primo.  
  
Minto; havia alguma coisa; havia uma sombra de desgosto, uma 
lembrança amarga, que o coração honesto da esposa não poderia 
perdoar. A moça comparou a afeição respeitosa do marido, os 
carinhos de que a cercava, com a fria e criminosa paixão do primo, e 
a comparação foi toda em favor do médico.  
  
Nestes termos estavam as coisas, quando o Dr. Marques adoeceu 
gravemente. Desde os primeiros dias a moléstia revelou logo o seu 
caráter mortal. Longo foi o padecimento, talvez ainda maior no 
espírito de Clarinha, a quem uma voz secreta dizia que ia perder o 
consorte. A fim de a prepararem melhor para o golpe, foi necessário 
dizer-lho. Clarinha teve coragem para ouvir a verdade, mas era 
evidente a sua dor profunda. Aguiar e a mulher foram para lá; o 
padre acompanhou o enfermo com a assiduidade que lhe permitiam a 
sua idade e os seus trabalhos.  
  
Um dia, porém, quando menos se esperava apareceu Jorge. Soubera 
da moléstia do primo, e correra a toda a pressa à corte. Foi a 
explicação que deu, mas não foi a verdadeira.  
  
A verdadeira era que as saudades o ralavam.  
  
Quando chegou à cidade, soube da moléstia do médico; foi a casa, 
onde não achou a família; mas soube então que a situação do 
enfermo era grave.  
  
Correu para lá.  
  
O espetáculo influiu no ânimo do estróina mais do que ele pensara. 
Junto da cama do enfermo estava a moça, triste, mas resignada, 
indiferente ao que se passava em torno dela.  



  
O doente olhou para Jorge e conheceu-o.  
  
Estendendo-lhe a mão descarnada e trêmula, que o primo apertou, 
estendendo-a depois à sua prima, Clarinha não viu o gesto do moço, 
ou não quis amargurar a alma do doente. Este abriu nos lábios um 
ligeiro sorriso.  
  
Jorge retirou-se.  
  
A doença de Marques era mortal, como disse; os médicos davam-lhe 
apenas cinco ou seis dias de existência. O próprio doente conhecia o 
seu estado e preparava-se para morrer.  
  
Este espetáculo, porém, por mais triste que fosse, não pôde abafar no 
espírito de Jorge a influência da moça. Mas então começou para ele 
uma sensação nova. A presença da morte como que lhe ia purificando 
a paixão. Ao ver a pobre esposa quase viúva, toda entregue aos 
cuidados de acompanhar até ao último suspiro o companheiro de sua 
vida; ao contemplar a dedicação e zelo com que o servia, as lágrimas 
silenciosas que derramava, as vigílias, as palavras de consolação, os 
afagos, tudo isso como que lhe acordou uma fibra adormecida do 
coração, e o rapaz renasceu em si a casta flor dos dezoito anos.  
  
Algumas vezes, cabia-lhe fazer quarto ao doente, e nessas condições 
achou-se muita vez a sós com a prima. Ajudavam-se mutuamente nos 
cuidados que o enfermo exigia; mas quando este fechava os olhos 
para dormir, ficavam ambos silenciosos, ela com os olhos pregados no 
marido, ele com os olhos nela.  
  
Não foi sem custo, ainda assim, que a moça consentiu na presença do 
primo; mas o tio insistiu e foi necessário ceder.  
  
O pobre também não viu com bons olhos a presença do rapaz; mas 
foi este mesmo quem lhe disse, logo no dia seguinte àquele em que 
chegara:  
  
— Há de reparar na minha estada aqui.  
  
— Sim, disse o padre.  
  
— Juro-lhe que...  
  
— Não jure nada, tornou o padre; respeite a morte; é só o que lhe 
peço.  
  
A última hora chegou enfim. Marques expirou nos braços da esposa. O 
desespero e as lágrimas da mísera viúva faziam cortar o coração; 
todos tiveram força para consolá-la; Jorge não a teve; saiu da casa e 
só voltou no dia seguinte.  
  

  
  

CAPÍTULO X 
O CAMINHO DE DAMASCO 

  



Três meses depois, estando o padre Barroso em casa apareceu-lhe 
Jorge. Vinha alegre e respeitoso como nunca.  
  
— Sr. padre, disse ele; venho alegre, e posso ir daqui triste. Tudo 
depende do senhor.  
  
— De mim?  
  
— Do senhor.  
  
— Vejamos.  
  
Jorge sentou-se.  
  
— Disse-lhe uma vez, começou ele, que estava curado das minhas 
loucuras.  
  
— É verdade.  
  
— Mentia.  
  
— Fez mal.  
  
— Mentia, Sr. padre. Que quer? Eu supunha então que os conselhos 
da razão eram apenas ruins preconceitos, e que eu só tinha razão 
contra todos. Agora, Sr. padre, afirmo-lhe que venho curado.  
  
O padre sorriu.  
  
— Bem vê, disse ele, que o senhor mesmo me dá o direito de não 
acreditar.  
  
— Sei, mas eu espero convencê-lo desta vez.  
  
E continuou:  
  
— Quando eu adotei a resolução de ir para fora, levava ainda um 
pensamento mau no coração. Aparentemente cedia aos seus 
conselhos; mas, no fundo da minha alma, era guiado por um 
interesse. Voltei inopinadamente, porque a lembrança de... da pessoa 
que o senhor sabe, me dominava o espírito.  
  
— Adivinhei-o, observou o padre.  
  
— Mas quando cheguei, continuou Jorge, quando vi aquela divina 
criatura, aflita, melancólica, junto de seu marido quase expirante, a 
prodigalizar-lhe todos os carinhos que a natureza, que a religião lhe 
inspiravam, quando aquele solene espetáculo me apareceu aos olhos, 
posso jurar-lhe, Sr. padre, que nesse momento todo o meu passado 
se desvaneceu e que um homem novo começa a palpitar em mim.  
  
— Quê! disse consigo o velho; será este o mesmo Jorge!  
  
Jorge continuou:  
  
— Não lho disse então; quis ver se me não enganava; se realmente 
amava aquela moça com o fervor da pureza que ela merece. Lá vão 



três meses; sinto ainda hoje o mesmo que então sentia... Amo-a, e 
peço-lhe que interceda por mim.  
  
— Quer então? perguntou o padre.  
  
— Casar com ela.  
  
— Deveras?  
  
— Juro-lho!  
  
O padre levantou-se e abriu os braços ao moço.  
  
— Muito bem! disse ele, muito bem. Conte comigo, Jorge! Eu serei o 
advogado da sua causa. Bem dizia eu, ainda há coração nesse peito. 
Nem tudo estava perdido...  
  
Jorge correspondeu a esta efusão do velho amigo, contando-lhe todas 
as suas esperanças e incertezas; disse-lhe também que receava não 
ser atendido.  
  
— Por quê?  
  
— Eu sei! Ela talvez me não perdoe o que lhe fiz...  
  
— Há de perdoar, disse o padre; não o amará talvez; mas amá-lo-á 
mais tarde. Faça o senhor por si... deixe tudo a Deus, que ama os 
arrependidos.  
  
Jorge saiu da casa do padre Barroso entre receoso e esperançado. 
Confiava, porém, no velho padre, e sabia a influência que ele tinha no 
ânimo da moça. Demais, seu pai e sua mãe, quando conhecessem a 
situação, influiriam em favor dele.  
  
Não queria Jorge um casamento sem que o precedesse a aliança do 
coração; mas o que lhe parecia essencial era convencer a prima de 
que ele desejava ser amado.  
  
Amá-lo-ia ela depois? There is the rub, como diz Hamlet.  
  
Jorge foi direito para casa. Em caminho, encontrou alguns amigos. 
Todos eles se espantaram da mudança do companheiro.  
  
— Adeus, anacoreta! dizia-lhe um.  
  
— Até que enfim! exclamava outro a alguma distância.  
  
— Por quê?  
  
— Estás pálido. Já sei; amores...  
  
Alguns — os que lhe deviam algumas somas — passavam de largo. 
Jorge nem os via; um só pensamento o levava: a moça.  
  
Não admira, pois, que a mesma dama, já vista de relance no primeiro 
capítulo desta história, passasse por ele, e o cumprimentasse sem que 
Jorge tirasse o chapéu. A dama sentiu-se ferida no seu amor-próprio, 



e à noite, entre dois conhecidos, no Alcazar, rezou uma triste oração 
pelo estróina.  
  
— Lembra-te, disse um dos conhecidos, lembra-te que foi ele quem te 
deu a vitória em que andas.  
  
— Águas passadas não movem moinhos, respondeu filosoficamente a 
dama. Desse o que desse, é um grosseirão.  
  
O padre cumpriu a sua promessa; foi ter com Clarinha. A bela viúva 
recebeu o seu velho amigo com a efusão de uma alma 
verdadeiramente afetuosa. Havia já uma semana que ele lá não ia; 
supondo que estaria doente, ia mandar lá.  
  
— Felizmente, apareceu, concluiu ela.  
  
— Doente não estou, disse o padre; pelo contrário, nunca estive tão 
bom de saúde. Sabe por quê?  
  
— Por quê?  
  
— Porque estive ontem com seu primo Jorge.  
  
Clarinha não respondeu.  
  
— Está salvo, está curado, está homem de bem. Só lhe pesa uma 
coisa: é que você lhe não perdoasse, Clarinha. Há de perdoá-lo.  
  
— Perdôo-lhe tudo.  
  
— Não é assim; há de perdoá-lo sinceramente, com efusão, porque 
ele está verdadeiramente arrependido, e só precisa do seu perdão 
para ser feliz como era, como devia ser ainda hoje se não fora sua má 
cabeça. Perdoa-lhe, sim?  
  
— Bem sabe, disse Clarinha, que eu não posso desobedecer-lhe. Dou-
lhe o perdão que me pede.  
  
— De coração?  
  
— De coração.  
  
— Trata-se, disse o padre, de salvar uma alma. Qualquer recusaria 
intervir num assunto destes; eu sou sacerdote; o meu dever é 
contribuir para a cessação do pecado. Jorge está regenerado; mas 
qualquer coisa pode pervertê-lo outra vez e para sempre.  
  
Clarinha adivinhou o resto.  
  
— Há três meses que morreu meu marido, interrompeu a moça; dê-
me o tempo necessário para chorar o melhor dos homens. Quanto a 
Jorge, é uma alma que se não salva mais. Perdoei-lhe; eis tudo,  
  
A moça conservou-se inflexível nesta resolução. Jorge não soube do 
resultado da conversa do velho sacerdote, porque este não julgou 
acertado comunicar-lhe. Era talvez um resto de melindre. Em todo 
caso, procurou consolá-lo.  



  
O velho Aguiar insistia para que a sobrinha viesse morar com ele; ela 
não quis, seria estar perto do primo.  
  
Jorge, entretanto, não perdeu ocasião de a encontrar e ver. A 
presença, o respeito, as provas de dedicação, a vida exemplar do 
moço, e além do mais, certa reminiscência que ficara no coração da 
moça, tudo isso fez que se precipitasse o desenlace natural da 
situação. 
  
Um ano depois da morte do Dr. Marques, casavam-se os dois primos. 
A notícia não causou grande espanto na sociedade equívoca, em que 
Jorge educara a sua mocidade.  
  
— Meio perdido já estava ele, disse galhofeiramente a dama a quem 
ele acompanhara no Ginásio na noite que lá o viu o comendador.  
  
Quem o casou foi o padre Barroso. Não se pode imaginar a alegria do 
bom velho. Parecia aquilo obra sua. E era, na verdade.  
  
Um mês depois, estando ele em casa de Jorge, contou este a 
impressão profunda que recebera nos cinco dias em que assistira à 
agonia do médico.  
  
— Foi só então, concluiu ele, que eu comecei a amar.  
  
O padre sorriu.  
  
—Nihil sub sole novum, disse ele. Há dezenove séculos aconteceu o 
mesmo a um homem ilustre que perseguia os cristãos. No caminho de 
Damasco, uma visão o converteu. Esse homem era S. Paulo. Uniu-se 
à melhor das noivas, a Igreja, e oxalá vocês se amem tanto, como 
aqueles dois se amaram. Deus me perdoará a comparação, porque 
amar é estar perto do céu. 
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


