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CAPITULO PRIMEIRO
TRES AMIGOS

Eram duas horas da tarde de um dia de junho, dia de magnifico
inverno, nem frio, nem chuva, nem sol. Nem sol, € maneira de dizer;
0 astro-rei dominava o céu com todo o esplendor dos seus raios; mas
os raios eram temperados e brandos. Nao era certamente um sol para
aquecer lagartixas, mas ndo o podia haver melhor para quem
atravessasse pedestremente o Campo da Aclamacéao.

A Rua do Ouvidor tinha entdo o movimento do costume. Gente parada
em frente ou sentada dentro das lojas, gente que descia, que subia,



homens, senhoras, de quando em quando uma vitéria ou um tilburi,
tudo isso dava a principal rua do Rio de Janeiro um aspecto animado e
luzido. Viam-se aqui e ali alguns deputados, trocando noticias politicas
ou admirando as senhoras que passavam, coisa muito mais deliciosa
que uma discussdo a respeito do orcamento da guerra, assunto em
que, nesse momento, estava falando o respectivo Ministro na Camara.
Também ali estava uma grande parte da aurea juventude, — la
jeunesse dorée, — comentando o0 acontecimento do dia ou
encarecendo a beleza da moda. Estranharia aquela designacdo quem
reparasse que entre o0s rapazes havia também algumas suicas
grisalhas e outras totalmente brancas. Mas essas suicas podiam
responder-lhe que a mocidade ndo é um aspecto, mas um fato
interior, e que o gelo pode cobrir a cumeada da serra sem descer a
planicie. Planicie, neste caso, é sinbnimo de coragéo.

Perto da Rua da Quitanda, entre a livraria Garnier e o escritério do
Jornal do Commercio, trés mocgos elegantemente vestidos trocavam
algumas ultimas palavras. Um deles tinha de seguir para baixo, outro
para cima, e o terceiro ia entrar num tilburi, que o estava esperando.
O primeiro usava suicas pretas; o segundo a barba toda; o terceiro
apenas tinha um bigode castanho esmeradamente encaracolado.

— Esta assentado, disse o das suicas, as dez horas a porta do Alcazar.
— Quem chegar primeiro, espera, observou o da barba toda.

— Sim, tornou o primeiro, mas ndo € bom que, fiado nisso, algum de
vocés se demore muito.

O do bigode aprovou esta emenda, mas acrescentou que pedia
alguma excecéo para si.

— E-me necesséario ter cuidado com a velha, disse ele.
O das suicas abanou a cabe¢a com impaciéncia.

— Realmente, Aguiar, ndo sei o que quer dizer essa tua obediéncia
passiva. Es um homem feito, e vives como uma freira!

O da barba toda, que conhecia bem o profundo abismo que mediava
entre o amigo e uma freira, ndo pdde deixar de sorrir a este reparo do
rapaz das suicas, alids tdo informado como ele das facanhas de
Aguiar.

Aguiar explicou como pbéde a situacdo em que se achava para com a
velha, e de novo prometeram todos se acharem a porta do Alcazar, as
10 horas da noite.

Justamente no momento em que ia despedir-se, entrou na Rua do
Ouvidor, vindo da Rua da Quitanda, uma vitéria puxada por um cavalo
castanho e governada por cocheiro ainda rapaz, bianco vestito. O
desdém com que este individuo ia olhando para os pedes poderia
fazer crer que levava no carro a rainha Cleb6patra, pelo menos, ou o
filho de Peleu; tal ilusdo, porém, nao podia durar desde que se
lancasse um olhar para dentro do carro e se visse molemente
recostada uma mocinha loura e magra, cujas feicdes pareciam vir do



céu, mas cujo exterior e aparato estavam delatando o mais delicioso
purgatorio.

Naturalmente, as lagrimas dos pecadores eram ali cristalizadas,
porque a dama trazia nas orelhas, no colo e nos dedos umas
fulgentissimas pedras com que ia mui galante e concertada. Olhava
preguicosamente para as pessoas que passavam a esquerda do carro,
mas sem mover a cabeca, e com um ar tdo friamente aristocratico,
que justificava bem a arrogancia do cocheiro e a curiosidade dos
passantes.

Quando ela viu os trés amigos de que ha pouco falamos, sorriu e
inclinou levemente a cabeca, enquanto o das suicas pretas parecia
fazer um sinal convencionado. A dama respondeu com um gesto; tudo
isto sem que o carro parasse.

— Bem; a Candinha esta avisada, disse o0 das suicas; é inGtil mandar
la.

E depois de uma nova promessa, cada um dos amigos tomou a
direcdo em que ia.

Dos trés, € Aguiar o0 que mais nos interessa acompanhar. Vai de
tilburi, mas nao importa; chegaremos a tempo de entrar com ele em
casa.

CAPITULO 11
O PONTO NEGRO

Jorge Aguiar, no tempo em gue se passa esta narrativa, contava os
seus vinte e trés anos de idade. No ano anterior, voltara de S. Paulo
com um diploma de bacharel na algibeira e uns amores no coracéo.
Poderia dizer que trazia também alguma ciéncia juridica na cabeca, se
0 meu intento ndo fosse uma escrupulosa fidelidade histérica. Aguiar
aprendeu apenas 0 necessario para de todo em todo nado atar as méaos
aos lentes; mas o pouco que aprendeu ficou na serra de Cubatéo,
sem lhe deixar saudades. Os amores ainda os trouxe até a barra do
Rio de Janeiro, mas com certeza ndo desembarcou com eles.
Também, ndo valiam a pena; eram amores bem pouco sérios para
virem acolher-se a sombra da familia.

Bem desventurado seria ele se tivesse de ganhar o pdo com o que
aprendera na academia. Mas a fortuna, que uns dizem ser cega,
naquele caso teve uma vista de lince, adivinhando que era necessario
afiancar a vida a quem nao era capaz de ganha-la. A familia de Jorge
tinha de sobra com que lhe manter a existéncia e satisfazer os
caprichos. Desta maneira podia ele dormir tranquilamente e acordar
em paz.

Nem tudo, porém, eram rosas na existéncia de Aguiar. Havia um
ponto negro na limpidez do céu azul. Ndo era o pai. O pai de Jorge
tinha-lhe aquele amor cego que nao vé sendes no objeto querido e
era a seu respeito um tanto doutor Pangloss: achava uma tal ou qual
necessidade nos desvarios do rapaz. Além disso, acariciava o sonho,
alias plausivel, de o ver Ministro de Estado. Para isso, disse ele, era



necessario dar alguns meses a vida livre; depois do que, chama-lo-ia
a razao e buscaria encarta-lo na primeira Assembléia Provincial que
Ihe ficasse a jeito.

Tais eram os planos e sentimentos do velho Silvestre Aguiar, cuja
mocidade parecia néo ter sido inteiramente capuchinha.

O ponto negro era a méae de Jorge. D. Joaquina era uma senhora
austera e respeitavel, mas impertinente, rusguenta e despoética, além
de ser dotada de uma energia que nao dizia muito com 0s seus
cinquenta e dois anos. Ndo havia memoria em casa de Aguiar de que
a senhora D. Joaquina estivesse algum dia calada durante uma hora
inteira. Calava-se quando dormia, mas como dormia pouco, e
acordava as cinco horas da manha, dava apenas uma escassa trégua
a familia.

N&o se precisava ter olhos muito perspicazes para conhecer que a
senhora Dona Joaquina era o verdadeiro dono da casa. Silvestre
pertencia aquela raca de homens pacatos para quem este mundo é
uma ante-sala do céu. Nao se irritava nunca, ndo conhecia o que
fosse impaciéncia ou tédio. Amou a muitas mulheres, rezavam as
crbnicas, mas nenhuma lhe captou tanto afeto como “a sua gorda
Pachorra”.

— A natureza, dizia ele, tem rios impetuosos e placidos ribeiros. Se
todos foéssemos rios, ndo havia ribeiros na espécie humana. E bom
que haja uma e outra coisa. A Providéncia quis que, ao pé de uma
cachoeira despenhada como a Joaquina, houvesse um regato manso
como eu. Nisto é que esta a harmonia.

Devo dizer que Silvestre, quando casou com D. Joaquina, ndo lhe
conhecia a facundia, nem a impetuosidade. E é possivel que ainda
nesse tempo a boa senhora néo tivesse desenvolvida a vocacdo. Foi
um namoro comecado por ocasido das festas da coroacdo. Um
parente de Silvestre deu um jantar, onde se encontraram as duas
familias, a dele e a de Joaquina. Era fama que esta moca nao casaria
nunca, porque andavam ja por cinco ou seis os pretendentes que ela
despedira com uma rispidez anunciadora dos seus habitos futuros.
Grande foi, pois, a admiracdo dos pais, quando trés meses depois,
indo Silvestre pedir-lhes a mao de D. Joaquina, receberam dela uma
resposta afirmativa.

— Hao de ser felizes, dizia a mae; ela que até agora recusou todos os
casamentos, é porque Deus lhe guardava este.

Efetivamente foram felizes. Silvestre dava-se perfeitamente com o
génio da mulher. D. Joaquina irritava-se, as vezes, com a
impassibilidade do marido, e soltava contra ele os seus discursos;
mas, como Silvestre nao articulava sequer uma queixa ou censura, a
senhora D. Joaquina acabava, como ele mesmo dizia consigo, por
“meter a viola no saco”.

Esta D. Joaquina, pois, era o ponto negro da vida de Jorge. As dez
horas, quando muito, devia o rapaz recolher-se a casa. Silvestre
advogava a causa do filho. Observava que o rapaz nao podia ter uma
vida de freira; mas a palavra freira, tdo indiferente na boca de outra



pessoa, na de D. Joaquina dava um discurso de dez péaginas in-folio. O
marido calava-se e a ordem da senhora D. Joaquina prevalecia.

Jorge obedeceu durante muito tempo as ordens da mae, mas o0s
conselhos dos amigos foram pervertendo o seu espirito reto e casto.
Jorge entrou um dia as 11 horas da noite; a mée, que até entdo se
nao deitara, veio em pessoa abrir-lhe a porta.

— Oh! mama! exclamou ele, espantado.

D. Joaquina nao disse palavra, fechou a porta e subiu silenciosamente
adiante dele. Foi o Unico lance em que deixou de falar, e realmente
nunca fora mais sublime em sua vida.

Dai em diante, ndo ousou Jorge transgredir as ordens da mae; mas
CoOMmo 0s passeios, teatros e festas ndo se podiam combinar com esta
obediéncia, o jovem bacharel arranjou uma chave sua, e por meio
dela, batia a linda plumagem.

Além disso, alcancava facilmente convite para saraus e bailes, objeto
em que a boa velha consentia na auséncia do filho.

Com esses e outros pretextos, que em circunstancias especiais lhe
ocorriam, conseguira 0 nosso Jorge Aguiar iludir a vigilancia e as
ordens da velha. Quem se ndo enganava era o pai, que o via sair
muitas vezes, e enxergava a verdadeira razdo dos seus numerosos
convites; mas o bom Silvestre aplaudia os escrupulos do filho e tirava
deles um bom agouro para a vida politica do rapaz.

CAPITULO 111
CLARINHA

Quando Jorge Aguiar chegou a casa, D. Joaquina dava as suas ultimas
ordens para uma grande porcdo de doce de coco, e tomava
conhecimento da tarefa que dera de manh& a duas crias empregadas
em costurar. Silvestre jogava 0 gamao com o padre Barroso,
enquanto Clarinha tocava ao piano umas variacdes alemas.

Esta Clarinha, que entra em cena sem se fazer anunciar, era uma
sobrinha de D. Joaquina, e portanto prima de Jorge. Era ainda crianca
quando perdera a mée; e o pai, que dois anos antes se apaixonara
por uma italiana que viera ao Rio de Janeiro, com o infundado
pretexto de que era cantora, acompanhou a dama dos seus
pensamentos, e andava agora pela Italia em sua companhia. Tanto
valia estar morto para a pobre o6rfa. D. Joaquina recebeu em casa a
sobrinha e tratava-a como se fora filha sua.

Tinha esta moca uma néo vulgar formosura, a que dava realce um ar
de profunda melancolia. A melancolia era natural; nascida para viver
em tal ou qual abastanca, vira o pai esbanjar os cabedais herdados, e
perdera a mae na idade em que mais precisava dela. Depois, foi
estouvadamente abandonada pelo pai e obrigada a receber os favores
dos tios. Isto, reunido a indole da moga, fazia com que raras vezes lhe
assomasse aos labios um riso prazenteiro.



Clarinha vingara-se dos golpes que lhe dava o seu mau destino,
instruindo-se e aprendendo a trabalhar com uma docilidade que
encantava a senhora D. Joaquina. Esta boa senhora dizia que a
sobrinha havia de ser a herdeira da sua competéncia na arte de
governar a casa. Efetivamente, era dificil achar em tdo verdes anos,
— 18 contava ela, — tanta seriedade, prudéncia, atividade e ordem.
Os momentos vagos, dava-os a mocga ao estudo da musica e da lingua
francesa, porque o seu fim era poder lecionar algum dia, e achar
nessa profissdo os meios de subsisténcia de que viesse a carecer.

D. Joaquina aprovava esta previsdo da sobrinha, mas procurava
dissipar-lhe tais receios, dizendo que enquanto ela vivesse, e ainda
depois que se finasse, a sobrinha nao precisaria de nada. Além disso,
estava moca, e um casamento viria p6-la ao abrigo de toda a
necessidade.

— Um casamento? dizia Clarinha, com ar triste; isso ndo é para mim.
— Por qué?
— Quem guerera casar comigo?

— Quem nao for tolo, dizia a boa velha. Vejam la se é facil achar uma
esposa como tu has de ser!

Clarinha abanava a cabeca e ficava pensativa.

O procedimento da moca confirmava as suas disposicOes celibatarias.
Parecia indiferente a todos os homens, nao se enfeitava para ir aos
bailes, quando ia a eles ndo dancava, raras vezes chegava a janela, e
era de todo surda aos louvores que a sua beleza lhe granjeava. Usava
ordinariamente roupas escuras por lhe parecerem cores tristes; o0s
modos eram modestos e acanhados; falava pouco, e, como disse,
raras vezes ria.

Estava ela a tocar piano na sala, a pedido do padre Barroso, que era
doido por musica, e dizia com aquele ar que a natureza s6 concede
aos gamonistas intrépidos, que era bom suavizar musicalmente as
derrotas do comendador Aguiar. O certo € que o dono da casa
ganhava poucas partidas ao padre.

— Dois e as, disse o comendador, lancando os dados e batendo numa
das tabulas do padre.

— Tire o cavalo da chuva! respondeu o padre, chocalhando os dados
no copo. Agora é que vai ver o que sao elas. Preciso de umas
quadras.

— Homem, jogue e deixe-se de conversa.

O padre lancou os dados.

— Quadras! disse ele.

Silvestre Aguiar cocou o0 nariz, enquanto o implacavel padre, depois

de lhe bater em duas tabulas, empalmava o len¢o encarnado na mao,
e assoava-se com estrépito.



— Isto sem rapé ndo vai, observou ele.

— O moleque ainda né&o viria? disse Aguiar. Ndo sei que descuido foi
este meu de ndo ter comprado ontem.

Clarinha cessou de tocar; ia a levantar-se para saber se efetivamente
0 moleque nao tinha voltado, mas o tio disse-lhe que ndo era preciso.

Nesse momento, entrou Jorge na sala; beijou a mao ao pai, apertou a
do padre Barroso, e foi cumprimentar a prima.

— Entado? disse o padre a Silvestre em voz baixa; por que ndo casam
estes dois?

— Se eles quiserem, nao lhes ponho duavidas, respondeu Silvestre;
mas séo coisas que se nao obrigam. Creio que n&do se namoram.
Demais, o0 rapaz anda a desasnar-se.

— Ha de me perdoar, disse o padre, cuido que anda a perder-se.
Olhe, que estes habitos de mocidade rara vez se perdem. Coiba os
desvarios de Jorge; ndo Ihe h&o de dar bom proveito.

— Eu fui o que ele vai sendo, respondeu Silvestre, e todavia ninguém
me vence em bom comportamento. Deixe estar, padre, que ele ha de
seguir os exemplos do pai.

Jorge trocou algumas palavras com a prima, e retirou-se para o seu
aposento, enquanto a mocga continuava a tocar e os dois velhos
decidiam a partida.

Entrou, entdo, na sala um novo personagem: o Dr. Marques, homem
de seus quarenta e quatro anos, corado, vigoroso, um tanto grisalho
de barba e dos cabelos. Era o médico da familia; conhecia o
comendador quase desde a infancia, e entretinha lagos de nunca
desmentida amizade. Ele e o padre eram os dois mais intimos da
casa.

— Chega a proposito, disse o padre. Traz a caixa?

— Pois nao, disse o recém-chegado depois de ir apertar a mao a
Clarinha.

— Gracas a Deus; venha de la uma pitada.

— Duas, duas! emendou Silvestre; ha de sofrer dois ataques, um por
bombordo e outro por estibordo.

Ambos os gamonistas esfregaram os dedos no lenco, e sacaram da
boceta do Dr. Marques duas grossas pitadas. O padre inseria a sua
em ambas as ventas, e com o lengo sacudia o p6é que lhe caira na
camisa, enquanto o comendador, carregando com o dedo polegar na
venta direita, introduzia toda a pitada na venta esquerda.

Marques deixou os dois velhos entregues ao gamao e dirigiu-se ao
piano, na ocasido em que a moca se ia levantar para deixar a sala.



— N&o quer tocar mais? perguntou Marques.

— Tenho que fazer... murmurou Clara em voz baixa e sem levantar os
olhos.

Marques lancou um réapido olhar para os dois gamonistas, e vendo que
estavam entretidos com os dados, murmurou ao ouvido da mocga:

— E a resposta?

— Deixe-me sair... respondeu Clarinha.

E caminhando rapidamente para a porta, desapareceu da sala.
Marques ficou ao pé do piano com o ar embacado que o leitor
naturalmente imagina, enquanto o padre Barroso, deitando os dados,

exclamava alegremente:

— Coitadinho, comendador, coitadinho!

CAPITULO 1V
UM CONSELHO

Marques foi ter com Jorge. Encontrou o filho do comendador a ler um
romance de Feydeau. Fechou a porta do gabinete, puxou uma cadeira
e foi sentar-se junto de Jorge. Este marcou a pagina com uma conta
do alfaiate e sem mudar de posicao, disse ao hospede:

— Temos novidade?

— Nenhuma, respondeu Marques, e é justamente o pior.

— Que ha?

— Perguntei-lhe agora pela resposta, e ela ndo me disse nada; mas
saiu da sala com um modo que me tira toda a esperanca. Creio que o
seu conselho de escrever a carta foi mau.

— Mau! disse Jorge. Em nenhum caso podia sé-lo; uma carta nao
prova nada contra o senhor; podia, e pode dar um bom resultado.
Quer que lhe diga uma coisa?

— Que &7

— Nao desanime. A prima ha de ceder, porque ndo pode encontrar
melhor marido que o senhor... O senhor é capaz de a fazer feliz. Se
ela nado lhe respondeu é por excesso de reserva. Tem medo de que
Ihe levem a mal. Olhe, por que nao fala a minha mae?

— A sua méae?

— Sim, ela obedece-lhe muito; estou que € um bom caminho. V4,
fale, e a coisa tomara bom caminho.



Marques levantou-se, tomou uma pitada, deu alguns passos ho
gabinete, concertou as suicas a um espelho e voltou a assentar ao pé
do sofa.

— Mas esta certo, disse ele, de que ndo ha outro namoro?

— Certo, ndo lhe digo que esteja, mas tudo faz crer que nado. Clarinha
€ muito metida consigo, e passa a vida ocupada nos arranjos da casa.
Estas coisas mais ou menos se sabem ou desconfiam. Nada me consta
a respeito dela... Tome o meu conselho; fale com minha mae.

— Esta dito! exclamou Marques; tomo o seu conselho.

Trata-se, como se v&, de um amor que o médico da casa dedicava a
sobrinha de Silvestre Aguiar. Este amor, ndo o quero dar como uma
dessas paixdes infrenes e fogosas da juventude, nem com um desses
amores tardios que nascem com a maturidade. Era uma afeicédo
branda, temperada, refletida. Marques nunca fora casado; o celibato
fora o programa de toda a sua vida, e sé-lo-ia até ao dia da morte, se
as qualidades de Clarinha, a sua aplicagdo ao trabalho, os seus
habitos inocentes e graves, lhe ndo tivessem influido no animo a
ponto de Ihe despertar a idéia do matriménio.

O espetaculo de uma vida placida no meio da familia comecou a
seduzir-lhe o coragdo. A razdo veio auxiliar este impulso natural;
comparou o que seria uma velhice solitaria com uma velhice cercada
dos cuidados de uma esposa digna desse nome. Clarinha parecia
reunir as qualidades necessarias para o papel de sua companheira, e
0 meédico, que tinha intimidade com Jorge, confiou-lhe tudo. Jorge
aconselhou-lhe a arma epistolar e Marques, com a docilidade de quem
esta disposto a tudo, arriscou logo a primeira carta a moga.

A esta carta é que aludia. Ja sabemos que a moca, nao sé nao lhe
respondera, mas até parecia fugir ao pretendente. Isto podia ser
algum namoro, como sugerira a Jorge, mas também podia ser natural
reserva de Clarinha, que observava rigorosamente as rigidas
doutrinas de D. Joaquina. Na opinido desta boa senhora, a noiva so
devia conhecer o noivo no dia do casamento.

— E ja é conceder muito, acrescentava ela.

Certamente, a esposa do velho Aguiar ja se ndo lembrava das festas
da coroacdo, nem do namoro travado naquele tempo com o futuro
comendador. Era natural; cada qual tem as idéias da sua idade; aos
cinqlienta anos ndo se compreendem muito as loucuras dos vinte. Aos
vinte, parece esquisita a austeridade dos cinquenta.

Clarinha deixava-se guiar pelas idéias da tia; era provavel que a sua
reserva fosse apenas o resultado desta influéncia.
O certo é que Marques nada havia adiantado, quando Jorge lhe

sugeriu a idéia de ir falar a mae, idéia que o médico aceitou e
resolveu poér em pratica no dia seguinte.

Nao se pense, entretanto, que o conselho de Jorge de algum modo
exprimisse interesse pela causa do pretendente. Era-lhe de todo
indiferente que a prima casasse com este ou com aquele. Daria o



mesmo conselho a qualquer pessoa que lho pedisse. O principal
cuidado do filho do comendador era gozar a vida ao ar livre, sem
preocupacfes de espécie alguma. A dama que passara na Rua do
Ouvidor, quando ele conversava com o0s dois amigos, merecia-lhe
mais (€ duro de dizé-lo) que a prima. Em duas palavras, Jorge estava
ja adiantado na carreira da libertinagem.

Apenas 0 médico saiu do gabinete, Jorge continuou a leitura do
romance. Dai a pouco, vieram chama-lo para jantar; jantou, dormiu
um pouco, a noite simulou que tomava cha, recolheu-se ao quarto, e
as dez e meia, quando a mée supunha que toda a casa repousava no
regaco das suas boas doutrinas, abria o nosso Jorge a porta e corria
afoitamente ao prazo dado.

CAPITULO V
COMO SE PERDE UM RAPAZ

Eu creio que o leitor dispensa uma descricdo da festa em que Jorge
figurou como um dos mais destacados. Foi uma das primeiras ceias
que se tém dado nos hotéis desta cidade. Acabou quando a aurora
anunciava os primeiros albores, e os varredores das ruas concluiam a
sua tarefa.

Jorge deixou-se entrar alguma coisa pelo vinho, e foi para casa um
tanto perturbado da razado. Felizmente, ninguém o viu entrar; dirigiu-
se para a cama, onde dormiu até meio-dia, tendo tido cuidado de
ordenar ao criado, confidente das suas aventuras, que dissesse a
velha que ele havia passado mal a noite. A boa senhora ficou muito
aflita quando o criado lhe transmitiu esta noticia, mas ordenou que o
nao fossem acordar; era esse justamente o desejo do filho.

Essas aventuras foram muitas e muitas vezes repetidas. Jorge
completou a sua educacdo com tal arte que adquiriu logo um
respeitavel nome entre os mais tresloucados da terra fluminense. Nao
havia banquete, passeio, loucura, em que Jorge de Aguiar néo tivesse
parte conspicua.

O pai dava-lhe algum dinheiro; Jorge ndo se detinha em o gastar as
maos largas. Nos primeiros dias, ainda o dinheiro podia ocorrer as
necessidades, mas nao tardou que a receita ficasse muito abaixo da
despesa. Quando este fenbmeno se d&, quer nas financas de um
individuo, quer nas de um Estado, surge uma coisa que se chama
déficit. Jorge achou-se senhor de um déficit. Tinha dois recursos: o
trabalho, ou o crédito. O crédito tinha a grande vantagem de
dispensar o trabalho. Jorge consertou as suas finangcas deixando
algumas dividas em aberto ou recorrendo a bolsa de alguns usurarios.

Desta maneira, conseguiu ndo perder a posicdo brilhante que
adquirira nem os afagos desinteressados de algumas damas do
tempo. O processo destas damas era geralmente uniforme.
Manifestavam por ele uma louca e desenfreada paixdo, e durante
quinze ou vinte dias falavam-lhe de uma vida celeste e romantica, de
uns amores puros e recatados. Nao hesitavam em sacrificar-lhe
antigos adoradores e modernos pretendentes. Jorge subia ao sétimo
céu. Em tese, ndo acreditava no amor, nem delas nem de ninguém;



mas, na hipoétese, lisonjeava-se de ter fixado uma borboleta volavel e
doida.

Essa crenca, toda gratuita, sofria algum abalo no vigésimo primeiro
dia, quando a borboleta fisgada enviava ao namorado uma conta da
Notre Dame, uma letra vencida, ou um simples pedido de aluguéis
atrasados. Jorge pagava largamente esta desilusao.

Ndo pagava s6 estas. Na sociedade em que ele ocupava um dos
primeiros lugares, havia também uma casta de homens, cujas
doutrinas comunistas tinham o Unico defeito de s6 se aplicarem as
algibeiras alheias. A de Jorge era uma algibeira facil e pronta; além
disso, o filho do comendador tinha certo amor-préprio, € por nenhum
preco queria que lhe chamassem pinga.

Esses e outros golpes, quem os sofria era o pai, que pagava as
contas, as letras e as leviandades do filho. No fim de alguns meses,
achou o comendador que a aprendizagem de Jorge ja lhe ia custando
caro; em todo o caso, devia estar feita.

— Bem, disse ele consigo, agora ja ele ha de estar enfadado da vida
solta, e pode cuidar das coisas sérias. E um grande erro querer meter
0S rapazes em coisas sérias antes de eles se terem enfadado das
coisas frivolas: quem nao erra na mocidade, erra na velhice. Tratemos
de o arranjar.

Era tarde.

Jorge estava calejado no vicio; tinha andado mais em poucos meses
do que outros em muitos anos. Era impossivel chama-lo a razéo.
Silvestre arranjou os meios brandos, mas nada fez; lancou mé&o dos
meios enérgicos, e a resisténcia que encontrou fez-lhe conhecer todo
0 mal da situacdo que ele mesmo criara.

D. Joaquina ndo deixou escapar a ocasido de fazer ao marido asperas
e merecidas censuras. O rapaz ja nao lhe obedecia; a boa senhora
achou a causa desta resisténcia na docilidade com que Silvestre
suportou os primeiros erros do filho. Eu poderia dar um extrato do
discurso com que D. Joaquina descreveu esta situacdo perante o
marido abatido e envergonhado; mas arriscava-me a ndo acabar o
conto, do mesmo modo que ela ndo acabou o discurso, porque sé se
calou quando Ihe faltou o ar.

CAPITULO VI
O CASAMENTO

Durante estes meses de loucuras de Jorge, a situacdo do Dr. Marques
pouco tinha adiantado, mas adiantara alguma coisa. O pretendente
expusera a tia de Clarinha os seus desejos depois de dois meses de
hesitacdo, e a boa senhora, aprovando as inten¢cdes do médico, sé
impds a condicdo de que a sobrinha o amasse.

— Ah! minha senhora, disse Marques, a este respeito nao posso
afiancar nada. Nao sei se sou ou nao amado: D. Clarinha é tao
acanhada que néo deixa campo a investigacdes deste género.



— Pois bem, redarguiu D. Joaquina, eu tomo a mim a incumbéncia de
consultar-lhe o coracdo. Imponho esta condicdo, porque conheco bem
Clarinha; sei que € uma rapariga de muito juizo, e digna de escolher o
seu préprio esposo. Em circunstancias diversas, eu € que lhe havia de
dar o noivo.

D. Joaquina cumpriu a palavra. Perguntou a Clarinha se ela nunca
havia pensado em casar.

— Casar? eu? perguntou a sobrinha.
— Sim, tu.
— N&o, nunca pensei.

Clarinha disse estas palavras em tom frio e indiferente; todavia,
pareceu a D. Joaquina que esta idéia a entristecera.

— Dar-se-a caso que ja o ame? disse a velha consigo mesma.
Correram alguns minutos de siléncio.

— Sabes que alguém deseja casar contigo? disse enfim a mulher de
Aguiar.

— Casar comigo? perguntou a mocga, abrindo muito os olhos.

— Sim contigo.

— Titia esta brincando.

— Brincando por qué? Nao mereces ser pretendida por alguém?
Clarinha nao respondeu.

— E essa pessoa € muito nossa conhecida.

— Ah!

— Ja reparaste?

Clarinha levou a méo ao coracéao.

— N&o, murmurou ela.

— N&o adivinhas quem seja?

— N&o posso adivinhar.

— O Dr. Marques.

Clarinha empalideceu. A boa velha n&o tirava os olhos dela para ver
se lhe lia no rosto os sentimentos do coracdo. Mas verdade, verdade,
D. Joaquina n&o sabia traduzir fisionomias. A comocdo de Clarinha,

qualquer que fosse a causa, pareceu-lhe que era de bom agouro para
0 médico.



— Ama-0, ndo tem duvida, disse ela consigo. Tudo est4 arranjado.
Clarinha recobrou a palavra no fim de dez minutos.

— Titia, murmurou ela; a senhora sabe o que me convém, e eu estou
as suas ordens.

— Ordens, néo, disse D. Joaquina; isto ndo é uma ordem; é uma
consulta.

— O Dr. Marques, disse Clarinha, € um excelente homem...
— E um excelente marido? concluiu D. Joaquina rindo.
Clarinha nao respondeu.

O siléncio da moca foi interpretado como um assentimento, e a
esposa do comendador imediatamente deu parte ao médico do
resultado da sua misséo.

Clarinha, apenas ficou s6, correu ao quarto e debulhou-se em
lagrimas, — lagrimas silenciosas e sufocadas, para que ninguém lhas
ouvisse nem suspeitasse sequer. Depois, tirou de uma gaveta um
retrato, contemplou-o longo tempo, e beijou-0 repetidas vezes.
Quando reapareceu na sala tinham desaparecido os vestigios das
lagrimas. Estava triste; mas como esse era o natural estado da moca,
ninguém procurava saber-lhe a causa.

Quando Marques soube do resultado da missdo de D. Joaquina nao
péde esconder o seu regozijo.

— Acho, porém, conveniente, disse a mulher de Aguiar, que o senhor
ouca da propria boca de Clarinha a confissdo, da qual eu s6 alcancei
metade.

N&o hesitou Marques em sondar por si proprio o coracdo de Clarinha.
Era ele um homem honesto e de nenhum modo queria casar com ela
sem ter a certeza de que ela ndo o faria obrigada.

O resultado desta nova experiéncia foi mais satisfatério ainda que o
da primeira. A moc¢a ndo lhe confessou amor com os termos de um
coracdo apaixonado; mas teve palavras tdo afetuosas para o médico,
que o casamento foi logo decidido por parte da senhora D. Joaquina.

Silvestre Aguiar teve participacdo de que o casamento da sobrinha
devia realizar-se dentro de um més e meio. Pediu-se-lhe o
consentimento apenas como uma formalidade, porque a decisdo de D.
Joaquina era bastante para o caso. Aguiar nada tinha que opor;
aplaudiu, pelo contrario, a unido.

— Eu sempre dizia, observou ele, que este doutor era um grande
velhacdo. Esta habilidade com que nos bifa a pequena é prova de que
vocé nasceu com um sentido de mais.



N&o ouviu tdo alegremente o Padre Barroso, que era considerado
pessoa da familia, esta noticia, que lhe foi dada com o pedido de
aprovacao.

— Eu nao tenho nada que desaprovar, disse o padre, mas... a
Clarinha gosta dele?

— Isso nao se pergunta! exclamou D. Joaquina.

O padre olhou para a sobrinha do comendador; e no rosto dela leu
uma satisfacdo tdo pronunciada, que néo fez mais do que encolher os
ombros e dar os parabéns a noiva e aos tios.

Mas nessa mesma tarde, achando-se a s6és com a mocga, perguntou-
lhe o padre:

— Que é isso, Clarinha? entdo aquele amor?...

— Aquele amor morreu, respondeu a moga tristemente; era um amor
sem esperanca, e amores destes, ou morrem ou matam. Era talvez
melhor que me matasse; mas Deus quis que morresse. Nao me
queixo; obedeco ao meu destino.

O padre abanou a cabeca.

— Nao, Clarinha, disse ele, esse amor ndo morreu: tu ainda o sentes
e isso é mau, minha filha; € mau que cases com um homem, amando
a outro...

— Oh! n&o! nao! disse Clarinha. Afirmo-lhe que morreu; e se ndo
morreu, juro-lhe que ha de morrer.

— Juras! pobre crianca! sabes o que estas jurando?

Duas lagrimas rebentaram dos olhos da moca. Viu-lhas o padre; e
cingiu-a ao peito.

— Clarinha, eu nao consinto nisso. Has de casar com Jorge... Eu
quero que cases com ele!

— Isso nunca! disse Clarinha. De que me serviria ser mulher de um
homem que ndo me ama, nem pode amar?

— Sim, Jorge estd perdido, murmurou o velho sacerdote com ar
triste.

— Vou casar com um homem sério, continuou a moga; nao lhe tenho
amor, é verdade; mas tenho-lhe certo afeto e respeito; estou que
seria feliz, — tanto quanto o pode ser uma pessoa desgracada. Peco-
Ihe que nada diga a este respeito; far-nos-ia mal a todos.

Barroso abragou a mocga.
— Clarinha, tu és uma boa alma. Merecias ser feliz! A culpa disto é de

teu pai. Se ele ndo te abandonasse, talvez ndo viesses a amar teu
primo, porque esse amor nasceu da convivéncia. Teu pai...



— Perdoe-lhe, disse a moga; meu pai tem ma cabeca, mas € bom
coracao. Vamos; promete que nao tentard desfazer este casamento?

— Se o0 quer, prometo.
— Obrigada! disse a mog¢a, beijando a méao ao padre.

Foi este quem celebrou o casamento. O bom velho tremia na ocasiao
de proferir as palavras sagradas. Depois, quando a cerim6énia acabou,
disse ao noivo em voz baixa e procurando reter uma lagrima que lhe
tremia na palpebra:

— Faca-a feliz, que ela o merece.

Jorge assistiu ao casamento, fez um cumprimento banal a noiva, disse
quatro ou cinco gracas chulas a alguns dos rapazes que assistiam a
cerimdnia, e foi acabar a noite no Alcazar.

Saltemos agora uns onze meses. Todos 0s personagens desta historia
estdo ainda vivos. O comendador continua a jogar o gamao com o
padre; a facindia de D. Joaquina tem perdido com os anos; quanto a
Jorge, desfruta a reputacdo de libertino criada a custa do pai.
Silvestre procurou todos os meios de arrancar o filho a carreira
funesta em que ele mesmo o lancara, mas era impossivel; a obra
estava feita.

Alguma coisa havia conseguido Aguiar; conseguira dar-lhe um
emprego, a ver se ele contraia habitos de trabalhar. O rapaz viu no
emprego mais uma fonte de renda e apenas lhe concedia algumas
horas vagas. Assinava o ponto as 9 horas (o que ja era uma corre¢do)
e retirava-se da reparticdo as onze. N&o faria isso sempre, para nao
acostumar mal o Estado; deixava de la ir muitas vezes. Nao constava,
porém, que nessas folgas estivesse incluido o dia primeiro do més.

Marques era feliz; encontrara na mulher o ideal que havia sonhado:
uma boa caseira, afetuosa, cheia de desvelo e respeito. Clarinha néo
era feliz; mas também nao era desgracada. O marido era um homem
honesto, que vivia por ela e para ela, e procurava todos os meios de
lhe fazer uma vida de rosas. Doia-lhe, é verdade, uns longes de
melancolia que a moca nunca pudera apagar da fronte; mas isso,
dizia ele, era natureza.

— Fui sempre assim; € meu modo. Nunca me conheceu outra, creio
eu.

— E verdade que n&o, respondia o médico; mas se eu pudesse vencer
esse modo...

— Eu sou feliz, dizia a moga com um sorriso triste.

Uma noite, o comendador Aguiar, que rarissimas vezes ia ao teatro, e
tinha neste assunto as mesmas idéias de 1840, resolveu ir ver uma
peca no Ginasio. A mulher ndo foi; detestava o teatro. Aguiar
comprou o competente bilhete e entrou para a platéia. No fim do ato,
saiu ao saguao e encontrou um amigo.

— Tu aqui? disse este. E coisa rara.



— E verdade, respondeu o velho. Também sou gente; quis ver estas
coisas novas. E tu?

— Eu ainda me néo aposentei. Onde estas?
— Nas cadeiras.
— Vem ao meu camarote.

Aguiar foi para o camarote do amigo que era na segunda ordem.
Levantou-se o pano e a peca continuou. No meio do ato, abre-se a
porta do camarote contiguo aquele em que estava o comendador, e
entra uma mulher. Pelo desgarre das maneiras e aparato do luxo, nédo
era dificil reconhecer nela uma das damas da moda. Voltaram-se para
ela todos os olhos, assestaram-se os binéculos e lunetas, e durante
uns cinco minutos o espetaculo ndo esteve no palco, mas na sala. E
inatil dizer que a dama andénima né&o tinha outro juizo, entrou no meio
do ato para chamar a atencdo de todos: era uma vaidadezinha
inocente, que seria ridicula, se ndo fosse um recurso de oficio.

Silvestre olhou para ela como toda a gente. Logo atras da dama
entrou um rapaz elegante, com o rosto avermelhado, e meio trépego.

Aguiar reteve um grito.
Era Jorge.

Trémulo e fulo de raiva, Silvestre levantou-se e cravou os olhos no
filho. Este, porém, ndo vira o movimento do vizinho; correu os olhos
pelos camarotes fronteiros e sentou-se ao lado da dama, mas
encoberto por ela.

Era o mais que ele podia conceder ao decoro.

O comendador continuava de pé, com os olhos no filho, que ficou
justamente em frente dele. Jorge, depois de assestar o bindculo a
cena e alguns camarotes, assentou-se preguicosamente na cadeira, e
foi entdo que viu o pai.

Estremeceu.

Silvestre nédo lhe tirava os olhos de cima. Duas vezes Jorge afastou os
seus, mas duas vezes os dirigiu de novo ao pai, até que, levantando-
se, pegou no chapéu e saiu.

Aguiar nao esperou que acabasse o espetaculo.

Voltou para casa, perguntou se o filho ja havia chegado;
responderam-lhe que sim. Mandou-o chamar ao seu quarto, e o rapaz

nao se deteve; foi ter com o pai e arrojou-se-lhe aos pés.

O comendador langcou-lhe em rosto o seu procedimento, e declarou-
Ihe que, se ndo mudasse de vida, era obrigado a p6-lo fora de casa.

O rapaz retirou-se para o quarto envergonhado, irritado, mas ainda
nao arrependido. Nao acusava a fatalidade que o levou a encontrar o



pai no teatro, onde nunca ia. Imaginou se seria denuncia de algum

desafeto, fez mil planos e dormiu profundamente até a hora do
almoco.

O velho Aguiar referiu ao padre a cena do teatro, e pediu-lhe conselho
para o caso em que o filho se ndo emendasse.

O padre refletiu alguns instantes.

— Nao sei que conselho te dé, disse ele; o melhor é ver se o estréina
se emenda. Queres que eu lhe fale?

— Sim, fala-lhe.

— A culpa é tua, comendador; tu mesmo o perdeste com as tuas
facilidades. Nao te disse muita vez, que essa idéia de o deixar viver a
rédea solta era ma? O resultado foi este.

O Padre Barroso mandou dizer a Jorge que o esperava em casa. O
recado causou algum espanto ao rapaz: Que lhe teria de dizer o
padre? Suspeitou logo a verdade.

Apesar da resolucdo que tomou de nédo aceder ao convite do padre,
Jorge foi a casa dele. O padre ja o esperava ha muito. A casa era
modesta; os maoveis singelos e encanecidos no servico.

O padre estava diante de uma escrivaninha, sentado numa velha
cadeira de couro, de alto espaldar; em frente, tinha aberto um volume
in-folio, que o bom velho lia com atencdo e recolhimento. N&o se
moveu, quando entrou na sala o filho do comendador, conduzido pelo
criado. Fez um gesto a este, que se retirou, e continuou a ler até o
fim da pagina.

Depois fechou o livro, convidou o rapaz a sentar-se ao pé dele, e
perguntou-lhe:

— Jorge, até quando quer continuar esta vida?
Jorge néo respondeu. O padre contava com o siléncio, e continuou:

— Seu pai fundava muitas esperancas no senhor. Desvelou-se em lhe
dar um meio de vida e uma posi¢cdo na sociedade. Tudo isto Ihe desfez
o senhor, entregando-se a uma vida libertina. Quando seu pai
conheceu o mal, este era quase irremediavel. Seu pai, entretanto, nao
supunha que o senhor chegasse ao ponto de dar o espetaculo de
ontem a noite. Imagine, se pode, a dor e a vergonha que lhe causou.

Calou-se o padre, por alguns instantes, e continuou:

— Ainda é tempo; nem tudo esta perdido. Pode salvar-se; deve
salvar-se.

— Sr. Padre Barroso, disse Jorge, eu ndo nego que a minha vida tem
sido um pouco livre; mas eu nao faco nada do outro mundo.

— Bem sei, bem sei, redargliiu o padre; tudo o que o senhor faz é
deste mundo; e neste mundo é que se fazem as piores coisas...



— Mas eu néo faco nada que mereca emenda...

O padre fez um gesto de impaciéncia.

— E o escandalo de ontem a noite? disse ele.

— O que houve ontem a noite foi um acaso.

— Um homem sério ndo se expde a estes acasos.

Jorge franziu a testa.

— Oh! escusa de fazer gestos de estranheza; eu sou velho, sou rude e
sou sacerdote; tenho o direito de lhe dizer a verdade. O senhor é um
homem doido, e é o menos que lhe posso dizer.

O padre proferiu estas palavras em voz alta e intimativa. Jorge sentiu,
a seu pesar, a influéncia da autoridade do bom velho. N&o lhe
respondeu. Barroso insistiu em obter dele a promessa de que
procuraria carreira e triunfaria dos maus habitos contraidos.

Jorge refletiu algum tempo e respondeu:

— Pois bem, prometo emendar-me.

— E de corac&o?

Jorge hesitou.

— E, disse ele depois de algum tempo.

Nao era de coracdo, mas o0 bom padre era um homem sincero;
acreditava firmemente na sinceridade dos outros.

— Tanto melhor, disse ele. Emende-se, Jorge; vera que ganha com
isso. Calcule a alegria que dara a seus pais. Quando me lembra...

O velho suspirou.

— Quando se lembra? repetiu Jorge.

— Quando me lembra, continuou Barroso, que vocé podia ser hoje um
homem feliz ao lado de uma mulher feliz... de uma mulher que o
amou...

— Uma mulher? perguntou Jorge. Quem era?

O padre ia a dizer o nome de Clarinha; mas lembrou-se
repentinamente o perigo que podia haver nessa declaracdo, em vista
do atual estado da moca.

Calou-se.

— Quem é essa mulher, repetiu Jorge?

O velho levantou-se sem responder.



Jorge olhava para ele e procurava na memoéria algum vestigio que lhe
indicasse a mulher a quem o padre aludia. Nao se lembrou de
ninguém. Insistiu com o padre para que Iho dissesse.

— De que serviria isso? respondeu o velho sacerdote; o bem que ela
Ihe podia fazer é ja impossivel...

— Impossivel?

— Sim, impossivel.
— Por qué?...

— Porque... morreu.

Jorge ndo acreditou que a pessoa de quem se tratava houvesse
morrido, segundo dizia o padre.

— Mas se morreu, objetou ele, que mal ha em dizer-me o nome dela?
Espere... trata-se... querem ver... que essa moga €... Clarinha?

O padre abanou a cabeca.
— Nao, ndo me engano, disse consigo o estrdoina, é ela!

— Na&o importa saber quem seja, disse Barroso; voltemos ao nosso
ponto; o que l& vai, l4 vai. Prometeu-me ja emendar-se; esta disposto
a emendar-se?

Jorge teve o pudor de ndo repetir uma promessa gque nao estava
disposto a cumprir; mas estendeu-lhe a mao com um gesto que
parecia corresponder a pergunta do padre.

— Deus o ilumine, disse este. Vamos, faca que eu ndo morra sem o
ver reabilitado. Fui eu que o batizei; ndo me deixe morrer com a idéia
de que ndo pude salvar pela segunda vez uma alma que me foi
confiada.

O padre disse estas palavras com paternal brandura, Jorge
correspondeu a elas com uma aparéncia de humildade. Estava ansioso
por sair. Despediu-se e saiu.

CAPITULO V11
BATALHA CAMPAL

Nao saiu convertido, como pensava o austero velho; os conselhos e as
promessas ndo lhe deixaram vestigios na memaria. Dentre tudo o que
Ihe havia dito o padre Barroso, uma coisa flutuava no espirito de
Jorge: era a idéia de que a Clarinha o amara.

Se Iho houvessem dito noutro tempo, é provavel, é quase certo que
Jorge levantaria os ombros e iria contar 0 caso aos amigos mais
intimos. Ser amado por ela queria dizer um casamento, uma vida
menos solta, obriga¢des sérias, coisas que Jorge achava inconciliaveis



com a sua razao. Mas agora mudava o caso de figura; a idéia de que
uma senhora casada o havia amado em solteira, abria aos olhos de
Jorge uma perspectiva de esperancas e dava a sua vida um aspecto
novo.

— Na verdade, dizia ele consigo, esta vida ja me enfada. E bom
descansar um pouco; achar-lhe-ei depois mais sabor. Um amor de
romance tem toda a vantagem de ser uma coisa nova para mim. A
Clarinha amou-me; quem sabe se me nao amara ainda?

Nestas e outras reflexdes do mesmo teor, gastou Jorge a noite inteira.
Meter-se numa aventura de romance, apaixonar-se pela prima, tinha
até a vantagem de Ilhe dar aparéncias de reabilitacdo, pois
forcosamente havia de consagrar a isso 0 tempo que era agora
aplicado as loucuras da mocidade.

Com estas idéias, acordou no dia seguinte. Achou o pai ainda severo;
e para comecar a ilusdo que premeditava ndo saiu de casa nesse dia.
Recolheu-se ao gabinete, onde a mae o foi encontrar a ler. Desse dia
em diante, adotou um programa de vida, que de todo ponto iludiu a
familia e o padre. Silvestre recobrava a alegria que o sucesso do
teatro lhe fizera perder, enquanto o padre, cheio de sincero regozijo,
perdoava de coracgédo as loucuras do rapaz. A felicidade ia renascendo
naquela casa.

Até entdo, quando Clarinha ia visitar os tios ndo encontrava o primo
em casa, 0 que era para ela uma grande felicidade. A primeira vez
que la foi, depois dos acontecimentos que acabo de referir, ndo s6 o
achou em casa, mas até lhe pareceu mudado o tom das relacbes
entre ele e os pais. Antes falavam dele com lastima, agora
rejubilavam-se ao pé do filho prédigo. Marques nado hesitou em
manifestar o seu pasmo ao vé-lo restituido ao lar domeéstico.

— Que quer? respondeu Jorge; estou curado.
— Para sempre?
— Para sempre.

Marques alegrou-se com esta alteracéo inesperada. Ndo pensou assim
Clarinha, que vira na presenca de Jorge um obstaculo as suas
relacbes com os tios, ndo porque ainda o0 amasse, ndo porque
temesse por si, mas porque ele era uma recordacdo viva de um
passado ainda recente.

Jorge adquiriu habitos de dissimulacdo que nédo diziam com a sua
idade ainda verde. Houve-se, em relacdo a prima, apenas com a
afabilidade ordinaria; mas nem por gestos nem por palavras
manifestou o menor conhecimento ou suspeita do amor que ela lhe
tivera.

Nao lhe escapou, entretanto, a reserva de Clarinha, a comoc¢ado que a
sua pessoa lhe causava, vagos indicios de que realmente o amara
antes de casar com o médico.

— Muito bem, doutor, dizia Jorge consigo; eis-te entrado em nova e
melhor campanha. Até aqui tudo foram escaramucgas e recontros.



Ofereco-te a batalha campal: é necessario vencer ou morrer. Jorge
comecou a freqlentar a casa do médico; Clarinha, ao principio, ndo
Ihe aparecia; mas o primo era sagaz e astucioso; deu-se um dia por
convidado a jantar. A moca nédo p6de deixar de lhe aparecer. A
reserva continuou por parte dela, mas era dificil conserva-la diante
das maneiras respeitosas, da linguagem afetuosa do rapaz. O pecador
parecia arrependido e glorificado no céu.

De mais, Clarinha fez um raciocinio singular e perigoso, conquanto
nascesse da sua consciéncia honrada e pura. Imaginou que este fugir
ao primo era uma prova de fraqueza, um receio vergonhoso, e que
mais servia os deveres conjugais afrontando a pessoa que amara do
que fugindo-lhe. Fugir-lhe era reconhecer um resto de poder que ela
vira estar ja extinto.

Nao tardou, pois, que entre os dois se estabelecesse a intimidade
antiga, intimidade que alias fora sempre aparente e superficial. Jorge
iludiu-se a respeito do pensamento da moc¢a; julgou que o amor lhe
havia renascido, e que ela dava o primeiro passo para ele. Ainda
assim, néo julgou prudente arriscar um passo que podia ser fatal.

— Cansemos o inimigo, refletia ele; € uma tatica boa, tatica de
guerra.

E com este pensamento deixou correr os dias sem romper o siléncio
que se impusera.

Jorge notava o desvelo da moca pelo marido, o afeto que lhe
manifestava, a paz que reinava entre ambos, e invejava a sorte do
primo. Pode-se dizer que s6 entdo lhe comecou a raiar, tenuissimo
embora, um raio de redencdo. O espetaculo da felicidade alheia
convidou-o a buscar a proépria felicidade, mas ele reconheceu que a
Unica possivel era aquela, e aquela estava perdida para ele.

Um dia de manha, entre o charuto e o café, fez consigo a seguinte
reflexédo:

— Mas que estou eu a fazer? Isto ndo pode continuar nesta situacao;
€ preciso sair da inagdo. A rapariga ja ha de fazer de mim uma
tristissima idéia.

Nesse mesmo dia, estando a conversar com a prima, disparou-lhe a
queima-roupa uma declaracdo de amor.

Clarinha levantou-se indignada, e respondeu com um siléncio de
desprezo a declaracdo do primo; saiu da sala e deixou-o0 sé.

N&o desanimou o rapaz. Deixou de la ir alguns dias; mas voltou com a
familia. Clarinha ndo pdde deixar de vir a sala. Jorge compreendeu
que a prima ndo havia de referir ao médico o que se passara entre
ambos.

— Bem, pensou ele, nem tudo esté perdido.
Com o tempo, foi renovando a situacdo anterior. Um dia, escreveu

uma carta a moga, e deixou-lha sobre o piano na ocasido em que ela
tocava. Clarinha debalde chamou por ele.



— Ha de abrir a carta, disse Jorge.
N&o a abriu. Quando ele la foi entregou-lha intacta:

— Primo, disse ela; reconhec¢a na minha bondade uma prova do afeto
de parente que lhe tenho; porque é bondade ter ouvido da sua boca
palavras insultantes e de eu nao ter, como devera, comunicado a meu
marido. Se alguma coisa, entretanto, pode reparar 0 seu erro é
esquecer-se de que eu existo e ndo voltar a minha casa.

— Mas por que razao é assim cruel comigo? disse Jorge procurando
dar & voz um tom de lastima e desespero.

Clarinha néo respondeu.

— E todavia, continuou Jorge, houve um tempo...

A moca levantou a cabeca e cravou nele um olhar de espanto.

— Houve um tempo em que o seu coragao palpitou por mim.

— Esta dizendo uma loucura, respondeu Clarinha empalidecendo;
tratei-o sempre com estima; mas... Ai vem meu marido; ouse repetir
diante dele a afronta que me faz.

Marques vinha efetivamente no corredor e entrou logo na sala.
Clarinha levantara a voz nas Ultimas palavras para que ele as ouvisse;
preferia uma solucdo violenta; Marques, entretanto, ndo ouvira as
palavras da mulher; entrou alegremente na sala, e apertou com
efusdo a méo de Jorge.

Jorge deixou de la ir trés dias; no quarto dia entrou pela sala com a
franqueza que a intimidade |lhe dava, e que Marques estabelecera
como uma condicao das relagbes entre as familias.

Marques estava no sofa; Clarinha, sentada em um banquinho a seus
pés, olhava para ele com uma expressdo tdo suave de afeicdo e
respeito, que 0 mogo curvou insensivelmente a cabeca. Mas foi entéo

que, pela primeira vez, a serpente do ciime Ihe mordeu no coracéo.

— Entre, disse o médico, vendo que o primo parara a porta; nao se
assuste: sao duas criaturas felizes, e felizes um pouco por sua causa.

Clarinha olhou para o marido.

— Admiras-te? disse Marques a mulher; foi ele quem me animou
quando eu apenas ousava querer-te em siléncio.

— A idéia de escrever a primeira carta, a qual ndo deste resposta, foi
do nosso amigo Jorge.

— Ah! disse a mocga.
E estendendo a méo ao primo, acrescentou:

— Obrigada!



A expressdo de felicidade com que ela fez este gesto e disse esta
palavra, encheu de jubilo o marido; enquanto Jorge, despeitado e
picado de ciime, mal tocara os dedos da moca.

Esta, porém, ficara pensativa.

— Nao sabia entdo nada naquele tempo, dizia ela consigo; mas quem
Ihe confiara o0 meu segredo? O padre?... Impossivell... E contudo
ninguém mais o sabia; foi ele, foi. Com que fim?

CAPITULO VIII
DE MAL A PIOR

Nao é bom brincar com fogo. Jorge conheceu dentro de pouco tempo
esta verdade comezinha; ardeu na chama de que tdo pouco caso
fizera.

Mas esse fogo, bom é que se saiba, ndo era o que purifica; o amor de
Jorge nao fora aceso no céu. Era fogo da terra ou do inferno; paixao
ardente, voluptuosa, insensata — mistura de capricho, sensualidade e
loucura.

A situagdo, porém, tinha mudado. Jorge percebeu que o médico o
tratava com extrema frieza.

— Ela contou-lhe tudo, disse ele consigo.

Procurou indagar a verdade, mas como? Podia arranca-la a proépria
moc¢a, mas ela ndo lhe dava ocasido para isso. Nao o recebia, quando
estava s0; falava-lhe em presenca do marido.

Jorge indagava um meio de resolver a crise em que se achava o seu
espirito. A intolerancia das paixdes criminosas revelou-se nele com
toda a forca; exprobrava a prima, odiava o primo; odiaria o mundo
inteiro, se o mundo inteiro lhe opusesse um veto a sua lastimavel
ambicéao.

Um domingo, estando no seu quarto a revolver estas idéias no
espirito, apareceu-lhe a porta o padre Barroso. Levantou-se para ir
falar-lhe. O padre encaminhou-se para uma cadeira. Franziu o rosto
severo e os olhos torvos.

Jorge quis gracejar do aspecto do padre; mas este 0 interrompeu
dizendo:

— Jorge, ndo venho para rir, mas para exortar, e, se preciso for,
castigar. Ndo se admire; eu posso castiga-lo referindo tudo a seu pai,
que é um homem honesto. A mansiddo é apenas a crosta do meu
carater; no amago, esta a justa indignacdo contra tudo o que ofende

a moral e a virtude.

— Mas eu ja sou outro...



— Na&o, disse o padre, estd pior do que estava. Antes nunca se
emendasse.

Jorge compreendeu que o padre aludia a sua atual paixdo, e no fundo
da consciéncia confessou que realmente a emenda, naquele caso, era
pior que o soneto.

O padre esteve alguns instantes silencioso.
— Sei tudo, disse ele.
— Tudo, o qué?

— Sei que o senhor ousou levantar olhos para uma pessoa que devia
merecer-lhe todo o respeito. Receio ter sido eu a causa involuntaria
disto, mas o seu ato ndo se purifica ainda assim: fica sempre infame!
Ela contou-me tudo, e pediu-me conselho. Disse-lhe que referisse
tudo ao seu marido. Nao quis; era envergonha-lo sem necessidade,
disse ela. Curvei-me a sua opinido; mas eu tinha a minha, e ouvia a
consciéncia; contei-lhe tudo.

— O senhor! exclamou Jorge, levantando-se de subito.

— Eu, sim; pois que tem? redargiiu o velho com placidez. Entendi
que era o meu dever; escutei a minha consciéncia.

Jorge mordia os beicos, cheio de célera.
O padre Barroso continuou:

— Ao mesmo tempo, pedi-lhe que né&o fizesse escéndalo;
primeiramente, por si e por ela; depois, por seus pais que sdo duas
honradas criaturas. A sua pessoa nao pesou nada neste pedido.
Prometeu e cumpriu; limitou-se a despreza-lo.

— Mas, enfim? disse Jorge com um gesto de impaciéncia.

— Ela ndo aprovou 0 meu passo, a principio; receou que o
conhecimento da verdade perturbasse a sua paz doméstica e a
felicidade de seus tios. Mas quando eu lhe afiancei, e ela via, que
nada disso acontecia, agradeceu-me a iniciativa. Bem vejo que isso o
mortifica; mas tenha paciéncia. Clarinha € uma pessoa digna de ser
adorada como um anjo; reldne todas as virtudes de uma senhora.
Perdeu o senhor aquele tesouro... sim, posso dizé-lo agora, ja que o
sabe; perdeu-o0, porque ela o amava em siléncio e o senhor nada viu,
tdo cego andava ai por esse mundo de amores comprados, e flteis
prazeres.

Isto era revolver o punhal na ferida. Jorge estava humilhado e
irritado. Quis falar, mas o padre ndo Iho consentiu.

— Venho, pois, pedir-lhe, disse ele, ou melhor, venho intima-lo para
que nao volte a casa de sua prima, e que a esqueca. Ha de fazer isto
quer gqueira quer nado queira. Afirmo-lhe que estou disposto a tudo
para defendé-la.

Seguiu-se uma peguena pausa.



— Defendé-la? disse afinal Jorge. Mas ela ndo precisa de defesa: eu
néo Ihe fago nenhum mal. Tenho eu culpa se a amo?

O padre interrompeu-o.

— Nao falemos de amor, falemos de dever. Esta disposto a nao voltar
14, a ndo pensar mais nela?

— Pois bem, disse Jorge; estou disposto a nao ir la; quanto a pensar
nela...

— Filho, tornou o padre, com brandura; também se peca por
pensamentos. Apague-a da sua memoria, e sera melhor que tudo.
Quer um conselho?

— Qual?

— VA4 para fora algum tempo. Depois, estou certo de que vira abracar-
me; porque sabera entdo de que abismo o salvei.

CAPITULO IX
IDA E REGRESSO

A missao do padre irritou 0 jovem namorado; mas algumas horas de
reflex8o bastaram para que ele visse realmente a inutilidade dos seus
esforcos. Tinha tudo e todos contra si; era uma luta de antemao
condenada.

Ao mesmo tempo, a idéia de que a prima o0 amara, e o despeito de a
nao haver compreendido, vinham lancar no espirito de Jorge um novo
germe de desgosto.

O mais prudente era abandonar a empresa.

A vaidade, porém, meteu-se no meio, e este grande motor das acdes
humanas pode muita vez mais que todas as razdes de consciéncia ou
impulsos de coracdo. Jorge perguntou a si mesmo se conviria abater
as armas diante do perigo, s6 porque era grande, e confessar uma
dessas aberracfes das sociedades polidas, julgava mais vergonhoso
que tudo mais. A vaidade respondeu que ndo. Mas como a vaidade
pedia uma coisa, e a realidade indicava outra, Jorge achou um meio-
termo, e adotou justamente a idéia do padre.

— Em Ihe constando que eu me retiro por causa dela, pensou 0 moco,
que vou para fora abafar a minha dor, ha de crer nela e a minha
causa ganhara com isso, porque ela ja me amou, e ndo ha de ter
esquecido esse tempo.

Jorge saiu da corte no fim de alguns dias, depois de ter obtido uma
licenca do emprego. Alegou ao pai que estava sofrendo de fraqueza e
precisava restaurar as forgcas. Aguiar ndo lhe deu muito crédito ao
pretexto; mas o padre teve meio de fazer que o comendador e a
mulher aceitassem as raz6es do filho.



— V4, meu filho, disse o padre na véspera da partida, vejo que me
ouviu e que a voz da sua consciéncia ainda ndo estava extinta.

Pobre padre! Se ele soubesse que isto era apenas uma arma! Um
meio de tornar interessante o namorado repelido!

Jorge partiu.

— Diga-me ca, padre; acredita que meu filho esteja definitivamente
curado?

A esta pergunta do comendador que se preparava para jogar O
gamao, na noite do dia em que Jorge partira, respondeu o velho
Barroso:

— Creio que sim; estava muito mal; mas o coracdo é bom; emendou-
se; respondo por ele.

Clarinha, que naqueles ultimos tempos parecia mais melancdélica que
de costume, quase ficou alegre com a partida do primo. A sua afeicdo
ao marido redobrou entdo de intensidade, e a causa disto era mais
que tudo a inalteravel confianca que o médico mostrara durante os
acontecimentos esbocados acima.

A moca consultou o coracdo; nada havia em relacdo ao primo.

Minto; havia alguma coisa; havia uma sombra de desgosto, uma
lembranca amarga, que o coragdo honesto da esposa ndo poderia
perdoar. A moc¢a comparou a afeicdo respeitosa do marido, o0s
carinhos de que a cercava, com a fria e criminosa paixao do primo, e
a comparacao foi toda em favor do médico.

Nestes termos estavam as coisas, quando o Dr. Marques adoeceu
gravemente. Desde os primeiros dias a moléstia revelou logo o seu
carater mortal. Longo foi o padecimento, talvez ainda maior no
espirito de Clarinha, a quem uma voz secreta dizia que ia perder o
consorte. A fim de a prepararem melhor para o golpe, foi necessario
dizer-lho. Clarinha teve coragem para ouvir a verdade, mas era
evidente a sua dor profunda. Aguiar e a mulher foram para l4; o
padre acompanhou o enfermo com a assiduidade que lhe permitiam a
sua idade e os seus trabalhos.

Um dia, porém, quando menos se esperava apareceu Jorge. Soubera

da moléstia do primo, e correra a toda a pressa a corte. Foi a
explicacdo que deu, mas néo foi a verdadeira.

A verdadeira era que as saudades o ralavam.

Quando chegou a cidade, soube da moléstia do médico; foi a casa,
onde ndo achou a familia; mas soube entdo que a situacdo do
enfermo era grave.

Correu para la.

O espetaculo influiu no animo do estréina mais do que ele pensara.

Junto da cama do enfermo estava a moca, triste, mas resignada,
indiferente ao que se passava em torno dela.



O doente olhou para Jorge e conheceu-o.

Estendendo-lhe a m&o descarnada e trémula, que o primo apertou,
estendendo-a depois a sua prima, Clarinha nédo viu o gesto do moco,
ou ndo quis amargurar a alma do doente. Este abriu nos labios um
ligeiro sorriso.

Jorge retirou-se.

A doenca de Marques era mortal, como disse; os médicos davam-lhe
apenas cinco ou seis dias de existéncia. O proprio doente conhecia o
seu estado e preparava-se para morrer.

Este espetaculo, porém, por mais triste que fosse, ndo pdde abafar no
espirito de Jorge a influéncia da moca. Mas entdo comecou para ele
uma sensacdo nova. A presenca da morte como que lhe ia purificando
a paixao. Ao ver a pobre esposa quase vilva, toda entregue aos
cuidados de acompanhar até ao ultimo suspiro o companheiro de sua
vida; ao contemplar a dedicacédo e zelo com que o servia, as lagrimas
silenciosas que derramava, as vigilias, as palavras de consolacdo, os
afagos, tudo isso como que lhe acordou uma fibra adormecida do
coracgao, e o rapaz renasceu em si a casta flor dos dezoito anos.

Algumas vezes, cabia-lhe fazer quarto ao doente, e nessas condicdes
achou-se muita vez a s6s com a prima. Ajudavam-se mutuamente nos
cuidados que o enfermo exigia; mas quando este fechava os olhos
para dormir, ficavam ambos silenciosos, ela com os olhos pregados no
marido, ele com os olhos nela.

N&o foi sem custo, ainda assim, que a moc¢a consentiu na presenca do
primo; mas o tio insistiu e foi necessario ceder.

O pobre também né&o viu com bons olhos a presenca do rapaz; mas
foi este mesmo quem lhe disse, logo no dia seguinte aquele em que
chegara:

— Ha de reparar na minha estada aqui.

— Sim, disse o padre.

— Juro-lhe que...

— Nao jure nada, tornou o padre; respeite a morte; € sé o que lhe
peco.

A ultima hora chegou enfim. Marques expirou nos bracos da esposa. O
desespero e as lagrimas da misera vilva faziam cortar o coracgao;
todos tiveram forca para consola-la; Jorge ndo a teve; saiu da casa e
s6 voltou no dia seguinte.

CAPITULO X
O CAMINHO DE DAMASCO



Trés meses depois, estando o padre Barroso em casa apareceu-lhe
Jorge. Vinha alegre e respeitoso como nunca.

— Sr. padre, disse ele; venho alegre, e posso ir daqui triste. Tudo
depende do senhor.

— De mim?

— Do senhor.

— Vejamos.
Jorge sentou-se.

— Disse-lhe uma vez, comecou ele, que estava curado das minhas
loucuras.

— E verdade.

— Mentia.

— Fez mal.

— Mentia, Sr. padre. Que quer? Eu supunha entdo que os conselhos
da razdo eram apenas ruins preconceitos, € que eu so tinha razao
contra todos. Agora, Sr. padre, afirmo-lhe que venho curado.

O padre sorriu.

— Bem Vvé, disse ele, que o senhor mesmo me da o direito de nao
acreditar.

— Sei, mas eu espero convencé-lo desta vez.
E continuou:

— Quando eu adotei a resolucdo de ir para fora, levava ainda um
pensamento mau no coragdo. Aparentemente cedia aos seus
conselhos; mas, no fundo da minha alma, era guiado por um
interesse. Voltei inopinadamente, porque a lembranca de... da pessoa
que o senhor sabe, me dominava o espirito.

— Adivinhei-o, observou o padre.

— Mas quando cheguei, continuou Jorge, quando vi aquela divina
criatura, aflita, melancdlica, junto de seu marido quase expirante, a
prodigalizar-lhe todos os carinhos que a natureza, que a religido lhe
inspiravam, quando aquele solene espetaculo me apareceu aos olhos,
posso jurar-lhe, Sr. padre, que nesse momento todo o meu passado
se desvaneceu e que um homem novo comega a palpitar em mim.

— Qué! disse consigo o velho; sera este o mesmo Jorge!
Jorge continuou:

— Na&o |ho disse entdo; quis ver se me ndo enganava; se realmente
amava aquela moc¢a com o fervor da pureza que ela merece. La vao



trés meses; sinto ainda hoje o mesmo que entdo sentia... Amo-a, e
peco-lhe que interceda por mim.

— Quer entédo? perguntou o padre.

— Casar com ela.

— Deveras?

— Juro-lho!

O padre levantou-se e abriu os bragcos ao mocgo.

— Muito bem! disse ele, muito bem. Conte comigo, Jorge! Eu serei o
advogado da sua causa. Bem dizia eu, ainda ha coragdo nesse peito.
Nem tudo estava perdido...

Jorge correspondeu a esta efusdo do velho amigo, contando-lhe todas
as suas esperancas e incertezas; disse-lhe também que receava néo
ser atendido.

— Por qué?

— Eu sei! Ela talvez me nao perdoe o que lhe fiz...

— Ha de perdoar, disse o padre; ndao o amara talvez; mas ama-lo-a
mais tarde. Faca o senhor por si... deixe tudo a Deus, que ama 0s
arrependidos.

Jorge saiu da casa do padre Barroso entre receoso e esperancado.
Confiava, porém, no velho padre, e sabia a influéncia que ele tinha no
animo da moca. Demais, seu pai e sua mae, quando conhecessem a
situacao, influiriam em favor dele.

N&o queria Jorge um casamento sem que o precedesse a alian¢ca do
coracdo; mas o que lhe parecia essencial era convencer a prima de
que ele desejava ser amado.

Ama-lo-ia ela depois? There is the rub, como diz Hamlet.

Jorge foi direito para casa. Em caminho, encontrou alguns amigos.
Todos eles se espantaram da mudanca do companheiro.

— Adeus, anacoretal! dizia-lhe um.

— Até que enfim! exclamava outro a alguma distancia.
— Por qué?

— Estas palido. Ja sei; amores...

Alguns — os que lhe deviam algumas somas — passavam de largo.
Jorge nem os via; um s6 pensamento o levava: a moga.

Nao admira, pois, que a mesma dama, ja vista de relance no primeiro
capitulo desta histoéria, passasse por ele, e 0 cumprimentasse sem que
Jorge tirasse o chapéu. A dama sentiu-se ferida no seu amor-proéprio,



e a noite, entre dois conhecidos, no Alcazar, rezou uma triste oragao
pelo estréina.

— Lembra-te, disse um dos conhecidos, lembra-te que foi ele quem te
deu a vitéria em que andas.

— Aguas passadas ndo movem moinhos, respondeu filosoficamente a
dama. Desse o0 que desse, € um grosseirao.

O padre cumpriu a sua promessa; foi ter com Clarinha. A bela vitva
recebeu o seu velho amigo com a efusdo de uma alma
verdadeiramente afetuosa. Havia jA uma semana que ele la néo ia;
supondo que estaria doente, ia mandar la.

— Felizmente, apareceu, concluiu ela.

— Doente nado estou, disse o padre; pelo contrario, nunca estive téo
bom de saude. Sabe por qué?

— Por qué?
— Porque estive ontem com seu primo Jorge.
Clarinha nao respondeu.

— Esta salvo, esta curado, estd homem de bem. S6 lhe pesa uma
coisa: é que vocé |lhe ndo perdoasse, Clarinha. Ha de perdoa-lo.

— Perdb6o-lhe tudo.

— Na&o é assim; h&a de perdoa-lo sinceramente, com efusdo, porque
ele estad verdadeiramente arrependido, e s6 precisa do seu perdao
para ser feliz como era, como devia ser ainda hoje se nao fora sua ma
cabeca. Perdoa-lhe, sim?

— Bem sabe, disse Clarinha, que eu ndo posso desobedecer-lhe. Dou-
Ihe o perddo que me pede.

— De coracgédo?
— De coracéo.

— Trata-se, disse o padre, de salvar uma alma. Qualquer recusaria
intervir num assunto destes; eu sou sacerdote; o meu dever é
contribuir para a cessacdo do pecado. Jorge esta regenerado; mas
qualquer coisa pode perverté-lo outra vez e para sempre.

Clarinha adivinhou o resto.

— Ha trés meses que morreu meu marido, interrompeu a mocga; dé-
me o tempo necessario para chorar o melhor dos homens. Quanto a
Jorge, € uma alma que se nado salva mais. Perdoei-lhe; eis tudo,

A moca conservou-se inflexivel nesta resolucdo. Jorge ndo soube do
resultado da conversa do velho sacerdote, porque este ndo julgou
acertado comunicar-lhe. Era talvez um resto de melindre. Em todo
caso, procurou consola-lo.



O velho Aguiar insistia para que a sobrinha viesse morar com ele; ela
nao quis, seria estar perto do primo.

Jorge, entretanto, ndo perdeu ocasido de a encontrar e ver. A
presenca, o0 respeito, as provas de dedicacdo, a vida exemplar do
moc¢o, e além do mais, certa reminiscéncia que ficara no coracdo da
moca, tudo isso fez que se precipitasse o desenlace natural da
situacéao.

Um ano depois da morte do Dr. Marques, casavam-se 0s dois primos.
A noticia ndo causou grande espanto na sociedade equivoca, em que
Jorge educara a sua mocidade.

— Meio perdido ja estava ele, disse galhofeiramente a dama a quem
ele acompanhara no Ginasio na noite que |4 o viu o comendador.

Quem o casou foi 0 padre Barroso. Nao se pode imaginar a alegria do
bom velho. Parecia aquilo obra sua. E era, na verdade.

Um més depois, estando ele em casa de Jorge, contou este a
impressao profunda que recebera nos cinco dias em que assistira a
agonia do médico.

— Foi s6 entdo, concluiu ele, que eu comecei a amar.
O padre sorriu.

—Nihil sub sole novum, disse ele. Ha dezenove séculos aconteceu o
mesmo a um homem ilustre que perseguia os cristdos. No caminho de
Damasco, uma visdo o converteu. Esse homem era S. Paulo. Uniu-se
a melhor das noivas, a Igreja, e oxala vocés se amem tanto, como
aqueles dois se amaram. Deus me perdoard a comparacdo, porque
amar é estar perto do céu.



